Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
50
JORGE TAMARGO / LUIS TRELLES
EN PERSONA
PAQUITO DRIVERA
De Nueva York a la loma
DIRECTOR FUNDADOR
PAQUITO DRIVERA ENTREVISTO POR ARMANDO LPEZ 15
Jess Daz
Sherlock Holmes en La Habana
DIRECTORES PAQUITO DRIVERA 27
Manuel Daz Martnez
Paquito DRivera:
Antonio Jos Ponte Discografa recomendada
CONSEJO DE REDACCIN CRISTBAL DAZ-AYALA 41
Jorge Luis Arcos
Elizabeth Burgos
Pablo Daz Esp
POESA
Josefina de Diego EMILIO GARCA MONTIEL 45
Carlos Espinosa DAMARIS CALDERN 48
Ral Rivero
Po E. Serrano EN PROCESO
JEFE DE REDACCIN Alter Cuba
Luis Manuel Garca RAL AGUIAR 53
COMIT EDITORIAL Curso y excurso sobre el intelectual cubano
Eliseo Alberto EMILIO ICHIKAWA 63
Rafael Alcides
Cervantes en Cecilia Valds:
Vctor Batista
realismo y ciencias sociales
Beatriz Bernal
ROBERTO GONZLEZ ECHEVARRA 72
Velia Cecilia Bobes
Manuel Desdn
Cristbal Daz-Ayala DOSSIER
Damin Fernndez LA HABANA POR HACER
Roberto Gonzlez Echevarra Introduccin
Carmelo Mesa-Lago
ANTONIO JOS PONTE 86
Enrique Patterson
Gustavo Prez Firmat La ciudad y sus constituciones
Marifeli Prez-Stable JUAN LUIS MORALES MENOCAL 87
Rafael Rojas La Habana, siempre La Habana
Enrico Mario Sant RICARDO PORRO 99
DIRECCCIN EJECUTIVA La ciudad a debate
Annabelle Rodrguez Trece arquitectos y urbanistas responden 105
DIRECCCIN ARTSTICA
Las incgnitas de La Habana
Y DISEO GRFICO ROBERTO SEGRE / MARIO COYULA 120
Carlos Caso El centro histrico:
singularidad y recuperacin
PATRICIA BARONI 126
Renovatio Urbis
50
otoo 2008
DAVID BIGELMAN
Mayami y Labana, yin-yang cities
RAFAEL FORNS
132
137
PLSTICA Asociacin Encuentro
EDITA
Marilyn
PABLO DAZ ESP 159 La produccin de este nmero ha sido posible gracias a
la generosa contribucin de la Consejera de Cultura de la
Un mundo all afuera Junta de Andaluca y de la Agencia Espaola
de Cooperacin Internacional
RAL FLORES IRIARTE 166
Las huellas morales de la Revolucin
CARLOS ALBERTO MONTANER 171
Carta de ajuste AECI
MARA ELENA CRUZ VARELA 180
Esta revista ha recibido una ayuda de la Direccin General del
La escritura en falta Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusin en bibliotecas,
ROGELIO SAUNDERS 188 centros culturales y universidades de Espaa.
PERFIL
Un baile de fantasmas
MANUEL ZAYAS 191
La penitencia de la memoria
NSTOR DAZ DE VILLEGAS 245 PLSTICA EN ESTE NMERO:
Jos Lorenzo Fuentes: la leccin del bamb Ofill Echevarra
MANUEL DAZ MARTNEZ 257 PORTADA
The Others
leo sobre tela, 104 x 151 cm., 2007.
BUENA LETRA 263 CONTRAPORTADA
El tiempo apremia / Time is golden
LA ISLA EN PESO 293 leo sobre tela, 160 x 104 cm., 2001.
50
Encuentro de la Cultura Cubana llega a su nmero 50 tras doce
aos de presencia continua. Desde el verano de 1996, sus editores
hemos mantenido y desarrollado la lnea editorial trazada por su
fundador, el escritor Jess Daz. Tomando en cuenta la complicada
situacin de Cuba y considerando imprescindible un debate sobre
el presente, el pasado y el futuro del pas, Jess Daz quiso que
nuestra revista tuviese como objetivo primordial el constituirse en
un espacio abierto al examen de la realidad nacional.
Este proyecto necesario, ambicioso e independiente no habra
alcanzado el xito del que hoy nos enorgullecemos si no hubiese
contado con la colaboracin de centenares de valiosos intelectuales
y creadores cubanos, del interior de la Isla y de la dispora, as
como de especialistas extranjeros, y con la confianza de las mltiples
instituciones de diversos pases que lo han apoyado.
A lo largo de estos 50 nmeros hemos tenido que superar incom-
prensiones y ataques de personas e instituciones incapaces de aceptar
un proyecto que propugna una Cuba democrtica no tolerante,
sino inclusiva, porque asumimos a Cuba en su diversidad.
Los amigos, lectores y colaboradores han descubierto que Encuentro
puede ser ese sitio de reunin donde todos debatimos desde el respeto,
no desde el subterfugio, la descalificacin o la obediencia, sin tener
que despojarnos de nuestra propia voz. Desde su fundacin, la revista
ha estado abierta a todas las generaciones, tendencias, disciplinas y
estticas, con la calidad como nico salvoconducto.
Confiamos en que Encuentro de la Cultura Cubana siga siendo la
casa de todos, y aprovechamos esta ocasin para manifestar nuestra
gratitud a colaboradores, lectores y amigos.
A solas con su conciencia / Conscience and Consciousnes.
leo sobre tela, 160 x 135 cm., 2000.
Leyendo a Buesa
que duraron varios meses4. Durante muchos aos, los poemas de Buesa fueron
parte principal en los recitales y las grabaciones de Jorge Guerrero, Otto Sirgo,
Arturo Artalejo y otros declamadores, y se dice que el primer poema recitado en la
televisin cubana fue el Poema del renunciamiento, en voz de Mario Barral5. La
cantante puertorriquea Myrta Silva le puso msica a varios textos de Oasis, lo
que tambin hicieron varios compositores cubanos, entre ellos Margarita Lecuona.
En su libro de memorias, Ao bisiesto (1981)6, Buesa relata un encuentro o,
ms bien, encontronazo que tuvo en La Habana con cierto poeta perteneciente
a un grupo versolibrista y hermtico (p. 13). Aunque no da su nombre, no cabe
duda de que se trata de un miembro del grupo Orgenes, frecuente blanco de la
mordacidad de Buesa, para quien Lezama y sus discpulos, al usar la tinta como
una estrategia de ocultamiento, desempeaban la ctedra del calamar7. Despus
de saludarlo framente, el annimo versolibrista le dice al autor de Oasis: Tal vez
t mismo no te das cuenta, Buesa, del dao que le ests haciendo a la poesa cuba-
na8. Esta actitud, en la que el desdn acaso se confunde con la envidia, se extiende
a los pocos comentarios de la crtica especializada durante los aos 50. En Cin-
cuenta aos de poesa cubana (1902-1952)9, Cintio Vitier seala su lirismo amo-
roso de musicalidad fcil y temtica monocorde y anota la influencia del primer
Neruda. En La poesa contempornea en Cuba, Roberto Fernndez Retamar afir-
ma que Buesa ha preferido el nmero a la calidad, y prodigado sin mucha vigilan-
cia sus dotes de poeta10. Para Max Henrquez Urea, Buesa es la figura ms
popular y conocida del grupo de los neorromnticos11, pero su facundia obliga al
lector exigente a bucear en sus libros para hallar poemas de legtimo valor. No
es sorprendente, por lo tanto, que Vitier no mencione a Buesa en el ciclo de confe-
rencias que conforman Lo cubano en la poesa (1958)12, a pesar de que stas se
escribieron durante los aos en que Buesa disfrutaba de mayor popularidad.
Cuando se marcha al exilio en 1963, la invisibilidad de Buesa en la Isla se hace
casi total. A pesar de que sus versos seguan circulando de boca en boca, para la cr-
tica oficialista su obra apoltica, burguesa y pica encarnaba los valores de
una poca superada. Entre las pocas referencias durante los prximos cuarenta
aos sobresale la curiosa entrada en el Diccionario de la literatura cubana (1980)13,
que habla de Buesa quien por esos aos resida en la Repblica Dominicana en
pretrito, como si hubiera dejado de escribir o de existir: Poeta que trat funda-
mentalmente el tema ertico en forma mimtica y externa, algunos de sus libros,
como Oasis y Nuevo Oasis, vieron mltiples ediciones. Poco despus, Buesa
publica Ao bisiesto, un tomo de ms de 400 pginas donde entrevera el recuento
de episodios amatorios con una enrgica defensa de su trayectoria literaria.
Hay que esperar hasta los ltimos aos de la dcada de los 90, tres lustros des-
pus de su muerte, para que Buesa vuelva a aparecer en las libreras de la Isla. En
1997 se publican dos antologas de su poesa, Buesa (Editorial Matanzas) y Pasa-
rs por mi vida (Letras Cubanas). La primera incluye un halagador prlogo de
Carilda Oliver Labra14, quien fuera discpula y admiradora de Buesa; la segunda,
compilada por Juan Nicols Padrn, se destaca por el afn de Padrn en sealar
las deficiencias del poeta15. Despus de consignar el misterio de que Buesa
haya vendido ms libros que Jos Mart y Nicols Guilln, Padrn atribuye su
xito, por una parte, a la captacin de la psicosociologa del cubano y, por otra,
6 a la astucia comercial del poeta, quien foment o, al menos, nunca se ocup en
encuentro
ENSAYO
desmentir los chismes que circulaban en torno al origen anecdtico de sus poe-
mas (el Poema del renunciamiento, por ejemplo, se supona inspirado en su
amor por una cuada). De ah que la fama de Buesa se deba menos a la calidad de
su poesa que al mito que el autor ayud a tejer en torno a su persona. Cuando
el antologador se pregunta, Por qu publicar la poesa de Jos ngel Buesa?, la
respuesta no podra ser ms descalificadora: Por qu no publicarla? (p. 12).
Ms que un prlogo, Padrn compone un rap sheet, un expediente de infraccio-
nes polticas y literarias. Su ttulo, Un dulce contraste, remedo de una frase del
Poema del renunciamiento, no slo mide a la distancia esttica, poltica
que separa al antologador del antologado, sino la desproporcin entre el xito de
Buesa y la pobreza de los resultados artsticos de sus poemas (p. 11).
No cabe duda de que la impopularidad de Buesa entre los residentes de la ciu-
dad letrada, ya que no entre los residentes de ciudades de verdad, se debe a su cul-
tivo de una poesa del sentimiento. Despus de sus inicios a finales del siglo xviii y
de su auge durante el siglo xix, la literatura sentimental se refugia en los arrabales
de la ciudad letrada: folletines, novelas rosa, teatro vernculo, telenovelas, letras de
bolero16. La reaccin antisentimental de grandes sectores del posromanticismo, que
echa races profundas en la poesa del siglo xx un caso ejemplar es The Love
Song of J. Alfred Prufrock, de T.S. Eliot, un poema de amor sin amor se arraiga
por igual en el terreno de la crtica, donde cunden conceptos destinados a ponerles
trabas a las reacciones afectivas de parte del lector: la desfamiliarizacin de los
formalistas rusos; la enajenacin de la teora dramtica de Brecht; la irona de
los New Critics norteamericanos; las aporas del posestructuralismo. Ello conduce
a que se le d valor a una poesa antisentimental, irnica, a menudo de lectura dif-
cil, que en nada se parece a los versos ms difundidos de Buesa. Ni aventura sigilo-
sa ni enemigo rumor, los poemas de Oasis no producen ese desconcierto que, segn
Hugo Friedrich17, caracteriza las obras maestras de la lrica moderna. Si Buesa no
le exige a sus lectores destrezas o conocimientos de los que ellos carecen, ellos no le
exigen a l que haga correr ros que nunca han existido.
Alardoso por naturaleza, tal vez, lo nico de lo cual Buesa nunca hizo alarde fue
de originalidad. En sus memorias, escritas en 1976, afirma: Nunca he pretendido
ser original, sino lo menos otro posible, que ya es suficiente pretensin18. Muchos
aos antes, en el prlogo a Babel, ya haba expresado su indiferencia hacia la nove-
dad: Jams me ha dominado la angustiada preocupacin de tener vestidas y peina-
das mis Musas a la ltima moda. Soy poeta, no modisto ni peluquero. Y la emocin
sincera nunca ser inactual19. En este sentido, su potica, ya que no sus poesas, es
neoclsica antes que neorromntica, pues Buesa no padeci de esa ansiedad
de influencia que, segn Harold Bloom, marca la obra del poeta moderno. De ah
la proliferacin de epgrafes en sus poemas, huella de su deuda para con sus precur-
sores, y de ah tambin las ocasionales acusaciones de plagio.
Comentando la obra de Bcquer en Ao bisiesto, Buesa sostiene que el autor
de las Rimas es un poeta anticronolgico, que se sale de todos los sacrosantos
esquemas de nomenclatura potica. Es, en realidad, un romntico rezagado. Pero
eso no es decente. Estamos en poca de anticipacin, de clarividencia esttica, y
semejante ejemplo negativo resulta inaceptable (p. 63). Al describir a Bcquer,
Buesa se retrata. Igual que el poeta sevillano, su audacia consiste en ser un reza-
gado, un representante activo de viejas frmulas poticas (p. 4). Y un rezaga- 7
encuentro
ENSAYO
Buesa toma prestado de Arvers el motivo del amor secreto, as como fra-
ses e incidentes. Un careo de los dos poemas, sin embargo, saca a relucir la
superioridad de la copia sobre el original. El verso ms famoso de toda la
poesa de Buesa Pasars por mi vida sin saber que pasaste encuentra su
antecedente en uno del soneto francs: Hlas! jaurai pass prs delle inaper-
u. El uso del futuro perfecto en Arvers le imprime a la situacin un carcter
indefinido, eventual. En vez de repetir el futuro perfecto, Buesa lo descompone
en sus dos tiempos, futuro y pasado, y los contrapone al principio y final del
mismo verso: Pasarspasaste. El empleo del mismo verbo en diferentes
tiempos recurso que los manuales llaman polptoton crea un agridulce
contraste entre hecho y eventualidad, entre lo que pasar y lo que habiendo
pasado nunca pas. Asimismo, mientras que en el soneto de Arvers el hablan-
te pasa por su lado, en el Poema del renunciamiento ella pasa por [su]
vida. Al aunar un suceso material con un complemento abstracto, Buesa insi-
na que ese pasar, adems de designar un desplazamiento en el espacio,
evoca un hecho de ms trascendencia.
Con el pasar de la mujer, algo ha pasado. Su pasar no es slo cruce sino acon-
tecimiento: ella ha pasado en (y no slo por) la vida del poeta. Por otra
parte, la trasposicin de la frase de Arvers a la segunda persona, adems de
subrayar la pasividad del hablante, le infunde a la frase una gotita de veneno. Ese
pasar profetiza, primero (pasars), y comprueba, despus (pasaste), el
desgaste de la amada, su indefensin ante el paso del tiempo. Ello se confirma si
notamos que la genealoga del verso de Buesa incluye otro verso, ste de Charles
Derennes Et puis elle passa comme les autres choses [Y entonces ella
pas como las otras cosas] que hace hincapi precisamente en la caducidad
(tanto es as que el verso forma parte de una elega)29. Como ha sealado Jerome
McGann, la poesa sentimental es poesa de perdedores30. Pero Buesa (o su tra-
sunto lrico) no es buen perdedor. De ah que su adaptacin del verso de Arvers
adquiera la severidad de una sentencia. Al combinar sentimiento y resentimiento,
Buesa abre su poema con un lamento que es a la vez una admonicin.
La refundicin del primer verso es parte de un proyecto ms general de rees-
critura. Autor de novelas radiales, Buesa saba cmo convertir la ancdota del
soneto francs en un pequeo drama, en una de esas tragedias domsticas
que, segn Northrop Frye31, conforman el meollo de lo sentimental. Para darle
dinamismo a la narracin, desglosa la ancdota en tres episodios. El primero
ocupa las dos estrofas iniciales: la mujer pasa por su lado y l finge una sonrisa.
El encuentro imprevisto desencadena una alabanza de la belleza de la amada.
La aparicin del rival Quizs pases con otro (v. 9) deslinda el segundo
episodio, que se elabora en la tercera y cuarta estrofa. Aunque el otro no
puede competir con la elocuencia del poeta, s disfruta de la ventaja de poder
hablarle al odo a su amada, lo cual complica la situacin enunciativa del
poema. Dos son los hombres que le hablan a la mujer, confesndole su amor,
10 pero slo las frases del rival alcanzan su odo. No obstante, el poeta tambin
encuentro
ENSAYO
NOTAS
1 Buesa, Jos ngel; Oasis; dcima edicin; Cultural, La 17 Estructura de la lrica moderna (Trad. Juan Petit);
Habana, 1952. Seix Barral, Barcelona, 1959, p. 25.
2 En octubre de 1949, la revista Radiomania (vol. 15, n. 18 Ao bisiesto, p. 228.
10) describi Oasis de la siguiente manera: delicado pro- 19 Alvarado Sicilia, La Habana, 1936.
grama que se presenta cada domingo desde Radiocentro, 20 Cantos de Proteo, La Habana, p. 44.
a las seis de la tarde, que cuenta con muchsimos 21 Ramallo Bros., San Juan, Puerto Rico, 1974, p. 79.
radioescuchas, sobre todo, entre el bello sexo (p. 5). 22 Ao bisiesto, p. 119.
3 15 de noviembre, 1953, p. 44. 23 Buesa, Jos ngel; Antologa; Minerva, Nueva York,
4 Tres semanas despus de aparecer Carta a Usted, se publi- 1969, p. 114.
ca la primera rplica, Contestacin a Usted (Bohemia; 6 de 24 Ao bisiesto, p. 17.
diciembre, 1953, p. 48), firmada por La seora X, que termina: 25 El verso de Cazalis, quien escribi bajo el seudmino
Si los dos caminamos por senderos diversos, / no se meta en Jean Lahor, proviene de Silencieux Amour, en Lillusion;
mi vida: siga usted con sus versos!. A sta le siguen, entre Alfonse Lemerre, Pars, 1898 (pp. 87-88).
otras, Carta a los dos (de Ernesto Montaner, en Bohemia; 20 26 Ao bisiesto, pp. 90-91.
de diciembre, 1953, p. 88); Carta a los cuatro (de Arturo Lien- 27 Ver Ao bisiesto (pp. 91-92). En su manual de mtrica,
do Liendo, en Bohemia, 27 de diciembre, 1953, p. 46); Carta a Mtodo de versificacin (1974), Buesa seala que, aun-
los cinco (de El Caballero de Pars, en Bohemia, 31 de enero, que Arvers es un escritor olvidado, su poema, el soneto
1954, p. 86.), y Carta a todos (de Herbello, Juan; en Bohemia; ms famoso de todos los sonetos, vale no por el exacto
17 de enero, 1954, p. 46). La entretenida polmica rimada dura- funcionamiento de su mecanismo externo, sino [por] la
r hasta febrero de 1954, cuando una Doble posdata, del pro- emocin comunicativa de su intimidad (p. 48). Sobre la
pio Buesa (en Bohemia; 7 de febrero, 1954, p. 44), le pone fin. controversia en torno a los supuestos plagios de Buesa,
5 Buesa mismo grab un disco de sus poesas, Poeta ver Labrador Ruiz, Enrique; Baraja potica; en Gaceta del
enamorado. Poemas de Jos ngel Buesa recitados por Caribe; 1.1, marzo, 1944, pp. 5-6. En Nuevo Oasis (1949),
el propio autor (Panart LP-3056, 1955). Buesa incluye su propia versin del soneto de Arvers
6 Ao bisiesto: Autobiografa informal; Universidad Nacio- (Sexta edicin, Studium, Nueva York, 1974, p. 70).
nal Pedro Henrquez Urea, Santo Domingo, 1981. 28 [Mi alma tiene su secreto, mi vida su misterio: / Un amor
7 Sobre Lezama, Buesa escribe: Nunca lo trat personal- eterno de sbito concebido. / El mal no tiene remedio, y ade-
mente, pero fuimos enemigos literarios feroces. Y l era ms debo callarlo, / y ella que lo ha causado nunca ha sabido
ms vulnerable que yo, en varios aspectos. Yo sigo creyen- nada de l. // Ay! yo habr pasado desapercibido cerca de
do que Lezama fue de los poetas que recurren al verso libre ella, / siempre a su lado y sin embargo solo; / y habr de llegar
porque carecen de odo prosdico (Ao bisiesto, p. 250). hasta el final de mi tiempo en la tierra, / sin atreverme a pedir
8 Buesa aade que su contestacin fue: Tu caso es nada y sin haber nada recibido. // En cuanto a ella, aunque
peor, porque t no le haces ni bien ni mal (p. 13). Dios la ha hecho dulce y tierna, / ella sigue su camino, distra-
9 Direccin de Cultura del Ministerio de Educacin, La da y sin escuchar /este murmullo de amor que se levanta en
Habana, 1952, p. 274. torno a sus pasos. // Al austero deber piadosamente fiel, / ella
10 Orgenes; La Habana, 1954, p. 78. dir, leyendo estos versos tan llenos de ella: / Quin es pues
11 Panorama histrico de la literatura cubana, vol. 2; esta mujer? y no comprender.] (Arvers, Flix; Mes heures
Las Amricas, Nueva York, 1963, p. 386. perdues (1833); Slatkine Reprints, Genve, 1973, pp. 71-72).
12 Vitier, Cintio; Lo cubano en la poesa; Instituto Cuba- 29 La frase de Derennes (1882-1930), procedente de
no del Libro, La Habana, 1970. una de las elegas contenidas en LEnivrante angoisse
13 Vol 1; Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 160. (1904), aparece como epgrafe del Tercer poema de la
14 Oliver Labra, Carilda; Prlogo; en Buesa; Ediciones despedida (Antologa, p. 221).
Matanzas, Matanzas, 1997, pp. 9-15. 30 The Poetics of Sensibility: A Revolution in Literary
15 Padrn, Juan Nicols; Un dulce contraste; en Bue- Style; ed. cit., p. 150.
sa, Jos ngel; Pasars por mi vida: antologa potica; 31 Anatomy of Criticism: Four Essays; Princeton Univer-
Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 5-14. sity Press, Princeton, 1957, pp. 38-39.
16 Sobre los avatares de la literatura sentimental, ver los 32 [Al austero deber piadosamente fiel, / ella dir,
estudios de Anbal Gonzlez (Del testimonio al sentimiento: leyendo estos versos tan llenos de ella: / Quin es
Querido Diego, te abraza Quiela y la nueva novela sentimental pues esta mujer? y no comprender].
hispanoamericana; en Literatura Mexicana, 12.2, 2001, pp. 33 Ao bisiesto; p. 86.
145- 78); de Jerome McGann (The Poetics of Sensibility: A 34 Luis Mario; en El eclipse de los detractores de Jos
Revolution in Literary Style; Clarendon Press, London, 1996), ngel Buesa, prlogo a Buesa, Jos Angel; Oasis; Beta-
y de Winfried Herget (Towards a Rhetoric of Sentimentality; nia, Madrid, 2002, pp. 7-10, cuenta 120 anttesis (p. 7).
en Sentimentality in Modern Literature and Popular Culture; 35 Cincuenta aos de poesa cubana; ed. cit., p. 274.
(Ed. Herget, Winfried); Gunter Narr, Tubinga, 1991, pp. 1- 14). 36 Ao bisiesto; p. 85.
13
encuentro
Gitanos en ruta.
leo sobre tela, 175 x 110 cm., 2001.
De Nueva York a la loma
EN PERSONA
Paquito DRivera entrevisto por
ARMANDO LPEZ
En una casa de ladrillos rojos que cuelga de los acantilados del ro Hudson, vive,
compone, escribe, y se esconde (a veces) Paquito DRivera. Pero, hoy me espera.
La puerta la abre Irene, su asistente. Paso a la sala. En las paredes no hay
espacio vaco: leos de Portocarrero, Villar, Spitzer; fotos de Tito, el padre de
Paquito, sosteniendo su saxo; de Maura, su madre, elegantsima; de Brenda, su
esposa, en el papel de Reina Isabel; de Paquito nio, en bombachos; de Paquito
con Dizzy Gillespie, con las Hermanas Mrquez. Sobre repisas de madera, junto
a un viejo gramfono, nueve Grammy, la National Endowment for the Arts, la
National Medal of Arts, y doctorados de varias universidades. Aqu, los premios
al artista compiten con saxofones de juguete y escarabajos Volkswagen de jugue-
te: autos fosforeras, autos lmparas, autos radios. Hay un orden desordenado en
esta casa donde todo se usa: el piano de cola para las descargas con los amigos,
las tumbadoras, el atril, los sofs a rayas, las mesas con recuerdos de sus presen-
taciones en todas partes del mundo. Los mejores conciertos de Paquito se dan
aqu, cuando agarra el clarinete (casi siempre) o el saxo, y lo mismo toca a
Mozart, a Lecuona, que a Matamoros. De pronto, una perra grande, negra, loca,
llega como un cicln, tumbndolo todo, y detrs de ella Paquito: Brenda, saca
a Goldie de aqu!. Comenzamos:
Fuiste un nio prodigio. Crees en los nios prodigio o en los padres que los
fabrican? Ests resentido con Tito, tu padre? Sientes que te rob tu infancia?
Mi padre tuvo un talento innato para la enseanza. Yo acababa de cumplir
los tres aos cuando invent un sistema para que yo aprendiera a leer msi-
ca. Me pona a tirar una pelota grande contra unos cartones con letras:
vamos a tumbar la A, deca. Cuando yo tena cuatro aos comenz a
ensearme la tcnica de hacer boca. Cuando lleg el saxofoncito, a los
cinco aos, ya yo saba soplar, y tambin saba las notas musicales y leer
msica. Bastaba poner la boquilla en el saxofoncito aquel y soplar. Era
como un juego. Yo tuve una niez feliz (que todava me dura), haciendo las
cosas buenas y malas propias de la edad, ms otras que no estaban al alcan-
ce ni de muchos mayores, como haber pasado gran parte de mi infancia en
el cabaret Tropicana, a pocas cuadras de mi casa. Ms que reprocharle, no
me alcanzaran todas las palabras para agradecerle a Tito la carrera que
puso en mis manos. 15
encuentro
PAQUITO DRIVERA EN PERSONA
En 1991 grabaste con Arturo Sandoval, por qu no han vuelto a grabar juntos?
Arturo y yo tenemos algunos puntos geogrficos comunes en nuestras respec-
tivas carreras, pero eso no quiere decir que tengamos mucho en comn, musi-
cal o personalmente. Esto es bastante obvio, no es nada nuevo, y cada minuto
que pasa, nuestros conceptos ticos se separan ms y ms. Trabajar juntos,
aunque sera seguramente un xito inmediato de taquilla, no lo veo como un
evento feliz por la abismal disparidad de caracteres, estilos de vida e intereses.
l debe sentir lo mismo, supongo.
Has vuelto a tocar con Chucho Valds? Qu hay de esa composicin tuya que
titulaste Chucho?
Hace pocos aos, grabamos un disco en Los ngeles que se llama 90 millas, en el
que participamos l y yo con Bebo. Y a la salida del estudio, en el momento en
que Chucho declaraba a un periodista mi carrera se la debo completa a la Revo-
lucin, Bebo vena saliendo, lo oy, y le dijo coo, yo pensaba que el que
haba comprado el piano era yo. El tema Chucho lo compuse en Canad, en
1981. Me gustaba una pieza de Chucho que se llama Mambo influenciado. Yo
estaba acabado de salir de Cuba y necesitaba un mambito as. Y lo que hice fue
reescribir la meloda sobre la armona de Mambo influenciado. Y como tena
cargo de conciencia, se la dediqu a l y le puse su nombre. Luego, la grab con
la orquesta de Mario Bauz en el disco The Legendary Mambo King, de 1991.
Te han seleccionado entre los cien compositores de la ciudad de Nueva York; que
es mucho decir, porque aqu vive medio mundo, y, recientemente, te dieron el
doctorado de Penn University, en Philadelphia, junto a Michael Bloomberg.
No me dejo engrer demasiado por los premios, pues muchos grandes artistas
no han recibido los honores que merecen, pero agradezco humildemente que
mis colegas se acuerden de m. Recuerda que Maurice Ravel nunca recibi el
Premio del Conservatorio de Pars.
Como Bla Bartk, partes de aires populares para escribir msica, pero l traba-
j slo con melodas hngaras, t, en cambio, escribes danzn, vals venezolano,
merengue; hay en ti un proceso creativo abarcador latinoamericano.
Pues s, me gusta explorar los gneros musicales del Nuevo Mundo, y para eso
me rodeo de msicos que son especialistas y/o investigadores de esos estilos y,
a su vez, saben cmo aplicarlos al idioma del jazz. Es un trabajo de pandilla,
como una especie de salvatruchos musicales, pero sin violencia, navajas, ni
tatuajes del Che Guevara o de Maradona.
Puede un buen arreglo, una buena orquestacin, salvar una pobre meloda,
como un vestido de gala, un maquillaje, algo as?
Ja Ja Ja qu pena que no le podamos preguntar al maestro Somavilla, que
con sus arreglos y formidables orquestaciones le salv tantas melodas horri-
bles al comandante Juan Almeida. En esos casos musicales, la seda puede sal-
var a la mona, y yo aprovecho para mencionar y rendir merecido homenaje de
recordacin al maestro Rafael Somavilla, matancero ilustre, querido y admira-
do por todos; comunista y buena gente; algo tan contradictorio como Inteli-
gencia Militar, Comida Inglesa o Cantos y Danzas Folclricas del Canad.
Increble, pero cierto!
Qu ests componiendo?
Estoy en esto de Cecilio Valds de que te habl. En algn momento, tendr
que detenerlo todo para acabar de una vez con esta pieza, para la cual ped, y
me concedieron, una beca Guggenheim; para parar de viajar y escribir, pero
nunca par de viajar, y ahora quiero meterle msica a todo el libreto. Una
pera de verdad!, ni ms ni menos.
Desde nio alternabas el saxo y el clarinete. Hoy eres ms clarinetista que saxo-
fonista. Te sientes ms cmodo con el clarinete que con el saxo?
Me siento cmodo en ambos instrumentos, que son primos, pero totalmente
independientes. Es como tener esposa y querida, pero ambas en la misma casa
y sin que se peleen entre ellas, ni se disgusten cuando atiendes a una ms que a
la otra. El saxofn es mucho ms comprensivo y razonable, mientras que el
clarinete necesita ms concentracin y trabajo. Es mucho ms peligroso y
menos expresivo y flexible que su primo. Con frecuencia, el saxo se considera 23
encuentro
PAQUITO DRIVERA EN PERSONA
Y despus de la Revolucin?
Bueno, tuve un suegro obligado que no entenda que su hija se hubiera enamora-
do de un tipejo como yo que, adems de negro, para colmo, tambin era msico.
Dijiste que Mi vida Saxual slo pretenda hacer rer. Pero Mart dijo que tena-
mos que sacarnos de las venas el Madrid cmico. Ves lo bufonesco como un
defecto del carcter del cubano?
S y no. Tambin puede ser una virtud, pues, muchas veces, los comediantes
dicen las cosas ms tremendas en broma. Ah tenemos los ejemplos de Cha-
plin, lvarez Guedes, Woody Allen y Cantinflas. Un lugar para cada cosa y
cada cosa en su lugar, sentenci Benjamn Franklin. Rer cuando hay que rer
y llorar en su momento. El choteo constante no es bueno, pero, por mucho
que admiro a Mart, el Madrid cmico es una de las cosas buenas que here-
damos de los galifardos (que de las malas, paqu hablar).
26
encuentro
Sherlock Holmes en La Habana
(fragmentos)
PAQUITO DRIVERA
en una vela deportiva que un turista canadiense que vena todos los aos haba
trado desde Hawai. Despus, se form un tremendo titing, porque quisieron
meter preso al turista, que no tena ni la ms puta idea de qu se traan aquellos
aborgenes, acusndolo de algo tan inverosmil como ayudar a alguien a atra-
vesar el Estrecho de la Florida encaramado en una vela. Pero la Embajada cana-
diense intervino, sacaron al hombre de chirona, y nunca ms le volvieron a ver el
pelo por all. (No ms as, a la mala, aprenden los canadienses que hay otras islas
en el Caribe ms seguras que la nuestra. Amn).
La vida sin ti no est completa. Te esperaremos siempre. Marta y Abel
deca el telegrama que lleg a la semana de la desaparicin del intrpido chico.
Poco antes, y tras varios aos de espera de visas y documentos, Marta, la
madre de Abelito, haba obtenido por fin su permiso de salida definitiva hacia
Estados Unidos, junto a Marcos, su padre, gracias a que ste era uno de los presos
polticos ms antiguos de Cuba. Pero la cosa no fue as, tan fcil. Al viejo Yanes
casi hubo que darle candela como al macao paque saliera de atrs de la reja, cuan-
do se enter de que haba sido el escritor colombiano Garca Mrquez uno de
los ms allegados simpatizantes de Castro quien haba tramitado su liberacin.
Despus de la partida de sus dos seres ms allegados, Adn se aferr a la idea
de reunirse con ellos como una obsesin, y lo logr de forma tan espectacular
como lo hiciera antes su hijo Abel, a bordo de un complicado vehculo anfibio
ideado por l y su amigo Evaristo.
Para armar el singular aparato, Adn y Eva, como llamaban a los inseparables
amigos desde su ms tierna infancia, usaron el casco de un Chevrolet de 1948,
sellado por debajo y montado sobre cuatro bidones de 55 galones cortados por la
mitad. El ingenioso artefacto, que, adems, poda andar por tierra sobre sus cua-
tro ruedas, al entrar al agua era propulsado por la hlice de un enorme ventilador
General Electric que encontraron cubierto de polvo en la trastienda de la bodega
El Cedro. Dicha hlice iba sujeta por un tubo al motor de cuatro cilindros que le
desmontaron al auto Moskovich de un cierto teniente Mayedo, muy odiado en el
barrio. Mayedo era un tipo abusador, bocn, y tan paranoico que siempre andaba
con su pistola al cinto, aun en pijama, o hasta en calzoncillos, dentro de su propio
hogar. Cierta vez, el muy degenerado se subi a la azotea con una silla de playa y
una heladerita llena de cervezas a contemplar cmo mora, entre horribles dolo-
res, el perro de la jamaiquina que viva detrs de su casa, al que haba echado pre-
viamente un trozo de carne contaminada con veneno para ratas. Nada, un verda-
dero marrano (sin ofender a los marranos) el tenientico de marras.
Se contaba que Adn y su amigo ingeniero construyeron de odo el aparato
anfibio en el garaje de la casa de Evaristo, que viva frente a la playa, en Jaimani-
tas. Y para vengarse de los desmanes y abusos de Mayedo, no se robaron el
motor y las ruedas del coche del impopular teniente hasta la misma madrugada
en que salieron rodando en el viejo Chevrolet hacia los cayos de la Florida. El
militar se levant aquella maana, tempranito como siempre, pero en vez de su
automvil Moskovich parqueado en la rampa del taller, junto a su casa, en su
lugar encontr (ironas de la vida) un grueso y maloliente mojn de perro rodea-
do por un centenar de moscas verdes. Entonces, Mayedo meti tal escndalo que
despert a todo el vecindario. Despus de todo, fue un despertar feliz viendo
rabiar a aquel miserable que con su sola presencia haca sufrir a todo la cuadra. 29
encuentro
PAQUITO DRIVERA EN PERSONA
Pasaron unos cuantos das, hasta que la polica, por fin, localiz el carro ruso
sin motor, ni ruedas, ni gasolina en el tanque. Montado en cuatro burros de
madera frente a la casita de Cojmar, sobre la pizarra, encontraron una nota diri-
gida a su dueo que deca:
Al cabo de unos aos de lucha en Nueva York, Adn Can abri El Cedro-
Bodeguita Hispana, en el alto Manhattan, pero despus de un par de asaltos y
unas cuantas nevadas, Marta lo convenci de que se mudaran a Miami. All
abrieron The Mahogany (El Cedro) Grocery Store en la zona de Miami Beach.
Evaristo Garca revalid su ttulo de ingeniero mecnico y consigui un estupen-
do empleo como ejecutivo en la planta central de la General Motors en Detroit.
Todava hoy, Adn insiste en trasladarse cada da a su bodega en el mismo Che-
vrolet 48 azul cielo que lo trajo a Estados Unidos, porque cree que el anfibio le
trae suerte en la vida. Cuando su fiel amigo Evaristo lo viene a visitar a Miami,
es en ese estrafalario vehculo (ahora equipado con estreo y aire acondicionado)
en el que, ante las atnitas miradas de la gente, va a darle la bienvenida al aero-
puerto. Abelito estudi oceanografa, pero se aburri y, poco despus, con la
ayuda de su madre y del abuelo Mario, puso un lucrativo negocio de artculos de
playa al que llamaron precisamente Adn y Eva.
El rugido feroz de la moto de Tarzn me sac de mis cavilaciones.
Consigui gasolina de contrabando el hombre mono pens en alta voz, y el
calor sofocante me hizo correr por la espalda una espesa gota de sudor bajo la cami-
sa. Me imagin a Dizzy Gillespie en un traje de bao de colores vivos, paseando por
Varadero, tocando su trompeta que apuntaba al sol, disparando notas de durofro
que caan por toda la playa, refrescando a la gente que yaca sobre la clida arena.
Que si recib la nota repet la pregunta.
[]
Anj asent a secas, tratando de desentraar el misterio o la broma de
que me crea objeto. Como ya me pesaba demasiado en la espalda, puse el sarco-
faguito en el suelo, pero slo por unos segundos, pues Pichilingo, moviendo la
cola y olfateando algo que seguramente no vea desde sabr Dios cunto tiempo,
no despegaba su hocico indiscreto de mi maleta.
[] Jess el bodeguero termin por decir desde el otro lado del mostrador:
Aqu estuvo buscndote un negro gordo, jodedor, hablando en jerigonza y
disfrazado de Sherlock Holmes.
Cmo?
Elemental, Watson; con capa de cuadros, altas botas marrones, gorra de
doble visera y en la boca traa hasta la cachimba esa que fumaba Sherlock en las
pelculas! complet la escena el flaco de la gorra sucia alzando las cejas y
30 haciendo un gesto como encendiendo con una cerilla una pipa imaginaria.
encuentro
EN PERSONA PAQUITO DRIVERA
artstica, qu te parece?. Hizo una pausa para darle una larga chupada al
cigarrillo antes de espachurrarlo casi con rabia en el cenicero que tena al lado.
Yo no supe qu contestar, y aprovech para apagar el mo en el mismo cenicero,
ya repleto de malolientes colillas de otros interrogatorios. Ahora, la habitacin se
haba llenado de un humo pegajoso, el aire que respirbamos estaba viciado y la
atmsfera se torn asfixiante.
El hombre me hizo sea de que me acercara a la mesa, y l hizo lo mismo
desde el otro lado. Me lleg un vaho denso del aliento apestoso a nicotina de mi
interlocutor, y me imagin que el mo no olera mejor. Cundo lograra librarme
de aquel vicio inmundo!
Y aqu todo el mundo sabe que lo que es contrabando de carne y junta-
menta con extranjeros s que no camina, me sigues?... a menos que est autori-
zado de arriba. Termin el oficial un poco ms calmado, mientras pona sobre
la mesa otra foto de las que sacaba del sobre marrn.
Esta vez se qued callado, y se dedic a observarme mientras yo miraba at-
nito la imagen de aquel personaje nico e inconfundible que apareca en la ins-
tantnea. Ms bien grueso, de piel oscura, debajo de la amplia carcajada se dibu-
jaba un abultado gotee sin bigote, y sobre su nariz chata y de amplias
ventanas galopaban unos pesados lentes de ancho marco. Vesta pantaln y
botas de montar, capa inglesa a cuadros y gorra de doble visera del mismo mate-
rial. En una mano sostena una trompeta de forma caracterstica, y en la otra,
humeaba una enorme pipa de marfil. Sbitamente, mi cerebro se convirti en
una mquina del tiempo, y regres mentalmente a mi niez, cuando mi padre
apareci en casa con nuestro primer disco de be-bop, que era como llamaban a
aquel excitante estilo musical que, a finales de los aos 40, revolucion la msica
en todo el mundo.
Compaero, no me va usted a decir que Dizzy Gillespie anda metido en
orgas y fiestas de perchero aqu en Cuba me aventur a decir, levantando la
vista tmidamente, an sintiendo en mi bolsillo trasero la nota que apareciera
misteriosamente a la puerta de mi casa.
Yo no tengo nada que decir, eso t lo sabrs mejor, pues t conoces a estos
ciudadanos que tienen tratos raros con extranjeros, y a ese msico yanqui que se
baj de un barco preguntando por ti. De ah que Orlandito Valds lo recogiera
en el muelle y lo llevara directamente en su motoneta hasta tu casa de Marianao,
donde te recogimos, o no?
Yo tena el estmago revuelto y la cabeza hecha un bombo. No poda expli-
carme la relacin entre Juana Bacallao, el chinito transformista y el famoso
trompeta estadounidense que andaba en la motoneta de Orlandito buscndome
por las calles de La Habana. Los golpes y los gritos ahogados haban cesado y se
form un incmodo silencio, que yo aprovechaba para organizar mentalmente la
forma en que confesara mi fileticidio junto con los agravantes de los dems
productos, a la vez que, honesta y sinceramente, negara y repudiara implicacio-
nes de tipo homosexual, o vnculos personales con Dizzy Gillespie o cualquier
otro msico norteamericano.
Mire, compaero, las tentaciones capitalistas, la glotonera comenc
diciendo, con la vista clavada en la caja negra entre mis piernas. Pero en eso son
la campanilla salvadora del telfono, que hasta entonces haba permanecido 35
encuentro
PAQUITO DRIVERA EN PERSONA
llegar aquella noche, vistiendo una fina bata de casa de pura seda japonesa, nos
abri la puerta Heriberto Carrin, un trompetista que haba sido el amante ofi-
cial del divo por muchos aos. Bugaberto, lo llamaba el Guajiro Mirabal.
El Volga segua volando bajito por las calles, ignorando luces y seales de
trnsito. Aquel tipo manejaba como un loco, pero lleg un momento en que esta-
ba yo tan extenuado, fsica y mentalmente, que me qued dormido, ni s por
cuanto tiempo, usando de almohada la dura superficie del sarcofaguito que me
construyera el judito rumano.
So que me encontraba en el famoso club Birdland, de Nueva York. A mi
lado, estaba Sherlock Holmes tocando una cachimba gigante en forma de saxo-
fn, y yo era Dizzy Gillespie soplando mi trompeta jorobada. Kemal Kairus
estaba casi desnudo, sentado al piano con su turbante emplumado, y Juana
Bacallao era realmente Ella Fitzgerald luciendo una peluca verde metlico y ves-
tida de miliciana. Andrs y Andresito Castro, disfrazados de cazadores de fieras
selvticas, con bermudas y cascos de safari, tocaban sendas trompetas hechas de
carne y, entre ellos dos, el embajador de Ghana daba manotazos a un gran tam-
bor bat que sostena sobre sus poderosas piernas. El decorado del club, que
ahora se llamaba El Cedro, como la bodega de mi barrio, consista en estantes
polvorientos, repisas rotas, un destartalado silln de limpiabotas y largas hileras
de botellas vacas y latas oxidadas. Diseminados entre el pblico, se encontra-
ban los nuevos dueos del club, Jess y Adn Can y, con ellos, su viejo amigo
Evaristo con su esposa y el hijo salvavidas. En un pullman cerca de la pared,
cenaban romnticamente, a la luz de los candelabros, la despampanante mulata
Olga y el jabao Chicharito, elegantsimo en su negro smoking. En una mesa de
pista, muy acaramelada con su novio Mongo Mandarria, la gorda Yudislexis
exhiba un atrevido bikini amarillo con lunares diminutos. En la misma mesa,
su hijo, Pepe el Soviet, sacaba unas complicadsimas ecuaciones fsico-matemti-
cas en su cuaderno, a la vez que se coma, relamindose de gusto, un tubo de
dentfrico Perla con un vaso grande de lquido de frenos. Hacia un rincn
muy oscuro y apartado, el hombre-buey se besaba apasionadamente con el alto
y apuesto oficial de superior graduacin, cuya mano derecha haba desapareci-
do dentro de la portauela de la res humana. Madre ma, ya aqu no se puede
creer en nadie!, pens sorprendido.
En la zona ms animada del cabaret, alborotaban los gemelos Plcido y
Domingo Calzadilla, acompaados de su padre, el tenor opertico, junto al chi-
nito peluquero, caracterizados de capitn Pinkerton y la Cio Cio San de Madame
Butterfly. Haciendo contraste con el rstico decorado, a un lado del saln se
encontraba la iluminada barra de cristales, llena de estrellitas rutilantes, vasos y
botellas de todos colores. Tras ella, quien atenda a los clientes era Drcula, que
entre uno y otro pedido, sorba un bloody mary. Luisa Fernndez (que no Fer-
nanda), la avejentada madre de los jimaguas, se alejaba del grupo, tejiendo y
chachareando sin parar, sobre una de las altas banquetas del bar. Su dentadura
dorada resplandeca cada vez que abra su boca. Los chismosos aseguraban que
ella misma haba echado a andar el rumor de que estaba de nuevo encinta; esta
vez de un gallego buhonero de otro barrio. En la banqueta contigua, la escucha-
ba impasible el galleguito Yayo (hhmm, qu casualidad!) con su inseparable
mulo y la boina de medio lao. 37
encuentro
PAQUITO DRIVERA EN PERSONA
una especie de celebracin con unos viejitos que cumplan 50 aos de servicio en
la industria azucarera, y sabr Dios a qu cerebro enfermo se le ocurri casti-
gar a aquellos cientos de viejitos, envindolos a dispararse aquel concierto de
jazz que durara muchas horas en el Mella, mientras que tantos msicos y fanti-
cos del gnero se quedaron fuera.
[] La Seguridad bloque como dos cuadras antes el acceso al teatro donde
se presentaran los americanos, y no dejaron pasar a nadie que no estuviera auto-
rizado de arriba, o mostrara su carnet de caero cincuentenario. (Es realismo
mgico o no?). Pero para los afortunados que logramos participar en el histrico
evento, fue una experiencia hermossima. Ah alternamos con msicos que cono-
camos y admirbamos a travs de discos, como Rudy Rutherford, Ron McClu-
re, Billy Hart, Ray Mantilla, John Ore, Mickey Rocker, Ben Brown, Joan Brake-
ne y Rodney Jones.
A su regreso a Nueva York, el periodista Arnold Jay Smith y los msicos
americanos le comentaron a Bruce Lundvall a la sazn presidente de la disco-
grfica cbs lo que haban visto en La Habana. Esto hizo que el empresario se
interesara tanto en nosotros, que se las arregl para llevar al ao siguiente al
conjunto entero a Estados Unidos. Venamos con el grupo Irakere a grabar con
cbs, y la poderosa compaa hasta logr que el empresario George Wein nos
incluyera en un concierto de su Kool Jazz Festival en el teatro Carnegie Hall. Las
estrellas de aquella noche eran el do de pianos de Bill Evans y McCoy Tyner.
En contra de los deseos de los segurosos que nos acompaaban, al final de
nuestra presentacin en el Carnegie se nos unieron en el escenario David Amram,
Maynard Ferguson, Stan Getz y, por supuesto, el inefable Dizzy Gillespie, que
vena desplegando su amplia sonrisa de nio travieso, haciendo payasadas, inflan-
do los cachetes y disfrazado de Sherlock Holmes con capa de cuadros, botas
altas, gorra de doble visera y en la boca traa hasta la cachimba esa que fuma-
ba Sherlock en las pelculas!. Igualito que aquella ventosa y soleada tarde de
abril en la bodega del guajiro Jess Can, all en mi antiguo barrio habanero.
Elemental, mi querido Watson!!!
NOTAS
1 Tal como cuenta en la primera parte de este relato (del libro en preparacin Paisajes y Retratos) que, por razones
de espacio, no podemos reproducir ntegro, se trata del estuche de su saxofn en forma de sarcfago que le fabric
un carpintero de origen rumano especializado en atades, y es donde el protagonista va acomodando un gran trozo
de carne y el resto de los productos que ha comprado en bolsa negra.
40
encuentro
Paquito DRivera:
Discografa recomendada
CRISTBAL DAZ-AYALA
H las mejores obras de Picasso, y por la misma razn: si Don Pablo tuvo
varias etapas diferentes en su estilo pictrico, y frecuent, adems, la
escultura, la cermica y otras artes, Don Paco usa para expresarse, indistinta-
mente, el saxo alto, el soprano, el clarinete y la flauta, y maneja con fluidez
desde el lenguaje flautstico de la charanga, hasta las ejecuciones como solista de
orquestas sinfnicas, pasando por las ms dismiles combinaciones de jazz, jazz
latino, msica popular internacional, msica de cmara.
Como Picasso, odia repetirse, aunque sea en reas en que tienen garantizado
el reconocimiento universal. Ambos son innovadores contumaces, y prolficos.
Paquito ha intervenido hasta la fecha en ms de mil producciones musicales,
desde una cancin hasta un concierto sinfnico. Y no para. Posiblemente, sea el
msico de mayor produccin discogrfica en proporcin a sus aos de profesio-
nal, y con mejores resultados artsticos, premios Grammy y otros. Aunque fuera
exhaustiva, esta discografa es ya incompleta. Entre el momento en que la escribo
y la fecha en que se publica, ya Paquito habr inventado un nuevo prodigio.
Historia del soldado [cd dd&r cb r014, 2002]. Un cuento basado en el poema sinf-
nico homnimo de Igor Stravinski. Estrenado como espectculo en Las Palmas de
Gran Canaria, en diciembre, bajo la direccin musical de Paquito, merecera en
2003 el Grammy Latino al Mejor lbum Clsico.
Paquito DRivera Brazilian Dreams [cdmcgj 1010, 2002]. Con el grupo New York Voi-
ces y su antiguo compaero Claudio Roditi.
The Comission Project [sspcd009, 2002]. Otro experimento musical, con The Ameri-
can Saxophone quartet.
Brazil live in Concert [Sony 90970, 2004]. Aunque el papel protagnico es de Yo-Yo-
Ma, el legendario chelista, Paquito participa en siete de los catorce cortes del cd.
Riberas [cd Epsa Music 0500-02, 2004]. Con el Cuarteto de Cuerdas de Buenos Aires,
recibe el Grammy Latino al Mejor lbum de Msica Clsica.
Paquito DRivera The Jazz Chamber Trio [Chesky jd294, 2004]. Con Mark Summer,
chelo, y Alon Yavnai, piano.
Merengue, pieza suya [incluida en Obrigado Brasil-Live en Concert, de Yo-Yo Ma],
recibe el Grammy a la Mejor Composicin Instrumental.
Funk Tango [Paquito Records ssc4551, 2007]. Con su quinteto, obtiene el premio
Grammy al Mejor lbum de Jazz Latino.
PAQUITO REDESCUBRIDOR
Ya se sabe que, a lo largo de su carrera, ha dado oportunidad a muchos msicos
que se iniciaron en sus grupos, discos y presentaciones. Pero no est de ms
recordar sus rescates del olvido:
Primero, a Bebo Valds, con Bebo rides again [cd Messidor 15834-2, 1994], grabado en
Alemania gracias a sus gestiones y nominado para el Grammy. Uno de los primeros dis-
cos en que vuelven a grabar juntos msicos cubanos residentes dentro y fuera de Cuba.
El arte del Sabor [cd Lola 7243-5,2003], producido por Trueba y Chediak, con Paquito
como artista invitado, contina el rescate de Bebo y recibe el Grammy y el Grammy Latino.
Paquito DRivera presenta las Hermanas Mrquez [cd Rumor 7, 2002], producido y
dirigido por Paquito, quien hizo tambin las notas, toc saxo alto y cant en los
coros; fue nominado para el Grammy Latino.
The sax life, the Concert Paquito DRivera [dvd-Sony/bmg], celebrando en el Carnegie
Hall sus 50 aos musicales.
Tres generaciones de msicos cubanos, con Patato Valds, Lucrecia y Paquito DRive-
ra [dvd-Rumor]. En vivo, en el Palacio de la Msica de Barcelona.
Paquito de Rivera Improvise One [dvd Termidor], en Colonia.
43
encuentro
The Dancers.
leo sobre tela, 152 x 121 cm., 2004.
POESA
Bitcora
Emilio Garca Montiel
45
encuentro
POESA
Cuando muri, besaba un libro de John Donne, y hubo que despegar sus labios de esas
pginas consteladas de versos que l nunca imagin escribir, pero que fueron todo lo
que tuvo al final de sus das.
Desterrado en su propia inocencia, la felicidad que alguna vez hiciera levitar con sus
palabras fue demasiado suya como para que, al hacerlo, no dudara de ello, y no
destruyera cada frase con la misma obsesin de un aprendiz.
Yo lo vi en la casa de los muertos, ciantico, como si me observara yo mismo en un
espejo, y lo envidi por sus labios y su lengua ya vacos y por sus versos, que l crea
sufrir slo para acercarse un poco ms a la tierra.
S que lo que call, John Donne lo hubiera dicho, porque nada en su vida fue distinto
de un alma redimida. Muri y no le importaba; vivir nunca lleg a ser gran cosa para
l, salvo por ciertas circunstancias ms o menos carnales a las que, a veces, les llamaba
amor.
46
encuentro
POESA
En el camino que sube a los andenes, donde las residencias se cierran como claustros y
apenas se vislumbran sus jardines, vi una rosa erguida sobre una barda de bamb,
una nica rosa iluminada por el polen de la primavera.
Deb haber visto otras flores asomando y creciendo en las acequias, y en los tiestos al pie
de las ventanas, o aun brotando de entre los cerezos, pero nada recuerdo sino esa
nica rosa, o esa flor que lo aprendido me ha hecho imaginar como una rosa.
La vi, y sin detenerme, mis ojos se nublaron, se volvieron hacia adentro, hacia la rosa, y
si hubo alguien ms en el camino tampoco ahora puedo recordarlo; tal vez nadie ms
estaba y fue esa extraa soledad, o acaso, la primavera misma.
Iba a ver la ciudad, iba a ver mi cansancio de ciudades de polvo diluirse en el temblor de
sus paredes encimadas y lquidas, de sus cascadas de signos de nen, de sus comercios
angostos y brillantes, prdigos como un fondo marino.
Iba a ver la ciudad y estuve hasta la noche, hasta la hora de los ltimos trenes, palpando,
estimando los objetos ingeniosos y compactos que alguna vez hubieran sido gneros
recamados en oro, lacas, marfiles, sedas como labradas en agua.
Y regres diciendo: es bello, es bello; y al bajar de la estacin, apenas detenido entre la
multitud, vi unas flores sembradas en una jardinera, unas flores blanquecinas y
sobrias que lo aprendido me ha hecho imaginar como flores sin nombre.
Y mis ojos se nublaron, y llor; tal vez fue la tristeza de mi soledad, o acaso, la primavera
misma; o tal vez la inocencia de estar al fin donde siempre lo quise, sin nadie a quien
demostrar creencia alguna, lejos de una patria no menos aprendida que la rosa.
47
encuentro
POESA
La anunciacin
Damaris Caldern
La vi en la mquina de coser
en la cara deforme de las vecinas
La trajo el vendedor de pan de peridicos
La vi jugando bisbol
(en pelotas).
Me acorral
Me abri en dos el pecho
Me rasp con esptula.
Despus ya no vi ms.
Mrenla bien.
Una mortaja no es otra
cosa que un trapo
con pretensiones
solemnes.
Slo he pintado mortajas.
El blanco rasguado.
El trapo nacional.
El sudario.
Pero qu esconde
el bodegn sin frutas
la alucinacin amarilla
el medioda pobre en los campos de Arles
de Cuba?
un esputo?
una oreja tuberculosa?
Dos peces muertos o dos peces vivos,
moviendo las branquias,
haciendo lo suyo,
por respirar?
50
encuentro
POESA
La extranjera
Damaris Caldern
Tus cartas terminaban siempre: A ti que ests en un pas extrao y lejano. Cuando
todava podas escribir, cuando tu mano an era tu mano (un ltigo) y no un manojo de
nervios, un temblor.
La primera navidad fue tambin la ltima, reunidos bajo el rbol que ya no veas, apiados
como hojas.
Sal al patio a limpiar las hojas. (T escuchabas el rumor). Dijiste que no era necesario,
que la maleza volvera a inundar la casa. Pero yo me aferr a ese gesto intil. Te vea
avanzar dibujo de Ensor, calavera de Guadalupe Posada. Estuve aos con la plantilla
de tu pie en el bolsillo para los zapatos fnebres. Pero en la muerte no hay grandes pies ni
zapatos.
En la manera de negarte la tierra, soy tu hija.
Soy ahora el lejano y extrao pas.
51
encuentro
Camino Sugerido / Suggested Reality.
leo sobre tela, 135 x 160 cm., 2001.
Alter Cuba
EN PROCESO
(fragmentos)
Ral Aguiar
Cul Revolucin?
[]
Explcame eso de la Revolucin.
Ya. Primero de enero. Te dice algo?
No.
Y Fidel Castro? Y el Cuartel Moncada?
Si, algo, pero no lo recuerdo bien. Un asalto no?, pero no tuvo xito.
Los mataron casi a todos.
Bueno, por lo menos te acuerdas de eso. Sierra Maestra? Playa Girn?
Son lugares de Cuba.
Cojones, qu loco ests.
Ella ahora lo mira con lstima, sin embargo l miente. En el mundo real,
su mundo, la Sierra Maestra, as como las otras cordilleras, el Escambray, la
Sierra de los rganos, hasta los bosques del cabo de San Antonio se han con-
vertido en un campo de batalla entre los traficantes y cultivadores de datura,
los guerrilleros y el ejrcito gubernamental. Esta guerra ya lleva cerca de 40
aos, desde que se descubri la maldita planta de flores violetas, datura
cubensis, en aquel momento endmica y a punto de extincin total y de
pronto, a partir de las invasiones hippies de los 60, la droga asombrosa,
nmero uno en el mercado underground, superando ampliamente otras sus-
tancias menores como la coca o la herona.
[]
Siente nostalgia por las edades perdidas y los amigos ausentes. La mayora
de ellos se largaron cuando imper el ltimo rgimen militar, otros desapare-
cieron sin dejar rastro, los sobrevivientes decidieron enterrar la ideologa e
identificarse con cierta lgica nihilista, la vida aplicada al consumo como
objetivo primario, y al demonio los fusiles y aquellos vientos de banderas.
Cmo habra sido Cuba si hubiera triunfado una Revolucin? Peor?,
mejor? Ucrona. Debera anotar esos sueos, piensa, mucho ms ahora que
han aparecido elementos concretos. Por suerte todava los recuerda. Qu
nombres haba dicho la Alicia del sueo? Fidel Castro, Moncada, Playa Girn.
[]
Suena el celular y es Ramn, profesor de Historia de la Universidad del
Este, antiguo colega de la Colina.
[]
Tienes informacin sobre un tal Fidel Castro? Dirigi un ataque a un
cuartel en Oriente, en Santiago de Cuba.
En qu poca?
No estoy seguro. Dcada del 50, creo. Cuando Batista.
[]
En las avenidas, la eterna estampa de la desolacin. Gente pobre, afluen-
cia de los suburbios, que vienen al centro a ganarse la vida buceando entre la
basura algn objeto para revender, limpiando ventanillas de autos, o si no
como mercaderes ambulantes de cigarros, chicles, peridicos o cualquier tipo
de baratija. En cada semforo varios negritos hacen juegos malabares sin
importarles el peligro, actos difciles y no muy bien ensayados, vigilando el
cambio de luz en los postes para pedir limosna a tiempo antes de que vuelva 55
encuentro
EN PROCESO
Bsame.. le pide y acerca sus labios con los ojos cerrados, pero no
llega a rozar los suyos porque de pronto todo se desvanece de golpe en la ya
conocida bruma gris.
[]
Y qu va a pasar ahora?
Ahora tu capacidad se ha multiplicado. Eres el observador perfecto. Es
como poder atravesar las bifurcaciones. Ves el gato vivo y el gato muerto. Y al
otro, al que nunca cogieron para el experimento. Y tambin al que se telepor-
t fuera de la caja. () Por alguna causa que desconocemos no puedes viajar
al pasado ni al futuro. A lo mejor es que no existen, slo el instante presente,
en sus infinitas variantes () El universo tendr que encontrar el equilibrio
de nuevo. Por lo visto no pueden eliminarte. Sers inmortal? Creo que no,
que al final morirs de viejo en todas las dimensiones
[]
Tampoco tengo un lugar de regreso. Ni siquiera estoy seguro de que
ste sea mi mundo.
Lo importante es que tengas gente esperndote. Y aqu tienes dos. A
m y a Alicia.
Los tres quedan en silencio, mirndose durante un rato. Alicia viene y se
abraza a l, recuesta la cabeza en su hombro. All afuera sigue el viento
batiendo con fuerza, pero ya se siente un poco ms dbil.
61
encuentro
Elitres.
leo sobre tela, 152 x 147 cm., 2004.
Curso y excurso sobre
el intelectual cubano
EMILIO ICHIKAWA
CURSO
Un pintor que logre ubicar media decena de obras al ao en subastas de Chris-
ties o Sothebys puede vivir decentemente de su trabajo sin necesidad de salir de
su estudio. Si suma a esto algn evento social presentacin de un catlogo,
donacin de una obra, una charla, habr conseguido una agenda excelente.
Vivir de la obra es un empeo tan titnico como hacer la obra despus de
ocho horas de trabajo. Algunos amigos pintores me han confesado que la necesi-
dad de agradar, y las estupideces que deben escuchar o comentar en almuerzos y
cenas de negocios, empareja bastante la situacin con los que han tenido aparen-
temente menos suerte.
Las personas adineradas que compran obras de arte o joyas no son enemigas
del artista moderno que conserva an la utopa de su independencia. Antes bien,
son ellos quienes sostienen la creacin en una sociedad de mercado donde la
vanidad y el prestigio se convierten en fuerzas econmicas. Como parte de las
transformaciones de la sensibilidad poltica en la sociedad posmoderna, a ellos
no les interesan ya aquellos artistas con pasaportes a la genialidad, excntricos y
escandalosos, que se manifestaban incorrectamente. Desean creadores cmodos,
sanos y moderados. Un artista cubano que vivi la poca de oro de la diferencia
me confes, a propsito de la trivialidad posmoderna: No imagin que el
mundo poda llegar a ser tan feo.
La Cuba de las ltimas dcadas ha sido una productora privilegiada de candi-
datos a genios del arte; genios totales, capaces de unir a su oficio el ejercicio de la
crtica y una cosmovisin que incluye doctrinas estticas, religiones y sofisticados
argumentos para participar o aislarse de lo poltico. Argumentos defendidos de
la forma ms terminante, desde la metafsica a las dietas y formas de vestir.
Deca que esto ya no gusta mucho a los vigas y compradores de la sociedad
meditica, que prefieren un artista ms disponible adjetivo que gustaba
emplear Malraux al traducir el ttulo de la novela mayor de Robert Musil. El
coleccionista privado y las autoridades pblicas tampoco quieren artistas liga-
dos a causas polticas inconvenientes. Con lo cual, el diseo del comportamien-
to pblico del creador se ha moderado bastante. Algo que influye en el papel del
artista y en la funcin intelectual de quienes participan en el espacio pblico
en virtud de su ejercicio creativo escritura, pintura o comunicacin, a lo
que se suman las nuevas celebridades deportistas, diseadores, chefs, dj,
modelos, etc... 63
encuentro
ENSAYO
El 22 de julio de 2008, BBC Mundo public que Tres grupos opositores, dos del
interior de Cuba la Corriente Socialista Democrtica y el Partido del Pueblo y
otro de Miami, la Coordinadora Socialdemcrata en el Exilio, se fundieron en
partido poltico de tendencia socialdemcrata. Segn la nota, hay dos intelec-
tuales en la direccin del nuevo partido: el historiador Manuel Cuesta Mora y
la profesora Denia Rodrguez del Toro. Hasta el momento en que escribo este
texto, slo he conocido de ese partido una declaracin acerca de la violencia
deportiva, en desacuerdo con la defensa que, aparentemente hiciera Fidel Castro
de la patada que el peleador ngel Valodia Matos propin a un rbitro en los
Juegos Olmpicos de Beijing. Es decir, el nuevo partido asume la escritura social
como periodista, como escritor, no como sujeto poltico. El complemento est
en que el escritor, aun cuando lo piense alguna vez, no va a jugar con una
defensa o enfoque provocador, sino que va a decir, ms o menos, lo mismo que
el poltico porque es lo que resulta correcto, responsable, y esa apariencia
de correccin es importante para el destino de los artculos y poemas que escri-
be. Una situacin de franca mediocridad, o de mediana, para que no posea
connotacin peyorativa.
A la hora de enfocar el tema cubano, lo que ms desasosiego me provoca no
es la falta de juicio, sino que todo el mundo tiene la razn. Todas las experiencias
parecen validadas. Adems de la parcialidad de cada una de esas razones, pare-
cen estar desubicadas respecto al lugar y el objetivo con que se emiten.
Un poeta que escriba y lea malos versos, un historiador que no revise fuentes
primarias, un analista que yerre en sus diagnsticos, cometen fallas en el mbito
de sus profesiones. Un poltico que caiga en lo anterior, adems de insuficiencias
en tales oficios, da paso a graves errores polticos. Uno de ellos es desorientar,
hacer creer que el hombre que escribe es, por naturaleza, un hombre que manda.
La intelectualizacin del perfil del nuevo poltico cubano no es buena para el
futuro de Cuba. La psicologa del intelectual, la textura de su oficio, puede ser
perjudicial a la finalidad poltica. Y viceversa. La defensa de la verdad puede dis-
persar fuerzas o enemistar a un aliado; la autora y la defensa del prestigio puede
conducir al autoritarismo; la consideracin de valores vinculados a la informa-
cin o la erudicin puede establecer una escala errada de prestigios.
No es que stas y otras metamorfosis polticas no sean vlidas, sino que es
extrao que un nuevo partido poltico se centre en la publicacin e investiga-
cin social. En casos como ste, el aparato ideolgico del partido parece ser la
razn de todo el partido. Una vez ms se produce en el espectro cubano una
superposicin de funciones que desdibuja, y a veces malogra, el papel que pue-
den jugar un poltico y un intelectual en la democratizacin de Cuba. Cada uno
por su lado.
El da 24 de agosto, el diario digital Cubaencuentro reprodujo un documento
avalado por varios firmantes que pretenda estimular una discusin acerca del
futuro del socialismo en Cuba. Con un lejano linaje en la legislacin de Indias
Occidentales, que contemplaba la posibilidad de que los servidores del Rey
supieran mejor que el propio Rey cmo defender los intereses de ste, el texto
consideraba que los autores saban mejor que el gobierno socialista cubano cmo
salvar el socialismo cubano. El documento, entre informe y pamphlet, gan
66 celebridad, no tanto por lo que afirmaba, sino por quienes lo suscriban: un
encuentro
ENSAYO
inters en hacer algo en ese sentido, sino porque hacer un programa o tener una
opinin es distinto a pujar astutamente por el poder. El trueque de funciones es
uno de los grandes extravos de la cultura poltica cubana de todas estas dcadas.
Por ello, a los lderes de partido se les exige que escriban poemas y artculos, y a
los poetas, que prestigien sus versos con acciones cvicas, cuando no con filiaciones
polticas explcitas y, de ser posible, la posesin de unas cuantas acciones patri-
ticas en su expediente.
EXCURSO
En Estados Unidos, el senador Barack Obama ha realizado una exitosa carrera
electoral basada en la promesa de sueos. Lleg incluso a decir que bajara el
nivel de los mares, una referencia bblica dirigida a visualizar (literalmente)
su posicin respecto al medio ambiente. Candidato persuasivo, pero sospechoso
de inexperiencia incomparable en esto con otros dos jvenes demcratas presi-
denciables, John F. Kennedy y Bill Clinton, al senador Obama se le da trata-
miento de estrella de la poltica, de celebridad. Su discurso en Berln emul al
discurso de los Rolling Stones, anunci a su vicepresidente por correo celular,
y escogi un gran estadio en Denver, Colorado, para aceptar su candidatura.
Muchos han objetado que lo de la fama est muy bien, pero que la poltica es
otra cosa. La poltica es, incluso, oficio de impopularidad, como previera
Maquiavelo al decir en El Prncipe que slo el poderoso sabe por qu debe hacer
ciertas cosas y no otras. (Lo supo tambin Fidel Castro cuando ratific las sen-
tencias de muerte de la Causa 1-89, argumentando que no siempre se puede
hacer lo que el pueblo quiere).
Cabe, sin embargo, otra interpretacin: quizs el senador Obama no sea pre-
cisamente un buen comunicador y un frgil poltico. Quizs no sea, en sentido
70 estricto, un poltico clsico. Puede que nos encaminemos a la era ciberpoltica, a
encuentro
ENSAYO
71
encuentro
Cervantes en Cecilia Valds:
realismo y ciencias sociales*
1
En Espaa y Amrica Latina, donde las fronteras entre discursos y saberes son
borrosas y permeables, el comercio entre literatura y ciencias sociales ha sido
muy intenso. Obras literarias claves como el Facundo de Sarmiento pertenecen
por pleno derecho al pensamiento social y poltico. Otras, como Biografa de un
cimarrn, de Miguel Barnet, surgen de las ciencias sociales pero acaban forman-
do parte de la literatura. En Espaa, la obra de Caro Baroja es un buen ejemplo
de lo mismo, pero el ensayismo y hasta la novela de la Generacin del 98 tuvo
un impacto decisivo en el desarrollo del pensamiento espaol en varias ramas del
saber, y sobre todo en lo que denominaramos la interpretacin de Espaa.
El reconocimiento de esta funcin de la literatura ha sido menos general
cuando se trata de obras clsicas, como las de Cervantes, porque su lugar en la
genealoga literaria es tan prominente que oculta su presencia en esas otras gene-
alogas paralelas o entrelazadas a las que tambin pertenece y sobre las cuales
influye. Quiero trepar hoy por una rama poco visible del enmaraado rbol
genealgico de los discursos literario y cientfico en lengua espaola, que se
extiende desde ese macizo tronco que es la obra de Cervantes hasta Cecilia Valds
(1882), del cubano Cirilo Villaverde, y de ah a los orgenes de la antropologa
en Cuba tal y como sta se desarrolla en los escritos de su figura mxima, Fer-
nando Ortiz. En un libro de hace algn tiempo destaqu el influjo del derecho y
las ciencias sociales en la narrativa hispanoamericana; hoy quiero invertir el pro-
ceso, y examinar la influencia de la literatura en los orgenes de stas1. Tambin
pretendo contribuir al conocimiento de la recepcin de Cervantes entre escritores
latinoamericanos durante el siglo xix.
Como obra literaria, Cecilia Valds ha sufrido por la indiscutible trascenden-
cia histrica y poltica que tiene para Cuba como nacin, lo cual la ha condena-
do a una restringida recepcin y valoracin ms all de la Isla. La gran novela de
Cirilo Villaverde presenta por vez primera, de modo cabal, la figura de la mulata
sensual pero desdichada en amores que, tangencialmente identificada con la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, llegar a convertirse en mito nacional al estilo del
de la Malinche en Mxico. Pero como novela, Cecilia Valds reviste una impor-
tancia digna de mayor y ms amplia consideracin, no slo por sus mritos pro-
pios, sino por constituir un slido eslabn en la trayectoria que va desde los or-
genes del realismo en la picaresca y la obra de Cervantes hasta la fundacin de
las ciencias sociales, especialmente la etnografa, la sociologa y la criminologa
72 en el siglo xix.
encuentro
ENSAYO
2
La gitanilla remite, sobre todo, a la dialctica entre amor y derecho que est
en el origen de la novela moderna, tema que he desarrollado largamente en mi
libro Love and the Law in Cervantes (2005)6. Esta dialctica surge del choque
entre el desarrollo de un Estado nuevo, moderno, constituido por sus leyes
(poca de los Reyes Catlicos) y la friccin social manifiesta en conflictos y tras-
gresiones amorosas: los relatos intercalados en el Quijote (Marcela, Grissto-
mo, Fernando, Dorotea, Luscinda, en la primera parte; Bodas de Camacho, hija
de Ricote, en la segunda). Segn mi tesis, la picaresca surge casi literalmente del
archivo estatal resultado del desarrollo de la jurisprudencia durante el siglo xvi.
El poder del Estado otorga legitimidad a los sbditos. El nuevo sujeto se comu-
nica con el poder por medio del discurso legal que lo constituye, lo constrie y
lo protege. Lzaro de Tormes dirige la relacin de su caso a un Vuestra Merced
que bien pudiera ser un juez. Don Quijote y Sancho son perseguidos por la
Santa Hermandad, entidad jurdico-penal creada por los Reyes Catlicos para
centralizar el poder pasando por encima de los fueros locales, y tambin como
parte de su programa para limitar los privilegios de la nobleza. Aunque patri-
monial, la burocracia del Estado moderno, que se origina en esa poca, se regir
por normas internas que protegen al individuo de arbitrariedades basadas en
derechos tradicionales.
Este proceso se refleja en la literatura espaola del Siglo de Oro no slo en la
prosa ficcin, sino tambin en conocidas comedias como Fuenteovejuna, Peri-
bez, El alcalde de Zalamea y El burlador de Sevilla, entre otras. En stas,
como en las novelas intercaladas del Quijote mencionadas, el conflicto se plan-
tea en trminos de la contienda entre Eros y Ley, porque naturalmente la evolu-
cin de la sociedad sufre sus ms intensos roces en lo tocante a su reproduccin
y renuevo. Por eso traduce Cervantes la temtica del amor corts y otras tradi-
ciones literarias derivadas de la Edad Media y el Renacimiento al discurso del
derecho penal, hereditario en caso tras caso en el Quijote: violaciones,
mayorazgos, segundones, daos y perjuicios, deudas, etc. En su base real, la
relacin entre Alonso Quijano y Aldonza Lorenzo la de un noble y una
labriega de su comarca podra haber tomado el curso de las que sirven de
base a las comedias de Lope, Tirso y Caldern mencionadas. Es tambin el con-
flicto en ciernes de La gitanilla y el ignominioso y dramtico de La fuerza de
la sangre, que se resuelve, como en tantas ocasiones en Cervantes, mediante
una serie de restituciones o indemnizaciones. stas son con frecuencia el recurso
cervantino para dar cierre a sus relatos amorosos, combinando amor y derecho
en una eficaz frmula narrativa. 75
encuentro
ENSAYO
3
En tanto que el elemento ertico-trasgresivo de la novela de Villaverde no ha
carecido de comentaristas, y la sexualidad de la mulata es casi el blasn de la
obra, nadie, que yo sepa, ha notado la omnipresencia de lo legal en sta. Esto, a
pesar de que una de las escenas iniciales y de mayor relevancia transcurre en
una clase de Derecho, a la que asiste como estudiante el joven Leonardo Gam-
boa, y que Cecilia, gracias a las trampas legales del padre de ambos y con la
complicidad de las autoridades jurdicas, es detenida y recluida, primero, en
una institucin religiosa y, luego, en un hospital para alienadas donde da a luz
a la hija fruto de la unin con su medio hermano la prxima Cecilia, por
decirlo as, nace en la crcel. No son estos meros asomos del romanticismo
de Villaverde, sino que remiten a la concepcin misma de la novela, fraguada a
partir de una amplia y obsesiva preocupacin por la ilegalidad. sta podra
analizarse como una serie de crculos concntricos que, desplazndonos desde
el de mayor al de menor dimetro, seran los siguientes, sin que la dimensin de
cada uno determine su importancia, pues todos estn conectados y tienen la
misma trascendencia.
El primero de esos crculos concntricos sera la ilegalidad reinante en la rela-
cin entre Espaa y sus colonias tras la invasin napolenica y la restauracin de
Fernando VII, que condujo a la independencia de stas en la mayora de los
casos, aunque no en el de Cuba. La administracin colonial en Cuba, representa-
da en Cecilia Valds por el histrico capitn general Francisco Dionisio Vives,
exhibe una corrupcin y desacato de sus propias leyes que permite la existencia
de un Estado, no de derecho, sino de arbitrariedad y engao, en el seno del cual
prospera el vicio y la delincuencia a todo nivel. Villaverde destaca la imposicin
de medidas absolutistas, como la supresin de la imprenta, inmediatamente des-
pus del final de los perodos constitucionales que el Rey se vio forzado a acep-
tar, que fueron seguidos por la ms brutal represin. La trama de la novela est
exactamente situada en esos perodos en que la Constitucin digamos, la ley
fundamental del Estado ha sido abrogada, provocando brotes insurreccionales
que, a la larga, conducirn a las guerras de independencia, proceso en el que,
76 desde su destierro neoyorkino, participa Villaverde.
encuentro
ENSAYO
al hijo como un insurgente (p. 488). Una de las muchas virtudes de la novela
es mostrar cmo el joven Leonardo entra en pugna con su padre, Don Cndido,
tanto en el plano poltico como en el ertico fundidos y confundidos en la rela-
cin entre ambos. Amor y derecho se entrelazan fomentando una ilegalidad que
atraviesa todas las capas sociales, desde el Gobierno hasta los esclavos. El retrato
ms demoledor hecho por Villaverde es el del capitn general Vives, entregado a
la cra de gallos de pelea, a la vida muelle, y a la persecucin de conspiradores y
delincuentes mediante el uso de espas y adeptos suyos que se ocupan de las fun-
ciones del Gobierno mientras que l se divierte. Choca ese retrato del gobernante
corrompido con la escena de una procesin en la que conducen al cadalso a una
mujer. Relatados el crimen de sta y la labor del verdugo en todo su horror y con
los detalles jurdicos que Villaverde, bachiller en leyes, suministra, el narrador
opina que semejante espectculo no deba presentarse en La Habana con una
mujer blanca, por vulgar que ella fuese u horrible su delito (p. 78). Se trata de
leyes brutalmente aplicadas por un Estado de dudosa legitimidad.
La escena de la clase de Derecho a la que asisten Leonardo y sus amigos
establece un irnico contrapunto con toda esa ilegalidad generalizada. Como
tantos elementos en Cecilia Valds, el episodio est basado en hechos estricta-
mente histricos. La serie de constituciones proclamadas, derogadas y vueltas a
proclamar en Espaa durante las primeras dcadas del siglo xix, que respondan
a esfuerzos por incorporar elementos del Cdigo Napolen a la legislacin espa-
ola y a contiendas polticas entre liberales y conservadores, condujeron a la
creacin (durante el segundo rgimen constitucional a partir de 1820) de una
Ctedra de Constitucin en el Seminario San Carlos, por iniciativa de la Socie-
dad Econmica de Amigos del Pas, y otra anloga en la Universidad de La
Habana. La nueva ctedra del Seminario fue regentada, nada menos que por el
presbtero Flix Varela; la de la Universidad por otro cubano, el Dr. Prudencio
Hechavarra. En la escena de Cecilia Valds, que transcurre en 1830, la ctedra
del San Carlos la ocupa Jos Agustn Govantes. Lo que se destaca en la bien
lograda dramatizacin de Villaverde es la frivolidad de Leonardo y sus amigos
que no han preparado la leccin, pero sobre todo el tema que se discute en
sta: el derecho de las personas, lo cual suscita el tema de la esclavitud. La clase
procede de la siguiente manera:
[Govantes] Defini primero lo que se entenda por persona, segn el derecho roma-
no; luego por estado, que dijo se divida en natural y civil, y que este ltimo poda
ser de tres maneras, a saber: de libertad, de naturaleza y de familia. Y entr de lleno
en lo que poda denominarse historia de la esclavitud, pintndola no ciertamente en
sus relaciones con la sociedad antigua y moderna, sino con el derecho romano, el de
los godos y el patrio; porque si bien reinaba bastante libertad de enseanza entonces
en Cuba, las ideas abolicionistas no haban empezado a propagarse en ella. (p. 86).
del lector que se adentra por primera vez en la obra. Cecilia Valds, en sus
varias versiones, pero sobre todo en la definitiva de 1882, es una novela anties-
clavista, como ha propuesto William Luis, en Literary Bondage.
La esclavitud, el segundo de los crculos concntricos de ilegalidad que aqu
describe, es analizada en la novela en todas sus dimensiones jurdicas, desde el
derecho de las personas, de la leccin de Govantes, hasta las maniobras de Don
Cndido para burlar las condiciones del tratado con Gran Bretaa e introducir
negros directamente de frica.
La explicacin de Govantes, basada en el derecho romano, define al esclavo
como cosa, como ser carente de personalidad jurdica. En la dramatizacin del
caso cubano que hace Villaverde, los esclavos aparecen ms bien como vctimas
del sadismo de sus amos, desde la paliza que Leonardo le propina al calesero
Aponte, hasta la crueldad sistemtica que padece la dotacin en el ingenio azu-
carero La Tinaja. Un sadismo de carcter patolgico-sexual aparece especial-
mente en esos captulos del ingenio, en que Liborio, el cruel mayoral se deleita-
ba en dar bocabajos (p. 381), y el otro mayoral, no menos cruel, Anacleto
Puales, se ensaa con la atractiva esclava Mara Dolores, a quien corta el pelo
y le da cuero hasta cansarse (p. 393). En sus actividades ilegales de negrero,
Don Cndido contabiliza a los negros que compra y vende refirindose a ellos
como sacos de carbn, y el capitn del barco que transporta a los africanos a
Cuba cuenta cmo, para aligerar la nave y poder eludir a los ingleses, tira al
mar a un buen nmero de ellos, inclusive a una nia. La subasta de negros, las
transacciones de compraventa, se llevan a cabo al amparo de las leyes vigentes,
como tambin las operaciones de persecucin y castigo. Don Cndido se justifi-
ca alegando que los negros son mercanca como cualquier otra, llevando a sus
ltimas consecuencias la definicin tcnica de Govantes.
En los captulos que tienen lugar en La Tinaja se narra el cimarronaje de
varios negros: uno se ahorca cuando se ve acorralado, y otro, al que tienen en
un cepo, se traga la lengua para morir asfixiado. A las protestas de crueldad,
Don Cndido responde que los negros slo entienden la dureza de trato, la vio-
lencia, y Doa Rosa aligera su conciencia con el viejo pretexto, que se remonta
a la Conquista y el sistema de encomiendas, de que los negros reciben como
recompensa por su trabajo y sufrimientos el acceso al cristianismo y con ste la
salvacin de sus almas. Pero en la novela se pone al descubierto la hipocresa
de este argumento, pues en La Tinaja las peores atrocidades contra los negros
se cometen precisamente el da de Navidad, en que, por cierto, no se ha sus-
pendido el trabajo.
La esclavitud es el cncer que invade y corrompe tanto la sociedad de los blan-
cos como la de los negros y mulatos libres que convive paralela a sta y refleja sus
prejuicios, vicios y crueldades. Si los blancos viven de la mentira, el abuso y la dis-
criminacin, la gente de color tambin es partcipe en esos vicios en sus propios
crculos sociales, donde rige una implacable estratificacin basada en gradaciones
del color de la piel tanto como en el rango econmico y social el esclavo es aqu
tambin el menos valorado y el ms sufrido de los seres. Las fiestas de la gente
de color, celebradas en La Habana cuando tienen la ciudad franca porque sus
amos se han marchado a sus residencias campestres en los ingenios azucareros,
son de mayor pompa, boato y reglamentadas por ms estrictas jerarquas que las 79
encuentro
ENSAYO
de los blancos. Los conflictos provocados por el roce entre individuos de niveles
desiguales conducen a la violencia. El mundo del hampa negra, al que regresar,
es una cruel parodia de la sociedad blanca. No poco de lo que pudiramos llamar
el rigor cientfico de Villaverde estriba en esta cala en la sociedad de los negros
y sus propias lacras, lo cual, sin negar la intencin poltica de la novela aboli-
cionismo, independentismo, permite que la obra no se reduzca al plano panfle-
tario de la lucha entre blancos malos y negros buenos.
Pero hay un nivel de ilegalidad ms profundo y primigenio en Cecilia Valds,
el incesto, que es lo que pone en movimiento a todos los dems, inclusive la
trama misma de la novela y las relaciones entre los personajes.
El incesto primordial de la novela es el que comete Leonardo con la mulata
Cecilia sin que ninguno de los dos sepa que sta tambin es hija de Don Cndi-
do. Pero mientras que la relacin entre Cecilia y Leonardo es la nica en la que
se llega a realizar la unin sexual incestuosa, hay otras en potencia que amena-
zan peores consecuencias. Por ejemplo, la de Don Cndido con su hija Cecilia,
objeto de rumores y que provoca los celos que ste siente contra su propio hijo.
Tambin, y de forma an ms explcita, est la fascinacin de Doa Rosa por su
hijo Leonardo, cuyo carcter sexual es indiscutible. Ms aun, Adela, hermana
menor de Leonardo, es tan parecida a Cecilia, cuya hermana de leche fue,
que es prcticamente su doble, y tiene una relacin fraternal demasiado ntima
con el joven. Hay una circulacin de cuerpos indiferenciados que se desean o
rechazan por sus semejanzas, como si una radical carencia de individualidad los
impulsara a la ternura o a la violencia. En una escena clave, el mulato Jos
Dolores Pimienta, pretendiente de Cecilia y futuro asesino de Leonardo, hace de
maniqu en el entalle de un chaleco que el sastre Uribe confecciona para el joven
Gamboa. La lucha de Leonardo y Pimienta es como la de hermanos gemelos,
dobles a los que diferencia slo el color de la piel, por una mujer que es de cier-
ta manera familia de los dos tambin: literalmente, en el caso de Leonardo por-
que es su media hermana; por su raza, en el de Pimienta. El combate es como
un acto sexual en que se dirime, precisamente, la identidad y por lo tanto la
diferencia sexual de los contrincantes.
Porque la violencia aniquiladora es la nica solucin posible a los conflictos
provocados por las relaciones incestuosas; es la nica manera de establecer la dife-
rencia e identidad, tambin, tal vez, la nica que har que se instaure la ley, siem-
pre basada en prohibiciones, en el fondo arbitrarias, que son en s tambin una
forma de violencia. La cultura, la sociedad, el trato humano se erige sobre ellas. A
este nivel la novela de Villaverde revela un sustrato profundo, ms shakesperiano
que cervantino, por lo implacable en el autor del Quijote hay generalmente una
visin ms benvola de lo humano. Es, como en la representacin de la socie-
dad de color, un sustrato de exactitud cientfica que puede tener algo que ver con
el naturalismo imperante ya cuando sale la edicin definitiva de Cecilia Valds, en
1882, aunque carece de un fundamento biolgico o racial. Es, ms bien, mirando
hacia atrs, una percepcin trgica que se remonta a los griegos o, hacia adelante,
anuncia o es paralela a la de emergentes teoras sociolgicas.
Pero la mayora de sus lectores recuerdan la novela de Villaverde, sobre todo,
por el cuarto de los crculos concntricos: el del mundo del hampa poblado por
80 la gente de color. Aunque est presente a lo largo de toda la obra, es en la cuarta
encuentro
ENSAYO
matn perdulario, sin oficio ni beneficio, camorrista por ndole y por hbito,
ladronzuelo de profesin, que se cra en la calle, que vive de la rapia y que desde su
nacimiento parece destinado a la penca, al grillete o a una muerte violenta. (p. 411).
NOTAS
* La versin completa de este ensayo aparecer prxi- interprete V. a mal), no cre que un cubano escribiese
mamente en Oye mi son: ensayos y testimonios sobre una cosa tan buena.
literatura hispanoamericana; Ed. Renacimiento, Sevilla, 3 Cito por la modesta edicin de Porra, prologada por
2008. Raimundo Lazo. No hay edicin digna de Cecilia Valds,
1 Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrati- aunque hay muchas.
ve; Cambridge University Press, Cambridge, 1990 (hay 4 Cito por la edicin del Instituto Cervantes.
una edicin en espaol del Fondo de Cultura Econmica). 5 Cervantes, Miguel de; Novelas Ejemplares (Edicin de
2 Villaverde quiso, evidentemente, que novelistas de Francisco Rodrguez Marn); Clsicos Castellanos, Espa-
mucho ms xito que l lo leyeran, y le envi un ejem- sa Calpe, Madrid, 1952, p. 11.
plar de su flamante novela a don Benito Prez Galds, 6 Publicado en espaol por Gredos (2008).
quien le contest, el 26 de julio de 1883, que haba le- 7 Ortiz, Fernando; Hampa afro-cubana. Los negros
do la obra con tanto placer como sorpresa, por, a la esclavos. Estudio sociolgico y de derecho pblico; en
verdad (lo digo sinceramente, esperando que no lo Revista Bimestre Cubana, La Habana, 1916, p. 93.
83
encuentro
Perspectivas.
Oil pastel sobre tela cruda, 104 x 151 cm., 2007.
DOSSIER
LA HABANA POR HACER
Apenas edificada en el ltimo medio siglo, escasamente restaurada (salvo La Habana Vieja) y en ocasio-
nes sufriendo reformas lamentables, La Habana constituye quizs el problema de mayor envergadura
entre todos los problemas cubanos. La necesidad de vivienda ha ocupado el primer puesto de exigen-
cia durante este perodo, slo ocasionalmente postergada por urgencias alimentarias. La ciudad ha cre-
cido nicamente hacia adentro, sobreexplotndose, a riesgo de implosin y de derrumbe. Ya no se
anuncian nuevos proyectos, y La Habana parece quedar a la espera. Pero, a la espera de qu?
En este punto sobrevienen los ejercicios de historia contrafactual. Qu ciudad sera hoy sta, de no
haber ocurrido el triunfo revolucionario de 1959? Qu ciudad sera, de haber sido ms benfica la polti-
ca urbanstica de la administracin revolucionaria? La primera de estas interrogaciones suele escarmen-
tarse con algunos rasgos de la metrpoli prometida a fines de los 50: demolicin de casi todo el casco
histrico, grandes vas dispuestas a tachar el trazado urbano, arriesgadas intervenciones en el Male-
cn Ante perspectiva as, se estara dispuesto a aceptar como beneficiosa la parlisis inmobiliaria que
vino a interrumpir aquellos planes.
El tratamiento reservado a la capital por el rgimen revolucionario cuenta con la disculpa (sostenida
por no pocos especialistas) de que el grueso de la atencin y los recursos se le deba a ciudades
construidas en zonas rurales. Y, ofrecida esta disculpa, pareciera innecesario preguntar por esas
nuevas ciudades. Cun habitables han sido? No se trata, acaso, de ciudades-dormitorio a las que
siempre faltaron metroplis que las completen? (Quizs el nico proyecto de nueva ciudad con cierto
vitalismo haya sido la Villa Panamericana, construida al este de La Habana para hospedar inicialmen-
te a extranjeros. Esto ltimo oblig a planearle establecimientos comerciales, esa planta baja borra-
da de todas las urbes cubanas por la Ofensiva Revolucionaria de 1968).
Faltan por investigar los mviles de una desatencin tan esmerada. Pero, antes que suponerle deter-
minada lgica empeada en destruir la ciudad, cabra sospechar de pura abulia, de incapacidad
administrativa. Y, por iguales razones, no es preciso agradecer a la administracin revolucionaria el
que no reemplazara los viejos edificios con carcter por nuevos y anodinos edificios. La Habana
actual, con su catlogo de varias pocas en pie, no es fruto del respeto. Est en pie, a duras penas,
como un beneficio colateral, donde las ventajas han sido tan involuntarias como los daos colatera-
les en un ataque areo.
No obstante, de cara al futuro suelen celebrarse su permanencia y su parlisis. Varias concatenacio-
nes histricas permitirn, a la larga, heredar una ciudad ajena a las malas rachas constructivas visibles
en otras capitales de la regin. Entendida de este modo, La Habana resulta una reserva ecolgica, y
este tiempo de espera constituye el plazo idneo para pensrsela mejor.
El anterior razonamiento, detectable en especialistas de variadas inclinaciones polticas, tiene el
inconveniente de pasar por alto a todos aquellos que, en muy duras condiciones, han habitado (y
habitan) la ciudad. Se trata de una variacin ms en torno a la feroz Utopa, ciudad que sacrifica los
moradores de hoy a los habitantes del futuro.
Lejos de las coartadas de una historia contrafactual, sin escarbar en lo ventajoso de que fuese incumpli-
da la ciudad planeada a fines de los 50 o la gemela de tantas capitales modernas latinoamericanas, el
siguiente dossier intenta explorar La Habana por hacer. Arquitectos y urbanistas de dentro y de fuera de
la Isla descartan y levantan hiptesis, discuten entre s, responden a las provocaciones de un cuestiona-
rio. Se trata, inevitablemente, de una accin limitada, y el primero de sus lmites reside en el tema: si La
Habana merece este acercamiento es porque en ella se dan, magnificados, los dilemas de cualquier otra
de las ciudades del pas.
Que opinen solamente especialistas es otra limitacin de este dossier. Muchos de ellos reconocen que
el urbanismo debe someterse a discusin generalizada, y ser tema obligado de una fuerte opinin pbli-
ca, todava por crearse. Para empezar, las breves reseas de libros que aparecen a lo largo de estas
pginas son acercamientos, no de peritos, sino de simples lectores a quienes interesa el tema.
Por todas estas (y otras) limitaciones, el dilogo no hace ms que iniciarse, y Encuentro se propone
seguirlo ms all de este nmero.
86
Antonio Jos Ponte
encuentro
La ciudad y sus constituciones
Juan Luis Morales Menocal
98
encuentro
La Habana, siempre La Habana
Ricardo Porro
Los dos edificios, como casi todos los otros de la ciudad colonial, estaban
repellados y pintados de distintos colores. Hoy, la piedra que aflora le da a
esta arquitectura una dureza que no tena.
En una de sus esquinas (al lado de El Templete) esta plaza cuadrada se
abre al Castillo de la Fuerza, que entra a formar parte de su espacio. ste
se prolonga, cruzando la baha, hasta la fortaleza de La Cabaa. Pasamos
de una atmsfera de patio a un espacio ilimitado. All es donde mejor se
expresa esa dualidad sensualidad-violencia, como un ying y un yang que se
compenetran para formar un todo. Harmonia est discordia concors, dice la
definicin y La Habana Vieja es armoniosa.
En la Plaza de la Catedral volvemos a encontrar el barroco criollo. En la
fachada de la catedral las pilastras forman una perspectiva en fuga hacia el
centro. La lnea del contorno superior juega con formas que recuerdan las
de los arcos del Palacio del Segundo Cabo. Refuerzan el carcter sensual de
la plaza los medios puntos (vitrales de color que mucho recuerdan una flor)
en los arcos de las casas.
El trompe loeil es un leitmotiv habanero. En la Casa de la Obra Pa, las
molduras en la fachada plana crean una perspectiva que da la impresin de
profundidad. Las escaleras que unen los dos patios del convento de San
Francisco tambin utilizan la perspectiva, aqu, para crear la ilusin de un
espacio mayor.
La Plaza Vieja, la del mercado, es la ms sencilla, pero tambin all
encontramos tanto la estructura de patio interior con los soportales, como
las casas con vitrales que la rodean.
Y, por qu hablar de ciudad colonial cuando pensamos en el futuro
urbanismo de La Habana? Porque la tradicin es uno de los elementos fun-
damentales de la significacin de la arquitectura y del espacio urbano. Todo
hombre debe ser y manifestar lo que es, con su presente y con el mundo que
lo form. Si no sabe o no entiende de dnde viene, puede tratar de ser otro,
y slo lograr engaarse a s mismo. Su obra tendr la mediocridad de la
copia y no la dignidad de lo autntico.
encuentro
DOSSIER LA HABANA POR HACER
cosas que se pueden salvar. Hay que salvarla, pero tambien hay que revita-
lizarla y aumentar su densidad. (Si la ciudad en su conjunto ha crecido des-
mesurademente es porque gran parte de su crecimiento se ha hecho con
casas de una o dos plantas).
Desgraciadamente, una sucesin de medidas administrativas ha ido des-
plazando las actividades del antiguo centro. La Habana Vieja es hoy un
lugar de hoteles, de museos, un lugar de gran atraccin turstica (que sin
duda aporta muchas divisas al pas), pero se le ha vaciado de su contenido
vital, de su funcin de cabecera de la ciudad y del pas.
Ya durante el Gobierno de Fulgencio Batista se quiso crear un nuevo cen-
tro. Se construyeron un horrendo Palacio de Justicia (hoy sede del Partido),
un ms horrendo monumento a Mart, varios ministerios y la Biblioteca Nacio-
nal, en lo que despus se llam la Plaza de la Revolucin. El conjunto es qui-
zs el espacio ms feo de la ciudad, un verdadero fornculo urbano. No slo
nunca fue centro de ciudad sino que jams se ha integrado a sus alrededores.
Hoy veo que existe la tendencia, cada vez ms marcada, a desplazar el cen-
tro a Miramar. Me parece un error. Fue un barrio de viviendas de ricos con un
cierto gusto californiano; no tiene estructura de centro sino de periferia.
Estimo que hay que volver a instalar el centro poltico y comercial en la
zona donde estaba y devolverle al antiguo centro su viejo esplendor.
En la zona que indico en el mapa creara una sucesin de grandes plazas
con arbolado que continen el espacio que empieza en el Paseo del Prado,
pasa por el Parque Central y llega al Parque de la Fraternidad. All pueden
construirse edificios de gobierno, oficinas y hoteles que rodeen a La Habana
Vieja. Su altura no debe rebasar la de los edificios que estn en torno del
Parque de la Fraternidad.
La zona a densificar sera una franja que va desde la calle Monte hasta
Infanta y detrs de Carlos III. Sera una continuidad de unidades vecinales
con edificios de no ms de seis pisos. La unidad vecinal es para m el mdulo
urbano bsico. Rene a un cierto nmero de habitantes en torno a la escue-
la primaria y a los comercios a los que se va a diario, como el carnicero, el
pescadero, el verdulero, la farmacia, el caf, una papelera (en Francia se
calculan unos 3.000 habitantes por unidad vecinal). Entre dos unidades
vecinales le dara gran importancia a una casa comunal, un club adonde
se renan los vecinos y donde puedan organizar una fiesta, o una funcin
teatral, con talleres para escultura, cermica, pintura o lo que ellos decidan
hacer. Debe convertirse en un verdadero centro social con un pequeo caf.
Todo esto favorece los encuentros y crea un sentido de comunidad que tien-
de a evitar uno de los problemas de las grandes ciudades, la dificultad de
comunicar. (No puedo dejar de recordar las extraordinarias pelculas de
Antonioni sobre este tema).
Las nuevas plazas y las unidades vecinales deberan estar rodeadas de
portales de dos pisos de alto como los que ya existen en las plazas habaneras.
Es necesario una limitacin de altura en la zona construida a principios
del siglo xx que va desde Prado hasta Infanta. En Galiano y Belascoan pue-
den hacerse edificios nuevos de seis pisos, pero en las otras calles no deben
ser de ms de cuatro. 103
encuentro
LA HABANA POR HACER DOSSIER
NOTAS
1 Hay otra gran tradicin cubana, la tradicin negra, que 2 Preferimos olvidar que nuestra historia est jalonada por
es esencial para entender el arte y la cultura cubana. Pri- perodos de violencia. Baste recordar las dos cruentas
mero se expres en la msica popular, que desarroll y guerras de independencia, la ocupacin americana, la
enriqueci la que le leg Africa. Influenci toda la msi- guerrita de los negros, la dictadura de Machado, el primer
ca, la poesa y, ms adelante, la pintura, en particular la golpe de Estado de Batista, la lucha entre grupos armados
de Wifredo Lam. Pero por razones histricas pocas veces en La Habana, la segunda dictadura de Batista, y, por lti-
se ha reflejado en la arquitectura. mo, la Revolucin (toda revolucin implica violencia).
104
encuentro
La ciudad a debate
Trece arquitectos y urbanistas responden
Ms que una cuestin de diseo urbano, el gran desafo ser conciliar una
gestin que reactive la economa urbana con una poltica social que evite la
segregacin de aquellos sectores que habitan las zonas cntricas. Para
lograr una dinmica urbana consistente, duradera y justa, la economa de
la ciudad debe generar la riqueza necesaria para su propia subsistencia y
desarrollo, a la vez que evitar la exclusin social. LIBER ARCE MATOS
vistiendo este origen con capas sucesivas. Esta arquitectura hace la ciu-
dad, la cuenta cronolgicamente en sus apretadas hojas, segn se ascien-
da a El Cerro o se baje al Muelle de Luz. Siglos de monumentacin ideo-
lgica al borde del mar, se completan en el urbanismo de tierra adentro.
La Habana, urbe condenada a vivir de su propia historia, ciudad en la
que el historiador es ms importante que el alcalde y a todos les pare-
ce muy normal, presenta un agujero negro en las capas arquitectni-
cas del siglo xx. Este registro urbano se interrumpe en su clmax: los
aos 50 del siglo pasado.
El resentimiento campesino triunfante y las pequeas agrpolis revolucio-
narias, que incontables planes especiales sembraron por toda la Isla, vacia-
ron de inters la conclusin de la capa ms reciente de la col habanera. La
interrupcin del proceso ha dejado en el imaginario urbano un pliegue que
esconde el ejercicio adivinatorio, siempre recurrente, frente a la ciudad
dormida: cmo sera La Habana de hoy? HERIBERTO DUVERGER
Sera til, como punto de partida, retomar, total o parcialmente, los pro-
yectos de Jean-Claude Nicolas Forestier, el de Josep Llus Sert o el Plan
Maestro que presuntamente rige desde fines de los 70? O se trata de
modelos urbansticos ya superados?
Sera muy til estudiar estos planes y otros, como los de Antonio Mara
de la Torre o Pedro Martnez Incln. Transmiten una valiosa enseanza,
incluso sobre lo que no debemos hacer, como en el caso del Plan de Sert.
Afortunadamente, ste no fue implementado y se salv la ciudad colonial.
El excelente Plano del Proyecto para La Habana, de Forestier, le confie-
re la escala parisina de la cole de Beaux Arts. No fue aplicado en su
totalidad, pero an se podran desarrollar las escalinatas al final de Car-
los III, y extender el parque urbano del Castillo del Prncipe para solu-
cionar asi el terrain vague de la Plaza de la Revolucin, herencia del
mussolinismo batistiano. RAFAEL FORNS
Aunque ante realidades distintas y con premisas diferentes, lo que hay que
observar en esos trabajos no son tanto las soluciones especficas propues-
tas, sino la mirada con la que vieron la ciudad por venir. A qu aspiraban
y cmo pretendan alcanzarlo? Por otra parte, no estoy seguro de que haya
mucho que aprender de los planes directores ms recientes (con la honrosa
excepcin del de La Habana Vieja), casi nicamente dedicados a desgranar
buenos deseos sin la ms mnima alusin a la factibilidad de las propues-
tas e ignorados por las autoridades. Mucho ms digno y til para el futu-
ro de la ciudad me parecera entregar esas responsabilidades a la ms
joven generacin de profesionales, ya que disear y construir La Habana
posible es su derecho y su deber. CARLOS GARCA PLEYN
Las ciudades actuales son organismos muy complejos que ignoran todo tipo
de lneas maestras. La obra conservativa de Eusebio Leal ha impedido la
desaparicin de un gran nmero de edificios de valor en el casco histrico,
pero no ha de ser necesariamente el modelo a seguir. Debera considerarse
en el futuro una mesurada extensin del sector protegido a ciertas zonas de
Centro Habana, El Cerro y El Vedado. DAVID BIGELMAN
Salvar la ciudad es, en primer trmino, hacerla vivible para sus ciudada-
nos, programar su desarrollo integral y sostenible. Entre otras muchas,
las acciones ms importantes que deben emprenderse son: 1. Revaloriza-
cin del costo del suelo, que debe actualizarse y legislarse, para poder
lograr un aprovechamiento ptimo en todo tipo de proyectos. 2. Moderni-
zacin del cuerpo de regulaciones urbanas que, de manera simultnea con
la anterior, evite la especulacin y los manejos polticos. 3. Recuperacin
de la capacidad habitacional. Por una parte, el crecimiento dentro de los
cuantiosos vacos urbanos de la ciudad y, por otra, el crecimiento controla-
do del desarrollo en la periferia. 4. Recuperacin del espacio pblico, que
deber completarse y articularse a la trama existente mediante la creacin 113
encuentro
LA HABANA POR HACER DOSSIER
Contar con recursos para emprender la remodelacin es, sin duda, el punto
118 de partida, pero una transicin a otro modelo poltico y econmico no es
encuentro
DOSSIER LA HABANA POR HACER
119
encuentro
Las incgnitas de La Habana
Roberto Segre
Mario Coyula
del suelo urbano para recuperar esas inversiones. Todo ello demanda un
programa de saneamiento ambiental que implica, entre otras medidas, el
traslado de las refineras de petrleo y el tratamiento de albaales, tanto
por tecnologas blandas en el lugar de origen del problema, como a escala de
ciudad con plantas de tratamiento al final de las redes existentes. Resulta
indispensable poner en valor reas centrales descapitalizadas, como el ani-
llo del puerto y el antiguo centro comercial alrededor de Galiano y San
Rafael, y tratar de detener o, al menos, guiar muy cuidadosamente la crea-
cin de nuevas zonas residenciales y comerciales suburbanas para que no
sigan el patrn norteamericano disperso, difundido internacionalmente. Es
importante mantener un modelo de ciudad compacta con espacios pblicos
vivos, balanceada con reas verdes. Un gran ejemplo de ese equilibrio fue
El Vedado, muy golpeado ahora por el deterioro fsico y social y por las
transformaciones inapropiadas. Se requiere proteger el borde costero de las
penetraciones del mar, especialmente en la zona del Malecn, paseo icnico
de la ciudad, y recuperar el eje del ro Almendares como espinazo del Par-
que Metropolitano de La Habana.
Es lgico impulsar un desarrollo urbano compensatorio hacia el Este,
pero ello requiere prepararse para el incremento del trnsito rodado, lo
que posiblemente exija un segundo tnel bajo la baha, ya que un puente
proyectado a inicios del siglo xx y nunca realizado sera poco funcio-
nal y visualmente agresivo. Adems, debern crearse empleos en esa zona
para que no persista como ciudad-dormitorio. Es necesario tambin un
transporte pblico masivo y eficiente que disuada del uso del automvil
privado. Y todo ello reclama, no slo enormes inversiones, que debern
venir mayormente del extranjero, sino un fortalecimiento de la economa
local, barrial e individual, para que sta asuma un papel activo en la
recuperacin. Fomentar una economa de este tipo ayudara a mantener
la mezcla social actual, que constituye un factor positivo, pero que expli-
ca tambin muchos de los problemas mencionados. En resumen, se trata
del viejo tema de quin impone las reglas. Es importante, por ello, crear
una cultura cvica, ciudadana, consciente de su propia identidad. Hay
que rescatar valores ticos y morales y, a su vez, eso implica darle valor a
los valores. Es preciso buscar la manera de revitalizar La Habana del Sur
La Habana Profunda, preterida de siempre, y vincularla mejor a La
Habana costera (La Habana Azul). Para ello se necesita hacerla ms
accesible y atractiva, encontrar su vocacin, dotarla de servicios y crear
empleos reales para su desarrollo.
En trminos culturales, a nadie se le ocurrira rescatar las manifestacio-
nes artsticas de los aos 30, los 50 o los 70 para forjar la expresin esttica
de la contemporaneidad. Y siendo la ciudad una expresin de la cultura
social, tampoco las propuestas de diseo elaboradas en el pasado Fores-
tier, Martnez Incln, Sert, etc. poseen una particular vigencia en las
soluciones que deben ser elaboradas en el siglo xxi. Ello no significa que no
se asuma la herencia recibida de esas valiosas experiencias. Por ejemplo, la
calidad del espacio pblico y del mobiliario urbano creado por el Plan de
Forestier, son atributos funcionales y estticos que todava hoy marcan la 121
encuentro
LA HABANA POR HACER DOSSIER
NOTAS
1 Direccin Provincial de Planificacin Fsica, Ciudad de La Habana (DPPF-CH) y Oficina del Historiador de la Ciudad
de La Habana (OHCH); Regulaciones Urbansticas, Ciudad de La Habana. El Vedado. Municipio Plaza de la Revolu-
cin; Ediciones Boloa y Ediciones Unin, Coleccin Arquitectura y Ciudad, La Habana, 2007.
125
encuentro
El centro histrico:
singularidad y recuperacin
Patricia Baroni
NOTAS
1 Las disposiciones jurdicas de los aos 50 promovieron Arrendamiento de Fincas Urbanas (1949/1954), la Ley
la especulacin y un desarrollo urbano rpido y desorga- de Propiedad Horizontal (1952), la Ley de Urbanizacin
nizado. El proceso especulativo, ms que controlado, fue del Este de La Habana (1954), la Ley sobre Ordenanzas
beneficiado por la Administracin Pblica. Dentro de las de Construccin de la Plaza de la Repblica y su Zona de
130 legislaciones que lo amparaban, pueden citarse la de Influencia (1954), la legislacin sobre la Junta Nacional
encuentro
DOSSIER LA HABANA POR HACER
de Planificacin y los Planes Piloto de La Habana, Isla de monio y promover un cambio de actitud hacia el entorno
Pinos, Varadero y Cojmar (a partir de 1955) y la Ley de en ms de 10.500 nios hasta hoy. Es notable tambin la
Rehabilitacin de La Habana Antigua (1956). labor del Centro de Rehabilitacin de la Edad Peditrica
2 En 1958, Caracas, Bogot, Lima, Santiago de Chile y Senn Casas Regueiro, con capacidad para atender en
La Habana eran ciudades con un poco ms de 1.500.000 rgimen de seminternado a 40 nios con parlisis cerebral
habitantes. Hoy, las cuatro primeras han alcanzado y otras enfermedades degenerativas del sistema nervioso
poblaciones de 5.170.000, 6.780.000, 7.600.000 y central. A la poblacin anciana (16,5 por ciento) se le han
6.200.000 habitantes, respectivamente, mientras La diseado programas de ayuda asistencial, de mejora de las
Habana no sobrepasa los 2.200.000 habitantes. condiciones de vivienda, de atencin mdica y de integra-
3 El desenfrenado proceso especulativo de los aos 50 cin social. El Centro Geritrico Ramn y Cajal ofrece
se contrarrest con la promulgacin de la Ley de Solares atencin mdica en geriatra, oftalmologa, prtesis, fisio-
Yermos (1959) y la Ley de Reforma Urbana (1960). La terapia, psicologa, etc., a unos 11.000-15.000 ancianos
voluntad de suavizar las diferencias entre la capital y el al ao. Las residencias protegidas para la tercera edad son
resto de la Isla y de promover el desarrollo urbano en el un grupo de viviendas de uso individual con reas comunes
interior del pas fue respaldada con la creacin del Siste- para propiciar la interaccin entre ellos. Existen, actual-
ma de Planificacin Fsica, en 1960, para estudiar y pla- mente, una residencia en funcionamiento, dos en fase de
near coherentemente el desarrollo en los niveles regional construccin y tres en fase de proyecto y/o definicin del
y urbano. Se elabora tambin el Decreto n. 21/1978, financiamiento. Para la realizacin de trabajos manuales y
Reglamento sobre la Planificacin Fsica. el rescate de tcnicas tradicionales por la poblacin feme-
4 Entre las edificaciones que el Plan de Sert propona nina (52,5 por ciento) surgi en 1994 la Hermandad de
mantener estaban: Convento de Santa Clara, iglesia y Bordadoras y Tejedoras de Beln, que entrega canastillas
Convento de San Francisco de Ass, Convento de Beln, a madres solteras necesitadas, hace confecciones para
Castillo de La Punta, Castillo de la Real Fuerza, El Tem- hogares de ancianos y clnicas, y confecciona mantelera
plete, Palacio de los Capitanes Generales, Palacio del para restaurantes y hoteles del Centro Histrico. Y el
Segundo Cabo, Catedral de La Habana, Seminario de San hogar materno Leonor Prez atiende a las embarazadas y
Carlos y San Ambrosio, Palacio del Conde de Casa Lom- recin nacidos del municipio, con consultas externas y 40
billo, Palacio del Conde de Casa Bayona y Palacio del camas de ingreso para pacientes que presenten factores
Marqus de Aguas Claras. de riesgo bajo peso, desnutricin, problemas sociales
5 El Centro Histrico fue declarado Monumento Nacional que pongan en riesgo el embarazo, obesidad, etc.
en 1978 y Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1982. 9 La Dra. Arq. Madeline Menndez realiz su tesis docto-
6 VV. AA.; Desafo de una Utopa; Oficina del Historiador, ral en 2007 sobre las tipologas domsticas del Centro
Ciudad de La Habana, 1998, p. 12. Histrico. Contrariamente a la frecuente asociacin de la
7 Dato del Censo de Poblacin y Viviendas realizado en palabra ciudadela con cuartera, la ciudadela es una tipo-
mayo de 2001 por el Plan Maestro en coordinacin con loga domstica heredada del siglo pasado. En la clasifi-
la Oficina Nacional de Estadstica. cacin que hace Menndez, el tipo Multifamiliar-Ciudade-
8 Para la poblacin infantil (18,8 por ciento) se han la tiene las siguientes caractersticas: fachada con acce-
implementado proyectos como la experiencia pedaggi- so principal central enfrentado al patio y viviendas
ca del aula-museo, que surge en 1995, para la permanen- principales a modo de accesorias, habitaciones perime-
cia de nios de enseanza primaria y especial del munici- trales a un patio central, servicios bsicos comunes al
pio (hoy extendido al nivel secundario) en las instituciones fondo del inmueble (baos, cocinas y lavaderos), escale-
culturales del Centro Histrico en horario docente y extra- ras en el rea central del patio y prximas a la entrada,
docente, con el fin de alimentar la sensibilidad por el patri- y pasillos volados para la circulacin en los niveles altos.
131
encuentro
Renovatio Urbis
David Bigelman
NOTAS
1 Tafuri, Manfredo y otros; Renovatio Urbis Venezia nellet 3 Noever, Peter y otros; The Havana Project, Architectu-
di Andrea Gritti (1523-1538); Officina Edizioni, Roma, 1984. re Again; Prestel, Munich, 1996.
2 Bastlund, Knud; Jos Luis Sert, architecture, city planning,
urban design; les ditions dArchitecture, Zurich, 1967.
136
encuentro
Mayami y Labana, yin-yang cities
Rafael Forns
Enfatizar los polos no debe ser interpretado como una situacin de conflicto.
Cada parte interacta con su opuesto y adquiere su verdadero significado como
complemento del otro. Muerte y vida, luz y tinieblas, positivo y negativo, estan-
co y fluido, masculino y femenino (Mayami y Labana) coexisten como partes de
un mismo sistema. La eliminacin de uno significara la desaparicin del otro.
Cuando los ciclones transitan por Cuba, sus rfagas transforman las aguas
mansas de South Beach en un espectculo inusitado que no desaprovechan
los surfers para practicar con sus tablas. Tratamos de obtener noticias de
amigos y familiares por va telfonica, por mensajes de textos, correos elec-
trnicos y chat. Jos Antonio vora nos invita al programa con Mara Elvi-
ra para analizar las consecuencias de estos ciclones. En el programa abro la
caja de Pandora por donde brotan las causas de la destruccin y ponen al
desnudo la cruenta realidad de nuestra actual miseria arquitectnica. Al
paso de los ciclones Fay, Gustav, Hanna y Ike por las inmediaciones, oscila-
mos desde la familia a la poltica.
Ao tras ao, colecciono decenas de fotografas de los efectos que produ-
cen estos fenmenos atmosfricos en la regin. Repaso las imgenes de
Katrina y Vilma. En cambio, la destruccin que ahora observamos nos llena
de aliento y esperanza. Navego entre las aguas encrespadas del Estrecho de
la Florida y analizo las imgenes que encuentro en blogs, peridicos y videos
para comentarlas en la introduccin a mi clase, Studies of La Habana. Des-
cubro que la espeluznante destruccin es consecuencia de casi medio siglo
de inactividad constructiva y de la falta de mantenimiento y consolidacin
de las edificaciones. Fidel Castro, en otra alucinada Reflexin, culpa,
como es su costumbre, al supertecnolgico imperialismo yanki y denuncia
una diablica conspiracin que desva los ciclones hacia Cuba. Las rfagas
favorecen a los demcratas Barack Obama, Ral Martnez y Joe Garca, de
la Fundacin Nacional Cubanoamericana, quienes fortalecen sus campaas
aludiendo el tema humanitario y el levantamiento de las restricciones, con-
secuencia del obsoleto embargo. Enunciar algunos conceptos urbanos para
facilitar el entendimiento de estos sucesos.
Yin-Yang Cities es una teora que define una serie de nociones interde-
pendientes y complementarias que ocurren a ambos lados del Estrecho de la
Florida. Es parte del proceso que designo como Miamizar La Habana y
Habanizar Miami. Ciudades hermanas? No necesariamente; ciudades 137
encuentro
LA HABANA POR HACER DOSSIER
NOTAS
1 Este proyecto mo se refiere a las balsas de Guantna- 2 Arquitectos cubanos muy talentosos cuyo proyecto para
mo hechas con pedazos de viviendas, pero, sobre todo, a el hotel Packard fue publicado en The New York Times.
las casas prefabricadas que se importaban a todo el Cari- 3 http://www.cubaencuentro.com/es/entrevistas/des-
be por barco y tren. Las he encontrado en los bateyes de tacado-por tada/hemos-sobrepasado-la-revolucion-tradi-
centrales cubanos, y tambin en Honduras y Miami. Algu- cional-101823.
nas casas wood frame de Key West fueron transportadas
enteras desde Bahamas.
141
encuentro
Fuga de cerebros / Drain Brain.
leo sobre tela, 152 x 147 cm., 2005.
Ofill Echevarra: la teologa del arte
PLSTICA
Emilio Ichikawa
Ofill Echevarra (La Habana, 1972) debut como miembro del Grupo Arte Calle en 1988.
Se gradu en la Academia San Alejandro en 1991. Desde su primera exposicin personal en
La Habana (Industria Plstica, Galera Ren Portocarrero, La Habana, 1991), ha expuesto en
esa ciudad (1992); en diferentes galeras e instituciones de Mxico (1995, 1997, 1999,
2002, 2004, 2005); en Rhode Island, EE.UU. (2001); en Lima, Per (2006), y la ms reciente,
High Definition (2007), en Alfredo Ginocchio Arte Internacional, de Mxico, D.F., galera que lo
representa en numerosas ferias internacionales. Sus obras se encuentran en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes y en el Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, ambos en La Habana;
en el Museo de Arte Moderno, de Mxico, D.F., en el Museo de Oaxaca, y en el Museo del
Centro Nacional de las Artes de Monterrey; en el Merrill Lynch Bank y en el MOLAA Museum,
de Los ngeles, en Estados Unidos. Residi en Mxico, D.F. (1992-2002) y actualmente vive
y trabaja en Nueva York. Su obra puede visitarse en www.ofillechevarria.com
Cuando la hiptesis cosmognica del big bang alcanz legitimidad matemtica y rango de
teora demostrada, en el Vaticano hubo cierta alarma. Entonces, los cientficos propusieron
un pacto: Dios es la causa de esa gran explosin. Como dira Aristteles: explota sin ser
explotado. O, si desean, Dios es el mismo big bang. El reventn en s. La Iglesia accedi. A
fin de cuentas, era un buen empate: un actualizado desmo positivista. Y una ptima divisin
del trabajo: Dios hace lo suyo y nosotros lo nuestro.
Encarar la obra de Ofill Echevarra me ha puesto en una situacin parecida. l, como crea-
dor, est de la parte de all. Es el big bang de su propio arte, porque cuando uno se aden-
tra en su biografa encuentra que ya todo estaba all, en un principio densamente poblado,
esperando el motivo para la expansin. All, como imaginarn, es La Habana, pero es
tambin la juventud y su amable definicin como promesa. Digo situacin parecida por-
que parte de ese estado es tambin cierta conciencia del movimiento adventicio. En este
caso, la teologa del arte de Ofill debe ser como una simple Suma: la codificacin de un
ensanchamiento cuyos topos extremos pudieran ser la Playita 16 (sin la preposicin de,
que es apcrifa) y las tres ciudades-estaciones de un exilio itinerante. Es decir, ms bien,
una errancia o nomadismo urbano, segn varios textos sobre su obra.
Sus crticos destacan dos hechos: haber estudiado en la Academia San Alejandro y haber
pertenecido al grupo Arte Calle (1988), a travs del cual reconstruye su participacin en la
plstica de los 80, movimiento emparentado con la institucin surrealista en el plantea-
miento de un objetivo trascendente a lo artstico, pero divorciado de ella en cuanto a la
ausencia de un proyecto tico definido. Hasta donde he podido conocer, Arte Calle tena
coherencia esttica, pero no claridad gremial, lo que puede corroborarse comparando las
suertes de cada uno de sus integrantes.
De ah que hoy, uno de los legados ms inslitos en la reconstruccin de ese proceso sea
la proliferacin de objeciones morales de un protagonista a otro. El movimiento plstico de
los 80 en Cuba ha terminado por ser autorrevisionista, y se est fijando ms como un circui-
to anecdtico que como un legado pictrico. Ofill, sin afectacin, y realmente distinguido
entre otros de sus colegas, valora altamente la significacin de esa poca de oro (toda
generacin la tiene) que fue el cruce entre el cierre de los 80 y la apertura de los 90, pero l
mismo agrega algo interesante: fue un lmite que se vivi con particular inters en varios
centros metropolitanos del mundo.
143
encuentro
OFILL ECHEVARRA PLSTICA
Se trat, para usar una terminologa conocida, de la frontera ontolgica entre lo histrico y
lo poshistrico. Jams se decretaron ms muertes que en ese lmite: el ocaso de la moral,
del herosmo, del socialismo. No importa que la historia terminara o no, lo importante (en espe-
cial para un artista) fue la sensacin de ese fin. Y por si fuera poco, la certificacin o nega-
cin, a nivel terico, de esa certeza emocional. El fin de los 80 fue emocionalmente diferente
al fin de esta primera dcada del siglo XXI. Entonces pareca que todo era nuevo. Hoy parece
que todo ser un reciclaje de lo ya conocido, incluso el concepto mismo de lo nuevo.
De su instante puntual, ese desde el que explotar una carrera plena, Ofill se ha relaciona-
do con la msica. En sentido general, con ese tipo de expresin que toma al cuerpo como
instrumento fundamental. Voz, gestualidad, msculo Todo ello le ha hecho aceptarse
como compositor, creador de partituras: una suerte de artesana, de fbrica, que va ubi-
cando fragmentos hasta conseguir un todo, notas hasta dar con una meloda, talleres hasta
sistematizar una industria. El viaje para Ofill son las estaciones, sus calles, sus paseantes,
las sombras Mirar la pisada en el camino y la nube que le cierne. Porque la obra de Ofill
tambin se mira hacia arriba: al tendido elctrico, a la azotea de los rboles, al borde del
muro o la cerca, a Dios.
El pintor ha insistido en que estas estaciones son ciudades, urbes, cscaras enormes donde
se dan formas de convivir, y el individuo, lejos de disolverse, se reafirma. Las figuras disemina-
das en sus visiones urbanas tienen personalidad distinguible, por encima de sus corrimientos y
grisuras. Es falso que Ofill difumine sujetos negndoles identidad. Su demografa urbana, cen-
trifugada con el diestro uso de varios grises, tambin puede individualizarse. Cierto que el
artista no retrata rostros con frecuencia, pero capta el postrer aliento de identidad que tiene el
hombre-nmero. Entrega uno de los ltimos instantes en que el residente se muestra como
persona: esa irrepetible alquimia entre alma y cuerpo que justifica la diferencia.
Aqu no predominan los famosos vacos que, con ligereza, algunos crticos se apresuran a
llamar metafsicos. En las confluencias urbanas de Ofill, en sus pases, los personajes exis-
ten en colectivo o se dirigen, apresurados, a la colectividad dadora de sentido. Los indivi-
duos se reafirman por sus sombras, el ancho de sus caras, la estatura y la velocidad. Hiber-
nan o son instantes de un disparo. Estn protegidos del trato en el oficio de la
megaconvivencia urbana. Sus cdigos, igual que sus colores, son ms abstractos que las
estaciones de su viaje: La Habana, Mxico, Miami y Nueva York.
Quien llega de visita a Nueva York (all todo el mundo est de paso, para no hablar de
loci ms definitivos como la juventud y la vida misma) se enfrenta a un grupo de pretextos
arquitectnicos que envan un falaz mensaje de provisionalidad. Carros de hot dogs con
ruedas que, sin embargo, estn clavados en la misma esquina desde la eternidad, trenes
que salen y llegan al mismo sitio, personajes que se lanzan escaleras abajo slo para
fumar un cigarrillo en la puerta del mismo rascacielos donde nacieron y donde seguro mori-
rn, tneles de nylon y tela que protegen a los peatones de accidentes en construcciones
que no se terminarn nunca Estos habitculos efmeros confiesan su eternidad verda-
dera en las obras de Ofill.
Sus ciudades pudieran definirse como una aglomeracin de detalles; tomos ruinosos,
tomos de luz, tomos de velocidad todo formando molculas y cuerpos habitables. Pero
la urbanidad del artista no indica convivencia sino fuga hacia adentro, existencia centrpe-
ta, menos extroversin que secreto: velos, maletas, capas bajo las que se esconden
manos y pies. Las piezas elegidas en el sistema arquitectnico son rampas de fugacidad:
muros, lneas frreas, calles y aceras. Hay pretensin metafsica en la cosmovisin de Ofill
Echevarra? Desconozco si lo pretende, pero lo logra. En un sentido: hay siempre un reducto
de color o no-color, de quietud y movimiento que sustenta todo lo dems. Existe como un
dualismo fundamentador, duro, de donde todo sale y adonde todo va.
Como dice el propio Ofill, l compone, gesto que aplica al diseo, y tambin a la msica.
Se intenta el vaco, se enrarece el lienzo, el muro o la misma ciudad... y se instila genio dentro
de todo ello. Entonces, sobre el destierro de toda presencia, se van ubicando notas, luces y
aceleraciones. Nace as, gracias al oficio y al destino, la obra de Ofill: una onda expansiva que
144 hizo en La Habana su primera explosin. Gracias a Dios, la mquina y la mano del artista.
encuentro
Abstracto stress (2001)
leo sobre tela, 135 x 160 cm.
The Reborn (2004)
leo sobre tela, 142 x 190 cm.
rbol (2006)
leo sobre tela, 145 x 145 cm.
The Cradle (2007)
leo sobre tela, 145 x 145 cm.
Square (2007)
leo sobre tela, 145 x 145 cm.
Reflection (2008)
leo sobre tela, 105 x 152 cm.
W & W (2004)
leo sobre tela, 175 x 110 cm.
Dilemas de la nueva historia
RAFAEL ROJAS
157
encuentro
Karma / Sino.
leo sobre tela, 172 x 198 cm., 2004.
Marilyn
CUENTO
Pablo Daz Esp
Pregunto si estoy vivo. Me dicen que no y se echan a rer. Somos ocho. Alre-
dedor de la mesa estn mi hermana, sus hijos y el marido, los padres y la ta
de ste. Todos cienfuegueros. Llevan la vida entera en Nueva York y siguen
definindose de ese modo. Sus nombres se han anglicanizado, sus apellidos
maternos desaparecido. Pero ellos insisten. Es algo que va ms all de la nos-
talgia. Como esas denominaciones de origen vitales para el valor comercial
de ciertos productos.
As que estoy muerto les digo, dispuesto a contribuir con el espritu
festivo, a acabar con lo que hasta hace tan slo unos das poda llamarse la
lgica de mi vida.
La Navidad emana del arbolito comprado en un supermercado de Union
City, arrastrado a lo largo de un parqueo congelado y atado a la baca del
carro despus de que, como me explicara mi cuado, hubiera sido cultivado
con ese fin. Sealizndome el camino, bolas huecas, manzanas abrillantadas,
galletas caseras, velas, estrellas de paja trenzada, lucecitas coloreando la nieve
derretida y sucia, las caras histricas de los nios, las de los mayores discu-
tiendo acerca del pavo.
Claro que tuve que apartar la idea de que toda esta algaraba brillante y
desechable slo fuera para hacerle frente a la tentacin de la cuchilla de afei-
tar y la baera llena de agua tibia hasta el borde. De dnde la habr sacado,
si no recuerdo haber celebrado una Navidad en la vida? Ser que hasta en el
ltimo agujero de la tierra laten las pulsaciones de la vida normal? Es que en
el hueco en el que he estado metido ms de diez aos (exactamente diez aos
y doscientos dieciocho das), detrs de rejas y muros, poda percibirse el
rumbo de las cosas? Radic ah el verdadero castigo?
Me he sumado a la ronda porque, despus de todo, soy el invitado de
honor.
Mi hermana les ha contado, pero no s hasta qu punto. En cualquier
caso, lo que les haya dicho no puede ser tan exacto ni terrible. No hay
manera. Mi hermana y yo llevamos veinticinco aos sin vernos. No puede
haberles hablado de las cosas que de verdad me atormentan; del Negro
Degollado; del plante de los Abisinios; de mi padre muerto de un infarto
mientras le daba de comer a los puercos en la azotea, all en Camagey, el
cadver hinchado y expuesto a la intemperie ms de una semana, los dedos
y la cara mordisqueados.
Me quedo mirando fijamente a mi hermana para ver si reconozco en
ella algn rasgo familiar. Me acuerdo de mam llevndonos de paseo por
una calle llena de vidrieras, en La Habana, yo a su lado, con siete aos, mi 159
encuentro
CUENTO
Esta noche la noche del Nacimiento en Judea, todos tenemos una eti-
queta pegada a la frente en la que est escrito quines somos. Excepto la de
uno mismo, cada cual puede leer las identidades del resto. En eso consiste
el juego. En adivinar la personalidad propia a travs de los dems, en
hacerles preguntas cuyas respuestas sean s o no. En caso positivo, puede
seguirse indagando; de lo contrario se pierde el turno y le toca al siguiente.
O sea, a m, o a Babe Ruth (Paul), a J Lo (la suegra de mi hermana), a
Cristbal Coln (Jessica), a Lisa Simpson (la ta), a Da Vinci (el suegro), a
R. Giuliani (mi cuado), o a Rita Montaner (mi hermana). Preguntas del
tipo: Soy una persona real? Soy una figura? Estoy vivo? Soy alguien simp-
tico? Nac en el siglo XX?
Antes de empezar, mi hermana me lleva aparte para explicarme quines
son las personas que no conozco. Me empuja hasta la despensa, y all, tan
juntos que puedo sentir su aliento, ver la ilusin en sus ojos, me susurra
quines son su marido, el tal R. Giuliani, y su ta, Lisa Simpson.
Yo, sin embargo, apenas le presto atencin.
Mientras la oigo y aunque al instante me doy cuenta de que ser una
trampa, algo perteneciente al pasado que deseo olvidar, juego con la idea
de inclinarme hacia ella y susurrarle al odo el nombre que lleva en la frente.
Mi hermana tiene el pelo teido de rubio, en ondas. Encerrado con ella
en la despensa, se me ocurre que prefiero el tono original. O ms bien el
recuerdo que tengo de ese tono. Cualquiera que sea. Lo que menos me gusta
de su platinado es el hecho de que suplante la realidad.
Igual que su mscara.
Desde mi llegada de Cuba no he logrado conciliar el sueo. Una y otra
vez, me he visto a m mismo atravesando los pasillos horriblemente ilumina-
dos del aeropuerto, enfrentndome a una multitud; descubriendo, en medio
de esa multitud, a una serie de extraos que agitan ramos de flores y un car-
tel con mi nombre. Y si sigo caminando y no les hago caso?, pens. Si no
me doy por aludido, ser un verdadero nuevo comienzo para mi vida? Por las
noches me pongo a tomar cerveza y a dar vueltas por la casa, registrando. Sin
buscar nada, sin esperar encontrar nada. Tan slo pretendo integrarme, com-
prender el vuelco que ha dado mi existencia, hallar dnde estoy y el porqu
de algo que ni siquiera s qu es.
Una madrugada intent ver unos Vdeos Familiares. Pero no logr encen-
der el televisor. Ni siquiera de eso soy capaz. Me detuve ante la puerta del
cuarto de mi hermana y la abr. Y descubr que ella dorma oculta tras una
mscara verde y brillante, un artilugio que le imprima a su cara un gesto
terriblemente inexpresivo. Pareca un cuadro surrealista, una maja enmasca-
rada. La mitad de la cama estaba perfectamente tendida, de modo que el
conjunto, de un azul sedoso, tambin semejaba un paisaje: unas lomas junto
a un mar en calma al amanecer.
El marido de mi hermana se hallaba de guardia en el hospital, as que
entr y me sent junto a ella. El cuarto ola a polvos, a cortinas de terciopelo
viejas y pesadas, a pastillas de alcanfor. No s cunto tiempo pas all, estu-
diando las manos y los pies de mi hermana especficamente las manos y
los pies (rollizos, de uas muy rojas), aterrorizado por lo que pensara si 161
encuentro
CUENTO
pelculas, las medidas de mi cuerpo; analizan esa frase de que soy un produc-
to artificial, o la de que mi verdadero yo deber cargar hasta el final con mi
otra identidad. Les llama especialmente la atencin el hecho de que mi
madre haya ido a parar a un hospital psiquitrico. Dicen que cuando me cas
por primera vez, con diecisis aos, todo lo que quera era dejar el orfanato;
que mi segundo matrimonio se malogr cuando interrump la luna de miel
para ir a cantarle a las tropas en Corea. Hablan de mi gran amor, leen una y
otra vez los libros y artculos escritos sobre m, me pintan, coleccionan Life,
Time, Personal Romances, Glamorous Models, US Camera Creen que lo saben
todo, y sin embargo siguen sin saber nada.
165
encuentro
Un mundo all afuera
Ral Flores Iriarte
paredes de los edificios, sobre los postes de alumbrado pblico. Pero dichos
carteles no eran tales, sino slo hojas de papel alba, completamente en blan-
co, nada escrito sobre ellas.
Tambin escrib: Se moviliza la polica. Allanan los barrios. Buscan cul-
pables. (Es preferible poner mensajes en las hojas de papel a dejar estos en
blanco. Poner, por ejemplo, Te llam Carlos, o Fiesta en casa de RD o,
tal vez, Abajo la dinasta del proletariado).
Cuando vino la polica, hallaron que redactaba mis textos sobre hojas de
papel alba. Estaba aqu hasta que se arreglara el asunto.
(Despus enjuiciarn a un vendedor de man, procesado por el hecho de
vender cucuruchos manufacturados con papel alba. Ser encarcelado por no
saber establecer diferencia alguna entre resma de papel gaceta y resma de
papel alba).
Entonces es cierto, dice ella, t eres el tipo.
Yo soy el tipo?
He odo hablar de ti. Lo que escribes se convierte en realidad, murmura
ella. Sus cuerdas vocales juegan con la quietud de la madrugada, no te das
cuenta?
No, no me doy cuenta.
Por qu no escribes que saldremos rpido de aqu, o algo por el estilo?
Que nos sacaremos la lotera, y nos vamos a ir del pas? Por qu no nos
diseas a los dos un final feliz?
Podra decirle que no creo en finales felices para chicas con nombres post-
post, podra decirle lo mismo con respecto a su profesin, pero sera injusto
porque al fin y al cabo hay que vivir en algunos casos; sobrevivir en otros. As
que elijo decirle que no tengo ni pluma ni papel.
Estamos en un lugar pblico, mira cunto papel hay por ah, dice ella,
Una pluma se le pide a cualquiera.
Pero resulta que cualquiera no tiene pluma. Increble, pero cierto.
Mejor, digo, de todas formas, no tena deseos de escribir. Hay un peque-
o asunto llamado inspiracin que hay que tener en cuenta.
Ella se recoge la saya sobre los muslos.
Puedes tenerme a m sin que te cueste nada, susurra, yo puedo ser tu ins-
piracin.
De verdad?
Ella asiente. De alguna parte saca un creyn de labios y un delineador de
cejas. Me los ensea.
Quieres escribir sobre mi cuerpo?, me pregunta, dibujar sobre l. Otro
tatuaje, un final feliz a lo largo de mi espalda. Por favor, complceme.
Me hace recordar a los Beatles con aquella tonada de come on, come on, y
acepto. Regresamos al bao.
Ella vuelve a desnudarse. Esta vez slo se deja la saya puesta. Su piel se
presenta bajo mis manos como superficie erizada por el fro. Superficie rosa-
da mejor que cualquier papel, y yo sostengo el creyn y el delineador con
dedos temblorosos y me pierdo entre la maraa barroca de la profusin mul-
ticolor de su espalda. Ahora puedo divisar mejor los dibujos.
...grafiar signos, ficcionar imgenes... 169
encuentro
CUENTO
Paso la yema del ndice sobre el filo de una espada imaginaria que le
cruza los omplatos. El pulgar sobre el filo de las nalgas donde baten las olas
de un mar invisible. Una chica desnuda clavada a una cruz. Una calle perdida
en un horizonte de dos soles. Un velero bajo la lluvia. En una esquina de la
cadera, casi ilegible, veo un nombre. Lo leo en voz alta.
Es mi nombre verdadero, dice ella, lo he puesto ah para no olvidarlo.
La mano sobre la espalda, la piel contra el fro. Mosquitos y Bruce
Springsteen que ha empezado ahora con Brilliant disguise. En la otra esquina
de la cadera, an ms oculto por pliegues de piel tersa, nos reconozco a nos-
otros dos: un tatuaje desvado de dos figuritas sentadas bajo un mural, man-
chas rojas alrededor, tal vez representando policas dormidos.
Se lo sealo, pero ella no puede verlo.
Qu hacemos nosotros en tu espalda?, pregunto. Y despus? Qu viene
despus?
Eso queda por ti, susurra ella.
El creyn y el delineador en mis manos. stas sobre la superficie de sus
nalgas, libre ya de ataduras textiles. Instrumentos deviniendo sbitos pinceles
emergentes; pluma china sobre papel de arroz y papiro gris.
Dibujo.
Escribo.
Vivo.
Sobrevivo.
Con smbolos rpidos escribo-dibujo lo que vendr despus. El creyn de
labios semeja mancha de sangre sobre la superficie de sus nalgas.
Despus le entrego sus cosas.
Nos has conseguido algo bueno?, pregunta ella ansiosa, dime por favor
que todo va a estar bien.
Se hace lo que se puede, respondo.
Pero tengo la secreta intuicin de que nunca ser bastante.
Regresamos en silencio, mientras alrededor de nosotros crece el fro, y las
alas de incontables mosquitos baten al mismo tiempo. Bob Dylan comienza
a pasear por Desolation row, pero no podemos terminar de or la cancin,
porque entonces comienza a orse alto, bien alto, el Himno Nacional, y
todos aquellos policas se desperezan, abandonan sus colchas rojas, abren
bien grandes los ojos, y se paran en posicin de firmes al unsono para salu-
dar la bandera, el Himno, y ese da nuevo que ya comienza a despuntar en el
mundo que est all afuera lejos, bien lejos de nosotros.
170
encuentro
Las huellas morales
de la Revolucin
Os voy a referir una historia. Haba una vez una repblica. Tena su Constitucin,
sus leyes, sus libertades, Presidente, Congreso, tribunales; todo el mundo podra reu-
nirse, asociarse, hablar y escribir con entera libertad. El gobierno no satisfaca al
pueblo, pero el pueblo poda cambiarlo y ya slo faltaban unos das para hacerlo.
Exista una opinin pblica respetada y acatada y todos los problemas de inters
colectivo eran discutidos libremente. Haba partidos polticos, horas doctrinales de
radio, programas polmicos de televisin, actos pblicos, y en el pueblo palpitaba el
entusiasmo. Este pueblo haba sufrido mucho y si no era feliz, deseaba serlo y tena
derecho a ello. Lo haban engaado muchas veces y miraba el pasado con verdadero
terror. Crea ciegamente que ste no podra volver; estaba orgulloso de su amor a la
libertad y viva engredo de que ella sera respetada como cosa sagrada; senta una
noble confianza en la seguridad de que nadie se atrevera a cometer el crimen de
atentar contra sus instituciones democrticas. Deseaba un cambio, una mejora, un
avance, y lo vea cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro.
historia; barra y proscriba las tradiciones (Navidad, Reyes Magos, fiestas patro-
nales), y quienes se atrevan a cuestionar sus dudosos vaticinios sobre el futuro
eran derrotistas y agentes del imperialismo. A los cubanos slo les correspon-
da asentir y obedecer, y deban hacerlo con gran entusiasmo, a riesgo de incurrir
en apata revolucionaria. Como en los carteles del realismo socialista, haba
que mirar al sol con el puo desafiante en alto y una sonrisa en los labios.
Y qu sucedi ante este brutal asalto a la razn? Lo mismo que en todas las
sociedades totalitarias: la mentira se instal en el centro de la convivencia y
todos los comportamientos comenzaron a ajustarse a esa ominosa presencia.
Los cubanos sintieron que vivan en un vaco histrico. El pasado nacional era
una sucesin de felonas. La concepcin trascendente del hombre y de la existencia,
hasta entonces suscrita por la sociedad, era un disparate conceptual. El nico
amparo, la nica sea de identidad permitida, era la Revolucin salvadora segn la
describa Fidel Castro, caudillo nico e infalible, en sus interminables discursos.
Aceptaron los cubanos esta reinterpretacin de la realidad? En modo algu-
no. Comenzaron a mentir y a ocultar sus verdaderos sentimientos. Era una estra-
tegia para sobrevivir. Pero mentir no es emocionalmente confortable. Obsrvese
la enrgica reaccin del organismo cuando mentimos: cambia el tono de voz, nos
sudan las manos, el corazn se acelera. Es tal la incomodidad que provoca la
mentira, que un psiclogo como Carl Rogers ha explicado el origen de las neuro-
sis como resultado de las disonancias continuadas entre lo que se cree y lo que se
dice o hace. Eso contribuye quizs a explicar el altsimo nivel de suicidios entre
los cubanos o el difuso malestar que confiesan muchos: el malestar que provoca
vivir en medio de una permanente hipocresa.
Pero la mentira, adems, tiene tambin graves consecuencias materiales: los
informes econmicos, en Cuba y en todos los pases socialistas, no se ajustaban a
la verdad sino a las demandas de los planificadores. El Gobierno asignaba unas
metas inaccesibles, y quienes deban cumplirlas se limitaban a inflar sus infor-
mes. En el papel, la economa cubana creca a ritmo de marcha triunfal; en reali-
dad, las condiciones materiales de vida retrocedan escandalosamente.
Por otra parte, en el seno de la sociedad se produca una inesperada paradoja:
mientras el Estado predicaba el igualitarismo y las supuestas virtudes de la pro-
piedad colectiva, las personas desarrollaban el ms feroz individualismo y recha-
zaban la nocin del bien comn, cumplindose el viejo adagio que ya insinuaba
Aristteles: donde todo es de todos, nada es de nadie y no hay quien cuide la
propiedad colectiva. Basta pasear por las ciudades cubanas para comprobarlo.
Dnde y cundo se aprenda a mentir? Ello ocurra en el seno de la familia.
Los padres se convirtieron en agentes de la mentira. Adiestraban a sus hijos para
simular y no meterse en problemas. Lo natural era mentir.
Como parte del abandono de la vieja moral burguesa, las iglesias casi se que-
daron sin feligreses. Muchos creyentes, sbitamente, abandonaron y negaron su fe.
Pero el rgimen exiga mucho ms que la aquiescencia intelectual. Demanda-
ba una participacin activa: haba que acudir a las grandes concentraciones a
corear consignas polticas, vincularse a los organismos de masas y estar siempre
atentos contra cualquier desafeccin o crtica. La delacin se convirti en virtud,
y los delatores, en hroes. En las escuelas se relataban historias ejemplarizantes
de hijos que haban delatado a sus padres contrarrevolucionarios. Se desataron 175
encuentro
ENSAYO
los pogromos, los actos de repudio2, para castigar a los disidentes e intimidar
al resto de la poblacin.
El trueque de valores no se hizo esperar. Antes de la Revolucin, en el plano
terico, la tolerancia y el pluralismo ideolgico eran algo positivo. Ahora, lo
revolucionario era la intransigencia y la violencia frente a cualquier debilidad o
desviacin del pensamiento nico.
Esta nueva actitud estremeci los fundamentos de la familia y de la amistad. El
Gobierno exigi que se retirara el saludo a los familiares que se marcharan del
pas o que fueran desafectos a la Revolucin. Decenas de miles de cubanos inte-
rrumpieron sus comunicaciones con familiares y amigos exiliados. Los nexos filia-
les se subordinaron a la ideologa. La nica lealtad posible era a la Revolucin.
Una de las consecuencias de este spero clima de delacin, amenazas, confronta-
cin y rechazo fue el surgimiento de una profunda desconfianza en el otro. Como
nadie saba quin espiaba y delataba, todos eran sospechosos. Esa actitud debilitaba
los lazos de solidaridad entre las personas y la presuncin de decencia en el otro. El
desconocido es siempre un probable canalla hasta que demuestre su inocencia.
Para debilitar los lazos familiares y conseguir una mayor influencia moral y
poltica sobre los jvenes, el gobierno cre las escuelas en el campo. Muchos
adolescentes, liberados de la autoridad paterna, tuvieron relaciones sexuales pre-
coces, en un clima de promiscuidad, con compaeros y profesores.
Tal vez por esa razn, y por las facilidades y gratuidad del aborto, Cuba es
hoy uno de los pases del mundo con mayor ndice de divorcios cuesta unos
cinco dlares y el trmite se realiza en pocos das, y tiene el mayor nmero de
abortos por habitante. Desde hace mucho, los obstetras realizan ms abortos que
partos. Lo cual explica que Cuba, triste destino del turismo sexual, tenga el
menor ndice de fertilidad de Amrica Latina3.
Ese altsimo nmero de matrimonios disueltos ha generado muchos hogares
monoparentales, generalmente encabezados por la madre, a cuya economa fami-
liar el padre ausente, cuando puede, contribuye muy poco, entre otras razones,
porque recibe un salario promedio equivalente a quince dlares mensuales.
Esa pobreza sin esperanzas en la que viven las nueve dcimas partes de la
poblacin cubana, agravada por las prohibiciones absurdas y por la persecucin
y ridiculizacin de cualquier actividad privada (los despectivos merolicos y
macetas), ms las carencias de una sociedad mal abastecida, ha provocado el
desarrollo de un vasto y difuso mercado negro en el que participan todos. Para
sobrevivir, los cubanos violan las leyes da tras da. Unos roban o adquieren ile-
galmente las mercancas, los otros las compran clandestinamente.
Prevalece en el pas una especie de exoneracin de culpas por disponer de la
propiedad ajena, actitud que acaso se foment desde los primeros tiempos de la
Revolucin, cuando el Estado cubano se apoder violentamente de las propieda-
des de los empresarios sin abonarles su valor y sin tener en cuenta que, en la
mayor parte de los casos, haban sido conseguidas tras prolongadsimos y legti-
mos esfuerzos. Si el Estado no tomaba en cuenta los derechos de propiedad de
los individuos, cmo y por qu los individuos deban respetar los derechos de
propiedad del Estado? Esa es la ley no escrita de la selva socialista.
Curiosamente, ese comportamiento generalizado de saquear sin miramientos
176 el patrimonio comn va acompaado de una grave secuela dejada por la prdica
encuentro
ENSAYO
del doble lenguaje no se observa hasta la siguiente generacin, cuando los jve-
nes, que han vivido siempre en libertad, se expresan sin miedo a las represalias.
No obstante, es irreal esperar que la futura transicin hacia la democracia res-
taure los valores, creencias y actitudes que existan antes de la Revolucin comu-
nista comenzada en 1959. La fe religiosa, por ejemplo, jams volver a tener el
vigor que entonces posea. Seguramente habr una mayor afluencia de personas
hacia las diversas denominaciones cristianas, pero el medio siglo de comunis-
mo, de atesmo doctrinal y de alejamiento de las tradiciones religiosas, segura-
mente dejarn una huella permanente. Cuba no volver a ser una nacin mayori-
tariamente hispanocatlica, aunque una minora importante mantenga su fe.
Las relajadas prcticas sexuales tampoco sern morigeradas, pero seguramen-
te una conduccin ms razonable y eficiente de la economa reducir el porcenta-
je de prostitucin y vicios generados por la pobreza, barreras morales muy dbi-
les y falta de oportunidades. La existencia de muchas prostitutas con formacin
profesional, algo inslito en Amrica Latina, demuestra esa trgica falencia.
Ms posibilidades de restauracin tiene el Estado de derecho, dentro de la moda-
lidad republicana, tal como lo conocemos en Occidente. Ese modelo institucional
el de Locke y Montesquieu, el de toda Amrica y la Unin Europea, fundado en el
equilibrio de poderes, la responsabilidad y el acatamiento voluntario de la ley, fue el
que fall en 19594. No obstante, ciertas reacciones psicolgicas negativas presentes
en la primera generacin poscomunista tambin poseen un ngulo risueo: esa cria-
tura desconfiada con el sistema, cnica y sin capacidad de entusiasmarse con ninguna
frmula poltica, no es dada a aventuras violentas ni a alistarse en las filas de un
nuevo caudillo. Eso lo convierte en un agente social ms tranquilo y ponderado.
Cundo se afianzar la fe en el sistema democrtico y en la libertad econ-
mica? Si los cubanos logran ver de forma creciente los buenos frutos de la transi-
cin, la fe en el sistema democrtico y en la libertad econmica se afianzar rela-
tivamente rpido. Las heridas comenzarn a cerrarse y una nueva tabla de
valores y actitudes predominar entre los cubanos. Con el tiempo, irn descu-
briendo la relacin que existe entre el predominio de ciertos valores y formas de
comportamiento, y el desarrollo econmico, la paz y la prosperidad. Todos los
pases de Europa del Este lo han experimentado. Cuba no ser una excepcin.
NOTAS
1 Marrero, Lev; Cuba, economa y sociedad; Editorial utilizado centenares de veces contra los demcratas de
Playor, Madrid, 1975. Tambin en su ensayo El milagro la oposicin.
cubano y en el prlogo a la edicin de 1966, ya en el exi- 3 Ernesto Roque, en el artculo Los divorcios en Cuba
lio, de su popular (y rigurosa) Geografa de Cuba. (Cubanet , 13 de agosto, 2004), revelaba que, en 1999,
2 Las turbas de linchamiento para intimidar al adversa- por cada cien matrimonios legales se produjeron 69
rio y al que pensaba de manera diferente fue una tcni- divorcios. Adolfo Castaeda, en la web Cuba Catlica
ca utilizada por Fidel Castro desde la lucha contra Batis- (11 de mayo, 2007), asegura que por cada nacimiento se
ta, cuando organiz a sus partidarios para que asaltaran practican tres abortos en la Isla.
las casas de los lderes de su antiguo partido (Ortodo- 4 Una de las razones del triunfo del comunismo en Cuba es
xo) que buscaban salir de Batista por va electoral, que la clase poltica anterior sola ignorar las leyes del pas,
mientras que l defenda la insurreccional. Tras la ins- provocando el descrdito en el sistema y la esperanza de
tauracin del gobierno comunista, los actos de repudio que un lder honorable y revolucionarios audaces salvaran al
se usaron espordicamente hasta 1980, cuando se con- pas. No obstante, es esa forma de relacin la que se prac-
virti en una poltica de Estado. Desde entonces, se han tica en todo Occidente. No existe otra opcin disponible.
179
encuentro
Carta de ajuste
que vengan despus a hacer el cuento porque no hay despus, no hay otro
tiempo que ste y no es de sabios dejarlo pasar sin haber hecho lo que creamos
pertinente. Por tanto, para curarnos en salud, slo me falta aclarar que mi inten-
cin no es disminuir unos hechos en favor de otros, sino rendir un merecido tri-
buto a quienes, hace diecisiete aos, asumieron el riesgo de firmar un documento
que no tuvo ni tiene precedentes en el desarrollo de esta tragedia que ensombrece
nuestras vidas hace casi media centuria. Sus efectos irradian sobre quienes fui-
mos obligados al extraamiento y hoy padecemos el sndrome de Ulises, despa-
rramados por los cuatro puntos cardinales del planeta.
En stas y otras cosas he pensado durante mis cuatro aos de seudorretiro
voluntario digo seudo, porque el retiro absoluto es imposible. Me he
dedicado a pensar, a intentar comprender y, tambin, a escribir alguna que otra
novela. Para ello era necesario apartarse de los reflectores, aunque fuese por un
perodo de tiempo. Esta elipsis result imprescindible para ajustar mi carta per-
sonal, tomar cierta distancia y evitar atropellarme contra el rbol sin llegar
nunca a percibir la magnitud del bosque.
QUINES RAMOS?
En el principio fue mi apartamento de Alamar, mi mquina de escribir, los poe-
mas, los amigos algunos, no tanto y Mariela y Arnold, mis hijos, quienes,
por suerte, siguen sindolo tanto. El pas hecho trizas, el Perodo Especial, las
amenazas de Opcin Cero y mis hijos, otra vez, mirndome desde una inocencia
que me haca sentir culpable por haberlos arrojado a la arena de este lado del
mundo, pero no saba qu hacer, ni cmo hacerlo.
Ganar el Premio Nacional de Poesa, y el proceso meditico encabezado por
Ral Castro contra el general Arnaldo Ochoa son, de esa etapa, sucesos que se
mezclan en mi mente, porque ambos fueron, en trminos de resistencia pasiva,
las gotas que colmaron mi vaso.
Desesperada y con un terrible sentimiento de humillacin, me dej rodar
hasta llegar al suelo mientras el segundo Castro entonaba, frente a las cmaras
de televisin y para un auditorio de generales sangrientos y aborregados, su par-
ticular diatriba contra el general Arnaldo Ochoa, los gemelos Antonio y Patricio
de la Guardia y un nutrido grupo de oficiales que, hasta ese momento, eran con-
siderados hroes; narcotraficantes y delincuentes a partir de ah. Ral Castro
peda que nos involucrramos en la farsa, pretenda obligarnos, por silenciosa
aceptacin, a que formramos parte de un juicio al que asistamos desinforma-
dos e impotentes. Lo quisiramos o no, tenamos que condenarles a la pena de
muerte por fusilamiento porque ese era el deseo expreso de nuestro Pap, la
voluntad del Jefe.
Hijos dije, aqu slo van a sobrevivir los fuertes y los inteligentes, y su
madre no les puede garantizar que sea ninguna de las dos cosas. (Entindase por
sobrevivir no slo mantener la carcasa con vida a cualquier precio).
Hay que hacer algo!
Convinimos pocos meses ms tarde con el poeta Manuel Daz Martnez,
quien presidiera el jurado en el cual mi libro Hijas de Eva result ganador del
Premio de Poesa Julin del Casal, en 1989. (Tendenciosamente, Waldo Leyva, a 181
encuentro
ENSAYO
y all, en plena acera, con mi espalda como soporte, estamp su rbrica el autor
de Adire y el tiempo roto.
Por sugerencia de Daz Martnez, contact con otro novelista, Jos Lorenzo
Fuentes, cuya historia y obra conoca, pero no a l en persona. Me invit a su
casa y ese da, junto con la firma de la Declaracin, Jos Lorenzo, pulcro
como el amanecer, entr en mi vida para siempre junto con Lida, su mujer. Aos
despus, cuando nos encontramos en el exilio, de Lida slo quedaban, en mi
mundo, el recuerdo amarillo de su vestido y el mstico resplandor de su mirada
en aquel atardecer.
De regreso a Alamar, en el trillo que habamos hecho de su casa a mi casa, me
encontr con el escritor y periodista Bernardo Marqus Ravelo, acompaado de
quien era su esposa por aquella poca, la tambin periodista Nancy Estrada Gal-
vn. Llevo sobre mi espalda el peso de sus firmas porque, in situ, aterrillados por
el sol y sin que mediara por mi parte ningn intento de convencerles, ni por la de
ellos la ms mnima vacilacin, junto a sus nombres y rbricas, Marqus y
Nancy plasmaron sus votos por la bsqueda de una solucin civilizada.
Si tenemos en cuenta el miedo, el hecho de que tomar decisiones de esa ndole
no es un hbito entre la intelectualidad cubana, adems de las tremendas dificul-
tades con el transporte, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que habamos
instaurado un rcord: apenas llevbamos da y medio recopilando firmas y, de
once intentos, slo uno fall.
Tambin a instancias de Manuel Daz Martnez, quien tramit la entrevista,
me person en la sede de Casa de las Amricas con muy pocas esperanzas. En la
entrada de coches me recibi el novelista y funcionario Lisandro Otero quien,
tras escrutar varias veces Carta y firmas, alab mi valor y se dedic a criticar la
redaccin del documento. Mi respuesta fue sencilla:
Si usted cree que est tan malamente pensada y escrita, redacte una y se la
firmaremos sin lugar a dudas.
Oteador, Otero respondi exponiendo sus dudas acerca de la vala de algunos
de los firmantes y, luego de escucharle varias citas ms o menos cultas acerca de
las reminiscencias de Clemenceau que se transparentaban en los postulados del
documento, me desped de Lisandro Otero, quien no firm por razones estti-
cas pero, al menos, se atrevi a recibirme cuando ya era ostensible el olor a cru-
cifixin que me acompaaba a todas partes.
Siempre me he interesado ms por el ncleo que por la periferia, de ah que
tenga el mal hbito de olvidar ciertos detalles, como nombres de eventos
patrios y sus fechas; slo puedo acercarme a ellos por analogas. Paralelamente a
la vorgine de la recogida de firmas, estaba celebrndose en La Habana uno de
esos eventos internacionales en el que se hallaban involucradas importantes figu-
ras del mundo, por lo cual numerosos medios de comunicacin extranjeros des-
bordaban la ciudad. En una visita que realic a la casa de Elizardo Snchez San-
tacruz, en respuesta a una solcita peticin de su parte, ste me present a un
periodista de Miami apellidado Aruca, muy interesado en hacerme una entre-
vista y en, segn Snchez Santacruz, sacar de la Isla la parte de la Declaracin de
los Intelectuales que ya estuviera firmada. Nunca antes haba odo hablar de
Aruca pero debo confesar que, desde que tengo uso de razn, me asiste el infali-
184 ble olfato de los supervivientes y no acept que la Carta saliera por esa va,
encuentro
ENSAYO
cabeza visible. Seguros de que, por ser mujer, era ms vulnerable, arremetieron
en mi contra con todo el empuje de su maquinaria, en un zafio alarde de brutali-
dad que puede ser definido de muchas formas, pero me conformo con tres:
machista, vulgar y de muy poca testosterona.
Los poetas y escritores Ral Rivero, Manuel Daz Martnez, Manolo Grana-
dos, Jos Lorenzo Fuentes sin duda los de mayor proyeccin internacional
fueron asediados para que retiraran sus firmas del documento. Cabe subrayar,
con gratitud no exenta de orgullo, que esta vez fracasaron. Los estrategas del G-
2 no lograron que uno solo de los firmantes se arrepintiera y cantara la acostum-
brada palinodia. Todos asumieron dignamente las consecuencias de su accin y
no se dejaron tentar ni amedrentar, porque hubo de todo. Su estrepitoso fracaso
con los firmantes los llev a revolverse aun ms en mi contra. Nunca antes se vio
que una poetisa desconocida y semianalfabeta, de dudosa conducta moral y
enferma de neurosis histrica requiriera tanta vigilancia y movilizacin por
parte de los denominados tanques de pensamiento que operaban en los sta-
nos de Villa Marista. Pero sta es otra parte de la historia. Adentrarme en ella me
alejara del motivo central de este artculo: presentar, diecisiete aos despus, mis
respetos y admiracin a quienes lograron imponerse al miedo en ese junio de
1991 porque, al estampar sus firmas en aquella Carta, atrajeron sobre s el odio
de un sistema basado en el odio y, con l, toda su incalculable potencia represiva
dedicada, a partir de ese momento, y sistemticamente, a buscar el mejor modo
de destruirnos.
Quiz lo ms vergonzoso en esos trridos das fue descubrir, en la rplica o
contra carta que en varias entregas public el diario Gramma, los nombres de
muchos, muchsimos de los amigos que, frente a mis hijos, en mi apartamento
de Alamar, peridicamente regurgitaban su racin de descontento contra el rgi-
men. La mayor parte de esos amigos, que no vacilaron en firmar contra nos-
otros por variopintas y pendejsimas razones, a sabiendas de lo que estaba en
juego, hoy tambin viven en el exilio, aunque algunos prefieran llamarle emigra-
cin o dispora a este crudelsimo fenmeno, como si con ello pudieran atenuar
las responsabilidades y, una vez ms, establecer diferencias, marcar lmites.
Ah estaba. Lo habamos hecho. A pesar de los lgubres augures, a pesar de
los sabihondos dueos de las claves de cul debe ser o no el momento adecuado,
lo habamos logrado. Habamos levantado una coral en medio de una sinfona
de silencios. Por eso empezaron a sumarse ms y ms adeptos a nuestra causa,
aunque, en el fondo, sabamos que, a la hora de la verdad, estaramos solos.
Nunca podr agradecer lo suficiente la presencia a nuestro lado de Gabriel
Aguado Chvez, valiente donde los haya, ingenioso tambin. No fue uno de los
firmantes, pero s fue el creador de nuestra pequea imprenta, hecha con un
galn de pintura relleno de arena y una frazada de piso, de las mismas que otros
utilizaban para falsificar bistecs.
La lista de colaboradores se hara demasiado larga; todos fueron perfectos e
insustituibles. Todos ahora forman parte del extraamiento, pero Pastor Herrera
Macurn, el trabajador ferroviario, merece un lugar en estas pginas. Ya habr
tiempo tambin para contar cmo nos ayud a inundar, con cartas de reflexio-
nes, el convoy en el que deban trasladarse al Camagey los participantes en el
186 Cuarto Congreso del Partido
encuentro
ENSAYO
Ya en los acordes finales de esta pieza inconclusa, quisiera aclarar que nunca
he aceptado el rol de vctima o de instrumento manipulado por que, como
medallas o potalas, han querido colgar de mi nombre; unos lo hacen por desco-
nocimiento, otros, porque les resulta cmodo y til. Pero no, no fui, no soy una
vctima, y menos, un instrumento. La autenticidad y el valor de lo que hicimos se
puede medir por la salvaje intensidad de la respuesta por parte del rgimen.
Declararnos vctimas es renunciar a nuestra libertad, cedindole al sistema repre-
sivo todo el poder que hubimos de desarrollar para que nuestras ideas sonaran
alto y claro. Que nos reprimieron? S, pero eso no nos hace vctimas, sino hro-
es y est claro que no se pueden ser las dos cosas a la vez. Los protagonistas de
un acto de libertad de semejantes magnitud y connotaciones no pueden ser redu-
cidos a la categora de pobrecitas vctimas sin que el verdugo salga fortalecido
y, por ende, el miedo contine ganando terreno.
Quedan cosas por explicar, razones que ofrecer; por ejemplo, la expulsin de
Roberto Luque Escalona de la presidencia de Criterio Alternativo. Estas historias
quiz deban esperar por la generosidad de un nuevo espacio en el que ser narra-
das. Slo quiero anticipar que, en lo personal, no estuve de acuerdo con la forma
en que se expuls a Luque de la organizacin. Fue mi primera leccin aprendida
acerca de las trampas a las que puede dar lugar una mala comprensin de las fr-
mulas democrticas.
Han pasado diecisiete aos y muchas, muchas cosas. En el camino se nos han
ido bajando algunos: Manolo Granados muri en Pars; Vctor Manuel Serpa, en
Estados Unidos; en Canarias, Ofelia Gronlier, la esposa de Daz Martnez, falle-
ci cuando apenas empezaba a vislumbrar la nueva vida que pareca abrirse ante
ellos. Lida tambin se fue, en Miami digo, si es que de verdad se marchan
aquellos que siempre estn rondando tu memoria.
Por ellos hablo. Es por ellos, que ya no podrn hablar por s mismos, por los
que quise ajustar esta Carta, porque las prisas pueden hacernos caminar por
encima de sus tumbas, arrollndolo todo. Ellos, los vivos y los muertos, fueron
hroes. Unos, por accin, otros, por su infinita capacidad de resistencia y apoyo
incondicional, como los de doa Lzara, mi madre, sin cuya cooperacin, ni mis
hijos ni yo hubiramos podido sobrevivir; el de mi hermano Pascual Cruz Varela,
eterno cmplice; los de Mariela y Arnold, quienes, a pesar de su juventud, se
mantuvieron a la altura de las circunstancias porque saban, comprendan, lo que
estaba en juego, y jams me han reprochado la tensin y el peligro que debieron
afrontar. Aprendieron que en cualquier parte la libertad es un territorio de con-
quista por el que vale la pena asumir los riesgos. Nunca podr agradecerles lo
suficiente que me hayan aceptado como madre.
A ellos y a todos los dems, donde quiera que estn, van dedicadas, en grati-
tud y amor, estas palabras.
187
encuentro
La escritura en falta
ROGELIO SAUNDERS
hmedos. El dedo hinchado del loco-cuerdo que resbala por el cristal y dice: Si
lo sabr yo!. S-No, loco-cuerdo, uno-cero. Si lo sabr yo!
Lo clnico y lo literario. El relato como el nico lugar posible. Como el nico
modo posible de dar cuenta de aquello, clnico-literario, loco-cuerdo. La duda, la
divergencia, el no ha lugar. (No: la duda no es razonable). Hay que tener cierto
odo para or eso, pero est ah, entre lo cierto y lo falso.
La escritura como esquizografa: las arenas. Si hubiera una Escritura... Tratan
de convencernos y de aplastarnos cada da con eso, pero... caramba, si fuera tan
fcil. Siempre aparece un modesto genio que nos deja sin empleo, sin nuestro
querido fuego del hogar, a ti o a m, el hombre del peridico. Diablos, quiero
estar en alguna parte! Pues, como deca: no hay sino escrituras. Este vasto sueo
confuso y la gran precipitacin.
Pero, de cualquier modo, no hay ninguna legitimidad a priori. Y, sobre
todo: no hay forma de cobijarse, ni en el Arte, ni en la elucubracin. Escribir
no es elucubrar: es relatar el relato. Es mirar la gallina que picotea y no poder
decidir si se est mirando la gallina que picotea o se la est inventando, si existi
alguna vez una gallina que picotea y si lo que uno est mirando es efectivamente
eso y en ltima instancia dnde diablos est uno y saber de esto no cabe
duda que a uno le estn creciendo los ojos. As Lorenzo Garca Vega.
Ingenuidad consustancial que se lleva, en fuga, la sustancia (el punto que
vuela lezamiano).
Qu diferencia esa ingenuidad de la de un Jos Soler Puig? La punzada
esquizoide que inflama y transparenta lo idiosincrsico sin abandonarlo en nin-
gn momento. Hinchado como las venas del cuello, toca fondo. Locura que
rechina y que, rechinando, lasquea la pulpa de lo ingenuo-provinciano. Lo pro-
vinciano e ingenuo se vuelve lo nunca tan contingente y nunca tan consustancial.
Llegado a este punto, lo ingenuo es colmo y no azoramiento o humildad. Ha
madurado por completo y acta como lo que es. No se le puede echar a un lado
sin ms! El centro, soberbio, es puesto en duda por la periferia. Y esta duda es
ms que fundamental: saca del juego a ambos, centro y periferia. No hay centro
ni periferia: hay slo lo que es (esto sin remedio, esto escriturario-inevitable).
Le leccin moderna es la leccin de Schnberg y de Gould: adis a la tnica
dominante. Curiosamente, haba algo en la cultura cubana (no digo propio o nico
de ella) que ya conllevaba esa leccin. Por lo que se ve en Lezama, estaba ya en
Ramn Meza. Yo lo veo en Aire fro, de Virgilio Piera. Eso de que la periferia se
vuelva, no se sabe cmo, fundamental. Algo ms arriesgado que el Kafka de Deleu-
ze, con el que tiene una afinidad no de profundidad, sino de abolicin jerrquica.
Se observar que hay algo en Lezama tremendamente radical (y por parti-
da doble): la irrupcin del habla del poeta, que no deja lugar a ninguna objeti-
vidad (irrupcin que, de no ser genial, sera el colmo de la ignorancia), y la
insoslayable ingenuidad lezamiana (ante la que Julio Cortzar vacilaba perplejo).
Ambas cosas incomparables y nuevas. (Nada tan difcil de medir como lo incom-
parable; nada tan difcil de comprender como lo nuevo). Pero lo nuevo es slo lo
que tenemos delante de los ojos pero que no sabemos mirar. Y ah est tambin
Garca Vega (deleuziano: homenaje a Deleuze) y su esquizografa. El delirio
habla y, sin ms, es eso que no hay que llamar arte (ay, Mallarm). Lo que se
trata de evitar, pues, es el arte en tanto que soberbia que corre el peligro de vol- 189
encuentro
ENSAYO
190
encuentro
Un baile de fantasmas
PERFIL
Entrevista a Orlando Jimnez Leal por
MANUEL ZAYAS
Si hay un rasgo que distingue el cine de Orlando Jimnez Leal (La Habana, 1941) es su ansie-
dad, su urgencia. En PM ese polmico documental que realiz junto a Sab Cabrera Infante
la vocacin era la de experimentar con la mirada, con lo espontneo y lo naturalista. En su cine
posterior, sus preocupaciones parecen ms ligadas al desciframiento: de la historia y la poltica.
l se explica: No s si debo a mi formacin como camargrafo de noticiero que me obligaba
a mirarlo todo a travs de la cmara, a refugiarme en esa coraza que me distanciaba del
mundo real el que yo siempre viera como actores a la gente que filmaba. Aprend a leer,
como el que lee una radiografa, el falso gesto y el gesto cndido, a diferenciar la realidad y el
mito1. La censura ha sido su enemigo ms ntimo. Por ser un indomable, nos descubre unos
bellsimos retratos flmicos de los ms importantes escritores del exilio, todos ya fallecidos (Gui-
llermo Cabrera Infante, Lydia Cabrera, Reinaldo Arenas, Enrique Labrador Ruz); tambin, otros
retratos en ausencia de esos muertos en vida a los que el Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogrficos (ICAIC) slo dedicara unos escasos segundos de pelcula, hoy inexistente. No
en vano en los documentales La otra Cuba y Conducta impropia aparecen los fantasmas de Vir-
gilio Piera y Lezama Lima. Su filme de ficcin El Sper es considerado uno de los ms logra-
dos hechos en el exilio. De otros fantasmas y de toda su obra habla tambin en esta entrevista.
los defensores, o por los que no simpatizaban con la pelcula, en prohibir la exhi-
bicin del film y dar por concluido este incidente. Cmo se entiende que, des-
pus de que una supuesta mayora apoyara su prohibicin, se produjeran duran-
te tres das las reuniones de la Biblioteca Nacional?
No se entiende, porque no es verdad. No hay solucin porque no hay proble-
ma, dira Duchamp. Ese fue el detonante de todo el escndalo: que se atrevieran
a publicar, al da siguiente, en todos los peridicos, un decreto oficial donde se
alegaba que la inmensa mayora haba aprobado la prohibicin, fue una mentira
que desbord la paciencia de la gente. Afirmaban as, con un decreto, lo contra-
rio de lo que haba sucedido delante de cientos de personas. La verdad fue que,
desesperados, los dirigentes del icaic, al ver que la situacin se les iba de las
manos, al no lograr el consenso de que todos los all reunidos nos suicidramos
ratificando la prohibicin de PM, plantearon entonces que debamos exhibir la
pelcula en asambleas populares de campesinos y obreros para que fueran ellos
los que decidieran si el corto deba exhibirse o no. A nosotros nos pareci una
oferta ridcula, porque, entre otras cosas, esas organizaciones estaban controla-
das de manera vertical por ellos mismos. Conocamos cul era nuestra debilidad,
pues nuestra nica fuerza era el peridico Revolucin y, especficamente, su
suplemento literario, Lunes. Despus de muchas horas de debates, se acord sus-
penderlos, porque aquello se haba convertido en una discusin bizantina. Slo
nos pusimos de acuerdo en que no estbamos de acuerdo, y decidimos que el
problema debamos plantearlo en el Congreso Nacional de Cultura, prximo a
celebrarse, como parte de un debate mayor sobre la cultura. Cuando sali publi-
cada la noticia diciendo todo lo contrario, le enviamos una segunda carta de pro-
testa, esta vez ms enrgica, a Nicols Guilln. Fue ah que la dirigencia del icaic
se percat de que el affaire PM no era slo un problema cultural, sino tambin un
problema de Estado. De inmediato, Fidel Castro suspendi el Congreso y convo-
c a una discusin sobre el tema en la Biblioteca Nacional. Fueron tres reunio-
nes. Si lees las actas de la primera3, te das cuenta de que invitan a todo el mundo,
menos a Sab y a m. En parte de esas actas se recoge el malestar de algunos de
los presentes, que preguntan por qu no fueron invitados los autores de PM, si lo
que origin los debates fue precisamente su prohibicin. Eso fue causa de otro
conflicto dentro del conflicto. Fue as que la primera reunin se dispers en
temas de diversa ndole. A los dos restantes encuentros s nos invitan. A m me
pareci una broma cuando un da me llama una seora de parte del presidente
Dortics y de Fidel Castro para invitarnos a una reunin. Colgu el telfono.
Como a la tercera llamada, me di cuenta de que iba en serio. En ese momento,
haba una inquietud y desazn social en Cuba a todos los niveles. Dentro de los
intelectuales y artistas exista el miedo tremendo a que PM se convirtiera en el
patrn por el cual se iba a cortar la libertad de expresin en el arte, a cmo se
iba a definir y a juzgar. El malestar fue in crescendo.
Virgilio Piera, indicndole que tena miedo, Castro le respondi, con una voz
que resonaba por los altoparlantes: Miedo de qu?. Ellos no necesitaban
que trascendieran las palabras de nadie, porque haba hablado Dios, y slo la
voz de Dios deba ser escuchada. En la tribuna haba una mesa imponente con
todos los jerarcas del Partido y la Revolucin, todos armados. Del otro lado,
en un escaln ms bajo, estbamos nosotros, sentados y desarmados frente al
poder. All, Fidel Castro dej muy claro lo que era el poder dentro de un Esta-
do totalitario y los lmites de la libertad que nos ofreca. As aclar nuestras
dudas, y hasta se compadeci de nosotros: qu pena tengo con los que
hicieron la pelcula. Adems, para justificarse, dijo que haba que compren-
der que la pelcula haba sido sancionada con una ley que estaba ah antes de
la Revolucin. Ni l ni Alfredo Guevara tuvieron escrpulos en echarle mano
a una ley promulgada durante el gobierno de Batista para acabar con PM.
En los dos discursos de Fidel Castro en que cumple un rol de censor cinematogrfi-
co, ha dejado bien claro, antes de ofrecer cualquier tipo de valoraciones negativas
sobre la obra flmica en cuestin, que l no la ha visto, sino que se ha remitido a cri-
terios de algunos compaeros que le han dado una opinin5. Qu piensa de ello?
Fidel Castro es un personaje con una gran curiosidad. Al decir que no haba
visto la pelcula, se quera presentar ante nosotros como un estadista, ocupado
en cosas ms serias, ms all del bien y del mal. Cuando no le conviene algo,
su tctica siempre ha sido diluir su responsabilidad individual en la del grupo.
Cmo fue su vida profesional en Estados Unidos hasta que logra filmar en 1978
El Sper, junto a Len Ichaso?
Permanec algunos meses en Miami donde trabaj en una compaa fundada
para hacer pelculas sobre Cuba, y que al poco tiempo cerr. Les propuse un
proyecto que se llamaba In the park, sobre un domingo en el parque de Las 195
encuentro
PERFIL
Por qu hasta entonces ningn cineasta cubano exiliado haba logrado hacer un
filme de ficcin con tema cubano y repercusin meditica?
Desde principios de los 60 se haban realizado documentales de corte anticas-
trista, con una carga muy nostlgica y, a veces, un militante discurso de barri-
cada. El primero que hizo un documental as fue Manolo Alonso, La Cuba de
ayer, y tambin Manuel de la Pedrosa, que dirigi Cuba satlite 13. Haba la
inquietud por hacer algo, pero las condiciones eran hostiles. Uno tena la nece-
sidad de sobrevivir, y el cine, sobre todo en aquella poca, no era barato. Con-
trario a lo que puedan creer nuestros enemigos, nadie daba dinero. No haba
cia ni gobierno americano que diera nada. Ninguna de esas pelculas produci-
das por nosotros tena un centavo de nadie, salvo de los que las hacan. La
primera pelcula de ficcin de tema cubano se llamaba Los gusanos, dirigida
por Camilo Vila, y era una adaptacin de una obra de Sartre. Camilo es un
cineasta de talento, pero no tuvo mucha suerte; el negativo se perdi, y estaba
plagada de problemas tcnicos.
Hubo un tiempo en que a nadie le interesaba absolutamente nada de Cuba y,
mucho menos, a los propios cubanos del exilio, todava traumatizados por el
destierro. En la medida en que ese exilio prosper econmicamente y fue
madurando, se acumularon nostalgias, ancdotas, experiencias y se fueron
creando historias con sustento y validez. Muchas eran trgicas, otras, cmicas.
Con el tiempo, aprendimos a reflexionar e inclusive a rernos de nosotros mis-
mos. El Sper est basada en una obra de teatro de Ivn Acosta que cuenta
una de esas pequeas historias.
Por qu la produccin cinematogrfica del exilio es, por lo general, de tan baja
calidad esttica?
Yo creo que es un problema gentico. En general, el cubano que ha demos-
trado una gran habilidad para la literatura, la pintura y, especialmente, la
msica, ha tenido poco talento para el cine, y lo peor que pudo pasar fue
que el icaic les diera la oportunidad de demostrarlo. Si la comparas con otras
cinematografas en Latinoamrica, solamente en ese mismo perodo de tiem-
po, el saldo es lamentable. Dnde est en el cine cubano despus de 50
aos de una ayuda econmica masiva una pelcula de la belleza de Amores
perros, o de Historias mnimas? Dnde est el equivalente de Y tu mam
tambin? Los cineastas del exilio han tenido que arrastrar con la incapacidad
y la torpeza del cine hecho en Cuba. Ese fue nuestro referente, ese es nuestro 197
encuentro
PERFIL
cdigo gentico. Creo que hay una nueva generacin que ha sudado ese odio
revolucionario y tiene una visin ms fresca. Sin embargo, pienso que si toda
la gente con talento que yo conoc en Cuba se hubieran dedicado a la msica,
en vez de al cine, hubieran llegado muy lejos. Titn era un pianista clsico
excelente; Garca Espinosa era un gran bailarn.
Est en La otra Cuba la bsqueda y la frmula que luego proseguira con Con-
ducta impropia?
Conducta impropia sigui, quiz de una manera ms rgida, el patrn de La
otra Cuba, que intentaba tener ciertos aires poticos. Nstor quiso ser mucho
ms estricto en eso. Fue una de las cosas que ambos discutimos, de cmo se
deba hacer la pelcula. l pretenda alejarse lo ms posible de cualquier inten-
to esteticista, precisamente porque quera evitar que lo acusaran de que Con-
ducta impropia haba sido hecha por un esteta de Hollywood. Un fotgrafo
que, como todos sabemos, cuidaba mucho de la imagen. l quera todo lo
contrario. De ah que la pelcula sea una retahla de entrevistas, una detrs de
otra, donde la gente cuenta lo que le sucedi. El mrito del documental est en
la intensidad testimonial y, sobre todo, en cmo se desarrolla su estructura
clsicamente: muchos testigos van contando muchas historias, que al final se
198 convierten en una sola, una nica, triste e inconsolable historia.
encuentro
PERFIL
Toms Gutirrez Alea dijo, a propsito de este documental, que l nunca haba
esperado una obra as de Nstor Almendros, y que era realismo socialista a la
inversa6. Qu piensa de esa opinin?
Qu puedo pensar de una persona que se refiere as de las vivencias de los
que fueron torturados o vctimas y que diga que eso es realismo socialista a la
inversa? El realismo socialista se caracteriza precisamente por idealizar una
visin superior del hombre. En ningn momento de Conducta impropia hay
200 un tono heroico. Ah se cuentan las miserias, las pequeas tragedias, de seres
encuentro
PERFIL
En 1989, Cuba se conmocion con el proceso judicial a altos mandos del ejrci-
to, acusados de narcotrfico. Con el material autorizado para su difusin en la
Televisin Cubana, usted conform el documental 8-A, que, por su forma,
recuerda El fascismo corriente, de Mijal Romm. Qu fue lo ms interesante
que encontr en aquellas filmaciones?
Yo formaba parte del jurado en el Festival de Cine de Barcelona y, durante un
receso para almorzar, empec a ver imgenes de ese juicio en los telediarios, y se
me quedaron grabadas en la mente. Empec a tener sueos con esas imgenes
que se repetan, con esa gente que lloraba y se autoinculpaba, y me surgi la idea
de hacer una pelcula sobre el proceso de Ochoa. Hubo dos cosas que me impac-
taron grandemente: cmo todo el mundo estaba contaminado por esa jerga revo-
lucionaria, cmo todos hablaban igual; la otra, lo oculto, que yo poda ver
detrs de aquellos tipos disfrazados de militares, en los acusados, en vctimas y
victimarios, que en otro tiempo podan haber sido relojeros, policas o botica-
rios, y que ahora estaban ah, todos representando una realidad trgica a la que
no pertenecan, con una inusitada capacidad de humillarse a s mismos. Yo los
vea como actores obligados a representar una obra torpe, porque le faltaban
captulos. Todas esas imgenes tenan un aire fantasmagrico. Quise filmar esa
realidad como se percibe en un sueo, una pesadilla, y eso fue lo que me llev a
hacer la pelcula, el intentar acercarme lo ms posible a un sueo que sali mal.
Tena que hacer una puesta en escena de una puesta en escena. El material que
me lleg duraba ms de treinta horas, y padeca de una incurable bobera. Sin
embargo, a veces haba improvisaciones que se salan de aquel montaje y que
recuerdan al mejor teatro del absurdo: Vuelva otra vez, ubquese frente al
tribunal, nosotros mandamos a morir voluntariamente a nuestros soldados
a Angola, que lo saquen de la sala, que repita, por favor, una cosa es
gusano y otra cosa es echarse un pariente gusano, que llamen a un mdico,
eran las frases del fiscal. Un acusado revela que Fidel saba que sus oficiales
estaban traficando con drogas, y cuando se da cuenta de lo que dijo, empieza
a llorar y lo mandan a sacar de la sala. Al otro da, le vuelven a preguntar, y le
piden que reflexione sobre lo que dijo. Es decir, le dan la oportunidad de hacer
una toma dos, como si en la vida real se pudieran hacer dos tomas. Pero lo
que superara al ya increble dictum de Mao (Cuando hay voluntad de con-
denar, las pruebas terminan apareciendo) es la frase de un abogado, defensor
de oficio, en el juicio de Ochoa: Hemos venido aqu a defender a los acusa-
dos, y no al grave delito que ellos han cometido.
En 1985, usted dirigi una carta de protesta por la no inclusin de La otra Cuba
en el Festival de Cine de Cartagena, en Colombia. Firmaron tambin la misiva
Nstor Almendros, Juan Goytisolo, Susan Sontag, Pedro Almodvar, Barbet
Schroeder, Guillermo Cabrera Infante, Yves Montand, Jorge Semprn, Reinaldo
Arenas, Plinio Apuleyo Mendoza, Fernando Arrabal, Vicente Aranda y Manuel
202 Puig. Denunciamos la exportacin de la censura cinematogrfica y televisiva de
encuentro
PERFIL
los cuatro pases que han suprimido la libertad de expresin a los pases demo-
crticos, como un peligro para la cultura y la libertad universales y como un
atentado a los derechos humanos, deca el documento. Cmo lo ha afectado la
censura, ms all del affaire PM?
De una manera u otra, la censura me ha perseguido toda la vida. Ese incidente
de Cartagena se repiti luego en Puerto Rico con 8-A. La delegacin cubana
dijo que se retiraba si no quitaban mi pelcula. Afortunadamente, el director del
festival, Juan Gerard, les dijo que el festival era abierto, y que si yo no le haba
puesto ninguna condicin, por qu ellos iban a plantear alguna? En otros luga-
res no ocurri as. En el festival de Cartagena sacaron de programacin La otra
Cuba, una semana antes de llegar yo. Como tena la documentacin, lo pude
probar todo y se arm un gran escndalo. Y ocurri por presin de Cuba. En
Mxico, por ejemplo, en los tiempos de Salinas de Gortari, compraron 8-A para
no ponerla. La maquinaria poderosa del pri, tambin por influencia del embaja-
dor cubano, no dej que se exhibiera. La censura siempre ha sido mi enemiga.
NOTAS
1 Almendros, Nstor y Jimnez-Leal, Orlando; Conducta miento del mrito de tantos hroes annimos como tiene
impropia; Editorial Egales, Madrid, 2008, p. 9. este pas. () Por ah dicen que anda una, no s realmen-
2 Como anexos a la edicin electrnica de esta entrevis- te ni cmo se llama, sobre la que he escuchado muchas
ta, en www.cubaencuentro.com, los lectores podrn quejas amargas de compaeros honestos y revoluciona-
encontrar los facsmiles del Acuerdo del ICAIC sobre la rios; me cuentan que se basa en las peripecias del trasla-
prohibicin del film PM, y el Texto de la comunicacin do de un cadver, creo que de Guantnamo para aqu o de
enviada por el ICAIC a la Asociacin de Escritores y aqu para Guantnamo. () y hacer humor con las trage-
Artistas (Nota del Editor). dias, o porque pueda faltar un transporte o porque pueda
3 Ver Encuentro de la Cultura Cubana, n. 43, Madrid, faltar algo, brindar esa imagen de este pueblo heroico, en
invierno de 2006/2007, pp. 157-175 (Nota del Editor). medio de su mayor gloria y de su mayor herosmo, y hacer
4 Cancio Isla, Wilfredo; Las revoluciones no son paseos burla de eso, realmente no tiene nada de patriota en abso-
de riviera (entrevista a Alfredo Guevara); en La Gaceta luto, no expresa ninguna sensibilidad humana, ni el menor
de Cuba; La Habana, julio-agosto, 1993, p. 3. sentimiento de solidaridad () De eso no sale un dra-
5 En Palabras a los intelectuales, dijo sobre PM: Se dis- ma, de eso no sale una pelcula, de la herona de voluntad
cuti mucho el problema de la pelcula. Yo no he visto la de acero [Ana Fidelia Quirot] que llen de gloria a este
pelcula, aunque tengo deseos de ver la pelcula, tengo pas y esa bandera, hija del pueblo, preparada por el pue-
curiosidad por ver la pelcula. (Castro, Fidel; Palabras a blo. De eso no, de los millones de vidas que ha salvado la
los intelectuales; Editorial Ciencias Sociales, La Habana, Revolucin, de gente que habra muerto sin la obra de la
1977). En el discurso del 24 de febrero de 1998, en cla- Revolucin, sobre todo de nios, cuando se rebaj a lo lar-
ra alusin al filme Guantanamera, de Toms Gutirrez go de estos aos de un 60 ms por 1.000 nacidos vivos
Alea y Juan Carlos Tabo, seal: Hay algunas [pelculas] a esta cifra que casi no se puede reducir ms, de lo nfi-
que no son nada constructivas, donde se exhiben slo ma que ha quedado. Y en medio del Perodo Especial y del
nuestras tragedias en pleno Perodo Especial. Desde lue- bloqueo, seores. Estn acaso ayudando a salvar a esos
go, no estoy entre los aficionados a esas pelculas, siem- nios, dando esa imagen de Cuba en el mundo?. (Castro,
pre prefiero un buen libro, otro material, o alguna cosa Fidel; Los valores que defendemos; Editora Poltica, Villa
que me aporte algn conocimiento til. No padezco del Clara, 1998, pp.12-13. El entrecorchetado es mo).
masoquismo de ver algunas de las cosas que con recur- 6 Chanan, Michael; Estamos perdiendo todos los valo-
sos de la Revolucin y del pueblo se han creado y que no res (entrevista a Toms Gutirrez Alea); en Encuentro
son un estmulo a la lucha, a la resistencia y al reconoci- de la Cultura Cubana; n. 1, Madrid, 1996, p. 71.
203
encuentro
Twomenshow.
leo sobre tela, 109,5 x 155 cm., 2008.
Ciclones, solidaridad
ESPECIAL
y respuestas oficiales
Cronologa
30 DE AGOSTO DE 2008
El huracn Gustav, con categora cuatro en la escala Zaffir-Simpson, atraviesa Cuba de sur
a norte. Segn la prensa oficial cubana, es el mayor desastre meteorolgico de la regin
occidental en medio siglo. El nmero de evacuados supera los 467.000. Se registran unos
veinte lesionados, aunque ninguna vctima mortal.
31 DE AGOSTO
Segn Leopoldo Cintra Fras, jefe del Ejrcito Occidental, fueron daadas 86.000 vivien-
das en Pinar del Ro. Ana Delgado, primera secretaria del Partido Comunista (PCC) en Isla de
la Juventud, anuncia que 200 kilmetros de lneas telefnicas y elctricas y el 87 por ciento
de las viviendas han sido afectados. Das ms tarde, las autoridades cifran en 140.000 las
viviendas daadas en ambos territorios.
Madrid y Caracas ofrecen ayuda para los damnificados.
1 DE SEPTIEMBRE
El presidente ruso, Dimitri Medvdev, ofrece ayuda humanitaria a Cuba.
2 DE SEPTIEMBRE
Critas Cuba comienza a enviar alimentos a las zonas devastadas.
La Comisin Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacin Nacional (CCDHRN) y otros
grupos disidentes piden solidaridad internacional para los damnificados e instan al Gobierno
a aceptar la ayuda internacional.
El Partido Liberal Nacional Cubano comienza a recolectar donaciones.
3 DE SEPTIEMBRE
Rusia enva el primero de cuatro aviones con ayuda humanitaria.
Berln ofrece 200.000 para Cuba y Hait.
El candidato demcrata a la Casa Blanca, Barack Obama, pide al presidente George W.
Bush una moratoria en las restricciones a los viajes y envos a Cuba, a fin de que los cuba-
noamericanos puedan ayudar a sus familias.
La Fundacin Nacional Cubano Americana (FNCA) solicita a la Oficina de Control de Bienes
Extranjeros (OFAC), del Departamento del Tesoro, un permiso especial por valor de
US$250.000 para enviar dinero y artculos de primera necesidad a la Isla.
Otros grupos como M.A.R. por Cuba y el Consejo por la Libertad de Cuba rechazan una
moratoria del embargo y afirman que la ayuda debe ser canalizada a travs de organizaciones
que tienen licencias vigentes, como el grupo Plantados por la Libertad y la Democracia.
205
encuentro
CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE ESPECIAL
dores demcratas Bob Menndez (Nueva Jersey), Bill Nelson (Florida), y por el republicano
Mel Martnez (Florida), as como por los representantes republicanos Lincoln Daz-Balart,
Ileana Ros-Lehtinen y Mario Daz-Balart (Florida) y por el demcrata Albio Sires (Nueva Jer-
sey). Ellos exhortan a que el gobierno ofrezca asistencia a travs de su Seccin de Intere-
ses en La Habana y solicite respuesta humanitaria a otros pases con sedes diplomticas
en Cuba.
4 DE SEPTIEMBRE
El cardenal Jaime Ortega, arzobispo de La Habana, exhorta a los cubanos a donar alimen-
con los damnificados, sin condiciones, y pide al gobierno cubano que acepte las ayudas
que generosa y desinteresadamente sean brindadas.
5 DE SEPTIEMBRE
Washington ofrece una ayuda de emergencia de US$100.000, que se canalizaran a tra-
Consenso Cubano, integrado por ms de veinte organizaciones del exilio en Estados Uni-
dos, llama a Critas y otras instituciones que gozan de credibilidad ante todas las partes a
asumir el liderazgo de las tareas de ayuda humanitaria, y reclama el apoyo de otras organi-
zaciones. El grupo respalda la solicitud para que el gobierno estadounidense suspenda, al
menos temporalmente, las restricciones que puedan obstaculizar los esfuerzos humanita-
rios, y pide al gobierno cubano que no entorpezca la entrega de donaciones.
6 DE SEPTIEMBRE
Un reporte oficial indica que Gustav da 5.000 casas de curacin de tabaco en Pinar del
Ro; 3.300 de ellas quedaron reducidas a escombros.
El Programa Mundial de Alimentos de la ONU (PMA) completa el envo areo de 45 toneladas
de alimentos.
Caracas enva a Hait y Cuba 18.000 toneladas de ayuda humanitaria.
7 DE SEPTIEMBRE
El huracn Ike, de categora tres, penetra en Cuba cerca de Punta Lucrecia, en la costa
norte de Holgun, con vientos de 195 km/h. Su itinerario, de este a oeste, lo llevar a
206 salir unas 48 horas despus por Pinar del Ro. En las provincias orientales arrasa vivien-
encuentro
ESPECIAL CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE
das, tendido elctrico y cultivos; en Moa y Nicaro daa y obliga a paralizar las plantas pro-
ductoras de nquel, principal producto de exportacin. Localidades costeras, como Giba-
ra, sufren una severa destruccin; otras, como Chaparra, en Las Tunas, prcticamente
desaparecen.
8 DE SEPTIEMBRE
El gobierno cubano decreta un alza de los precios de los combustibles que va del 57 al 68
por ciento en la gasolina, hasta el 86 por ciento en el diesel. La disposicin entra en vigor
inmediatamente.
9 DE SEPTIEMBRE
Ike abandona Cuba por el mismo punto de salida del Gustav, la localidad de Manuel San-
guily, en La Palma, Pinar del Ro, con categora uno y vientos de 120 km/h. Mueren cuatro
personas.
Jos Ramn Machado Ventura, vicepresidente primero, reconoce que el Gobierno ha teni-
do que apelar a las reservas econmicas. Miguel Daz-Canel, primer secretario del PCC en
Holgun, declara que slo en esa provincia hay 87.424 viviendas afectadas, 37.000 de ellas
destruidas, y ms de 3.586 hectreas de plantaciones daadas.
La Federacin Internacional de la Cruz Roja lanza un llamamiento para recaudar US$5,8
10 DE SEPTIEMBRE
Al derrumbarse un edificio, se registra en La Habana la quinta vctima mortal.
El gobierno cubano acepta por primera vez en su historia asistencia econmica de las
Naciones Unidas, segn John Holmes, jefe de Asuntos Humanitarios de ese organismo.
Creo que es una indicacin de cun seria es la situacin, agrega, y anuncia una ayuda de
entre 3 y 3,5 millones de dlares.
Brasil enva dos aviones con alimentos para Cuba y Hait.
podra disminuir sus restricciones financieras a Cuba, y permitir mayores donaciones a gru-
pos de ayuda que trabajan en la Isla, pero de ningn modo est considerando suspender las
restricciones del embargo comercial.
En carta a George W. Bush, el presidente de la Conferencia Episcopal de Estados Unidos,
cardenal Francis George, pide el levantamiento, aunque sea transitorio, de las restricciones
sobre remesas y viajes a Cuba.
La Fundacin Nacional Cubano Americana (FNCA) anuncia un plan para ayudar de manera
directa a los damnificados. Su presidente, Jorge Mas Santos, afirma que la organizacin ha
obtenido una licencia del Departamento del Tesoro que le permitir repartir directamente
hasta US$250.000 entre los afectados en la Isla.
Varias entidades religiosas y de ayuda humanitaria en Estados Unidos recogen donati-
vos para los damnificados. Entre ellas, Catholic Relief Services, Critas Cubana e Hijas de
la Caridad.
207
encuentro
CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE ESPECIAL
11 DE SEPTIEMBRE
La Habana rechaza nuevamente la oferta estadounidense de enviar un equipo de exper-
12 DE SEPTIEMBRE
El presidente del Instituto Nacional de Reservas Estatales, general Carlos Lezcano, reco-
noce que es imposible resolver la catstrofe con los recursos disponibles, aunque todas las
reservas del pas, incluidas las militares, se dedican a atender la emergencia.
Segn la Defensa Civil, el nmero de muertos por el paso de Ike asciende a siete.
Alcides Lpez Labrada, viceministro de Agricultura, adelanta que fueron daadas 700.000
toneladas de alimentos. Segn la Mesa Redonda, de la televisin oficial, los daos pueden
ascender a US$10.000 millones.
Vctor Ramrez, presidente del Instituto Nacional de la Vivienda, detalla que Ike afect a
323.809 viviendas, de ellas, 42.931 derrumbes totales; arras decenas de miles de hect-
reas, y caus severos daos en las infraestructuras. Sumando las del huracn Gustav y la
tormenta tropical Fay, ascienden a 514.865 las viviendas daadas, de ellas, 91.254 derrum-
bes totales. Ramrez reconoce que en los ltimos siete aos ms de un milln de viviendas,
aproximadamente el 29 por ciento del fondo habitacional del pas, han sufrido afectaciones
por fenmenos meteorolgicos.
Un informe del Ministerio del Azcar seala que 192.706 hectreas de caaverales fueron
daos dejan al pas vulnerable a la inseguridad alimentaria durante los prximos seis
meses, y que las reservas estratgicas cubanas estarn agotadas pronto.
La Cruz Roja anuncia el envo de dos aviones con 40 toneladas de ayuda humanitaria, por un
valor de US$300.000. La entidad elabora un plan de ayuda por unos US$5.300.000, y afirma
que ha recibido para ese fin unos US$524.000 de Noruega y US$280.000 de Espaa.
La Organizacin de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) calcula en 2,5 millones
los desplazados en Cuba por los huracanes, y declara haber aportado US$180.000 de sus
fondos de emergencia para paliar la situacin de la infancia en la Isla.
Un editorial de The New York Times considera que el embargo es una poltica equivocada
que presta credibilidad al rgimen castrista y contribuye a la miseria del pueblo cubano a
cambio de algunos votos en Florida, y pide su levantamiento temporal para que llegue a la Isla
toda la ayuda necesaria.
14 DE SEPTIEMBRE
Las autoridades de la Isla rechazan la donacin de US$100.000 ofrecida por Estados Uni-
dos y piden a Washington que levante por seis meses las restricciones para la compra de
materiales de construccin y para el acceso a crditos. Nuestro pas no puede aceptar una
donacin del gobierno que lo bloquea, aunque est dispuesto a comprar los materiales indis-
pensables que las empresas norteamericanas exportan, dice la nota oficial entregada por la
Seccin de Intereses cubana en Washington.
El Departamento de Estado norteamericano anuncia que el gobierno cubano ha rechaza-
do su ayuda humanitaria por valor de US$5 millones, y envos a la Isla de material de pri-
208 mera necesidad. Sean McCormack, portavoz del Departamento de Estado, afirma que, no
encuentro
ESPECIAL CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE
obstante, desde el impacto del huracn Gustav han sido autorizadas ventas agrcolas a
Cuba por US$250 millones.
Henrietta Fore, administradora de la Agencia estadounidense para el Desarrollo Internacional
(USAID), anuncia que Washington canalizar una ayuda humanitaria por valor de unos US$1,5
millones a travs de organizaciones no gubernamentales de confianza presentes en Cuba.
El Directorio Democrtico Cubano (DDC), organizacin del exilio, llama al socorro interna-
cional a Cuba en la novena sesin del Consejo de Derechos Humanos de la ONU, celebrada
en Ginebra.
15 DE SEPTIEMBRE
El gobierno cubano publica un informe preliminar de los daos de Ike y Gustav que calcula
prdidas de US$5.000 millones. Segn el reporte, la accin de los ciclones es la ms
devastadora en la historia de los huracanes en Cuba. Fueron evacuadas 3,2 millones de
personas, ms de 444.000 viviendas fueron daadas, 63.249 de ellas derrumbadas total-
mente, y ms de 200.000 personas estarn sin casa por un tiempo. Slo en el occidente del
pas quedaron afectadas 55.700 hectreas de cultivos, y se perdieron 4.355 toneladas de
alimentos y ms de 800 toneladas de tabaco.
La FNCA agota la licencia para tramitar envos de dinero a los damnificados, y solicita una
tica piden al gobierno cubano que acepte la ayuda de Estados Unidos, y, al gobierno esta-
dounidense, que flexibilice el embargo. Prcticamente todos los grupos de la oposicin
interna realizan llamados similares.
16 DE SEPTIEMBRE
El viceprimer ministro de Rusia, Igor Sechin, visita Cuba por unas horas para reforzar los
nexos comerciales y coordinar nuevos envos de ayuda humanitaria. Rusia ha enviado ya
cuatro aviones con 120 toneladas de donaciones.
Llega a La Habana un avin espaol con diecisiete toneladas de ayuda enviadas por el Pro-
de la Unin Europea (UE) que aprueben una ayuda especial destinada a Cuba, Hait y Jamaica.
Una nota de la Embajada espaola en La Habana informa que Madrid ha ofrecido
Grupos de la oposicin anuncian el inicio de una colecta de ayuda y piden que el Gobierno
no interfiera en su labor humanitaria. El programa Lmite Humano es una iniciativa del Centro
de Salud y Derechos Humanos, a la cual se suman el Partido Arco Progresista, el Partido Soli-
daridad Democrtica y el Grupo Meditico Consenso.
En su Reflexin publicada en Gramma, Fidel Castro defiende la no aceptacin de ayuda
17 DE SEPTIEMBRE
Ral Castro aparece por primera vez en pblico desde el paso de los huracanes. Visita
una zona devastada de Isla de la Juventud, y llama a mantener el nimo y no caer en la
desmoralizacin.
Comienzan los trmites para la entrega de tierras ociosas en usufructo. Slo en el primer
da, el Gobierno recibe unas 5.515 solicitudes de campesinos y entidades agrcolas. Tres das
despus, el nmero de solicitudes supera las 16.000, y abarca unas 206.000 hectreas.
18 DE SEPTIEMBRE
Ral Castro visita el municipio de Las Palmas, en Pinar del Ro, y afirma que no ve espritu de
trabajo entre los cubanos. Hace falta que las personas sientan la necesidad de trabajar, y no
la sentimos.
El viceministro de Agricultura, Alcides Lpez, informa que unas 111.000 hectreas de cul-
tivos fueron afectadas por los huracanes. Los datos oficiales de prdidas incluyen 5.300
toneladas de alimentos almacenados, medio milln de pollos, 1,2 millones de huevos,
110.000 cerdos, 12.000 toneladas de carne porcina, 2.548 instalaciones pecuarias, casi
dos millones de litros de leche daados, y alrededor de tres millones de litros que no pudie-
ron producirse.
El Gobierno informa que est tomando medidas de emergencia para aliviar la escasez de
hecho de que Estados Unidos presente licencias de ventas agrcolas por US$250 millones
como ayuda humanitaria. Informa, adems, que La Habana ha aceptado el dilogo poltico
ofrecido por la UE tras levantar las sanciones de 2003, pero aclara que an est pendiente
un acuerdo formal sobre el marco y los principios en los cuales se basarn las conversacio-
nes. Aade que el gobierno de Ral Castro est dispuesto a considerar la recepcin de la
ayuda humanitaria que la UE pueda ofrecer, y agrega: En este momento no ha sido ofrecida
an esa ayuda a Cuba de otros gobiernos o de la Comisin. Si se produce, es un tema que
habr que considerar a la luz de la nueva situacin.
La FNCA inicia una campaa poltica para lograr que el Congreso estadounidense apruebe
19 DE SEPTIEMBRE
Fidel Castro ordena al PCC combatir los robos, los privilegios, el consumismo y la
corrupcin.
Un informe del Ministerio de Agricultura revela que unas 900 toneladas de caf se perdie-
ron a causa del embate de los huracanes y otras 777 toneladas quedaron afectadas par-
cialmente. El Ike barri unas 13.120 hectreas de plantaciones en la zona oriental, princi-
pal productora.
Canad anuncia la donacin de US$382.768 a organizaciones humanitarias.
Un barco de Repblica Dominicana llega al puerto de Santiago de Cuba con 676 toneladas
Miami, para enviar ayuda de manera directa a las vctimas de los huracanes.
Fuentes diplomticas europeas afirman que, contrario a lo que asegura el canciller cuba-
210 no, la Comisin Europea ha ofrecido ayuda directa para los damnificados, sin haber obtenido
encuentro
ESPECIAL CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE
20 DE SEPTIEMBRE
En el diario Granma, Fidel Castro afirma que: La hipcrita oferta del gobierno de Estados Uni-
dos fue rechazada. Se le respondi lo que deba respondrsele. No vacil en expresar mi punto
de vista. La gusanera dentro y fuera de Cuba cacare con la medida. Anhelaban que hiciramos
el bochornoso papel de limosneros. Pero ese combate no ha cesado y apenas comienza.
El ministro del Azcar, Ulises Rosales del Toro, pide a los trabajadores agrcolas agilizar
los cultivos de ciclo corto, como parte de un plan para sembrar 500 hectreas diarias. Cali-
fica de lentos los resultados alcanzados durante los ltimos das.
21 DE SEPTIEMBRE
El secretario de Comercio de Estados Unidos, Carlos Gutirrez, afirma que Washington ha
realizado una cuarta oferta de ayuda a La Habana, en este caso de unos US$6,3 millones,
principalmente en materiales de construccin. La Agencia Estadounidenses para el Desarro-
llo Internacional (USAID) est preparada para entregar, por aire y mar, suministros de cons-
truccin y albergues que puedan dar vivienda temporal y permanente.
22 DE SEPTIEMBRE
Reisvel Rosquete, viceministro de la Construccin, explica lo necesario de un movimiento que
ellos, Orlando El Duque Hernndez, Rolando Arrojo, Osvaldo Fernndez y Ariel Prieto, partici-
pan en Miami en Un jonrn para Cuba, juego de sftbol destinado a recaudar fondos para los
damnificados. Los US$30.000 y los dos contenedores de ropas y alimentos recaudados, son
entregados a Critas.
Jos Ramn Machado Ventura, vicepresidente primero, critica en Nueva York las ofertas
hechas por el gobierno de Estados Unidos. Lo que quieren es enviar espas para seguir
calumniando, afirma durante un acto organizado por simpatizantes del gobierno cubano en
un templo de Harlem.
23 DE SEPTIEMBRE
La Habana informa que ha recibido ayuda humanitaria por tres millones de dlares y ofertas
24 DE SEPTIEMBRE
Fuentes de la disidencia interna denuncian que el Gobierno niega ayuda humanitaria a varios
opositores polticos y familiares de estos, afectados por los huracanes, y les recomienda que
pidan socorro a Estados Unidos
Con la donacin de US$300.000, la ayuda de China se eleva a ms de un milln.
211
encuentro
CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE ESPECIAL
25 DE SEPTIEMBRE
Las tres plantas de nquel de Holgun reinician sus operaciones.
La Fiscala General de la Repblica advierte que ha dado instrucciones a los fiscales para
que acten con mano dura contra delitos como el robo y el alza de precios de alimentos.
En estas condiciones () vamos a actuar con mucha fuerza, advierte el Fiscal General,
Juan Escalona Reguera.
29 DE SEPTIEMBRE
El Gobierno anuncia la congelacin de los precios de los alimentos. Una extensa informa-
cin publicada por el diario Granma seala: En los mercados de oferta y demanda se esta-
blecer provisionalmente como precios mximos los existentes antes de los huracanes para
un grupo de productos bsicos. La nota avisa que ya se castiga con rigor a quienes han
violado la ley con el pretexto de resolver determinada necesidad personal, ponindola por
encima del inters colectivo.
Bacard Limited dona US$100.000 a Pan American Development Foundation (PADF) para los
30 DE SEPTIEMBRE
En los agromercados, casi todos los puestos amanecen vacos. Los vendedores se niegan a
congelar los precios de sus productos cuando el propio Gobierno ha encarecido drsticamente
los combustibles.
212
encuentro
Economa cubana:
expectativas y peligros
6.400 millones casi el doble del total de las exportaciones. Algo insostenible
si no fuera por las ventajosas relaciones comerciales con Venezuela.
Pero el problema ms grave es la continua desvalorizacin del capital huma-
no y material. La infraestructura se destruye calles, viviendas, parques, instala-
ciones deportivas, hospitales, carreteras sin la debida reposicin ni aumento
del patrimonio. El parque industrial desaparece o se hace obsoleto. Otra parte
contina funcionando con muchas dificultades por el envejecimiento, la carencia
de mantenimiento y la obsolescencia tecnolgica.
El transporte est constituido, en gran parte, por equipos retirados del servi-
cio en otros pases. Sobrecargados, transitando sobre vas destruidas, y con defi-
ciente mantenimiento, desaparecen con rapidez. En muchas ciudades del interior,
los medios automotores han sido sustituidos por vehculos de traccin animal,
con los consiguientes riesgos epidemiolgicos.
Consecuencia de la descapitalizacin generalizada es la prdida, durante el
proceso de transmisin y distribucin a travs de lneas, subestaciones, postes y
otros elementos en precario estado, del 16-17 por ciento de la electricidad gene-
rada; la prdida en trayecto del 60 por ciento del agua bombeada para el consu-
mo. Otra consecuencia es que, segn datos oficiales, el 43 por ciento del fondo
habitacional est en malas o regulares condiciones; que la velocidad promedio de
los trenes no rebasa los 42 kilmetros por hora; que el alcantarillado sea disfun-
cional, y que los deficientes equipamientos no garanticen otros servicios bsicos.
Las cifras macroeconmicas confirman estas apreciaciones. Las tasas de for-
macin bruta de capital fijo en porcentajes del pib en los ltimos dieciocho aos
no han rebasado el doce por ciento, cuando en 1989 fue del veinticinco. En estos
aos, Cuba ha tenido la tasa ms baja de Latinoamrica: menos de la mitad de
las tasas de los pases ms avanzados Chile, Costa Rica, Mxico, Argentina y
Brasil. Lo que se traduce en falta de crecimiento econmico, pobre eficiencia
productiva y baja competitividad.
acontecimiento ha tenido en los medios oficiales una difusin mnima, y Fidel Cas-
tro, primer secretario an, no ha dedicado al tema ninguna de sus Reflexiones.
En junio, durante una reunin de la Asamblea Nacional, se anunci la modi-
ficacin radical del Sistema de Seguridad Social, posponiendo la edad de retiro
de las mujeres a 60 aos y a 65 para los hombres. Para obtener la jubilacin se
necesitarn 30 aos trabajados, cinco ms que antes, y los trabajadores tendrn
que contribuir con parte de su salario al financiamiento de la Seguridad Social.
La justificacin para esta medida, que se presentar en los centros de trabajo
para convertirse en ley en diciembre, es la reduccin en un 70 por ciento de la
tasa de fecundidad (hasta 1,43 hijos por mujer) y de la tasa de reproduccin
(hasta 0,69 hembras por mujer), insuficientes para el aumento poblacional. Se
alega, adems, que se ha incrementado la esperanza de vida al nacer hasta 77,2
aos, con un constante envejecimiento poblacional actualmente, el 16,6 por
ciento de la poblacin es mayor de 60 aos, cifra que aumentar hasta el 26,1
por ciento en 2025. Lo cual indica el rechazo de las familias a reproducirse en
un entorno de calamidades exento de futuro. Al empeoramiento de la situacin
demogrfica, debe aadirse un elemento soslayado por las autoridades: el xodo
en busca de oportunidades. En el perodo 2000-2007, el saldo migratorio exter-
no fue, segn datos oficiales, superior a 250.000 personas, con amplia participa-
cin de jvenes, cifra que podra ser muy superior en el futuro, de continuar el
deterioro del nivel de vida.
En junio de 2008, fue promulgado el Decreto-Ley 259 sobre la entrega de tie-
rras ociosas en usufructo a campesinos individuales, por diez aos, prorrogable
por el mismo perodo, y por veinticinco aos, a personas jurdicas, igualmente
prorrogable. Esos plazos demuestran la prioridad dada a estos ltimos, funda-
mentalmente granjas estatales o semiestatales, Unidades Bsicas de Produccin
Cooperativa (ubpc), y Cooperativas de Produccin Agropecuaria (cpa), a pesar
de ser las responsables de las ineficiencias y de que ms del 50 por ciento de las
tierras cultivables estn ociosas. A lo anterior se aaden en el Decreto-Ley nume-
rosas limitaciones, en particular, las facultades conferidas al Estado para cancelar
el usufructo. Se reiteran las viejas regulaciones sobre la obligatoriedad de realizar
los cultivos que demande el Estado, sin conceder libertad a los productores para
vender sus cosechas. No se establecen posibilidades de crditos y otras formas de
financiamiento, ni estn bien definidas las vas para el aseguramiento de los insu-
mos y otros recursos. Al obviar la entrega de la tierra en propiedad, se deja
mucho margen al control del sector agropecuario por el Estado, lo cual podra
limitar considerablemente la produccin de alimentos.
PERSPECTIVAS
El futuro de la economa cubana es incierto; podra incluso empeorar. Ral Cas-
tro ya anunci malas noticias en perspectiva. A esto se suman los destrozos oca-
sionados por dos huracanes en septiembre y el incremento de los precios de los
alimentos en el mercado mundial. En 2008, Cuba deber sufragar por ese con-
cepto ms de 2.000 millones de dlares. La cotizacin del petrleo es muy eleva-
da, mientras que el precio del nquel 58 por ciento de las exportaciones cuba-
218 nas en 2007 ha cado considerablemente. El turismo y las remesas del exterior
encuentro
ESPECIAL CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE
NOTAS
1 En este trabajo se han empleado las siguientes fuentes: Anuarios de la Oficina Nacional de Estadsticas de Cuba
(ONE). Anuario Estadstico de Amrica Latina y el Caribe, CEPAL, 2007. Informe sobre Desarrollo Humano; PNUD, 2007-
2008. Cuba, country report, 2008-2009; de The Economist Intelligence Unit. Mesa-Lago, Carmelo; El envejecimiento
de la poblacin y la carga creciente de las pensiones de Seguridad Social en Cuba; en Revista Nueva Sociedad; julio-
agosto, 2008. Mesa-Lago, Carmelo; The Cuban Economy in 2006-2007. Fidels Legacy and Rauls Policies; Paper pre-
sented at the XVII Annual Meetings of ASCE, 2007. Vidal, Alejandro Pavel; La inflacin y el salario real; en Economic
Press Service IPS, marzo 15, 2007. Espinosa Chepe, Oscar; Amanecer cubano?; en El Pas; abril 16, 2008. Espino-
sa Chepe, Oscar; Cuba bajo el signo de la incertidumbre; Ponencia a la Conferencia de la Solidaridad de Trabajadores
Cubanos (STC), agosto, 2008. Espinosa Chepe, Oscar; Cuba, seguridad social insegura; en El Nuevo Herald; agosto
22, 2008. Espinosa Chepe, Oscar; Cuba y las elecciones en Estados Unidos; en El Pas; septiembre 4, 2008.
220
encuentro
Un callejn sin salida?
La agricultura en crisis
JOS LVAREZ
G.B. HAGELBERG
Para lograr ese objetivo [hacer producir ms a la tierra] habr que introducir
los cambios estructurales y de conceptos que resulten necesarios.
Ral Castro Ruz, 26 de julio, 2007
LA CRISIS ACTUAL
Que el sector agrcola est atravesando por una grave crisis ha sido reconocido
por varios miembros de la dirigencia cubana. El propio jefe de Estado, Ral Cas-
tro, ha reiterado la prioridad de la produccin de alimentos, que es, para l,
materia de seguridad nacional y tarea principal del Partido Comunista de
Cuba. Se cuenta tambin con declaraciones de funcionarios cubanos con deta-
lles sobre la severidad de la situacin actual. El vicepresidente Esteban Lazo, al
clausurar una reunin del Partido Comunista de Cuba (pcc) en la provincia de
Matanzas el 17 de junio de 2008, llam a trabajar con disciplina y mayor efi-
ciencia para aumentar la produccin de alimentos, aliviar una factura de impor-
taciones que se calcula que subir este ao en ms del 50 por ciento, y salvar el
socialismo. Y puntualiz: Esa es la estrategia fundamental del pas y la mayor
contribucin que puede hacer hoy el Partido para salvar el socialismo1.
Durante la Asamblea Provincial del pcc en la provincia de Santiago de Cuba,
a finales de julio de 2008, el miembro del Bur Poltico y primer vicepresidente
de los Consejos de Estado y de Ministros, Jos Ramn Machado Ventura, men-
cion los siguientes factores como responsables de los insuficientes niveles pro-
ductivos en el sector agropecuario de la provincia, ms all de la limitacin de 221
encuentro
CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE ESPECIAL
ANTECEDENTES DE LA CRISIS
La desaparicin de la Unin Sovitica y del Consejo de Ayuda Mutua Econmica
(came), que sigui a la cada del Muro de Berln en 1989, esfumaron las conce-
siones materiales y financieras que Cuba reciba por su participacin en el merca-
do socialista. Su creciente integracin en dicho mercado permiti un aumento en
la produccin azucarera cubana del 40 por ciento y de un tercio de sus exporta-
ciones de crudo en los treinta aos que siguieron al triunfo de la Revolucin.
Como en la etapa prerrevolucionaria, al final de los aos 80, el azcar constitua
la espina dorsal del comercio exterior cubano y el principal generador de divisas
para el pas, al representar alrededor de las tres cuartas partes de las exportacio-
nes mercantiles. La cada del Campo Socialista marc un punto de inflexin en el
rumbo de la economa cubana pero, sobre todo, en el sector agrcola, en general,
y en su agroindustria azucarera, en particular. Estos dos sectores fueron ms vul-
nerables a la crisis de entonces debido a su mayor dependencia, comparada con
tiempos anteriores, de insumos importados, como fertilizantes y otros productos
qumicos, combustible, lubricante y maquinaria agrcola6. A mediados de los 90,
la produccin azucarera haba decrecido hasta aproximadamente la mitad del
nivel de la dcada del 80. De igual manera, la produccin de alimentos para el
consumo domstico cay sustancialmente, aunque despus se recuper en algu-
nos renglones. El modelo estatal de crecimiento extensivo que imper en la agri-
cultura cubana hasta el final de los aos 80, cuando ya haba mostrado seales
de estancamiento, result insostenible con el colapso de sus bases de apoyo exte-
riores. Esta evaluacin concuerda con estudios realizados en la Isla que mostraban
la debilidad de dicho modelo, cuyos bajos niveles de productividad y eficiencia, a
222 pesar de inversiones generosas, no poda resistir la prdida de los subsidios7.
encuentro
ESPECIAL CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE
Una de las respuestas del gobierno cubano, muy tarda, por cierto, consisti
en la llamada reestructuracin azucarera efectuada en 2002, que ha resultado un
desastre. El desmantelamiento en 2002 de 71 de los 156 centrales azucareros
existentes, y de otros ms en aos posteriores, no consigui el esperado aumento
en la eficiencia de la industria. Por ejemplo, el rendimiento promedio de caa por
hectrea, factor determinante en los costos totales de produccin de azcar, con-
tina muy por debajo del nivel de los aos 80, frustrando as uno de los objeti-
vos de la reestructuracin. Por otro lado, muchas de las tierras liberadas de caa
que se iban a dedicar, segn el plan, a cultivos alimenticios, ganadera, frutales y
silvicultura, han quedado ociosas, y en ellas reina el marab, como Ral Castro
mismo apuntara en su discurso del 26 de julio de 2007 8.
La reestructuracin estaba condenada al fracaso por varias razones:
Para resultar exitosa, toda reestructuracin industrial necesita una inyeccin
EPLOGO
El 27 de agosto de 2008, con diecisiete das de retraso, el Consejo de Ministros
emiti el reglamento para la implementacin de la entrega de tierras ociosas en
usufructo (Decreto n. 282), que entr en vigor al publicarse en la Gaceta Oficial
dos das despus.
El documento revela de manera explcita una poltica que intenta rescatar
para la produccin de alimentos las tierras ociosas del Estado, pero haciendo
mnimas concesiones a la iniciativa privada. El representante local del Ministerio
de Agricultura es quien ejerce control sobre el uso de la tierra y su corresponden-
cia con el objetivo para el cual fue otorgada. Aparte de observar una conducta
moral y social acorde con los principios ticos de nuestra sociedad, las personas
naturales que desean tierra deben ingresar en una cooperativa de crditos y servi-
cios, si an no lo han hecho, y obtener su apoyo. En el contrato entre el agricul-
tor y el representante local del Gobierno se establece el tiempo requerido para
poner la tierra en produccin, los nombres de los miembros de la familia emplea-
dos, el equipo y el ganado introducidos, el rea dedicada al autoconsumo, y la
forma de comercializar los productos.
A pesar de todas estas limitaciones, en el primer da de trmites hubo ms de
5.515 solicitudes de tierras ociosas, la mayora para dedicarlas a cultivos varios y
cra de ganado vacuno y menor12. Tres das despus, el nmero de solicitudes
superaba las 16.000, hasta unas 206.000 hectreas. Y el 24 de septiembre, ya se
haban solicitado ms de 445 mil de las 2.005.249 hectreas de tierras ociosas13.
226 La mayora de los solicitantes nunca han sido dueos de parcelas.
encuentro
ESPECIAL CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE
Apenas emitido el reglamento, los huracanes Ike y Gustav asolaron la Isla de este
a oeste. El viceministro de Agricultura, Alcides Lpez, inform que unas 111.000
hectreas de cultivos varios (el 30 por ciento del total) fueron afectadas por los hura-
canes. Los datos oficiales de prdidas incluyen 5.300 toneladas de alimentos almace-
nados, 3.414 casas de tabaco destruidas, 1.590 afectadas y ms de 800 toneladas de
tabaco perdidas14, 2.548 instalaciones pecuarias, casi dos millones de litros de leche
daados, y alrededor de tres millones de litros que no pudieron producirse15.
Segn la revista Bohemia 16, el 70 por ciento de los platanales fueron afecta-
dos, 14,7 millones de quintales de pltano perdidos, casi el 50 por ciento de la
produccin del segundo semestre. De la produccin de viandas se perdi el 74
por ciento de lo previsto. Los ciclones destruyeron numerosas granjas avcolas y
ocasionaron la muerte de unas 500.000 gallinas ponedoras e igual cantidad de
pollitos. En total, casi 1.115.000 aves muertas, sobre todo en Pinar del Ro y
Camagey. En ganado porcino, se perdieron 1.500 reproductoras, murieron o
fueron afectadas 10.000, y se realizaron 15.000 sacrificios de urgencia. En total,
una merma de 12.000 toneladas de carne porcina.
Un informe del Ministerio de Agricultura17 revela que unas 900 toneladas de
caf se perdieron a causa del embate de los huracanes y otras 777 toneladas que-
daron afectadas parcialmente. El Ike barri unas 13.120 hectreas de planta-
ciones en la zona oriental, principal productora.
En suma, una catstrofe que ha sido calificada como la ms devastadora en
la historia de los huracanes en Cuba18.
Ahora ms que nunca se impone que la administracin de Ral Castro aban-
done el paso lento del cambio y favorezca una dinmica econmica que saque a
la agricultura y al pas de la catstrofe.
NOTAS
of the Cuban Economy (ASCE), Miami, 2000, vol. 10, pp. 14 http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/noticias/
98-107; lvarez, Jos; Cubas agricultural sector; University 5-000-millones-de-dolares-en-perdidas-114350
Press of Florida, Gainesville, 2004, pp. 54-64, 89-94. 15 http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/noticias/
11 Hagelberg, G. B. y lvarez, Jos; Cubas dysfunctional el-precio-de-los-alimentos-se-dispara-y-con-el-los-temores-
agriculture: the challenge facing the government; en a-una-hambruna-115714
Cuba in Transition; Association for the Study of the Cuban 16 http://www.bohemia.cubaweb.cu/2008/09/23/
Economy (ASCE), Miami, 2007, vol. 17, pp. 144-158. encuba/9-tierra.html
12 http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/noticias/ 17 http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/noticias/
mas-de-5-500-solicitudes-de-tierras-ociosas-en-el-primer- unas-900-toneladas-de-cafe-perdidas-tras-el-paso-de-ike-
dia-de-tramites-115174 y-gustav-115713
13 http://www.kaosenlared.net/noticia/fondo-tierras- 18 http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/noticias/
ociosas-supera-dos-millones-hectareas 5-000-millones-de-dolares-en-perdidas-114350.
228
encuentro
Tiempo de tormentas
1
El verano de 2008 ha sido un tiempo de turbulencias, no slo para Cuba. Los
huracanes que recin han arrasado gran parte de la infraestructura de la Isla se han
producido en un contexto extraordinario: elevados precios del petrleo, una espiral
inflacionaria de los productos alimenticios, una crisis financiera que apenas se ini-
cia en Wall Street y ya amenaza a la salud de la economa global, adems de un
conjunto de emergencias humanitarias que, de Myanmar a Nueva Orlens y Texas,
pasando por la hambruna en Zimbabue y la situacin en Darfur, han puesto en
tensin las capacidades de ayuda disponibles en los pases y agencias donantes.
A ese cuadro nada halageo considrese que las grandes fundaciones filantr-
picas derivan sus fondos de las acciones que tienen en las bolsas financieras hay
que aadir las tormentas polticas que se han desatado entre Rusia y Estados Unidos
(y que ahora se exportan nuevamente a nuestro hemisferio); las polticas errticas y
la fragilidad del gobierno de Chvez; la provisionalidad de los gobiernos de izquier-
da amigos del cubano, y la permanencia del conflicto entre La Habana y Washing-
ton. No menos relevante es que este drama viene a visitar la sociedad cubana cuan-
do tampoco se ha superado el conflicto entre el rgimen de produccin, distribucin
y gobernabilidad imperante y las aspiraciones libertario-participativas (polticas,
sociales y econmicas) de la poblacin. El Gobierno formalmente administrado
por el general de ejrcito Ral Castro no ha acometido ninguna transformacin
estructural que hubiera dinamizado la sociedad y la economa del pas.
Y entonces llegaron el Gustav y el Ike. Sin llegar a compararlos con Hiroshima,
como hizo Fidel Castro, no es menos cierto que las fotos, vdeos y testimonios de
los damnificados dan cuenta de un nivel de destruccin slo imaginable si el pas
hubiese sido bombardeado de manera masiva. Recuperar la infraestructura perdida
no ya mejorarla bien puede costar mucho ms de los cinco mil millones de
dlares que han sido preliminarmente estimados como monto total de los daos.
Cuba no es Hait, que, aunque sea un pas ms depauperado, est abierto a
cualquier tipo de ayuda internacional. Nuestro pas experimenta un prolongado
conflicto con ramificaciones internacionales que el vecino francfono no presen-
ta. En esas circunstancias, es intil, adems de contraproducente para los damni-
ficados, enzarzarse en un debate entre quienes afirman que el nico remedio es
el levantamiento del embargo estadounidense y aquellos que slo avizoran la
solucin si el gobierno cubano y la elite que lo dirige renuncia al poder. El inte-
rs de todos debe estar dictado en esta hora por una consideracin estrictamente
humanitaria: viabilizar de manera inmediata toda la ayuda posible en las actuales 229
encuentro
CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE ESPECIAL
2
Qu es posible hacer de inmediato?
En primer trmino, es necesario distinguir entre lo que puede hacerse en la fase
de ayuda de emergencia a los damnificados y lo que corresponde acometer en la
etapa posterior de reconstruccin a medio y largo plazo. Si bien son fases espec-
ficas y diferenciadas, no es menos cierto que lo que se haga (o deje de hacerse) en
la primera etapa afectar, de manera positiva o negativa, las posibilidades de
desarrollar con xito las tareas correspondientes a la segunda.
En la fase inicial, orientada hacia la gestin por obtener y distribuir ayuda de
emergencia, son pertinentes algunos principios.
1. Despolitizar la gestin y distribucin de las donaciones. Ningn gobierno
extranjero, ni los miembros de la oposicin o del exilio, deben explotar su
capacidad como donantes para imponer condiciones sobre su forma de distri-
bucin. Por ese motivo, lo ms apropiado sera que una o dos instituciones
internacionales aceptables para todas las partes, como Critas y la Cruz Roja
Internacional, se hicieran cargo de la distribucin de aquellas donaciones no
destinadas al gobierno cubano, cuyos donantes desean que se entreguen
directamente a la poblacin. El gobierno cubano est en el derecho de repar-
tir de manera directa sus propios recursos, como ha venido haciendo con las
reservas estatales, y est en el derecho de repartir lo aportado por donantes
que confan expresamente esa tarea al Estado cubano.
2. Respetar la gratuidad y destino de la ayuda. Es necesario garantizar que
los recursos que han sido donados gratuitamente para los damnificados no se
desven hacia la venta, sea formal o informal. Esto sera inconsistente con los
cdigos ticos que rigen las operaciones humanitarias y constituye una prcti-
ca que, desgraciadamente, tiene antecedentes en pases de distintas regiones, y
que debe ser criminalizada. Del mismo modo, resulta inadmisible que las
donaciones dirigidas a un determinado pas afectado sean desviadas por las
autoridades, de manera inconsulta, hacia otro destino, sin tener en cuenta la
voluntad de donantes y beneficiarios.
3. Coordinacin y transparencia. No son condicionantes polticas o ideolgi-
cas, sino una exigencia administrativa universal en el manejo de donaciones
en situaciones de emergencia. Sera recomendable la creacin de una comi-
sin de coordinacin y transparencia que sea copresidida por la Oficina de
Coordinacin de Asistencia Humanitaria (ocha), de la onu, y el gobierno
cubano. Un mecanismo de esa naturaleza permitira incorporar a todos los
actores gubernamentales y no gubernamentales nacionales y extranjeros
involucrados en esta operacin. Ello constituira un seguro contra escndalos
por desvo de recursos cuya responsabilidad, de ocurrir bajo el exclusivo
control del Estado cubano, recaera sobre las autoridades de la Isla y secara el
ro de la solidaridad. No se trata de prevenciones exageradas. En un reciente
230 artculo, Fidel Castro habla del desafo que representa la acelerada metstasis
encuentro
ESPECIAL CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE
3
Cmo han reaccionado hasta ahora, frente al presente drama nacional, los prin-
cipales actores internos y externos del conflicto cubano?
Las autoridades cubanas, junto a la poblacin, merecen un reconocimiento
por el modo en que protegieron al mximo a las personas y redujeron a siete las
prdidas de vidas. Lamentablemente, debido a la violencia de los vientos huraca-
nados y a las endebles estructuras de buena parte de las edificaciones del pas, no
fue posible evitar las afectaciones materiales. Hay mltiples testimonios de que,
mientras en ciertos lugares se tomaron medidas para asegurar los techos de las
edificaciones, en otros, la falta de previsin los hizo blanco fcil de los vientos.
Conociendo que el territorio nacional est en el paso de meteoros que cada ao
se han tornado ms frecuentes y destructivos, se impone reforzar las estructuras
y el diseo de las nuevas edificaciones, y otorgar la debida atencin al manteni-
miento que requiere toda infraestructura.
Los cubanos de la Isla y de la dispora, casi sin excepciones, han dado mues-
tras de una generosidad y solidaridad nacional encomiables. En Cuba, ciudada-
nos de a pie tomaron la iniciativa y se dieron a la tarea de recolectar donaciones
y trasladarlas a los afectados. Otros han colaborado en levantar postes o limpiar
escombros, y han ofrecido refugio provisional en sus hogares a los desplazados.
Prrocos, mdicos, constructores han creado espontneas redes de solidaridad y
apoyo a las vctimas del Gustav y del Ike.
Mientras tanto, en Miami, el Movimiento Pro Democracia fue el primero en
reaccionar demandando que Washington levante las restricciones ejecutivas de
2004 a viajes y remesas, y recolectando donaciones de la comunidad cubana
para sus compatriotas en la Isla. En pocos das, las Hijas de la Caridad reunieron
ms de 60 toneladas de donaciones. La organizacin Cubapuente de conocida
postura antiembargo reuni suficiente carga para llenar un avin y entregarla
directamente a Critas.
Las dos docenas de organizaciones exiliadas que conforman Consenso Cuba-
no entre ellas la Fundacin Nacional Cubano Americana (canf) desplega-
ron un intenso cabildeo en Washington, en la Unin Europea, y entre organiza-
ciones polticas y sindicales regionales y medios de prensa, a favor del
levantamiento temporal de las restricciones de viajes y remesas a los cubanoame-
ricanos en Estados Unidos. Al mismo tiempo, solicitaron al gobierno cubano que
facilitara el flujo de ayuda, y reclamaron que nadie politizara esta emergencia. Y
lograron que el Departamento del Tesoro de Estados Unidos le concediera ade-
ms de la licencia anual para apoyar a grupos disidentes una autorizacin para
tramitar el envo de us$250.000, donados por miembros de la comunidad cuba-
na en esa ciudad a familiares, amigos o para ser entregados a Critas.
En cuatro horas de telemaratn, el Canal 41 recaud en Miami ms de
us$190.000. El Duque y otros peloteros cubanos organizaron un juego para recau-
dar fondos. Reunieron ms de us$30.000 y varios contenedores de ropa y comida. 231
encuentro
CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE ESPECIAL
una comisin de expertos para hacer una evaluacin de daos y decidir el tipo y
magnitud de la ayuda posterior que estaran dispuestos a dar. Aunque se trataba
de trmites estandarizados, dadas las condiciones de conflicto entre ambos pa-
ses, esta reaccin tibia y burocrtica se transform en argumento central para
que el gobierno cubano reiterara su rechazo a recibir ayuda de su principal ene-
migo. Aun cuando Washington, despus del Ike, ofreci llevar ms de seis millo-
nes en ayuda incondicional a Cuba y entregarla a Critas, La Habana insisti en
su negativa. La dignidad impona esa postura, al decir del convaleciente lder
cubano. Pero tampoco el gobierno de La Habana ha respondido hasta hoy a la
oferta de ayuda de la Unin Europea, que don ya cerca de tres millones de dla-
res a Hait, nunca ha sostenido un embargo econmico contra Cuba, y ha levan-
tado las sanciones polticas decretadas en 2003.
Mientras casi dos millones de personas estn en una situacin extrema por el
impacto de ambos huracanes, los gobernantes cubanos se dan el lujo de decidir selec-
tivamente cul ayuda coincide o no con la promocin de sus perspectivas polticas.
No es la primera vez que esto ocurre. En ocasiones anteriores, ni siquiera a las ong
internacionales que tienen presencia autorizada en Cuba se les ha permitido canali-
zar fondos de la Unin Europea para asistir en emergencias ciclnicas a la poblacin
cubana. Y se dice que, en esta ocasin, algunos funcionarios cubanos quizs con-
movidos por el dao que causa la rigidez de las instituciones que representan han
sugerido de manera informal esa solucin a sus aturdidas contrapartes europeas.
Es impresentable el argumento de que la dignidad del pueblo se ve afectada por
recibir una ayuda humanitaria que ni siquiera ser distribuida por el donante. Las
donaciones son para los damnificados, no para el gobierno cubano. Terceras partes
no tienen derecho a rechazarlas, venderlas o darles otro destino que no sea su entre-
ga gratuita a las vctimas a quienes van dirigidas. Recibirlas es su derecho a la vida.
Fidel Castro ha insistido siempre en que los gestos humanitarios deben apre-
ciarse por encima de las rivalidades polticas. Incluso, emple ese argumento al
ofrecer el envo de brigadas mdicas a Nueva Orlens cuando el huracn Katrina
destruy esa ciudad. Acusar ahora a Estados Unidos de querer influir en Cuba al
ofrecer su ayuda revela el modo en que el lder cubano concibe realmente la fun-
cin de las ayudas humanitarias, en contraste con la retrica que ha empleado
hasta el presente para ofrecer la suya a otros pases.
Por qu se consider que la oferta inicial de us$100.000 por ee. uu. repre-
sentaba una cifra ridcula, pero ese no fue luego el caso con los us$300.000 de
China, pas mencionado por Fidel Castro entre sus agradecimientos? Por qu el
envo de equipos de evaluacin ofrecidos por Venezuela y Mxico no fue recha-
zado por humillante, pero recibirlo de ee. uu. resultaba intolerable? Por qu
se insiste todava en rechazar la ayuda estadounidense despus de que esa condi-
cin fuera retirada y de que la cifra inicial fuera multiplicada por 60? Cul es el
problema ahora con la Unin Europea? Bajo qu lgica se rechaza la ayuda de
ese bloque regional de veintisiete pases, salvo de dos, Blgica y Espaa, cuyas
donaciones han sido aceptadas, aunque ni siquiera son mencionadas entre los
agradecimientos de Fidel Castro?
Quiere ee. uu. dar una buena imagen? Seguramente. Eso, en efecto, conviene a
sus intereses polticos inmediatos, aunque lo que ms beneficiara a ambas naciones
sera una revisin a fondo de sus polticas bilaterales. Tambin le conviene ayudar a 233
encuentro
CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE ESPECIAL
4
Hay una oportunidad en esta crisis? S, excepcional. Pero, para qu? Para quines?
La elite de poder cubana puede finalmente emprender, como respuesta a la
nueva situacin creada, su prometido programa de reformas estructurales y de
conceptos. Una reforma estructural implica mucho ms que liberar las fuerzas
productivas de la camisa de fuerza de un estatismo omnipresente. No se limita a
autorizar la venta de celulares, el trabajo por cuenta propia o, incluso, las
microempresas. Es mucho ms que eso. Supone definir si la fase de reconstruc-
cin va a dirigirse a reedificar una economa exportadora de materias primas y
servicios tursticos y mdicos con salarios deprimidos, o si va a apostar por un
reordenamiento estratgico: priorizar inversiones que acerquen la Isla a la socie-
dad de la informacin y la integren en la economa mundial mediante procesos
de agregacin de valor.
Buscar competitividad pensando en montar outsourcing o maquilas de fuerza
laboral depreciada no proveer a la poblacin de una existencia digna. Recons-
truiremos el subdesarrollo o aprovecharemos esta oportunidad para modernizar
y hacer sustentables los procesos econmicos?
En un contexto de crisis financiera, energtica y alimentaria mundial, las
fuentes externas de recursos para reconstruir el pas sern limitadas. La nica
solidaridad invariable ser la de los cubanos en el exterior hacia sus familiares y
paisanos. Lejos de anatematizar a la dispora, es imprescindible incluirla en los
procesos de reconstruccin nacional. Las remesas deben dejar de ser dinero para
el consumo y transformarse en capital para generar crecimiento econmico. El
monto de mil millones anuales que han llegado a alcanzar las remesas puede tri-
plicarse con incentivos cambiarios adecuados, al tiempo que pueden implemen-
tarse mecanismos no lucrativos de microfinanciamiento para apoyar las iniciati-
vas de personas que no tengan familiares de quienes esperar remesas. Procesos
inversionistas de mucha mayor envergadura pueden, tambin, hacerse posibles a
travs de los empresarios cubanos de ultramar. Discriminar al inversionista de
origen cubano para favorecer solamente a los de otra nacionalidad era ya una
234 actitud pattica; mantener esa poltica ahora sera sumamente irresponsable.
encuentro
ESPECIAL CUBA: LA GESTIN DE LA CATSTROFE
posible que los convenza. Estados Unidos atraviesa su momento de mayor debi-
lidad estratgica desde la Gran Depresin se conjugan la grave crisis financie-
ra y dos guerras en zonas geogrficas distantes, y eso alienta a varios actores
internacionales prximos a La Habana.
El problema con las gerontocracias es que leen el presente con ideas del pasa-
do. Rusia no es la urss, y lo que hoy vemos no es una nueva Guerra Fra basada
en rivalidades ideolgicas, sino el conflicto entre el nacionalismo ruso y una pol-
tica estadounidense que lo ha intentado cercar y humillar innecesariamente
durante ocho aos. Rusos y chinos no buscan aliados para relanzar el internacio-
nalismo proletario ni el antimperialismo del siglo pasado. El que exista o no un
pas comunista a 90 millas de Estados Unidos les tiene sin cuidado. No quieren
dar la estocada final a la Bolsa ni a la economa estadounidense, porque en el
mundo globalizado las economas son interdependientes.
Lo que procura Mosc con estas piruetas provisionales en el hemisferio occi-
dental es un reacomodo permanente con Estados Unidos sobre sus necesidades
de seguridad fronteriza en Europa, asunto nada imposible de resolver sin la
sumisin de los pases fronterizos, garantizando la neutralidad de stos. Algo que
se encuentra muy alejado de la yihad anticapitalista a la que Fidel y Chvez qui-
sieran conducir a Rusia. Por su parte, el gobierno chino ya subray de manera
inequvoca su distancia de los arrebatos ideolgicos del presidente de Venezuela
durante la ms reciente visita de Chvez a Beijing. La megalomana de los dos
lderes caribeos los conduce a creerse actores centrales del ajedrez global, cuan-
do siguen siendo sus peones.
Tampoco el pueblo cubano es hoy el mismo. Su tolerancia a la tradicional
soberbia que ha exhibido la elite de poder tiene nuevos lmites en las apremiantes
circunstancias actuales, ms an dadas las expectativas de cambios significativos
que Ral Castro alent inicialmente, y que se han ido desvaneciendo.
La gobernabilidad cubana no radica en anacrnicos malabarismos geopolti-
cos, sino en la modernizacin de la sociedad y en la adopcin de un modelo de
desarrollo humano que sea sustentable, tanto desde el punto de vista econmico
como social y ecolgico. Los dividendos de la paz siempre sern ms jugosos y
permanentes que los de la confrontacin externa e interna. Hacer uso de la opor-
tunidad que ofrece la presente crisis para apostar por ese camino es una opcin.
Ignorar la gravedad de la nueva situacin social creada por los ms recientes
huracanes es jugar a la ruleta rusa. Sin duda, esa es otra opcin. Ambas tienen
consecuencias.
236
encuentro
POESA
(cada de los precios)
Pedro Marqus de Armas
237
encuentro
POESA
(crnica)
Pedro Marqus de Armas
el amante de la Bompart
apresado en el Hotel Roma
a 30 yardas de la Iglesia de Cristo
el que grit ante la trigueita de los doce aos
y el padre enloquecido colgado de un gancho
ansias de aniquilarme siento el que soport
el giro del trculo pero no a las legionellas
el que arroj vitriolo al negrero Gmez
junto al altar el que prendi yesca
238 el que ech la mora al agua
encuentro
POESA
239
encuentro
POESA
La ardenesa.
Segundo ejercicio
Pedro Marqus de Armas
Raparon en Charenton todas las cabezas, menos la suya. El pelo y las uas y no ese
cerebro descolorido, ni esas cartidas del dimetro de una pluma: sus ltimas
pertenencias.
Cuando asom por la ventana del pabelln para gritar:
Nivelamiento.
Ya estaba muerta. Pero su grito ave greuda repic en el Bsforo. Cmo no iba a
quebrar la cinta si hasta el csped raparon hasta convertirlo en sendero, mientras M.
Esquirol haca seas con banderitas y Saint-Just, tan sordo:
No se junta justicia y santidad.
Luego el regreso en coche, a Lieja.
Adnde iba a ser?
240
encuentro
POESA
241
encuentro
POESA
242
encuentro
POESA
243
encuentro
POESA
A Mariela Stuart
Marcelo Morales
Ahora me gusta saber que voy a morir, que tengo poco tiempo, mis manos,
me gusta tener conciencia de que van a podrirse, cada minuto vale el doble,
existe la vida de la periferia y la del centro. Lo potico es estril.
El lenguaje es mi doble. Vocacin de estar tan solo, vocacin.
El objetivo no es producir una obra perfecta. El objetivo no existe.
Casualidad:
En la televisin un programa sobre la mantis.
No me aturden tanto las cosas sino sus relaciones,
la lgica de mi vida es la de su relacin con el mundo.
244
encuentro
La penitencia de la memoria
EL SANATORIO
El comandante Osmani Cienfuegos viste uniforme verdeolivo manchado de pin-
tura de leo. Osmani muerde el tabaco, sonre y me acaricia el pelo: va entregan-
do un ejemplar del Diario del Che en Bolivia a cada uno de los nios que espera-
mos en fila. Observo las manchas, y puedo oler el aceite de linaza. Recibo el
libro, pero no conozco al Che, ni s dnde est Bolivia. Soy demasiado joven
para tener conciencia de que vivo en medio de una revolucin socialista.
Las escuelas secundarias del rea de Cumanayagua, Manicaragua, Trinidad y
Sancti Spiritus han sido clausuradas y trasladadas en masa a las alturas del
Escambray. En otra poca, que por discrecin, o a falta de un mejor calificativo,
llamamos antes, Fulgencio Batista construy all un hospital para tuberculosos
cuyas salas modernas han sido convertidas en albergues. Deambulamos por el
sanatorio, reamueblado con toscas literas de pino, y nos asomamos al vaco desde
los altos ventanales. Dicen que un nio (uno de los dbiles, de los que no pudie-
ron soportar las penurias de la beca) se lanz desde una ventana. En el arroz que
nos sirven se retuercen gusanos gordos y translcidos que debemos separar con la
cuchara y empujar hacia el borde de la bandeja de aluminio. Los cocineros impro-
visados ignoran el funcionamiento de los modernos enseres de cocina, y el grano
se pudre en los tachos de vapor. Una vez por semana nos conducen al anfiteatro;
anoche el cuarteto Los Bucaneros cant Estoy atado a ti por esta soga.
Todava hay guerra en las montaas del Escambray, donde los bandidos se
esconden y son perseguidos. Se habla de una limpia y de un peine. Hay dos
escenas infantiles que me permiten entrever lo sucedido en esos montes. En la
primera, las farolas de un jeep entran por las rendijas en la sala oscura de nuestra
casa. Mi padre se despide, nos estrecha, y mam abre y cierra con el dedo gordo
el broche de la cartuchera que l lleva a la cintura. Adnde va pap? A cazar. A
cazar bandidos. Pero esto no lo averiguar hasta mucho ms tarde: por el
momento, soy inocente de la Historia.
En la segunda escena, mi padre ha regresado. Oigo el gritero de gente que
corre. Monto en mi bicicleta y me uno a un enjambre de nios que pedalea
rumbo a los campos. Algo grande est pasando all afuera! Llego al potrero en
el momento en que aterriza un helicptero: bajo sus grandes aspas la yerba
humillada semeja el esmalte de los cuadros que llegar a admirar algn da. Por
entre las piernas de los mirones, veo el cadver de Rigoberto Tartabul (su nom-
bre est en boca de todos), que de la cintura para abajo es slo piltrafa. La carne
roja cae como una mancha sobre el lienzo de camuflaje.
Y esto es un bandido! Un bandido, un bandido! Se ha suspendido el tiempo.
246 No hay referencias. El problema de lo que pas o, ms bien, de lo que nos
encuentro
ENSAYO
DESCENSO A LA E.P.A.
La e.p.a. haba abierto sus puertas en el antiguo edificio de los jesuitas, en la ciu-
dad de Cienfuegos, antes de ser trasladada a Lajitas, un remoto paraje de la cam-
pia villarea. Me veo apendome de la guagua con mi maleta de playwood en
la mano, un pie en el estribo y otro en suspenso, a punto de dar el primer paso
sobre el terrapln que conduce a la escuela. Se trata de un colegio batistiano, una
escuela en el campo concebida en la otra poca. El verdor de los caaverales la
cerca por tres de los cuatro costados. Todava estoy a tiempo de dar media vuelta
y abordar la guagua de regreso. Pero, en vez de huir, cruzo la carretera, tomo el
terrapln, y sigo adelante, arrastrando mi maleta de playwood. 247
encuentro
ENSAYO
A mitad de camino, tropiezo con una piedra tallada que representa a Leda y
el cisne. La autora de la escultura result ser una nia prodigiosa que sali de
las yerbas con las orejas paradas y los dientes fros, una ninfa acezante contra
el teln de fondo del viejo granero donde se conservaban bloques de masa
cubiertos por paos hmedos. Encantado, le pregunt su nombre: se llamaba
Zayda del Ro. La nia me condujo a la Direccin por un bonito sendero de
gravilla. Penetramos en un vestbulo donde colgaban reproducciones didcticas
de La Gioconda y de La dama del armio, junto a polvorientas abstracciones
de Kasimir Malvich y de Nicols de Stal. Ms all, a travs de una puerta
entrejunta, se vea la manga de un blusn verdeolivo, y un brazo apoyado en el
borde de un escritorio. El director, Antonio An, en sesin permanente,
reparta tareas y reciba los informes de sus dos secuaces, No Gonzlez Morfa
y Edel Bordn.
Zayda me dej a las puertas del despacho, y An, al verla, y notar mi sbita
aparicin, le dedic unas palabras (Mi nia, mi preciosa), y a m, la orden
de acercarme y comparecer ante su presencia. Bajo la mirada escrutadora de No
y Edel fui a sentarme en una butaca. Las persianas estaban entornadas, y los tres
hombres permanecan inmviles en la penumbra. Callaron largo rato, antes de
dar inicio al interrogatorio. De las preguntas clave que cada alumno deba res-
ponder correctamente para ser admitido en la Escuela Provincial de Arte de Las
Villas, recuerdo slo una: Si la patria fuese atacada sbitamente, y tuvieses que
elegir entre el pincel y el fusil, cul elegiras?. Para sorpresa de los inquisidores,
respond El pincel!, aunque no haba asomo de temeridad en mi respuesta,
pues las implicaciones polticas de la situacin me eran ajenas.
Mi declaracin fue el pincel, y en ella An y sus lugartenientes percibie-
ron una debilidad y un desdn que no podan menos que atizar sus ms turbias
fantasas. Pienso en la e.p.a. y siento el resplandor de las persianas crepitando en
algn rincn de mi conciencia, y vuelvo a palpar la amenazadora proximidad del
gran hombre, metido en su casaca de gabardina verde, tocado con sombrero
Stetson, un capitn de rostro plido y dientes largos esbozando una socarrona
mueca de satisfaccin o, tal vez, de simple curiosidad por el nio que caa en su
trampa, uno de los ms bellos que hubiesen ingresado al plantel, uno de los ms
imprudentes y enfermos, y puedo sentir las llamaradas de ese vicio patritico lla-
mado pederastia elevndose hacia el techo del gabinete.
No transcurri mucho tiempo antes de enterarme de lo que me preparaban
An, Edel y No: un drama de alcoba que tendra lugar en los albergues de una
escuela batistiana ocupada por las brigadas artsticas, y cuya depravacin no
alcanc a juzgar hasta mucho ms tarde.
CRCULOS Y CLAUSTROS
Leandro Soto era el hijo de un mulato cienfueguero que, desde el humilde puesto
de artesano o rotulista, haba ascendido al rango de coordinador del Departa-
mento de Orientacin Revolucionaria. Gracias a esa influencia, y a su precoz vir-
tuosismo, Leandro se coloc enseguida a la cabeza del grupo, y luego de un per-
odo de acoples, los menos afortunados terminamos plegndonos a su voluntad y
248 pasando a formar parte de su crculo.
encuentro
ENSAYO
EL TRABAJO FORZADO
De siete a doce del da realizbamos faenas agrcolas, que consistan principal-
mente en el mantenimiento de los caaverales. En primavera, debajo de un alga-
rrobo, nos esperaba la pila de sacos de fertilizante adonde volvamos a rellenar
los pesados jolongos. Bajo el sol ardiente, en camisa de caqui y botas caeras,
trastabillbamos entre los surcos, araando la tierra y arrojando puados de
abono a diestra y siniestra. Despus, volvamos a los albergues con las manos
desolladas, nos babamos, comamos y entrbamos a clase.
Jos Mart pidi que la escuela nueva estuviera conectada a un huerto, y su
programa fue implementado por la Revolucin triunfante. Los estudiantes
inexpertos destruimos el huerto, pues carecamos del necesario apego a la tie-
rra. Ninguno de nosotros haba visto nunca un plantn de caa, ni un vivero
de papas; sin contar con que pocas especies ofrecan ya ejemplos vivos. La
Revolucin aceler el proceso desnaturalizador: en menos de dos dcadas
extingui la guanbana, el caimito, el maran y el ann. Luego, acabara con
el caf y con la caa de azcar. La Revolucin convirti los frutos de la tierra
en meras entelequias; la agricultura pas a engrosar las filas de la ideologa. La
imposibilidad de concebir una actividad productiva de manera natural fue el
efecto retardado del trabajo obligatorio.
EL JEFE
Sus ojos esquivos buscaban los mos antes de que intercambiramos la primera
palabra: un negro azul que estudiaba trompeta y que los otros llamaban El Jefe.
Un da, me extendi una mano con los pliegues cuarteados por el abono. La
mano irrumpi en el vestbulo, trep por las paredes del chalet, y seal con el
dedo el bosquejo de una mujercilla en la carpeta que yo sostena en las piernas.
Tumbado en un sof antiguo, El Jefe me pidi: Quiero verte dibujar una jeva.
Y mientras forcejeaba con el trazo, por complacerlo, Edel, No y el director
An seguan la escena tras bambalinas.
Quienes nos observaban debieron conocer al Jefe lo suficiente como para
250 saberlo capaz de asumir el papel del traidor o, lo que es aun peor, el papel del
encuentro
ENSAYO
BUENA VISTA 69
En 1969, la e.p.a. haba migrado otra vez, y ahora ocupaba las antiguas oficinas
del senador republicano Santiago Rey Perna, en el barrio Buena Vista, en Cien-
fuegos. Los edificios senatoriales, en estilo neoclsico, cubran toda una manza-
na. En el plantel principal se instal la Direccin, la biblioteca y el comedor, y en
una segunda estructura, ms modesta, el conservatorio de msica y las aulas
donde recibamos instruccin docente. Al fondo estaba el albergue de las muje-
res. Al cruzar la calle, haba otra villa confiscada con jardines, rboles poda-
dos y una glorieta que sirvi de recinto a la Escuela de Artes Plsticas. El
albergue de los varones se hallaba a cuatro cuadras de estas instalaciones. La
ruta local facilitaba el transporte a la ciudad, de manera que ya no nos sentamos
aislados. A partir de la ltima mudanza, el perodo de tareas agrcolas se redujo
a 45 das al ao.
Para entonces, ya consumamos enormes cantidades de imgenes, antiguas y
modernas, que clasificbamos y memorizbamos: entendamos a Tintoretto, a
Rembrandt y a Delaunay; discutamos a Giotto y a Warhol. Poda escaprsenos
la importancia de los Dos monos encadenados, de Brueghel el Viejo, pero caa-
mos extasiados ante su Paisaje de invierno con trampa para pjaros. El xtasis
fue el fruto huero de nuestra precocidad: Nios madurados con carburo, nos
bautiz Marisol Fernndez , profesora de diseo.
Al cabo de tres aos de instruccin artstica, el nico estilo completamente
identificable y propio result ser el de Flavio Garcianda, un muchacho de
Remedios, taciturno, flaco, de ojos diminutos, que dominaba la tcnica, y creaba,
sin demasiado esfuerzo, autnticas obras de arte. Entregado a sus experimentos, que 251
encuentro
ENSAYO
DE PENITENCIA
Despus fui acusado de muchas otras cosas. De robarme un pincel de pelo de
marta. El pincel haba desaparecido misteriosamente del cuarto de Sarduy, y se
me achac el robo. Tuve que regresar a la Direccin y pasar muchas noches
defendindome. Aunque mi alma exhausta apenas resista otro sobresalto,
not, sin embargo, que le gustaba dejarse asustar, y que el pnico no era ms
que el regateo entre acusador y acusado. Responda al juego, y caa en un
letargo, y en una especie de ensueo, y dejaba que la acusacin corriera su
curso y se gastara como una llama. Llegu a dominar la dinmica inquisitorial,
y mucho antes de tener mi primera experiencia amorosa me dej incrimi-
nar como quien se deja penetrar. La circunstancia del encierro, la inevitable
intimidad, las seales de reconocimiento que recib de al menos uno de
mis torturadores, pero, sobre todo, la culpable camaradera que se estableci
entre nosotros, me llev a creer que yo no les resultaba ya completamente
odioso, y hasta es probable que, en algn momento, Edel Bordn llegara a que-
rerme. Edel tambin estaba condenado al papel que le haba asignado el direc-
tor y, como consecuencia del mismo proceso, su rostro de conejo fue defor-
mndose y convirtindose en la caricatura de un juez leporino, aferrado a su
viejo cepillo de dientes que usaba como batuta, para subrayar acusaciones y
exabruptos, pasando el cabo por las molduras del bur, un cepillo de plstico
verde con las cerdas embarradas de pasta que, por alguna razn, reverbera en
mi memoria con motivos totmicos.
Edel no pudo, de ninguna manera, dejar de sentirse atrado por el condisc-
pulo indefenso que yaca agazapado en un butacn de oro. Edel mi interro-
gante, mi interrogador, a quien le prest una vez mi camisa de charro de
profusa abotonadura, pespunteada de hilo blanco, el da que vino a pedrmela
prestada, y que luego la luci en el patio, durante el vespertino, orgulloso de
mi prenda exquisita, obra maestra de mi prima Amanda, costurera profesional,
que haba confeccionado tres camisas idnticas; una para mi primo el rotulista
gtico, otra para su propio hijo, y una para m, en la poca de la gran caresta;
Edel, el que se visti de m, el que se apropi de mi piel negra bien cortada,
pespunteada y abotonada, para aparecer delante de los estudiantes, que de
inmediato me reconocieron en ella, pues no era un secreto la obscena cantidad
de camisas que guardaba mi escaparate, ya que a raz de un robo en las taqui-
llas del albergue se realiz un censo con el fin de asustarnos, amenazndonos
de que iran a nuestras casas a contar cada pieza de ropa, y que al llegar a m
me forz a confesar, aterrorizado, que era el propietario de no menos de cien 253
encuentro
ENSAYO
EL TRIUNFO
Despus de Auschwitz significa que despus de las Juventudes Hitlerianas vinie-
ron pioneros cubanos de paoletas rojas para los que no habr ya redencin,
sino slo inescapable poesa. Despus de Auschwitz, Leni Riefenstahl se fue a
retratar negros de Nubia, inaugurando as un fascismo africano, cuyos princi-
pios de pureza racial en negativo establecieron las bases del multiculturalis-
mo. Una doctrina derrotada en el campo de batalla todava era capaz de produ-
cir arte: ya se tratase de moluscos, nubios o Sturmabteilung, dondequiera que
triunfara la voluntad, habra fascismo. Hoy podemos imaginar perfectamente
un libro de negros cubanos por Leni Riefenstahl y, de hecho, sus negros son
nuestros precursores.
Si en nosotros se cumpli finalmente aquello de seremos como el Che,
entonces habra que preguntarse si alguien anticip que el Che terminara siendo
como nosotros, y que, como nosotros, terminara yndose y doblegndose a los
imperativos del mercado artstico; que dejara de ser un icono local, escolar, y
que se convertira en el autorretrato del poder universal, o que la sociedad del
espectculo encontrara en l su mensajero, y la sancta paupertas con que se pre-
senta hoy ante nuestra poca.
255
encuentro
White.
leo sobre tela, 110 x 155 cm., 2008.
Jos Lorenzo Fuentes:
ENTREVISTA
la leccin del bamb
La reedicin por Iduna editorial, en Miami, de uno de los ms bellos libros de cuentos de la lite-
ratura cubana, Despus de la gaviota, publicado por primera vez hace 40 aos, es motivo sufi-
ciente para someter a este interrogatorio al narrador Jos Lorenzo Fuentes (Santa Clara, 1928),
autor de no pocas obras admirables.
261
encuentro
B & W experience.
leo sobre tela, 110 x 140 cm., 2008.
Una isla estrangulada
BUENA LETRA
pistas falsas, cliffhangers , persecuciones,
tiros, machetazos, una sabia dosificacin de
y con la lengua afuera los datos y una atmsfera de suspense que
ENA LUCA PORTELA se mantiene hasta la ltima pgina. Porque Ro
Quib es una novela negra muy bien estructu-
Ronaldo Menndez rada y, por tanto, muy amena. Los consumi-
Ro Quib dores habituales del gnero, entre quienes me
Editorial Lengua de Trapo cuento, nada tenemos que reprocharle. Salvo
Madrid, 2008, pp. la brevedad, quiz.
ISBN: 978-84-8381-031-6 El crtico Juan Bonilla, de El Mundo, ha com-
parado a Ronaldo Menndez con los grandes
maestros americanos del gnero negro. Por
La segunda entrega de la triloga felizmente momentos, el cubano participa, en efecto, de la
inaugurada con Las bestias (Lengua de Trapo, crudeza de Hammett, que combina con el
2006), Ro Quib, es una obra autnoma, com- ingenio, ms sutil, y la nonchalance de Chan-
pleta en s misma, que se puede leer de dler. Pero el joven Mateo, alias Jnior de cha-
manera independiente, si bien comparte con la maco, personaje protagnico de Ro Quib,
anterior el ritmo vertiginoso, como de pesa- dista mucho de semejarse a un Sam Spade o a
dilla, de la narracin, los escenarios srdidos, un Philip Marlowe. No es un tipo duro. Menor de
sombros e insalubres, el regodeo en lo cruel, edad, flacucho, hambriento y sin amparo filial,
lo escatolgico y lo sanguinario en oca- est ms bien en la cuerda de los protagonistas
siones, prximo al gore, la distorsin expre- de William Irish; esto es: nios, lisiados, margi-
sionista de la realidad, que produce un efecto nales de diversa ndole, seres muy vulnerables
de cmic para adultos como bien anuncian que investigan crmenes de un modo incidental,
las cubiertas ilustradas por Desire Rubio, el azaroso, guiados por motivaciones personales
humor incisivo, muy negro, negrsimo a ratos, y no porque tal sea su oficio. (Algo similar pasa
y una prosa impecable, con un amplio registro con el profesor Claudio Caizares, protagonista
de tonos que van desde la fantasa lrica hasta de Las bestias). La gran diferencia entre ambos
el sarcasmo brutal. Es, ante todo, un thriller. autores estriba, a mi juicio, en que Ronaldo
Como tal, no le falta un solo ingrediente. parece mucho mejor informado que Irish en lo
Hay un cadver: el de Julia, una mujer bella relativo a las posibilidades reales que tienen
que muere de forma violenta (habr otros, esta clase de hroes de alcanzar el xito, de ah
pero es en torno a ese que se desarrolla la que sus desenlaces resulten menos optimistas.
trama). Hay un enigma, quin mat a Julia?, El enigma queda resuelto, pero es como si ya
cuya solucin no se revelar hasta el final. Hay no importara tanto, como si la ruina, el fracaso
alguien que investiga ese homicidio por la y el descalabro fueran inevitables. Esa visin tr-
izquierda, o sea, al margen de una polica gica de la vida por as decirlo acerca a
corrupta e ineficaz, personificada por el Ronaldo a otro maestro americano: James M.
teniente Aristteles. Hay varios sospechosos: Cain, cuyo ttulo ms clebre cita el cubano en
el asesino podra ser Yoni el Rubio, o algn Ro Quib, una novela, al igual que Las bestias,
testaferro del General (cuyo nombre nunca se desgarradoramente fatalista.
pronuncia, ni falta que hace, pues todos, al Cierto que en el aspecto formal Ro Quib
menos todos los cubanos, sabemos de quin desborda con creces los cdigos del realismo
se trata), o el Gordo, ese inolvidable capo, tra- en sentido estricto (en lo que su autor se aleja
ficante de armas, escritor y musiclogo ama- de la inmensa mayora de los maestros ameri-
teur, que usa el apelativo nage en lugar de canos, con excepcin de algunos contempor-
asere (aunque no es santiaguero, sino neos, como el satrico Bret Easton Ellis). No
oriundo de Jess Mara) y a quien ya conoc- procede, sin embargo, engancharle sin ms ni
amos desde su glamoroso debut en Las bes- ms etiquetas facilonas que digan absurdo o
tias, o cualquier otro crpula de la mafia del fantstico. No es tan simple. Porque la accin
Quib. Hay giros inesperados, conjeturas, de esta novela transcurre, de principio a fin, en 263
encuentro
BUENA LETRA
una isla estrangulada y con la lengua afuera; luego, y de otras narraciones del mismo
en una isla que identificaremos enseguidita, Ronaldo: una mquina de devorar todo lo que
aunque no se la mencione jams por su no sea su propio cuerpo, el derecho al
nombre; en una isla donde, bien lo sabemos pataleo (cita de una cita previa de Rulfo),
sus moradores, lo absurdo y lo fantstico, y alguien se va lamiendo, la verticalidad de las
tambin lo esperpntico, lo grotesco y lo diab- cosas, de modo que esto es la muerte, etc.
lico, cobraron cuerpo de realidad hace ya No conforme con tejer una ingeniosa red que
muchos aos (pronto se cumplir medio siglo). involucra el conjunto de su obra una de las
Y ah sigue la vctima del estrangulamiento, ms slidas entre los autores de nuestra gene-
cada da ms putrefacta. racin, en Cuba y en Latinoamrica, Ronaldo
La descripcin de la vida infrahumana que se se cuela en Ro Quib, a la manera de Hitch-
lleva en las favelas enclavadas junto a la ribera cock, con una cita extrada de su propio cuerpo
occidental del Quib, el famoso ro habanero de de hombre ilustrado con tinta azul. Y conste
mierda, no califica ni siquiera como hiprbole. que esta gran densidad intertextual no dificulta
Ronaldo satiriza, desfigura contornos, lanza en absoluto la lectura: no hay que descifrar las
cuchufletas, pero no empeora las realidades a citas para entender la historia.
que alude. La antropofagia? Es verosmil, en mi La mejor prosa cubana de ahora mismo, en
opinin, de la misma manera en que lo son las trminos generales, no est en la narrativa,
pelculas snuff y otras leyendas urbanas: como sino en el ensayo. Hay escasas excepciones.
algo que, aun sin estar muy documentado, per- Ronaldo Menndez, con su estilo tan singular,
fectamente podra suceder, dada su compatibi- ya inconfundible, es una de ellas. Un prosista
lidad con el lado oscuro, bestial, de nuestra riguroso, gil, eficaz, sin fallas sintcticas ni
naturaleza. Un lado que tiende a desmandarse errores gramaticales, sin envaramientos, ridi-
en pocas de incertidumbre: la historia que se culeces ni perogrulladas. La triloga abierta
cuenta en Ro Quib ocurre, en parte, ahora con Las bestias, an inconclusa, va marcando
mismo, en el presente ms inmediato, y, en un hito en su carrera literaria. Pero no es el
parte, en el futuro, tras la muerte del General, tope ni muchsimo menos. Ronaldo, a los 38
cuando en la isla estrangulada irrumpe el capita- aos, tiene un potencial enorme. Todava est
lismo a todo tren. A mil leguas del panfleto pol- por venir su novela de largo aliento. Por ahora,
tico, lo que s no hay en esta novela son paos con Ro Quib, nos depara, adems de la adre-
tibios, escamoteos, autocensura o contubernio nalina, el jolgorio y la reflexin, el placer ms
con el poder, con ningn poder. Porque la bien raro en nuestra ciudad letrada de leer a
denuncia social, la crtica sin ambages, sin cor- alguien que realmente sabe, como quien dice,
tapisas, como proclamaba Chandler en su mani- poner una palabra detrs de la otra.
fiesto El simple arte de matar, es inherente a lo
mejor del gnero negro.
Me imagino que Ronaldo, con toda su moa
macabra y pesimista, goz de lo lindo escri- Los demonios de
biendo Ro Quib, una novela prdiga como
Las bestias en guios cmplices y bromitas Ral Hernndez Novs
subliminales. Hay varias escenas pardicas, PO E. SERRANO
algunas donde el modelo resulta fcilmente
identificable, v.g. un conocido cuento de
Ral Hernndez Novs
Borges, o un archiconocido guin cinematogr- Poesa
fico de Puzo y Ford Coppola, y otras, ms Casa de las Amricas, La Habana, 2007
breves y menos obvias. Las citas, algunas expl- 572 pp. ISBN: 978-959-260-210-6
citas, la mayora camufladas, proliferan. Citas
de relatos, novelas, pelculas, poemas, can-
ciones, obras de teatro, manuales de mar- Los primeros poemas que le de Hernndez
xismo, dibujos animados, vallas publicitarias, Novs (1948-1994) fueron en una antologa
264 programas de televisin. De Las bestias, desde (Rodrguez Nez, Vctor; Usted es la culpable.
encuentro
BUENA LETRA
Nueva poesa cubana; Casa Editora Abril, La cial que se enmascara en un encadenamiento
Habana, 1985) que, como indicaba el subt- tropolgico de sustancia cosmognica para,
tulo, invitaba a la presentacin de las nuevas paradjicamente, plasmar un vaco, la insatis-
voces poticas de la Isla. Entre los veinte faccin de su imposible aprehensin.
poetas seleccionados, su voz, ya pasada por La oportunidad de adentrarme en esta pre-
la experiencia de dos ttulos publicados, sumible poesa completa de Hernndez Novs
cobraba una singularidad notable: el desapego ha venido a confirmar, en primer lugar, aquella
de lo que J. L. Arcos ha llamado el totalita- impresin inicial de atronadora soledad, exis-
rismo conversacional, trasuntos del cual tencial y generacional, que resida en la exce-
todava eran observables en el resto de los lencia de sus exorbitantes, catedralicias, cons-
antologados. En los fragmentos I, IV y VI, trucciones verbales; en segundo lugar, de ese
seleccionados de Da capo, el autor se estremecedor sentimiento de pesimismo
entrega a un desamparado ensimismamiento, melanclico que recorre su escritura, una
acogido a una diccin esencialista, cargada de suerte de Weltschmerz , emparentado con
imgenes y smbolos, atenuada en el discurso cierto romanticismo, cuyo trato con el mundo
declarativo de Ella mir los altos flambo- fsico es siempre una deslumbrante incapa-
yanes, e imaginativa aun en Los ros de la cidad de allegar certeza alguna.
montaa, un poema acogido a uno de los Como ste no es el sitio para mayores abun-
tpicos de la tradicin potica revolucionaria. damientos, que la obra de Hernndez Novs
Pero si singular me haba parecido su escri- merecera, me detendr someramente en
tura, no menos inquietante me resultaba la foto algunos de los aspectos ms significativos de
que acompaaba al texto. Recostado a un su poesa.
muro enrejado, el poeta no parece reposar; No creo arriesgado afirmar que, desde
ms bien da la impresin de que se prepara Enigma de las aguas (1983), los sucesivos
para huir de la insistencia del visor que quiere textos de Hernndez Novs estn impreg-
atraparlo. El conjunto es paradjico: el codo nados de ese versicular dilogo con la sus-
del brazo derecho reposa en el muro, al tancia del universo para expresar correlato
tiempo que los dedos nerviosos buscan el obligado la angustia que lo habitaba. Des-
refugio del cinto; el izquierdo que cae, flccido, pliega as un sostenido universo lrico de tras-
paralelo al cuerpo, se desentiende de lo que fondo elegaco que cobra vida en sus preocu-
est ocurriendo, mientras la cabeza y el cuello paciones sobre la irreversibilidad del tiempo;
se inclinan hacia delante, severa la expresin el hosco horizonte de la nada (la nada infini-
del rostro, quebrado el equilibrio, parecen tamente engendrando / el caos, p. 43); el
haber iniciado ya la imposible fuga. Es la foto olvido que alimenta y la memoria que muerde;
de alguien que se sabe vulnerable, me dije. el paraso perdido de la infancia (slo quiero
Despus, sucesivas antologas me fueron estar en el parque / con la pelota antigua, el
entregando fragmentos de una obra de ape- proscrito, jugando / al otro, p. 145; mi
tito trascendente (la realidad aludida se carga reino por un caballo de madera, p. 78); el
de un significado que la trasciende), con dis- amor imposible (Yo nunca he conocido las
miles resonancias origenistas (la organizacin huellas de tus manos / que una inquietud de
del discurso elusivo como hiatos contrapunte- cielo dejan / sobre la piel ardida, p. 195); el
ados, sembrado de inquietantes elipsis, ms desamparo (Oh, / la desgracia de no ser
catica que hermtica), exploradora de lo soado / por nadie, de no habitar el sueo /
absurdo (la sustancia del mundo y la propia de nadie, p. 88); el desarraigo inconso-
identidad del autor como entidades resbala- lable del seno materno (todava me acuerdo.
dizas, contradictorias, amenazantes), aco- Yo era libre entonces. / Tras el velo del
sada por la fugacidad (la memoria como amnios buscaba conchas perdidas, / asista a
resorte, no para la recuperacin gozosa, sino un sordo desfile en una playa ignorada, p.
para sealar una dolorosa prdida). Una obra 140); el desengao (Los ojos slo abren /
que se acercaba, inconforme, desafiante, a un mar que no conduce a ningn puerto, p.
una avasalladora esencia de estirpe existen- 92) y la realidad poblada por restos de un 265
encuentro
BUENA LETRA
espaola tanto sta como las otras reas estu- libro contiene, adems, el catlogo de las
diadas. Pues los personajes tpicos de lo bufo 298 obras teatrales del compositor Manuel
el negro, la mulata y el gallego son bis- Mauri Esteve, y las crnicas de los estrenos
nietos del Lazarillo de Tormes, de Sancho de Mara la O, Cecilia Valds y Amalia Batista,
Panza y de las otras grandes figuras de la quizs la triloga ms importante de zarzuelas
Edad de Oro del teatro espaol. Y debi cubanas. El volumen contiene buenas fotos,
subrayar que los bufos cubanos no terminan biografas de los compositores, libretistas,
en 1890, ya que el propio autor seala, en la intrpretes y realizadores de ese perodo.
pgina 8, obras posteriores a esa fecha. De Gracias a esta obra empieza a compren-
1890 en adelante comienza el ocaso de los derse cmo pudo lograrse este milagro, en
bufos, pero hubo compaas que hicieron una poca de depresin econmica, de luchas
teatro bufo en Mxico y el rea del Caribe polticas, de insurreccin civil que culmina en el
durante las primeras dos dcadas del siglo XX, derrocamiento de Machado, de sucesin de
aunque, en realidad, estn usando ya un reper- varios gobiernos que duran poco tiempo;
torio mezclado con lo alhambresco. Algo que pocas de censura y, adems, con la compe-
confirma el autor: se trata de un mismo fen- tencia que significaban la radio y el cine.
meno musical que va transformndose. Ro Prado cita una frase del libretista Gus-
Con la misma meticulosidad, Ro Prado ana- tavo Robreo en la que ste avisa de que,
liza, en el captulo segundo, el perodo alham- recorriendo el archivo de las obras del teatro
bresco, que va a representarse en ms de un Alhambra, es fcil reconstruir ntegramente la
teatro, aunque es el Alhambra el teatro prin- historia de Cuba republicana, pues en esas
cipal, emblemtico, que tendr su momento de obras se reflejaba el sentir del pueblo. Efectiva-
apoteosis y tambin su decadencia. Ni siquiera mente, algunos de los nombres de esas obras
con el derrumbe fsico de su planta en 1935 se refieren a momentos importantes de
desaparece lo alhambresco: persistir en el nuestra historia. Si se revisan los ttulos de las
prximo perodo con la presencia fsica de 379 obras de la temporada del teatro Mart,
algunas de sus figuras, con la puesta en ms de cien se refieren a situaciones hist-
escena de algunas de sus obras, y con ms de ricas vividas en Cuba, casi todas correspon-
ochocientas grabaciones comerciales hechas dientes al perodo de 1931 a 1936. Tanto el
por sus artistas hasta 1925. Alhambra como el Mart, fueron teatros emi-
En los dos captulos siguientes se describe nentemente contestatarios de la situacin pol-
la transicin zarzuelera, en sentido genrico, tica, econmica y social. Algunos de sus
que comienza en 1926 con una temporada en miembros, como el compositor Eliseo Grenet,
el teatro Actualidades, y que va a terminar en tuvo que abandonar el pas por su cancin
1930; pero ya en 1927 comienza la tempo- Lamento cubano, estrenada en una de las
rada ms importante del teatro Regina con el obras del Mart, pues los esbirros de Machado
estreno de Nia Rita, considerada la primera queran matarlo, y Julio Richards, el bailarn y
zarzuela moderna del teatro lrico cubano, coregrafo de la compaa, sufri uno de los
que seguir hasta finales de enero de 1928. famosos palmacristazos: ingestin forzosa
Hay una pausa y, en el teatro Mart, el 7 de de una gran cantidad de esa sustancia pur-
agosto de 1931, comienza la legendaria tem- gante suministrada por los militares.
porada que terminar el 2 de noviembre de No slo los teatros nombrados, tambin
1936. Durante ella se representaron 379 otros, e inclusive las humildes carpas de circo
obras diferentes, desde breves sainetes hasta que en algn momento acogieron al teatro lrico
zarzuelas completas. Ya para entonces haba cubano, se convirtieron en el frum para
cuajado el teatro lrico cubano. expresar protestas, y para respaldarlas con
Y Ro Prado, en varios anexos que hacen al aplausos, en pocas en que la censura y la
libro inestimable, nos trae el relato exhaustivo autocensura silenciaban a la radio y los diarios.
de lo que aconteci, la relacin completa y Gracias al trabajo de Ro Prado, se han res-
detallada de las 379 obras con sus fechas, catado, a travs de la msica, estos valiosos
los intrpretes, y el anlisis de esas obras. El datos de nuestra historia. Al igual que su 269
encuentro
BUENA LETRA
maestra y hermana, la zarzuela espaola, la brutal e inclaudicable, tenamos que tener una
zarzuela cubana no tendr el apogeo de otras mujer escogida, frgil y obediente a la Energa
pocas, pero se mantiene viva en Cuba y en Amorosa, superior a todo sufrimiento, nutrida
Miami, Nueva Jersey o Puerto Rico, lugares de ese sufrimiento, y, por lo tanto, perma-
estos ltimos donde conserva su carcter nente, ms que inderrotable, estable en su
contestatario a travs de las morcillas o calidad misma de accin y de esperanza.
intervenciones improvisadas sobre los Mara Cristina es una mujer de mucha claridad
sucesos de actualidad que en cada represen- intelectual y moral, que, sin embargo, ha vivido
tacin hacen los actores. como si no supiera ni quisiera saber ms que
de entregarse al mundo que le toc y con lo
que le toc en el mundo. Dichosamente equili-
brada entre la ingenuidad y la lucidez, entre la
Un acto de vida pobreza y el derroche espirituales, ella ha deci-
dido, en su edad mayor, contarnos ese pedazo
RAFAEL ALMANZA de nacin que es su aventura personal. Lo ha
hecho sin pretensiones, confiada en la realidad
Mara Cristina Herrera de su servicio, y ms: confiada en la Realidad.
El vuelo de una mariposa. Vivencias y testimonio Esta mujer desvalida a la que sus compatriotas
Ediciones Vitral. Col. Puentes le han puesto una bomba en el garaje, perma-
Pinar del Ro, 2007, 157 pp. nece inclume ante cualquier extravo, tar-
danza, disparate de los hombres y la historia:
sabe que la Realidad tiene una relacin con el
Para la cultura individualista, nada ms til y Amor. Ella misma es la prueba, no puede
atendible que las biografas y los testimonios, negarse a s misma. Su (La) realidad es
que han estado y van a seguir estando de cristi(a)na. Este testimonio no resulta pues una
moda; pero lo que el lector va a encontrar en versin de la realidad sino una prolongacin de
este libro no es precisamente una invitacin a la realidad. Del sufrimiento de la realidad, y de
distinguirse como existente, sino a distinguir su necesario xito en el amor.
la existencia justamente como una indistin- La autora nos relata su participacin juvenil
cin. A Kierkegaard le hubiera interesado no en la poltica cubana de los primeros aos 60,
como una reflexin sino como un material de cuando una enormidad de ciudadanos descu-
misterio, ese de la energa vital indistinta que brieron estupefactos que, como ya se deca
lo recorre, de manera que pasamos de lo pri- por los ms lcidos, la revolucin martiana
vado a lo social sin transicin, porque lo estaba siendo convertida subrepticiamente en
social es lo privado, es la vocacin y la una dictadura sovitica. Est por hacerse el
voluntad de amar en actos, indeclinable. Slo estudio de la eliminacin sucesiva e implacable
para los cubanos de adentro, y no para de lo que se dio en llamar el ala pequeo bur-
todos, es necesario presentar a la autora, guesa de la Revolucin, que, como recono-
una de las ms conocidas y respetas perso- ciera Carlos Rafael Rodrguez, era la clase que
nalidades del exilio miamense, fundadora y la haba sostenido y hecho: al menos, yo
directora durante aos del Instituto de Estu- conozco apenas unos nombres, unos criterios,
dios Cubanos de la Florida. Mucho de lo que a los que el libro que comentamos me aade
ella cuenta en este libro es conocido entre algunas distinguidas personalidades de Accin
sus amigos, porque no se trata de confe- Catlica. Tengo la sospecha de que la polariza-
siones personales escandalosas sino, al con- cin de la vida nacional entre comunistas y
trario, el resumen de una vida de servicio, de ultraderechistas ha borrado con todo inters
entrega al prjimo y a la patria, que ha sido la ese centro izquierda y centro derecha, las posi-
de una persona acosada por la mala salud y, bilidades de un con todos, que entonces era
finalmente, condenada a la inmovilidad y a la la recuperacin de una autntica democracia
ayuda ajena para sobrevivir. Frente a tanto popular garantizada por la Constitucin de
270 varn recio, voluntarista, personal, ateo, 1940, y de un para el bien de todos, que
encuentro
BUENA LETRA
veces parecen remitir a la muerte de una per- otros, haban sido ya publicados en Revista
sona, y otras veces son apenas un signo Iberoamericana y en Severo Sarduy: escrito
ms; falta de uniformidad en la enumeracin sobre un rostro (Editorial cana, 2003,
de tems, incluso exceso de ese recurso. En Camagey; Oneida Gonzlez Gonzlez, edi-
fin, detalles de redaccin y edicin que tora). La compilacin no pretende ser exhaus-
pudieron ser corregidos entre un editor si tiva, pero no debe estar lejos de serlo.
hubiera existido y la autora. Tambin la por- Aunque Sarduy es conocido primordial-
tada es demasiado obvia, pero nadie debe mente como novelista, se inici en las letras
dejarse marear por estas insuficiencias. Un como poeta y no dej nunca de serlo.
texto de este tipo puede darse el lujo de Algunos de los poemas publicados a partir de
algunos descuidos. Es un acto de vida en un 1955 son, aunque salten a la vista sus
pas desvitalizado y en una poca fnebre, y modelos, ms que meramente prometedores;
muchos nos envidiarn en el futuro por otros son francamente buenos, y muy a
haberlo compartido. Mara Cristina representa menudo, aqu y all, nos ilumina un bellsimo
el carcter cubano, no como voluntad, sino verso.
como predestinacin; una dimensin rara y El descuido con que ha sido impreso, los
profunda que necesitbamos en la poca de errores ortogrficos y tipogrficos (se nota la
voluntarismos fallidos. falta de un editor), no ayudan a que juz-
guemos adecuadamente el libro. A varios
poemas aparecidos en Cicln se les fecha en
1953, aunque la revista se fund en 1955.
Severo Sarduy antes Sarduy, sin duda, preferi olvidar Dos
dcimas revolucionarias, publicado en enero
de ser Severo Sarduy de 1959, que se incluye. Los ngeles que
JULIO RODRGUEZ LUIS con cierta frecuencia circulan por estos
poemas son casi un lugar comn de la poesa
hispnica de esos aos.
Severo Sarduy
Severo Sarduy en Cuba: 1953-1961 De ninguno de los cuatro cuentos veintea-
Cira Romero (editora) eros de Sarduy reunidos en el libro puede
Editorial Oriente, Santiago de Cuba, 2007 decirse que haya sido olvidado injustamente.
272 pp. ISBN: 978-959-11-0568-4 El seguro imita el realismo social de
ambiente campesino, en Las bombas, de
enero de 1959, se vislumbra su novela
La publicacin de textos de un escritor por Gestos. Al igual que ocurre con el resto de
otros, ya sean pstumos, inditos, o, como en los cuentos, El general y El torturador,
este caso, anteriores a los que han cimentado en los que se escucha la voz narrativa de Vir-
su fama, presenta siempre un problema: se gilio Piera, el autor no sabe cmo explotar
justifica que la codicia de los herederos o el los recursos del material que ha creado, prin-
inters erudito de los crticos d a la luz textos cipalmente porque no termina de romper con
que un escritor no public en vida y que, en el el realismo.
caso de Sarduy, ste excluy explcitamente de Las secciones siguientes, de crtica lite-
sus obras completas (p. 5, n.1)? En principio, raria, teatral y cultural, contienen algunos
debera obedecerse la voluntad de Sarduy. textos de 1956, 57 y 58, pero la mayora
La mayora de estos textos aparecieron en corresponde ya al perodo posterior a enero
publicaciones de Camagey, en la revista de 1959, cuando Sarduy colabora asidua-
Cicln, de la que fue colaborador asiduo, y en mente en Diario Libre, Revolucin, y otras
revistas y diarios habaneros, incluido Revolu- publicaciones. Se trata de notas sobre libros,
cin y su suplemento Lunes ; algunos no obras teatrales y escritores, algunas brev-
estn recogidos en libros o revistas (notas a simas, en su mayora, textos de ocasin.
programas... de obras de teatro, de exposi- Resalta la diversidad de intereses artsticos
272 ciones y notas en solapas de libros, p. 7); del joven escritor: escribe tanto sobre Kafka,
encuentro
BUENA LETRA
inslito lo corriente, reza un consejo de Joyce Esos ensayos se agrupan aqu en tres sec-
a Djuna Barnes), contada con un lenguaje des- ciones: I. Textos de Constitucionalismo; II.
provisto de poeticidad. O, en todo caso, la Textos de parlamento y III: Textos de Transi-
poeticidad de sus imgenes parece desenvol- cin. Por razones de espacio, me limitar a
verse en la mente del lector como prolonga- comentar un ensayo de la tercera seccin
cin cinematogrfica, incluso teatral, imaginal denominado: Diez posibles aspectos jur-
de las acciones, situaciones y parlamentos de dicos de la transicin democrtica, elegido
sus personajes Este es otro sntoma: un por su utilidad futura para la construccin de
mundo sin la mediacin de la Poesa. una Cuba democrtica.
Ena Luca Portela es una narradora de la cul- El jurista y disidente Gmez Manzano
tura posrevolucionaria cubana. Ninguna pica expone cules son las medidas legislativas
de la historia, ningn mito o teleologa, ningn que, en su opinin, debe acometer un
lirismo nacionalista, mucho menos un hombre gobierno de transicin durante el proceso de
nuevo Aunque no cae en la trampa de lo por- transicin hacia la democracia; medidas que
nogrfico o lo escatolgico gratuitos, esta divide en diez acpites:
novela hubiera sido impublicable en Cuba aos 1. Liberacin de los presos polticos. Gmez
atrs, no slo por su bisexualidad consustancial Manzano propone una Ley de Amnista para
sino, sobre todo, por su ancha propuesta de los delitos contra la Seguridad del Estado,
libertad personal. Sin embargo, el vital pero comprendidos en el Ttulo I de la Parte Espe-
desolado mundo que recrea parece acontecer cial del Cdigo Penal vigente. Tambin, el
en una imaginacin delirante, poseda empero otorgamiento de indultos a ciudadanos que,
por una furiosa inmanencia, por una avidez encarcelados por motivos polticos, no se
carnal de tocar, coger, comer la realidad con el encuentren comprendidos expresamente en
canibalismo de un erotismo casi metafsico. la futura Ley de Amnista, as como la consti-
Sus personajes parecen salidos de la saga de tucin de rganos ad hoc para examinar los
Salinger. Uno sospecha que detrs de este uni- casos de todos los ciudadanos presos por
verso novelado hay una mente de una rara dichas causas.
intensidad; una mente de una lucidez casi tr- 2. Reforma a la Constitucin. La actualmente
gica, que quiere conjurar la noche para pose- en vigor deber reformarse hasta que llegue el
erla, maniatarla, gobernarla, como hara una momento de la convocatoria de una Asamblea
diosa, una oscura diosa de la posmodernidad, Constituyente encargada de elaborar la nueva
que se pierde en el bosque de la noche carta magna. Con este fin, Gmez Manzano
enumera los artculos que, como mnimo,
deben ser modificados.
3. Reforma del sistema estatal vigente. Pro-
Aportes jurdicos para pone emprender una serie de medidas jur-
dicas entre las que destacan: a] reforma de
un gobierno de transicin la legislacin electoral vigente, que permita
BEATRIZ BERNAL GMEZ la libertad de postulacin de candidatos, as
como la libertad de organizar partidos pol-
ticos que realicen campaas con acceso a
Ren Gmez Manzano
Constitucionalismo y cambio democrtico en Cuba los medios de comunicacin, representacin
Editorial Hispano Cubana de todas las fuerzas polticas en cada uno de
Madrid, 2008, 164 pp. los rganos del sistema electoral y supervi-
ISBN: 978-84-936493-0-2 sin internacional de las elecciones; b]
reforma de la administracin central del
Estado, con el fin de reducir el gigantesco e
Los diez ensayos que contiene este libro fueron hipertrofiado aparato estatal; c] creacin de
publicados en medios internacionales impresos organismos de nueva planta o ya previstos
y digitales, algunos de los cuales circularon por la Constitucin de 1940, pero hoy desapa-
dentro de la Isla a la manera de un samizdat. recidos, como son: un Tribunal de Cuentas, 277
encuentro
BUENA LETRA
y muchos intelectuales de ese pas le dieron pas varios meses de 1944 en La Habana y
la bienvenida durante su primer viaje a escribi una breve historia cubana que comen-
Caracas y recibieron con alegra la noticia de zaba con el paraso precolombino y terminaba
que escribira una novela de tema venezo- con la llegada de la democracia a la Isla, tras la
lano. Sin embargo, cuando aparece La catira, eleccin de Ramn Grau San Martn. Hay una
en el verano de 1955, la mayora de los cr- verdadera democracia en Amrica. Lo ha
ticos y escritores venezolanos reacciona demostrado la ms joven de todas las rep-
contra la misma, y no precisamente por blicas, escriba Ludwig al final de su libro. El
motivos polticos, ya que el rechazo de la artfice de esa democracia, segn Ludwig, no
novela fue compartido por partidarios y era Grau sino su antecesor, Fulgencio Batista,
detractores de la dictadura de Prez Jimnez. quien haba permitido la alternancia en el poder:
Guerrero sostiene que el fracaso de la la democracia tiene muchsimo ms valor
novela se debi, ms que nada, a su mecnica cuando es practicada por un hombre que
reproduccin de estereotipos nacionales y a su comienza como un autcrata.
evidente impostacin de la lengua verncula de Cela, Zweig y, en menor medida, Ludwig,
los llanos venezolanos. La catira no funcionaba escribieron libros para dictadores. Los tres
como novela de la tierra ni como texto casos remiten a un mundo de intersecciones
nacional, debido a que Cela haca caricaturas simblicas entre Europa y Amrica Latina en
de los tipos regionales y falseaba los giros del el que afamados escritores occidentales
habla llanera. El encargo, por tanto, no dio los asumen la misin de codificar, literariamente,
resultados esperados, no porque Cela no refle- naciones latinoamericanas. En estos episo-
jara fielmente la ideologa autoritaria de las dic- dios, como bien advierte Guerrero, no slo
taduras espaola y venezolana sino porque, habra que descifrar los estereotipos y las
literariamente, la novela no reuna los atributos utopas que se involucran en visiones euro-
de un documento de representacin nacional. peas o la ambicin de autores que aceptaban
Lo que fall, y ese es el principal mensaje del o se atribuan encargos, sino el deseo de las
inteligente ensayo de Gustavo Guerrero, fue la dictaduras de Amrica Latina de contar con
literatura, no la poltica. legitimacin ideolgica en Europa. Los caudi-
Decamos al principio que Historia de un llos, criaturas felizmente en extincin, tam-
encargo nos devuelve al tema de la relacin bin tenan gusto literario.
entre la literatura y los dictadores en Amrica
Latina. Es casi inevitable repasar, entonces,
otras aventuras similares de escritores euro-
peos, empeados en componer textos nacio- De cmo un personaje
nales sobre algn pas latinoamericano. Ah
est, por ejemplo, el caso, citado por Guerrero elige a su autor
(y que Cela contempl y luego desech como JOAQUN BADAJOZ
modelo), de Brasil, pas del futuro (1944), el
libro que Stefan Zweig escribi antes de su sui-
Antonio Orlando Rodrguez
cidio durante el carnaval de Ro de Janeiro de Chiquita
1942. Zweig, como Cela, tambin escribi un Alfaguara, Mxico, D.F., 2008
libro para un dictador, Getlio Vargas, pero su 550 pp. ISBN: 978-970-58-0389-5
estrategia de escritura estuvo ms cerca del
cuaderno de viajes que de la novela de carac-
teres nacionales. Aun as, la utopa del mesti- El 23 de Julio de 1896, en una pequea recep-
zaje racial y de Brasil como un lugar sin pol- cin privada en uno de los salones del Metro-
tica, expuesta por Zweig, result funcional politan Hotel, el mundo del espectculo neo-
para el populismo varguista. yorquino reciba con sorpresa a Espiridiona
Contemporneo del libro de Zweig fue el Cenda. El suceso fue recogido en la columna
del bigrafo judeo-alemn Emil Ludwig, Bio- Tiny Cuban Lady Who Dance (La diminuta
grafa de una isla (1948) sobre Cuba. Ludwig cubana que baila), subtitulada Chiquita in 281
encuentro
BUENA LETRA
Pretty Costumes Entertains a Party of Guests cotejar las ancdotas de la increble vida de
(Chiquita con un bello vestuario cautiva a los Chiquita, antes de llevarla a imprenta. Dos
invitados), que public al da siguiente The narradores pragmticos, incrdulos (uno de
New York Times. Esta breve nota, quizs el ellos no es totalmente de fiar), una herona fan-
primer documento histrico que confirma la tasiosa y una veintena de personajes son mane-
existencia de la pequea vedette cubana, jados con notable oficio por el autor durante
refleja la ambigedad y el misterio que habra ms de 500 pginas, conformando la estruc-
de acompaarla durante toda su vida. Se dice tura de esta biografa pica que pasea a su pro-
que es graduada universitaria, y debe ser una tagonista por los salones de la sociedad nortea-
reformadora de la moda ya que ni siquiera mericana y parisina de finales del siglo XIX y
lleva cors bajo sus delicados vestidos de principios del XX, as como por el mundo del
sastre. Puede actuar, cantar y bailar, es la teatro, el vaudeville y los midways de las ferias
ms agraciada pequea dama imaginable y norteamericanas ms importantes de la poca.
slo mide dos pies de altura, escribe el Chiquita es una novela experimental, pero,
autor annimo, describiendo, a la manera de en sentido general, la historia est estructu-
la crnica social de la poca, algunos de sus rada de manera clsica, partiendo de la
conjuntos, e incluso la bautiza diminuta prima infancia hasta la muerte de la protagonista, en
donna y pequea mueca que sbitamente un periplo que recorre ms de medio siglo, y
haya tomado vida. Comentario que parece que puede leerse de manera lineal, con todos
haber dado origen a su nombre artstico, The los ingredientes para hacernos disfrutar de su
Living Doll (La mueca viviente). Breves datos historia: aventuras, suspense, meticulosa
biogrficos, como que al ser entrevistada con- recreacin del ambiente de poca, humor y un
fiesa que tiene veintisis aos, su familia la excelente desarrollo de la psicologa de sus
apod Chiquita, ha llegado hace poco a Nueva personajes. Rodrguez nos alerta de que esta
York, naci en Matanzas, es la mayor de cinco es una biografa libre, fabulada, aliada por la
hermanos (dos hembras y tres varones, todos fantasa de su autor, pero lo cierto es que toda
ellos de estatura normal) y viaja acompaada biografa, incluso la ms objetiva, tiene su
de un hermano y un primo que velan por sus dosis de exageracin. Para que se produzca la
intereses, salpican la resea. Con estos pocos metamorfosis de un ser humano ordinario en
datos y una docena de fotos de Espiridiona personaje histrico, con su propia mito-
Cenda, comenz el escritor cubano Antonio grafa, debe ser sometido a una canonizacin
Orlando Rodrguez una minuciosa investiga- secular en la que se recorre con la lupa subje-
cin que cinco aos ms tarde, y tras varias tiva su vida y se magnifican sus acciones. Y
sesiones de reescritura, tomara cuerpo en la Espiridiona Cenda no es la excepcin. Slo
novela Chiquita, ganadora del XI Premio Alfa- que en este caso, a la manera cervantina, su
guara de Novela. bigrafo ha decidido que la historia de tan par-
Un relato donde la realidad y la fbula entran ticular personaje sea, a su vez, una parodia de
fundidas al reino de la metaficcin histrica. gnero no es acaso Chiquita, ya de ante-
Las peripecias de la infancia, madurez y deca- mano, una exageracin (o debemos decir
dencia de Espiridiona Cenda, The Living Doll, reduccin) de la naturaleza?. Por eso, la bio-
son recogidas en tres planos narrativos: las grafa de este personaje tendr su surco bufo,
memorias de la pequea vedette, dictadas en sutil y grotesco.
los aos 30 a un joven mecangrafo; las confe- Respondiendo a la lgica de este proceso
siones, a menudo irreverentes, llenas de de parodizacin, la biografa de Chiquita
picarda y sentido del humor, con las que Cn- adquiere rasgos de bildungsroman, embar-
dido Olazbal, el joven mecangrafo, intenta cndose la protagonista en un viaje de
recordar algunos captulos extraviados o des- maduracin (irnicamente, su crecimiento
truidos, y que fueron grabadas por un perio- se haba detenido desde los doce aos y las
dista meses antes de la muerte del anciano, y veintisis pulgadas) cuyas estaciones, an
las acotaciones al pie con las que este alter cuando no se trata de una aventura mtica en
282 ego de Antonio Orlando Rodrguez pretende el estricto sentido del trmino, se ajustan en
encuentro
BUENA LETRA
gran medida a la caracterizacin del gnero o filosficos que pretenden alterar la historia
dada por Joseph Campbell en The Heroe With y dar una nueva versin de los hechos. Parte
the Thousand Faces (Princeton University de la magia de esta novela est implcita en la
Press, 1949). Es coherente entonces que esta fluidez narrativa y en que Chiquita es una
compleja estructura narrativa sea abordada herona moderna, cuyo coraje no radica en
usando recursos estilsticos en los que se emprender acciones sobrenaturales, sino en
advierte el sello travestido e inquietante que romper con la tentacin de secuestrarse a s
adquiri el surrealismo en Amrica: el autc- misma, vencer sus limitaciones y sus mez-
tono realismo mgico o narrativa de lo real quindades, y darle a esta accin un valor
maravilloso; pero tambin con un sentido heroico, influyendo en su entorno.
ldico, choteo posmoderno que alia la escri- Adems de la exquisita escritura, es un
tura pero del que el lector puede prescindir. En mrito de su autor haber recibido el reflejo de
estas subtramas misteriosas, encontraremos a una estrella apagada muchos aos atrs y
Chiquita teletransportndose a las reuniones haberla convertido en una singular herona
de una milenaria secta de enanos que pre- moderna.
tende controlar el mundo, rescatada del Sena
por un manjuar, o perseguida por la gallina de
los huevos de oro del conde de Montesquieu.
Basta con avanzar en la lectura para advertir Dlares, literatura
que este personaje caprichoso comienza a
poseer al escritor, a dictarle pasajes, a y Perodo Especial
adquirir una total autonoma y control sobre la ANKE BIRKENMAIER
historia. Como lector, creo que sta es una de
las cualidades ms exquisitas de una novela. Es
Esther Whitfield
bajo este trance que Rodrguez despliega la Cuban Currency. The Dollar and Special
garra de narrador y, como resultado, el lector Period Fiction
disfruta el ritmo de rollercoaster con sus University of Minneapolis Press
remansos y vertiginosa trama, que alinean, slo Minneapolis, London, 2008
en esto, con la mejor novela comercial. 248 pp. ISBN-13: 978-0816650361
Esta segunda novela de Antonio Orlando
Rodrguez, que seguramente har que muchos
lectores busquen su opera prima, Aprendices Este libro se ha hecho esperar por largos
de Brujo (Rayo/Harper Collins, 2005), tambin aos, pero el resultado justifica plenamente la
se puede inscribir dentro de la nueva novela demora. Como explica la autora en su breve
histrica o posoficial, ms afn con el trmino eplogo, trabaj inicialmente sobre el perodo
de metaficcin historiogrfica propuesto por de la legalizacin del dlar como segunda
Linda Hutcheon en The Politics of Postmoder- moneda en Cuba, y al concluir ste, en 2004,
nism (Routledge, 1989). La verdad histrica, o ao en que Castro definitivamente reemplaza
la realidad y la ficcin se cruzan de manera tal el dlar por el peso cubano convertible, pudo
que es imposible determinar dnde comienza tener en cuenta los sucesos a partir de esa
una y acaba otra. fecha e incluir la importante bibliografa publi-
No estamos frente a uno de esos textos cada desde entonces (entre otros, los estudios
que pretenden reconstruir la historia o de Jos Quiroga, Rafael Rojas, Jorge Fornet y
corregir las versiones oficiales, sino de los Sujatha Fernandes). El libro, que trata del dlar
que logran deconstruirla, abordndola desde como emblema por excelencia del Perodo
una perspectiva panptica, para traer a la Especial en la literatura cubana, ofrece una
superficie los hilos de la realidad de una excelente seleccin y lectura de las ficciones
manera natural, sin aburridas pedanteras que que se han identificado con esta poca.
fuerzan la trama y a menudo la quiebran, Whitfield nos hace reflexionar sobre los
con el nico objetivo de demostrar la erudi- equvocos implcitos en el trmino Perodo
cin del autor, o discursos sociohistricos Especial. Hoy se usa en el habla comn para 283
encuentro
BUENA LETRA
referirse a la crisis econmica por la que pas con su xito comercial en Francia y en Espaa.
el pas en los aos 90, despus de que la Unin Valds se perfila en esta lectura, a la vez,
Sovitica cort sus subvenciones a Cuba. La como iniciadora y catalizadora del nuevo
crisis econmica y, con ella, la creacin por boom cubano, en tanto que introdujo un estilo
parte de Castro del marbete, se remonta a de escribir srdido, condenador y sin piedad,
1990, y la transicin hacia otro tipo de rgimen luego perpetuado por otros escritores del
poltico y legal se llev a cabo slo en 2006 Perodo Especial. El captulo sobre los nov-
con el retiro de Fidel Castro de sus funciones simos, por su parte, traza el motivo del dinero
pblicas. Sin embargo, la fecha ms importante en la cuentstica de algunos escritores
para el argumento del libro es 1993, cuando se cubanos residentes en Cuba. Whitfield adopta
promulgan una serie de leyes que permitieron una posicin compleja hacia los novsimos: por
la circulacin del dlar en Cuba y, como coro- una parte, constata el fracaso de su proyecto
lario, la apertura del pas hacia inversiones esttico y sus dudosas evocaciones de margi-
extranjeras y remesas familiares; leyes que, nalidad, asociadas nicamente con los lla-
adems, hicieron posible que artistas, msicos mados freakis, los roqueros y las jineteras.
y escritores negociaran sus propios contratos y Tambin los coloca en el contexto de la discu-
ventas con individuos o empresas extranjeras sin en Cuba sobre el valor en la literatura y
sin la mediacin del Estado cubano. Whitfield la obsesiva revisin de la nocin de verdad y
toma as el Perodo Especial en un sentido falsedad, arte puro y literatura sociolgica.
literal, sin maysculas ni comillas, como inaugu- Como muestra Whitfield en su anlisis, muchos
racin de un cambio definitivo en las lneas de cuentos de los novsimos son, a su manera,
poder de la cultura cubana, y es ese cambio y nacionalistas, porque definen a los cubanos en
sus repercusiones en la literatura cubana lo que contraposicin al dinero extranjero, y, en ms
le interesa investigar. de uno de los cuentos sobre el jineterismo, el
La autora estudia las obras ms favorecidas cubano o la cubana se burlan del turista. No
por el inters internacional, una literatura que obstante, Whitfield llega a la conclusin de que
desarroll un repertorio de motivos que los mejores cuentos de los escritores nov-
reflejan y cuestionan el reencuentro de Cuba simos no slo esbozan una visin maniquea de
con el mundo capitalista. Los cuatro captulos, las nuevas alternativas entre mercado y arte,
que siguen un orden ms o menos cronol- cubanidad y turismo, sino que, al emprender un
gico, se fijan en tres escritores, Zo Valds, flirteo con el peligro y la oportunidad, repre-
Pedro Juan Gutirrez, y Antonio Jos Ponte, y sentadas por el nuevo mercado, cuestionan la
en la generacin de los novsimos, entre los nocin misma de cubanidad.
cuales se destacan Ronaldo Menndez y Ana El tema de la marginalidad tambin se
Lidia Vega Serova. Con ello, la autora limita lo jalona a lo largo del captulo sobre Pedro Juan
que llama special period fiction a los textos Gutirrez y su ciclo de cinco novelas sobre
que reflexionan explcitamente sobre la relacin Centro Habana. Segn Whitfield, Gutirrez
entre escritura y dinero, dejando fuera obras difiere de los novsimos en su enfoque en una
de otros escritores como Jess Daz, Eliseo marginalidad socioeconmica que l localiza
Alberto, Leonardo Padura o Senel Paz. en ciertas zonas de La Habana menos vistas
El captulo sobre Zo Valds coloca a la por los turistas, como Centro Habana y sus
escritora cubana exiliada en Pars en la van- solares. Al volver a identificar los mrgenes
guardia de la ficcin del Perodo Especial. En de la sociedad cubana con distinciones de
Te di la vida entera, el dlar llega a repre- clase y de raza, Gutirrez no slo reproduce
sentar mucho ms que el capitalismo extran- el racismo en Cuba contra los habaneros de
jero; el hecho de que la protagonista no sabe color, sino que responde a la demanda
usar el billete de un dlar que le ofrece su extranjera de sujetos marginales. La autora
novio indica, al contrario, la incapacidad del lee esta demanda a la luz del antecedente his-
dlar de representar o de calmar el dolor de trico del gnero testimonial cubano, el cual
los muchos cubanos sin acceso a l. Whitfield coincide con las narraciones de Gutirrez en
284 yuxtapone esta lectura de la novela de Valds la adopcin de una voz autobiogrfica. En
encuentro
BUENA LETRA
Acerca de la obra, el escritor luso de origen padre, que era como un pronstico de que se
angoleo Jos Eduardo Agualusa opin que acercaba un cambio de vida. Yo estudi en el
existen escritores que reinventan la vida. Colegio El Salvador, de Miramar. All las clases
Otras veces es la vida que inventa al escritor. eran en espaol por las maanas y en ingls
Es lo que sucede en el caso de Miguel Pinto. por las tardes. Si hablabas espaol a la hora
La vida le reserv un gran enredo. Este libro del recreo te quedabas castigado. Por eso, en
tena que ser escrito. Exiga ser escrito. esa edad tena ya el ingls como segunda
Durante algunas de sus consultas, Pinto que- lengua. Ya haba triunfado la Revolucin y mi
daba sorprendido con algunos de sus padre se acerc un da y me dijo: Te vamos a
pacientes que comenzaban a elogiar los cambiar de escuela, es mejor que comiences a
xitos de la Revolucin Cubana y a Fidel olvidar el ingls.
Castro. Entonces, les recordaba que Castro El personaje Carlos Domnguez se entreg
era peor que el dictador portugus, Antonio con entusiasmo a las tareas estudiantiles y
Oliveira Salazar, y trataba de convencerlos de recuerda todava con cierto agrado sus cam-
que estaban equivocados. Fue entonces que paas de brigadista en la alfabetizacin y,
decid que deba escribir un libro acerca de mis despus, en la recogida de caf. Fue mili-
experiencias personales, dentro del rgimen tante de la Unin de Jvenes Comunistas y
cubano, dijo Miguel Pinto a varios amigos. cuando termin la carrera escogi la especia-
La primera versin, redactada en espaol, lizacin en ciruga. Posteriormente, ingres
tena como defecto que no ofreca descrip- en las filas del Partido Comunista de Cuba
ciones de personajes y situaciones. El autor (PCC) y entonces fue movilizado para formar
asimil las crticas. Era consciente de que parte de una brigada mdica que se trasla-
realizaba su primera incursin en la literatura, dara a prestar servicio internacionalista en
aunque apertrechado de muy buenas lecturas Angola.
de autores cubanos y latinoamericanos. En Lobito, se enamora perdidamente de
Como instrumento ya empleado por otros una joven portuguesa de familia acomodada.
autores, en la novela Pinto es el personaje prin- Ella es acusada por la contrainteligencia
cipal, pero bajo el nombre del doctor Carlos cubana de contrarrevolucionaria y Domn-
Domnguez, un joven fascinado por la Revolu- guez recibe orientaciones expresas de los
cin Cubana, a pesar de que procede de una dirigentes del Partido de que debe romper
familia burguesa. Carlos estudi Medicina, aquella relacin. Al negarse, Carlos Domn-
como su padre, quien reciba en su consultorio guez es juzgado y repatriado a Cuba. Pasa un
privado en la calle 100, cerca del Obelisco de tiempo en Luanda a la espera del vuelo y
Marianao a una clientela seleccionada. hasta escucha comentarios sobre un mdico
El autor recuerda en una breve introduccin cubano de Lobito, vinculado a una peligrosa
lo que le sucedi en la vspera de cumplir mujer portuguesa, agente de la CIA.
siete aos de edad: A partir de ah, se ve envuelto en una serie
de enredos, sanciones disciplinarias en el tra-
Una voz poderossima que surgi de la nada y le bajo, e incluso es detenido, porque una infor-
vaticin que deba tener cuidado con los aos mante, amiga de la familia, le haba escu-
que terminaban en cero. Con el tiempo, las pala- chado decir que para salir de Cuba estaba
bras que haba escuchado aquella noche comen- dispuesto hasta a desviar un avin.
zaron a tener un gran sentido: Cuando la Seguridad del Estado (DSE)
En 1960, muri mi madre. acta, el autor relata con un impresionante
En 1970, mi padre. lujo de detalles los interrogatorios en Villa
En 1980 Marista, cmo es obligado a pasearse des-
nudo ante los interrogadores, las sesiones
Porque 1980 es otro ao terrible, cuando interminables sin tomar en cuenta si era de
ocurre el relato central, de ah el ttulo de la obra. madrugada, la prdida total de contacto con la
Miguel Pinto naci en 1951 y cuando tena realidad, sin saber el da de la semana, o si
286 ocho aos recibi la primera advertencia de su era de noche. Slo alguna idea vaga, por la
encuentro
BUENA LETRA
bandeja que reciba por entre las rejas supe- recluso con amplio dominio de las armas
riores de una puerta de hierro, casi hermtica. blancas, pero no revelaremos la trama.
El oficial interrogador le dice que si firmaba En presidio, Carlos Domnguez conoci a
una confesin saldra en libertad. En su sano Ricardo Bofill, uno de los pioneros de la disi-
juicio, Domnguez se niega, porque nunca dencia cubana. Cuando sali del Combinado, el
haba aceptado que existiese un plan real mdico recibi la advertencia del filsofo Bofill:
para desviar un avin. Cmo sera posible, Carlos, mientras te encuentres en Cuba, nunca
si no conozco nada de aviacin?, era su te sentirs tan libre como en esta prisin.
argumento principal. Pero, Domnguez era Otra de las lecciones que recibi Domn-
amigo del representante en La Habana de la guez fue de un preso a quien todos llamaban
empresa Transportes Areos de Angola Mexicano. ste lo despidi con otra mxima:
(TAAG), a travs de Fernanda, su compaera En Cuba, no existen derechos humanos, los
angolea, quien, por cierto, haba conseguido humanos son los que tienen que andar bien
viajar a Cuba en el mismo avin en el cual l derechos.
haba sido repatriado. La informante saba de Imagino que ahora, cuando se enfrenta en
esta amistad y utiliz el argumento como su consulta con algn defensor del rgimen
prueba de que se preparaba el secuestro de de Castro, el doctor Miguel Pinto puede ganar
un avin, porque ya Fernanda se haba mar- tiempo y, sin entrar en discusiones, simple-
chado de Cuba y Domnguez estaba desespe- mente, recomendarle que compre esta novela
rado por unirse a ella en Portugal. que fue presentada en la Feria de Londres. En
En una madrugada, el oficial investigador lo Portugal ha tenido tanto xito que en pocas
devuelve a la celda y entonces aparece un semanas desapareci de las principales libre-
mdico que le dice que debe recibir una inyec- ras de Lisboa. Tambin se interes por ella
cin. Cuando me volvieron a llamar a la sala de una editorial brasilea y est en proceso de
interrogatorios, ya no tena fuerza de voluntad traduccin al polaco.
alguna y firm el papel de la confesin.
En el juicio, aquella fue la nica prueba. El
abogado de la defensa argument: Cmo
es posible que el doctor Domnguez sea acu- El libro menos cubano
sado de planes para desviar un avin sin que
existan cmplices en este juicio?. El argu- del mundo
mento parece incuestionable. Pero en Cuba, ORLANDO LUIS PARDO LAZO
los juicios polticos ya tienen la sentencia
dictada antes de celebrarse. Fue condenado
Jorge Enrique Lage
a tres aos de crcel. El color de la sangre diluida
En el Combinado del Este trabaj como Coleccin El Cuento,
mdico en el hospital. En una escena rocambo- Editorial Letras Cubanas,
lesca, algunos prisioneros haban conseguido La Habana, 2007, 208 pp.
una botella de ron y disfrutaban de un momento ISBN: 978-959-10-1263-0
de escape en la sala de radiologa. Los bebe-
dores invitaron al doctor, y como l saba que
negarse era peor, asisti al encuentro que des- Los aos cero quedarn en la historia de la lite-
pus fue denunciado por alguien. Uno de los ratura cubana como los de un complot en fase
presos ms peligrosos dio por sentado que terminal. Unos pocos escritores de Ciudad de
haba sido denunciado por Domnguez y dict La Habana insubordinados contra el resto de la
su sentencia de muerte. Dos presos se ofre- repsblica letrada. Contra los restos de una
cieron para servirle de escolta, pero terminaron reiteratura municipal antes que provinciana,
neutralizados por el delincuente que tena con- boba antes que buclica, pattica antes que
trolados varios pabellones del Combinado. poltica. Con suerte, ser un verdadero golpe
Algunos ya se frotaban las manos ante aquel de Estado de lesa escrituralidad (laxa excritura-
encuentro desigual, entre un mdico y un lidad). Un gesto mudo al margen de la crtica 287
encuentro
BUENA LETRA
liter rida nacional, siempre tan fofa como escenas se suceden como en un filme fan-
desfasada. Una conjura de idiotas indigestos tasma de alta narratividad pero muy baja
de ideologa. Uno de esos momentos maravi- interpretacin. En efecto, cuesta trabajo
llosos que an nadie se atreve a narrar dentro estigmatizar de antemano los temas de El
del corpus texti de la Revolucin Cubana. color de la sangre diluida. Hasta la nota de
Momentum fctico, fsico, ficcional: masa cr- contracubierta se lava las manos con agita
tica de fractura e ingrvida aceleracin. Jorge de exgesis y anuncia farisaicamente un
Enrique Lage (La Habana, 1979) sera uno de modo peculiar de ver las cosas de la rea-
esos subguerrilleros urbanos sin demasiado lidad. En defecto, cuesta trabajo no tanto
genio ni generacin. leer (la prosa es 100 por ciento potable)
Para empezar, por supuesto, lo ideal es que como leer leyendo este libro. Eso sera un tra-
no lo lean (igual, sus libros ya no aparecen en bajo de siervos serviles que a nuestro pblico
libreras). Esta prosa no necesita la prisa de pospieriano acaso ya no le importe pagar,
ningn lector. Fragmentos encontrados en La pues bastante caro es ya para la mayora el
Rampa (Abril, 2004), Yo fui un adolescente precio del libro para encima leerlo leyendo. Y,
ladrn de tumbas (Extramuros, 2004), Los en medio de semejante estado de analfabe-
ojos de fuego verde (Abril, 2005) y, least but tosis endmica, reitero que lo ms rentable
not last, el libro de cuentos menos cubano del para este autor podra ser entonces una
mundo: El color de la sangre diluida. Quince amnesia lectiva activa.
textos que sacan de vacaciones a buena parte Por mi parte, conocer en persona a Jorge
del compungido y mugiente quehacer nadarra- Enrique Lage y paladear su imaginario casi
tivo local. Un pentadeclogo del peorfecto avant la lettre, incluidos los inauditos bui-
cuentista. Apoptosis y apoteosis del placer trextos de Vultureffect (an inditos) y su
librrimo a la hora de trazar y traicionar el con- autotitulada novela del culto Carbono-14, ha
tinuum cubensis de la tradicin canonstitu- implicado la emocin telrica de ser de una
cional. Y un politiqusimo etctera. secta, por ms que su personalidad y su po-
El color de la sangre diluida es, como todos tica sean la patogenia misma del pathos ,
sus libelos anteriores (ninguno superaba las 80 donde la palabra emocin y sus epgonas no
pginas), un camino alfombrado hacia Ninguna se registran en su vocabulario: el vocubalario
Parte: una burbuja de la barbarie que sube, acubano de un futurista y fatuo New Vedado.
paradjicamente, por su propio peso, en la Habitar en la new rrativa de Jorge Enrique
atmsfera vacua de un planeta mitad autista y Lage ha sido mi entrenamiento de altura para
mitad canbal llamado Jorge Enrique Lage, liberar el lastre del logos, experimentando
hasta provocar un blackout en las coorde- antes que exprimindole un sentido ssil o
nadas ordenadas del buen lector. Este holo- una etiologa anmica a El color de la sangre
causto de mil y una referencias coolturales al diluida. Asimismo, ha sido exquisito contar
final deviene puro significaos, pero nunca aque- con su textis spiritus a lo largo y estrecho de
larre. La irona enfra todo conato de choteto los ocho episodios de nuestro e-zine de escri-
ad usum al borde mismo no del cinismo, sino tura irregular The Revolution Evening Post:
del escepticismo. La cubanidad se desangra a impostura posteada desde La Habana por
cuentagotas en una suerte de cubanihildad. Y Ahmel Echevarra, Jorge Enrique Lage y yo.
as, del absurdo pasamos a lo mnimal, y de lo Podra hablar ahora en trminos de una revo-
bizarro a lo glam, y de lo negro al splatter, y lagelucin literaria, pero eso sera (lo mismo
del eros a lo vamp, hasta que donde antes que esta resea) el ltimo destino que l bus-
haba acontecimientos, experiencias, pasiones, cara para ubicarse: no olvidar que su ubicu-
hoy quedan slo parodias (las comillas de bidad es nula por el momento. Autor que no
Jorge Enrique Lage son, a su vez, una cita con- elude la pica del comics y de lo cartoonesque
fesa de otro escritor). (lo fun deconstruye siempre al fundamenta-
Todo esto, para colmo de efectividad, emba- lismo), nuestro Homer en La Habana se articula
lado en una estructura difana como de rayos como un artefacto cizallador de esquirlas, un
288 X (en ocasiones, de rayos XXX), donde las zapador automtico capaz de (a)firmar la frase:
encuentro
BUENA LETRA
desayuno imgenes, fragmentos encon- paredes y el techo, pasando por Laura llama
trados. Un cirujano pstumo con voraz voca- desde Manhattan, hasta Pensar todo el
cin de autopsia naif, apostando a una raya tiempo en Lorenzo Garca Vega. El libro se
que cruza el aire a la spervelocidad de un desdobla as en un alef malfico que, como
corte (Hurgar. Registrar. Queremos verlo todo panptico que se respete, expande el ojo
todo. Todo blando. Dulce. Hiperreal), hasta omnisciente de todo Lage que se respete para
conseguir armar ambientes locos, post- entonces ejercer, cmoda y diplomticamente,
absurdos, underground, largas tiras de pensa- su poder dictautorial. Un poder ficticio hechi-
miento, reflexiones, teoras, imgenes, trazos zante y dspota, magnnimo y mezquino, vene-
de personajes, sensaciones, incluso el recuerdo rable y vil. Y por eso tambin, por supuesto, tal
de haber ledo, las huellas de un contacto fsico vez yo prefiera que an nadie lo sepa leer
con la escritura (Desesperanza y desescri- leyendo. Semejante privilegio mental (frontera
tura. Nada ms), para en definitiva regurgitar enfermiza entre deleite, delirio y delito) quisiera
libros que me salan con las pginas en blanco, me fuera dado exclusivamente a m.
o con las pginas llenas de lenguaje al azar: Y ya. Supongo que esto no haya sido todo
piezas, literatura-pantalla, literatura-lejos. por el momento. Con el imaginariscritura
Pocos escritores cubanos se han desmar- del El color de la sangre diluida tampoco hay
cado tanto del modus scribendi local con tan mucho ms que decir. Se escurre: corre,
poco esfuerzo exhibicionista y con un aparato corroe. Son subpartculas de sinsentido que se
conceptual tan poco aparatoso. En una entre- crean y aniquilan en el tnel negro de su propia
vista publicada en Cuba (Pardo Lazo, Orlando fuerza de impensantez ( quarks que hacen
Luis y Legn, Kirenia; The People versus JE crack en el crtex). Es una potica que no
; en La Letra del Escriba; n. 53, plantea problemas, sino que planea sobre la
septiembre, 2006, p.10). Al final, respetaron viscosidad ms pedante que pedaggica de
hasta nuestra loca nota a pie de pgina va nuestro atlas bioliterario. Es un helicptero de
telefnica), Jorge Enrique Lage me enred helio: leve, rpido, exacto, visible y mltiple
an ms con su modo peculiar de ver las (nadie parece acordarse de habitar el desierto
cosas de la inmortalidad: En el caso impro- de nuestro talocalvinista siglo XXI, todava sin
bable de que quede algo mo en algn archivo, inaugurar). Sus notas flotan como una nata de
seguir escrito en una larvita de espaol (post apuntes sin puntera, y estos zepelines de
Julin Ros). Pero nadie lo podr leer a menos espuma son un peligro en potencia cuando
que sea traducido al chino. Slo que ese lector operan al mximo tolerable de tensin superfi-
ideal tampoco sera un acadmico de descubri- cial. Jorge Enrique Lage es el zar del azar
mientos decrpitos, sino una morbosa descrip- cuntico cubano: de ah su politicidad radical
cin de sus cien centsimas de soledad (porque (no saber qu sabemos de l) y de ah su
Jorge Enrique Lage y yo y todos los excritores carcter de catstrofe taimada (quod scripsi is
menos cubanos del mundo nos hemos quedado crisis), casi ofensiva de tan jovial: un arte del
desoladoramente solos): Sobre los veinte desastre que se queda a medio camino de
aos. Sexo femenino. Adiccin de la mirada. todo y, por eso mismo, es de mnima momifi-
Medio genio y medio fan. Apasionada pero des- cacin y de mxima conectividad.
creda. Sabe que hay palabras que se nos Con tales hilos se deshilacha el tapiz de
pudren en las manos. Sabe conectar y asociar esta textilandia habana lbina que un buen
y pertenece al futuro. Es muy mala. Es un ngel lector jams podra sospechar dentro de la
cado. Reconoce el peligro. Estima los silencios. Isla. Una suerte de brave new habana, mon
Nunca ha estado cerca. amour que es un espacio atiborrado de cos-
Ser un hombre todo el tiempo debe ser mtica nuclear y marcas ilegales, una urbe
horroroso, es el colofun de un personaJE o triste como una bomba desactivada, o
alter-textos de JE: uno de esos extras o acaso aquella ubre estril o show-fiction espe-
extraterrestres (voluntarios talentosos) sada, segn Alberto Garrands (La llegada
que dializan El color de la sangre diluida de los trombocitos; en Presunciones, 2008,
desde Las hermosas vsceras de Alicia en las en www.cubaliteraria.cu), por los videoclips, los 289
encuentro
BUENA LETRA
fetiches pop, los zombies, las armas bellas (los nacido de la imaginacin de humanistas y
sables japoneses, por ejemplo), los vampiros, poetas. En plumas como la de Jonathan
las pelculas de Paris Hilton, las entidades biol- Swift, la utopa se torna en arena donde con-
gicas extraterrestres, las pantallas planas, las tienden ferozmente las visiones crticas sobre
cmaras de vigilancia, las biomasas dudosas, una sociedad; pero la utopa de Mariana Len-
los objetos metlicos poseedores de artisti- doiro es de una sustancia renovada. Treinta y
cidad, las tomografas de rganos, los tigres cuatro microtextos entre el ensayo, el poema
(una tigresa llamada Demi Moore, por ejemplo), y el relato componen su libro del que, para-
los fantasmas de escritores, los dinosaurios (un djica o intencionalmente, desconocemos el
estegosaurio beb llamado Dana Chaviano, otro lugar de publicacin y que tambin se puede
ejemplo), los chorros de pintura iridiscente, el encontrar en http://archivodeconnie.annaillus-
anime, la sangre (cuajada, o lquida, o caliente, o tration.com. La pensada eleccin de cada
congelada, o aromatizada con qumicas raras), trmino, su cuidada ubicacin en la pgina y
las artes marciales, y una mirada donde el sexo la soltura de su prosa hacen pasar por alto
y la desnudez del cuerpo quieren apartarse de las erratas ocasionales y transmiten a sus
su realidad somtica, no para desentenderse de lectores el placer ertico-tantico de una
ella, sino para re-ordenarla, para aislarla de su escritura pulcrsima que tiene por objeto el
caos presumible, o para independizarla dentro y ms profundo de los desencantos.
fuera del lenguaje: una extensin novelesca y La aguda capacidad de observacin de
estereoscpica que deberamos leer (o escu- Mariana Lendoiro pone en evidencia la natura-
char leer) mientras vemos Kill Bill, mientras leza de un poder agazapado en los trajines
omos a The Gathering, o mientras vemos fotos cotidianos de un ama de casa, en un cartel
de Gian Paolo Barbieri mezcladas con algunas de propaganda antiyanqui o en el blsamo de
de Tracy Nakayama, o mientras visitamos una la gracia del habla popular. Lnea a lnea, hace
instalacin de Duane Hanson. al lector copartcipe del miedo ante la omni-
En verdad, para huir de nuestra iconolalia presencia del poder y, junto a cada uno de
patria, no tan ptrea como petrificada, an no sus personajes, lo deja entrampado en un
s si proponer o posponer El color de la colectivo cohesionado por la desesperanza.
sangre diluida en tanto que fuetazo de escu- Afirman los antroplogos que toda nacin se
bamarga o acaso fotutazo de cubinanidad. construye con el lenguaje que legitima su
Tras cuatro siglos de historieta liter rida geografa, sus mitos fundacionales, sus
nacional, los aos cero son un escenario tan hroes y heronas, pero la Cuba de Mariana
excecrable que el nico sustantivo no asfi- Lendoiro est levantada sobre el vestigio, la
xiante es el sonido diluido de la insubordina- nostalgia, las promesas rotas. Su mar, la
cin. Cubansummatum est. mar, no es paraso turstico. En sus alitera-
ciones y repeticiones se encierra el deseo
marchito de la huida y el cambio.
Intil es buscar mulatas altivas y mucha-
Brevsimos decursos chos sonrientes. En su lugar, las placas en
blanco y negro de pequeos objetos, de deta-
de la utopa lles de edificios otrora magnficos y de esta-
ELENA MADRIGAL tuas rodeadas de maleza contagian su actitud
cavilante y avivan la imaginacin para revivir
elegancias ya idas. As son los microtextos
Mariana Lendoiro
Cuba: no hay tal lugar de Mariana: condensacin aristcrata como
Ediciones La Cueva, 2006, 77 pp. la de Loynaz, delata influencias de los ensa-
yistas ingleses de finales del XIX y principios
del XX. Ejemplos notables de esta convi-
Debemos a Alfonso Reyes el mejor y ms sin- vencia de tradiciones son Las penas que se
ttico recuento de los avatares literarios del agolpan y Contra sentidos. El primero,
290 trmino utopa entendido como territorio amalgama de irona y abreviacin de lenguaje
encuentro
BUENA LETRA
que, adems, preserva la gracia del habla Antonio Bentez, Reynaldo Gonzlez, Norberto
cotidiana; el segundo, delicioso reto a encon- Fuentes y Reinaldo Arenas inciden en un
trar significados ilimitados, texto modlico de par de aspectos relacionados entre s. El pri-
construccin a base del oxmoron. Contra mero lleva a preguntarnos si Cuba, no hay tal
sentidos tambin predispone a encontrar las lugar nos sita de frente a la literatura latinoa-
relaciones paradjicas entre los ttulos y su mericana de tema dictatorial. El segundo, si
desarrollo escriturario. Quin puede imaginar, es el microrrelato la va estilstica idnea para
pongamos por caso, que a partir de la sabi- la voz revolucionaria que paulatinamente se
dura de Shakespeare, Carencias texto silencia porque no puede cantar picas al cas-
superior del libro verse sobre cmo el cajo moral y material de un pasaje histrico.
placer esttico evidencia un perfil poco explo- Con su escritura depurada, sus desencantos y
rado del arquetipo del tirano. agudezas, Mariana Lendoiro nos responde tan-
Desde una perspectiva ms general, Cuba, gencialmente con un regreso a la utopa dela-
no hay tal lugar pudiera pertenecer al con- tora del absurdo, de la inutilidad, que festiva-
junto de escrituras que Julio Ortega hilvan en mente cancela al escapismo y a s misma
vista del desencanto crtico ante la histori- porque ya no existe ni tal lugar. En resumen,
cidad que las cruza (Relato de la utopa; notas Lendoiro nos devuelve a la lgica implacable
sobre narrativa cubana de la Revolucin; La del sentido comn, el de la copla popular fijada
Gaya Ciencia, Barcelona, 1973, p. 24). Sin por Alfonso Reyes en No hay tal lugar:
embargo, las distancias que separan al libro de
Lendoiro de las fabulaciones complejas y de En la tierra No-S-Dnde
las disquisiciones extensas que integran el veneran no s qu Santo,
corpus de Ortega Lezama, Piera, Car- que rezando no s qu
doso, Jess Daz, Cabrera Infante, Sarduy, se gana no s qu tanto.
291
encuentro
LA ISLA EN PESO
DIEZ CUBANOS NOMINADOS prolfica carrera, de manos de Juan Carlos
A LOS GRAMMY LATINOS Navarro, alcalde de Ciudad de Panam. DRivera
Seleccionada Persona del Ao 2008 de la Academia, anunci que ya tiene casi lista su pera Cecilio
la cantante Gloria Estefan ha sido nominada en la Valds, Rey de la Habana, y que ya ha recibido una
novena edicin de los Grammy Latinos en tres cate- propuesta para estrenarla en el Teatro Real de
goras: Mejor lbum Tropical Tradicional y Mejor Madrid. El msico, que est actualmente de gira
Vdeo Musical Versin Larga, por 90 Millas, y Mejor con su ms reciente disco, Funk Tango, premio
Cancin Tropical, por Pntame de colores, del Grammy y nominado en la categora de lbum del
mismo disco, escrita por Emilio Estefan Jr., Ao de Jazz Latino en los 2008 Jazz Awards, cri-
Alberto Gaitn & Ricardo Gaitn. En Mejor lbum tic en Santo Domingo a los cantautores Danny
Tropical Tradicional, tambin figuran Albita Rodr- Rivera y Vctor Vctor por pedir, durante un con-
guez, Rey Ruiz y Donato Poveda, por su disco cierto en el Bronx, la liberacin de los cinco espas
Cuba: un viaje musical (I). Pablo Milans est entre cubanos presos en Estados Unidos.
los candidatos en Mejor lbum Cantautor, con
Regalo, y, en Mejor lbum Instrumental, Gonzalo EL CENTRO HISTRICO DE CAMAGEY,
Rubalcaba, con Avatar, y Bebo Valds & Javier PATRIMONIO DE LA UNESCO
Colina, con Live at The Village Vanguard. Omara El centro histrico de la ciudad de Camagey ha
Portuondo, junto a Maria Bethnia, est nominada sido incluido, a inicios de julio, entre los trece
en Mejor lbum de Msica Popular Brasilea, por nuevos sitios declarados Patrimonio Mundial por la
el disco Omara Portuondo e Maria Bethnia. El Organizacin de Naciones Unidas para la Educa-
compositor Aurelio de la Vega completa la nmina cin, la Ciencia y la Cultura (UNESCO). Un comit
de cubanos con una candidatura en Mejor de expertos de veintin pases defini el centro de
Obra/Composicin Clsica Contempornea, por Camagey como un ejemplo excepcional de asen-
Variacin del recuerdo (The North/South tamiento urbano tradicional relativamente apartado
Chamber Orchestra), del disco Remembrances- de las principales rutas comerciales.
Recuerdos. La entrega de los Grammy Latinos se
realizar el prximo 13 de noviembre. STEVEN SODERBERGH, EL CHE
Y JORGE PERUGORRA
PREMIOS CINTAS DE ESCRITURA, MSICA Che, el Argentino, la pelcula de Steven Soderbergh
Y ARTES VISUALES sobre Ernesto Che Guevara se estren el 5 de sep-
La Fundacin Cintas entreg a finales de mayo en tiembre en Espaa. Rodada en espaol, es la pri-
Miami los premios de escritura, msica y artes mera de las dos partes del filme, donde describe su
visuales, dotados con US$ 15.000, que convoca participacin en la Revolucin Cubana y los pri-
cada ao entre creadores de origen cubano radi- meros aos del rgimen castrista. Jorge Perugorra,
cados fuera de la Isla. En el apartado de plstica, el que encarna a Joaqun, un campesino que se
Premio Emilio Snchez de Artes Visuales fue entre- integra casi por azar en la guerrilla, cree que la pel-
gado a Ernesto Oroza (La Habana, 1968), quien cula puede ayudarnos a sentirnos orgullosos de
fue profesor en Cuba y tambin en la cole Natio- nuevo, a retomar ese captulo de nuestra historia
nale Suprieure de Cration Industrielle, en Pars, y para ir a otros lugares, y que sera importante su
que en 2007 recibi la Beca Guggenheim. exhibicin en Estados Unidos, donde hay mucha
Armando Bayolo, msico de origen cubano nacido ignorancia de lo que ocurri. Segn el diario ABC,
en Santurce (Puerto Rico, 1973), recibi el premio la pelcula no tiene aliento y su mayor problema es
Brandon Fradd en composicin musical. El una representacin plana del personaje principal.
galardn de escritura fue para el poeta Adrin El Pas afirma que Soderbergh lima las asperezas
Castro, autor de Cantos to Blood & Honey (1997) de Guevara y presenta una hagiografa, lo mismo
y Wise Fish: Tales in 6/8 Time (2005). que el diario Pblico, aunque ste alaba la emo-
cin que transmite la pelcula, a pesar de una
PAQUITO DRIVERA: LLAVE DE LA CIUDAD narracin montona. Soderbergh subraya que no
Y JAZZ AWARDS muestra a un Che positivo o negativo, sino tal y
A inicios de junio, Paquito DRivera recibi la La como era. En Cuba, Alfredo Guevara afirm que
llave de la Ciudad, de la capital panamea, por su aunque an no haba visto el filme, tena noticias de 293
encuentro
LA ISLA EN PESO
que la obra deforma las relaciones fraternas entre proyectos conjuntos, intercambio de ideas y apoyo
dos grandes personalidades de la historia y de las tecnolgico. Estamos abocados a hacer que no
revoluciones [Fidel y el Che], slo para vender, en se pierda esta relacin espiritual entre nuestros
cuyo caso la pelcula no participara en el Festival de pueblos, dijo Shajnazarov. A fines de julio, las
Cine. En cambio, seal que el documental sobre el cinematecas nacionales de Venezuela y de Cuba
Che del realizador argentino Tristn Bauer, an sin firmaron un convenio de cooperacin, similar al
estrenar, es una obra definitiva. que ya existe con las de Mxico y Chile, que garan-
tizar a los directores venezolanos su participa-
PREMIOS PALABRA NUEVA cin en el Festival Internacional de Cine de La
La revista catlica Palabra Nueva, de la Arquidi- Habana, y permitir iniciativas en la produccin en
cesis de La Habana, ha hecho pblicos en su conjunto de actividades de formacin e inter-
nmero de julio-agosto, los resultados del XII Con- cambio para profesores.
curso de Periodismo y Literatura Aniversario de
Palabra Nueva. El premio de cuento fue otorgado a AMIR VALLE, PREMIO DE NOVELA NEGRA
En el Yayabo ya no corren las biajacas, de Basilio CIUDAD DE CARMONA
Snchez Fundora; en Ensayo, el galardn corres- El escritor Amir Valle obtuvo, a fines de junio, el III
pondi a Una porfa a destiempo, de Orlando Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Car-
Freire Santana; en Artculo, a Subsidio en masa, mona, por su obra Largas noches con Flavia, por su
de Jorge Fernndez Era; en la categora de Crnica, poderoso estilo literario, carente de concesiones,
fue premiado Pavo en licra y otras historias, de que desvela una imagen poco divulgada de Cuba,
Anette Jimnez Marata, y en Entrevista, Juan segn el jurado. El libro narra cmo tres jvenes
Garriga: sean como las caas, de Ernesto Malpica espaoles son degollados en La Habana por un
y Joaqun Herrera Cabrera. En la seccin de Foto- poderoso traficante de drogas. Dotado de 12.000
grafa, Oscar Gonzlez Mndez obtuvo el galardn euros, al Premio se presentaron 62 novelas.
con En ti confo. Reportaje y Humor Grfico que-
daron desiertos. EL PLAY, PREMIO EN EL URBAN WORLD
FILM FESTIVAL
LA MALA, PREMIO EN EL FESTIVAL DE IBIZA El documental El Play (Cubanica Productions, 2008),
La cinta La Mala, inspirada en la vida de la cantante dirigido y producido por el cubanoamericano Pablo
cubana La Lupe, recibi el Premio del Pblico en la A. Medina, obtuvo el premio al mejor corto docu-
segunda edicin del Ibiza International Film Festival mental en el Urban World Film Festival 2008, de la
(Ibiza IFF), que se celebr entre el 23 y el 31 de ciudad de Nueva York, y compite en el AFI Latin-
mayo en esa isla. Dirigida por Lilian Rosado y Pedro American Film Festival, en Washington, que finaliza
Prez Rosado, con las actuaciones de Lena Burke, el prximo 7 de octubre. Es un retrato ntimo de
Jorge Perugorra, Mara Isabel Daz, Sully Daz y Vla- Jairo Manuel Candelario, jugador de bisbol de la
dimir Cruz, la cinta compiti en el apartado Silvers- ciudad dominicana de San Pedro de Macors.
creen, donde quince largometrajes internacionales Medina, diseador grfico, ha exhibido sus trabajos
compitieron por el Falc dOr. Lena Burke grab en el MOMA, el Museo Cooper-Hewitt del Smithso-
para la cinta ocho versiones originales de can- nian y el Museo de Arte de Chelsea. Es profesor en
ciones de La Lupe, y compuso, especialmente la Parsons The New School for Design. El filme
para la pelcula, los temas Que puedo hacer y cuenta con guin y produccin del escritor cubano
Cosas de la vida. Arstides Falcn Parad, autor del guin de Ach
Obanil, sobre la vida de los msicos Chano Pozo y
ACUERDO DEL ICAIC CON MOSFILM Miguelito Valds, y del poemario Tantra Tanka.
Y LA CINEMATECA DE VENEZUELA
A finales de mayo, fue firmado un acuerdo entre el RECLAMAN EL LEVANTAMIENTO
ICAIC y los estudios Mosfilm para recuperar los DEL EMBARGO
fuertes vnculos que ambos mantuvieron en el Artistas de la Isla han hecho pblico un llamamiento
pasado, segn declaraciones del director de Mos- a intelectuales y artistas del mundo para que
film, Karen Shajnazarov, y del presidente del ICAIC, reclamen al gobierno de Estados Unidos el levanta-
294 Omar Gonzlez. El convenio prev la realizacin de miento del embargo, tras la devastacin causada
encuentro
LA ISLA EN PESO
por los huracanes Gustav y Ike en Cuba. El llama- que deba inaugurarse en los espacios alternativos
miento se produce inmediatamente despus de que Aglutinador-Laboratorio y Xoho que dirige Sandra
unos cuatrocientos cubanos de la dispora solici- Ceballos, quien explica que la coreana Yu Yeon Kim,
taran la derogacin temporal del embargo y la curadora de la muestra, fue presionada por funcio-
supresin de las trabas a la llegada de ayuda inter- narios del arte y amenazada con la restriccin de
nacional impuestas por el gobierno cubano. Ape- la visa y la prohibicin de reentrada al pas, para
lamos a la sensibilidad de artistas e intelectuales de que suspendiera las exhibiciones en dichos espa-
todas partes del mundo para que reclamen el inme- cios, por no tratarse de espacios serios, legtimos
diato levantamiento del criminal bloqueo, refiere el y oficiales, y slo le permitieron exhibir en la Funda-
documento, presentado a la prensa por Miguel cin Ludwig, un lugar absolutamente oficial con
Barnet y Alicia Alonso. La UNEAC abri sus puertas mscara de independiente, es decir, una especie de
para recaudar donaciones de la membresa con des- trampa para extranjeros con dinero. Creado en
tino a los damnificados por los ciclones. 1994 por Ceballos y el tambin artista plstico Eze-
quiel Surez, Aglutinador-Laboratorio se propone
FILMOGRAFA DE ROLANDO DAZ EN MIAMI mostrar y difundir la obra de artistas cubanos de
El Teatro Tower, de Miami, exhibi entre el 23 y el todas partes y tendencias.
25 de mayo una retrospectiva de la obra de Rolando
Daz, con la proyeccin de Melodrama (1995), Si me GISELLE DE ALICIA ALONSO A VENEZUELA
comprendieras (1998) (Premio del Latin American Alicia Alonso viaj en julio a Venezuela para coor-
Studies Association), Cercana (2006), Los pjaros dinar la puesta en escena de su versin de Giselle,
tirndole a la escopeta (1984), y los documentales como parte de un convenio de cooperacin firmado
El Rey del Bolero (codirigido con dos jvenes cine- por el Ballet Nacional de Cuba (BNC) y el Ballet del
astas cubanos residentes en Fuerteventura, Cana- Teatro Teresa Carreo, de Caracas. En la puesta
rias) y Actrices, actores, exilio (2006). participarn artistas invitados de la Isla, como el
primer bailarn Joel Carreo, y las Giselle venezo-
WIFREDO LAM IN NORTH AMERICA lanas Cristina Gallardo y Cristina Amaral. Las auto-
A mediados de junio, el Museo de Arte Latinoame- ridades culturales venezolanas rendirn al BNC y a
ricano de California inaugur una muestra itine- su directora un homenaje por el 60 aniversario de
rante de Wifredo Lam, organizada por el Museo la compaa, y de su primera actuacin en Vene-
Haggerty de Arte, en Milwaukee, Wisconsin, y que zuela, en 1948.
ya fue presentada en Miami, con un total de 57 pin-
turas y dibujos pertenecientes a colecciones de DETENIDO Y MULTADO GORKI GUILA
Estados Unidos. La muestra va desde los inicios del El msico Gorki guila, lder de la controvertida
artista en Europa, su etapa de regreso a la Isla, en banda de punk-rock Porno para Ricardo fue detenido
1941, y su obra posterior de vuelta a Italia. el 25 de agosto en La Habana, cuando ensayaba en
su casa con los integrantes de la banda, y trasla-
SE OFICIALIZA LA ACADEMIA CUBANA dado a una estacin policial, donde se le anunci
DE LA LENGUA que sera procesado por peligrosidad social prede-
A principios de junio, el escritor y presidente de lictiva, ley profilctica para condenar con penas de
Casa de las Amricas, Roberto Fernndez Retamar, uno a cuatro aos de prisin a quien, a juzgar por
fue elegido director de la Academia Cubana de la su conducta, podra cometer un delito. Tras una
Lengua. El ensayista y profesor Rogelio Rodrguez fuerte presin internacional a su favor, fue conde-
Coronel ser vicedirector; la ensayista Nara Arajo, nado a pagar una multa de 600 pesos, por des-
secretaria; Monseor Carlos Manuel de Cspedes, obediencia, en lugar de peligrosidad, aunque sin
bibliotecario, y Reynaldo Gonzlez, tesorero. demostrarle ninguna infraccin. Elizardo Snchez
Santacruz, presidente de la Comisin Cubana de
CENSURADA EXPOSICIN Derechos Humanos, presente en el juicio, lo calific
EN AGLUTINADOR-LABORATORIO Y XOHO de farsa. Ha sido un juicio realizado bajo un
Las autoridades cubanas han censurado a estado de sitio, con gran despliegue policial. Gorki
mediados de junio la exposicin El punto del fue llevado ante el tribunal esposado y escoltado,
comps, de arte contemporneo de Corea del Sur, ocho horas despus de lo previsto, porque desde 295
encuentro
LA ISLA EN PESO
las primeras horas de la maana se haban congre- Capitana del Puerto de La Habana y a pesar de
gado ante el edificio diplomticos de Canad, haberse comunicado con las instancias que haban
Estados Unidos, Polonia y Francia, corresponsales aprobado el proyecto, alegaron problemas estruc-
extranjeros, la prensa oficial, disidentes y amigos de turales del muelle, aunque un arquitecto emiti
los integrantes de Porno para Ricardo. un dictamen tcnico que avala [su] seguridad.
Para Referencias territoriales se instalaron siete
ERNESTO CARDENAL, DANIEL ORTEGA, pantallas donde se exhibira lo ms reciente de las
LA UNEAC Y ROSARIO MURILLO realizaciones del videoarte emergente en Cuba.
En un comunicado con fecha 4 de septiembre, la
UNEAC lamenta el conflicto entre el poeta Ernesto TITN Y MIRTHA IBARRA EN EL FESTIVAL
Cardenal, a quien califica como una figura entra- DE SAN SEBASTIN
able para los cubanos, y el presidente nicara- Titn, de La Habana a Guantanamera, un docu-
gense Daniel Ortega, y advierte, como de cos- mental de 93 minutos sobre el director Toms Guti-
tumbre, que el diferendo beneficiar a Estados rrez Alea elaborado como una suerte de homenaje
Unidos y a los enemigos de la izquierda en Am- por su pareja, la actriz Mirtha Ibarra, se estren en
rica Latina. Cardenal, de 83 aos, quien apoy con septiembre en el Festival de Cine de San Sebastin.
su firma la represin de la primavera negra de 2003 Mirtha Ibarra preside este ao el jurado de la sec-
en Cuba, y est siendo apoyado ahora por nume- cin Horizontes en ese festival, donde compiten
rosos intelectuales del mundo entero, fue conde- catorce filmes latinoamericanos. La actriz, que
nado a pagar una multa de 1.025 dlares por el acaba de rodar El cuerno de la abundancia, de Juan
delito de injurias y calumnias en perjuicio del alemn Carlos Tabo, con actuaciones de Jorge Perugorra y
Immanuel Zerger, con quien al parecer mantiene una Vladimir Cruz, presentar su documental en el Fes-
antigua disputa por tierras, delito del que ya haba tival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano
sido absuelto en 2005. El escritor alega que la sen- de La Habana, del 2 al 12 de diciembre. Despus
tencia es una venganza por crticas que formul al de escribir Obsesin habanera, la actriz prepara su
presidente Ortega en un reciente viaje a Paraguay. monlogo para teatro Neurtica annima.
La portavoz del gobierno nicaragense, Rosario
Murillo, esposa del presidente Daniel Ortega (y CAETANO VELOSO Y FITO PEZ:
madre de la joven que ste supuestamente viol DERECHOS HUMANOS Y DICTADURA
durante aos), afirm que la UNEAC ignora la rea- El msico brasileo Caetano Veloso afirm a finales
lidad poltica de ciertos figurones que militan, desde de mayo que, en cuestin de derechos humanos y
hace ms de una dcada, en movimientos de las libertades, est cien por ciento ms del lado de
derechas oligrquicas, auspiciados y financiados Estados Unidos que de Cuba, mientras comentaba
por los enemigos de Cuba, que son tambin los que en su nuevo disco se incluye el tema Baia de
enemigos de Nicaragua, en alusin al sacerdote y Guantnamo, sobre las violaciones de los derechos
poeta Ernesto Cardenal, cuya enemistad con Ortega humanos en esa prisin. Por su parte, en un
se inici cuando an militaba en el sandinismo, por encuentro con periodistas en Miami a mediados de
sus pactos con los liberales y con el ex presidente agosto, el cantautor argentino Fito Pez consider
Arnoldo Alemn, preso por corrupcin. que tras casi 50 aos, la Revolucin en Cuba se
detuvo y calific de dictadura al gobierno de los
LA POLICA SUSPENDE REFERENCIAS hermanos Castro, con el que tiempo atrs se identi-
TERRITORIALES ficaba. Cualquier proceso revolucionario conlleva la
La muestra colectiva Referencias territoriales, que idea de recambio, de un movimiento. Si se queda
inclua la proyeccin de audiovisuales en el Muelle fijo es que ya pas, se par.
3 de la Avenida del Puerto, en La Habana, fue sus-
pendida a inicios de agosto por agentes de la CHRISTOPHE BARRATIER ESTRENA
Polica, minutos despus de su inauguracin, a EN LA HABANA PARS 1936
pesar de contar con los permisos correspon- El cineasta Christophe Barratier, organizador de una
dientes del Gobierno, el Partido y la Contrainteli- muestra de cine francs en la Isla, aprovech en
gencia del municipio Habana Vieja. La polica adujo junio la pasada edicin para el estreno mundial de su
296 que la exposicin no contaba con el permiso de la pelcula Pars 1936. El festival, uno de los grandes
encuentro
LA ISLA EN PESO
Internacional de Cine Pobre de Gibara, que se Editorial Silueta, Miami, 2007, 50 pp. ISBN: 978-0-
celebra anualmente, y recibi en 2005 el Premio 9788758-2-4. Poesa de amor, de distancia, de
Nacional de Cine, adems de reconocimientos exilio, de otros poetas rescatados de la memoria y
como la Orden Flix Varela, en 1999, y la Medalla de msica que transita todo el libro.
Alejo Carpentier, en 1988. CRDOVA, EFRN El Islam visto por un
cristiano; Ediciones Universal, Miami, 2008, 223 pp.
ORLANDO PUNTILLA ROS ISBN-13: 978-1-59388-130-6. Interesante anlisis del
El conocido percusionista y cantante Orlando Pun- islam desde los postulados del catolicismo, par-
tilla Ros, residente en el Bronx, falleci el 12 de tiendo de los elementos comunes a ambas religiones
agosto a los 60 aos en Nueva York. La profesora monotestas: la creencia en el Juicio Final, el Paraso,
y escritora Marta Moreno Vega lo calific como el Infierno y la resurreccin. Cmo entonces se ha
una eminencia en trminos de la historia sagrada llegado a una virtual guerra de religiones?
de Cuba, un maestro del tambor bat, una emi- DAZ-DAZ, ALBERTO Juicios y sentencias; ride
nencia en trminos de la tradicin lucum, un cono- Editorial, Madrid, 2008, 134 pp. ISBN: 978-84-
298 cedor de todos los ritmos afrocubanos. Nacido el 96910-57-7. Volumen que desgrana sentencias,
encuentro
LA ISLA EN PESO LIBROS RECIBIDOS
juicios, aforismos referidos a casi todo: la litera- hermosura, pulcritud, msica. Segn Emilio Ichi-
tura, la vida, el amor, la muerte, la poesa, el sexo, kawa, una escritura autntica, leal, se puede
la rebelda, el silencio, la moral, la pornografa y la creer en lo que dice, no hay en l un gesto super-
infamia. fluo, un verso amaado en carne o en vestidura.
FERNNDEZ, JOS HUGO La isla de los mirlos GONZLEZ CRUZ, IVN Al caer la noche ;
negros; Linkgua Ediciones SL, Barcelona, 2005, Coleccin La Araa Cuenta, Espaa, 2008, 38 pp.
111 pp. ISBN: 84-9816-565-2. Radiografa descar- ISBN: 978-84-935586-3-5. Texto narrativo que nos
nada de La Habana a travs de breves y contun- conduce a travs de un mundo de seres aluci-
dentes historias. Seres derrotados y sueos cadu- nados en una realidad que es, por momentos,
cados se suceden como los personajes metfora de la realidad.
fantasmagricos que habitan el libro: un cantante GUERRA, CHARO Pasajes de la vida breve; Edi-
de rock, un hombre que se encierra en su casa ciones Unin, Col. La Rueda Dentada, La Habana,
para siempre, un espa con sida: sntesis de la 2007, 84 pp. ISBN: 978-959-209-789-6. Quince
humanidad y el ambiente de la Isla. narraciones donde se recrean conflictos provo-
FERNNDEZ FE, GERARDO Cuerpo a diario; cados por personajes de naturaleza sobresaltada,
Paradoxa Ensayos, Editorial Ts Ts, 2007, 145 quienes pugnan por legitimar su condicin estrafa-
pp. ISBN-13: 978-987-1057-59-7. Este ensayo laria. La muerte, la posibilidad de la muerte, o la
recorre diarios de guerra, ntimos, plagados de reconfiguracin de la existencia, mediante pecu-
dudas, desesperados, de todo tipo de personali- liares presupuestos filosficos, constituyen el hilo
dades, sobre todo de Europa y Estados Unidos. conductor de estos relatos.
Una literatura a la que el autor llama ficcin ses- GUTIRREZ, PEDRO JUAN Lul la perdida y
gada y de un cuerpo que jadea, llmese Ernst otros poemas de John Snake (con ilustraciones de
Jnger o Drieu la Rochelle, Mart o el Marqus de Ramn Alejandro); La Araa Peluda, La Mygle
Sade; el diario ntimo es fragmento, confesin, Pigalle, Pars, 2008, 94 pp. Poesa descarnada,
peligro y vanidad, sobre todo si estos han sido de sentido lineal o de leves escamoteos, protago-
escriturados que no es slo escribir, sino nizada por el sexo, lo escatolgico, el erotismo, la
rasgar durante la enfermedad, la guerra, la pri- realidad procaz que el autor habitualmente nos
sin o los estados totalitarios. ofrece en su obra narrativa.
FORNS, RAFAEL Sabino. La sabidura en el IVIZATE GONZLEZ, DIANA MARA Hallar el
humor grfico de Rafael Forns (compilacin y sitio (con ilustraciones de Jorge L. Porrata); Col.
notas de Janet Ortiz Vian); Ediciones Unin, La La Candelaria, Editorial Homagno, Miami, 2008,
Habana, 2006. ISBN: 959-209-742-9. El volumen 46 pp. ISBN: 978-1-60643-262-5. Poesa femenina
recoge lo mejor de la obra como caricaturista de sin feminismo, atenta siempre a una realidad inte-
Rafael Forns, empezando por el personaje de rior: el paraso de la infancia, la naturaleza del
Jos Dolores, continuando con su ms famosa cre- amor. Es la promesa de una patria en la poesa.
acin, Sabino, para concluir con sus caricaturas y KORDA Korda desconocido conocido; Editorial
dibujos diversos. Segn Graziela Pogolotti, el dibu- La Fbrica, Madrid, 2008, 442 pp. ISBN:
jante dialoga con las corrientes internacionales 9788492498574. Publicado bajo la direccin de
renovadas y propone una productiva reflexin. la especialista cubana Cristina Vives y del perio-
FRANZ ROSELL, JOEL Don Agapito el dista Mark Sanders, con la colaboracin de Diana
apenado; Editorial Kalandraka, Col. Siete Leguas, Daz, hija del fotgrafo, el libro es la mayor compi-
Galicia, 2008, 48 pp. ISBN: 978-84-96388-50-5. lacin de fotos de Alberto Daz Gutirrez (1928-
Cuenta la historia de Don Agapito, jubilado que, al 2001), ms conocido como Korda: 437 clichs en
no tener nada que hacer, se dedica a escuchar las blanco y negro donde aparecen Fidel Castro, el
penas y desgracias de los dems y a guardar cada Che , Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre,
una en su jaula. Ernest Hemingway y Nikita Jrushov, entre otros
GLVEZ, JOAQUN Triloga del paria; Editorial muchos conocidos y desconocidos.
Silueta, Miami, 2007, 41 pp. ISBN-13: 978-0- LORENTE, LUIS Fbula lluvia; Ediciones Unin,
9788758-1-7. Volumen de poesa que, segn Manuel Col. Contemporneos, La Habana, 2007, 176 pp.
Vzquez Portal, nace de las circunstancias que ISBN: 978-959-209-800-8. Antologa de la poesa
afectan el alma del poeta y ste las convierte en del propio autor, un repaso selectivo, personal, 299
encuentro
LIBROS RECIBIDOS LA ISLA EN PESO
de toda su obra, que transita, elegante e irnica, MACEDA GUTIRREZ, HCTOR Enterrados
no slo por las formas sino por un atemperado vivos; Edicin de Solidaridad espaola con Cuba,
aire de tradicin clsica. Lrica donde la plasti- Zaragoza, 2008, 156 p. Testimonio personal de
cidad de las imgenes y la preocupacin reflexiva los procedimientos de la polica poltica en Cuba y
permean el discurso. del sistema penitenciario en la Isla: el registro, la
MARTN SEVILLANO, ANA BELN Sociedad detencin, la estancia en Villa Marista, las irregula-
civil y arte en Cuba. Cuento y artes plsticas en el ridades de todo este proceso, la indefensin frente
cambio de siglo (1980-2000); Editorial Verbum, al Estado que puede violar sus propias leyes. Las
Madrid, 2008, 219 pp. ISBN: 978-84-7962-419-4. diferentes prisiones por donde el protagonista
La autora analiza en sus contextos sociales, pol- rota, y un anlisis de los cdigos en prisin y de
ticos y econmicos la formacin de la literatura y los comportamientos homosexuales.
el arte cubanos durante las ltimas dos dcadas MOR, DOLAN Poemas clonados de Anny Bould;
del siglo XX, atravesadas por los flujos migrato- Ediciones del Gobierno de Aragn, Departamento de
rios, el Perodo Especial, las campaas internacio- Educacin, Cultura y Deporte, Zaragoza, 2008, 49
nalistas, el Caso Ochoa, la renovacin en las pp. ISBN: 978-84-8380-099-7. Este volumen, que
artes visuales, los temas de la nueva literatura, obtuvo el Premio Miguel Labordeta 2007, es, a juicio
desde la poltica, la historia y la identidad, hasta la del jurado, un libro compacto y unitario, serio, que
religin, la homosexualidad, el erotismo, la vio- juega con la heteronimia. Una obra redactada con
lencia y el xodo, y concluye con un catlogo de voz femenina, sin dejar a un lado la crtica social y los
obras y autores. nexos que lo unen con la soledad y el amor.
300
encuentro
LA ISLA EN PESO PASAR REVISTA
MURGA, REBECA El esclavo y la palabra; Edi- VV. AA. Visin crtica de Humberto Calzada; Ed.
ciones Sanlibrario, Bogot, 2008, 59 pp. ISBN: 978- Aduana Vieja, Valencia, 2008, 279 pp. ISBN: 978-
958-97813-8-8. Obra que gira alrededor de la figura 84-96846-18-0. El volumen hace un extenso reco-
de Enrique Labrador Ruiz y del plagio. Novela? Tes- rrido por la obra plstica de Humberto Calzada, a
timonio? Segn la autora, el plagio es apenas un pre- travs de la visin de varias decenas de crticos,
texto para abordar un asunto mayor: la tica del entre los que se encuentran Ricardo Pau-Llosa,
escritor, que le hace rebelarse contra la mentira y Ana Monzn, Armando lvarez Bravo, Jos Antonio
contra todos los tumores que se le parecen. vora, Enrico Mario Sant e Ileana Fuentes. El
SAN PEDRO DEL VALLE, SERGIO R. Vivido volumen cuenta con un prlogo de William Nava-
ayer. Leyendas y misterios de Cuba y La Habana, rrete y Jess Rosado.
Ediciones Universal, Miami, 2008, 269 pp. ISBN-
13: 978-1-59388-129-0. Coleccin de estampas
de Cuba y especialmente de La Habana, desde Pasar revista
Mart y la Condesa de Merln hasta los lectores de
tabaquera, el Prado, el Malecn, o los magnicidios AFRO-HISPANIC REVIEW (vol. 27, n. 1, pri-
Leyva, Alberto Muller, Daniel Morcate, Ariel Mayra Montes, Rafael Ramos, Eudel Eduardo
Hidalgo, Oscar Espinosa Chepe, Manuel Vzquez Cepero, Hctor Maseda y Armando S. Linde. Y en
Portal, y reproduce una entrevista de la BBC a Leo- el n. 2, colaboran Luis Aguilar Len, Alfredo D.
nardo Padura. En el n. 247, que dedica portada a Echeverra, Ricardo E. Calvo, Hernando Hernndez
Hctor Palacios y Gisela Delgado, colaboran Cat, Manuel Vzquez Portal, Jorge A. Sanguinetty,
Marita Rivadulla, Evelio Yero, Jos Vilasuso y Eloy Cepero, Olga Connor y Jos Ramn Fer-
otros. Director: ngel Padilla Pia. Direccin: P.O. nndez lvarez. Editor ejecutivo y redaccin:
Box 360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889. Armando F. Cobelo. Direccin: 3934 SW 8th. St.
ESPACIO LAICAL (ao 4, n. 1 y 2, 2008, 95 Suite n 201. Coral Gables, FL 33134, EE. UU.
pp. cada uno). Publicacin trimestral del Consejo IGLESIA EN MARCHA (ao XVIII, n. 142 y
de Laicos de La Habana. En el n. 1 colaboran 143, marzo-abril y mayo-junio, 2008, 35 pp. cada
Nelson Crespo, Carmen Manuel Raya, Laura una). Boletn bimestral de la Archidicesis de San-
Domingo, Migdalia Dopico, Francisco Almagro, tiago de Cuba. Se ocupa, entre otros temas, de la
Gustavo Andjar, Alexis Jardines, Habey Hechava- espiritualidad cristiana. En el n. 142 colaboran
rra, Jorge Domingo Cuadriello, y Lenier Gonzlez Mara C. Campistrous, Pedro Ibrahm Gonzlez y
entrevista al cardenal Jaime Ortega. El n. 2 con- Mercedes Ferrera. En el n. 143, aparecen Leyanis
tiene textos de Fernando de la Vega, Francisco Licea, Antonio C. Rabilero y varios documentos
Almagro, Pavel Vidal, Lorena Barbera, Pedro Mon- eclesisticos. Director: Mons. Pedro Meurice.
real, Carmelo Mesa-Lago, Marifeli Prez-Stable, Direccin: Arzobispado de Santiago de Cuba, apar-
Jorge I. Domnguez, Jorge Domingo Cuadriello, tado 26, C. P. 90100, Santiago de Cuba, Cuba.
Roberto Mndez y otros. Director: Jos Ramn LETTRE INTERNATIONAL (n. 81, verano, 2008,
Prez Expsito. Direccin: Casa Laical. Teniente 95 pp. ISSN: 0213-4721). Una de las grandes
Rey entre Bernaza y Villegas, La Habana, Cuba. revistas de literatura, arte y pensamiento. El pre-
ESQUIFE (n. 62, mayo-junio, 2008. ISSN: sente nmero incluye un ensayo de Antonio Jos
1608-7224). Revista electrnica elaborada con el Ponte. Director: Frank Berberich. Direccin: Erke-
patrocinio de la Asociacin Hermanos Saz. Este lenzdamm 59/61, D-10999 Berln, Alemania.
nmero incluye textos de Leopoldo Luis, Flix Sn- MATANZAS. REVISTA ARTSTICA Y LITERARIA
chez, Hctor Antn Castillo, ngel Santiesteban, (ao IX, n. 2, mayo-agosto, 2008). Revista cul-
Jorge Enrique Rodrguez, Orlando Luis Pardo Lazo, tural electrnica de la ciudad de Matanzas. Cuenta
Ismael Gonzlez Castaer, Rubens Riol Hernndez, con obras plsticas de Roco Garca, y aparecen
Ian Rodrguez Prez, Flix Guerra, Yanelys Abreu colaboraciones de Lina de Feria, Rafael Daz Prez,
Babi, Carlos Garrido Castellano, adems de un Roberto Mndez, Yovanni Ferrer, Luis Pardo Lazo,
especial con tres poetas gallegos. Redaccin: Lourdes Arencibia, Sonia Daz Corrales y otros.
Rafael Grillo, Leopoldo Luis, Yanet Bello y Andrs Directora: Lourdes Daz Domnguez. Direccin:
Mir. Direccin: www.esquife.cult.cu http://www.atenas.cult.cu/matanzas/2008/2.
LA HABANA ELEGANTE (n. 42-43, verano- PALABRA NUEVA (ao XVI, n. 172, marzo,
otoo, 2008). Cuidada revista cultural electrnica 2008; ao XVII, 173 y 176, abril y julio-agosto,
que viene apareciendo desde 1998. Nmero de 2008, 78 pp. cada una). Revista de la Archidi-
kimonos, sables y teatro kabuki, incluye textos de cesis de La Habana que incluye no slo temas reli-
Junichiro Tanizaki, crnicas de Kokin Wakashu y giosos, sino, tambin, culturales y sociales de
Arturo Casanova, pero tambin textos de Virgilio inters para la feligresa. En el n. 172 aparecen
Piera, Jos Lezama Lima, Jos Kozer, Vctor colaboraciones de Yarelis Rico, Orlando Mrquez,
Fowler, Julin del Casal, Flix Lizrraga, Francisco David Carrillo Prieto, Gustavo Andjar, Miguel
Morn, Pablo Ruiz, Enrique Gmez Carrillo, Duanel Sabater, Orlando Freire Santana, Jorge Domingo
Daz, James Buckwalter-Arias, as como dos charlas Cuadriello, Mons. Carlos Manuel de Cspedes y
y un poema de Diego Vicente Tejera. Redactor: Fran- otros. El n. 173 contiene textos de Orlando Mr-
cisco Morn. Direccin: www.habanaelegante.com quez, Rolando Montes de Oca, Roberto Mndez,
HERENCIA (vol. 14, n 1 y 2, 2008, 91 y 109 Jorge L. Domnguez, Habey Hechavarra y Jorge
pp. respectivamente). Publicacin cultural peri- Domingo Cuadriello. Y en el n. 176 encontramos,
dica de Herencia Cultural Cubana/Cuban Cultural entre otros, a Carlos M. Gonzlez, Eliseo Diego,
Heritage. El n 1 recoge textos de Jorge R. Pin, Orlando Freire Santana, Nelson Garca, Mons. 303
encuentro
LA ISLA EN PESO PASAR REVISTA
Carlos Manuel de Cspedes y Jorge Fernndez tiene un especial de literatura gallega, colaboran
Era. Director: Orlando Mrquez. Direccin: Depar- Laidi Fernndez de Juan, Rafael Acosta de Arriba,
tamento de Medios de Comunicacin Social de la Eliana Crdenas y Rufino del Valle. Directora: Luisa
Archidicesis de La Habana. Calle Habana n. 152 Campuzano. Direccin: Calle 4 n. 205, e/ Lnea y
esq. a Chacn, C. P. 10100, La Habana, Cuba. 11, El Vedado, C. P. 10400, La Habana, Cuba.
PRL. PRIMERA REVISTA LATINOAMERICANA SINALEFA (n. 19 y 20, enero-abril y mayo-
DE LIBROS (vol. 1, n. 5, junio-julio, 2008, 32 agosto, 2008, 48 pp. cada uno. ISSN: 1542-
pp.). Excelente revista bimestral especializada en 1228). Revista internacional de arte y literatura. En
el anlisis literario. En sta aparece La retrica su n. 19 aparecen colaboraciones de Emilio M.
del conquistador, de Roberto Gonzlez Echeva- Mozo, Alberto Mller y Alexander Torres Mega. Y
rra. Editor: Fernando Gubbins. Direccin: Mido Edi- en su n. 20 encontramos textos de Alina Galliano,
tores Inc., 474 Central Park West, Nueva York, NY Luis Ignacio Larcada, Jordi Costa y Juan Carlos
10025 Estados Unidos. Castilln, entre otros. Director: Rafael Bordao.
QURUM (n. 20, primavera, 2008, 176 pp.). Direccin: P. O. Box 023617, Brooklyn, Nueva
Publicacin iberoamericana del pensamiento editada York 11202, EE. UU.
cuatrimestralmente por el Servicio de Publicaciones TEATRO MUNDIAL (n. 412, ao 9, septiembre-
de la Universidad de Alcal. Aparece en esta entrega octubre, 2008). Revista electrnica sobre el acon-
un trabajo de Lzaro Israel Rodrguez sobre polticas tecer en todo el mundo teatral. En esta entrega
culturales y cooperacin entre Espaa y Cuba. aparecen, entre otros muchos, textos de Yohayna
Director: Manuel Guedn. Direccin: Escritorios 4, Hernndez, Joel del Ro, William Ruiz, Abel Gon-
28801 Alcal de Henares, Madrid, Espaa. zlez Melo, Amarilis Prez Vera, Karina Pino,
REVISTA HISPANO CUBANA (n. 31, prima- Osvaldo Cano, y una entrevista de Yinett Polanco a
vera-verano, mayo-septiembre, 2008, 216 pp. Antn Arrufat. Direccin: www.teatroenmiami.com
ISSN:1139-0883). Publicacin de tema cubano, TEMAS. CULTURA, IDEOLOGA, SOCIEDAD
especialmente enfocada hacia la poltica, de la fun- (n 52, octubre-diciembre 2007, 170 pp.). Publica-
dacin del mismo nombre. Contiene el dossier cin trimestral dedicada a la cultura artstica y lite-
Perspectivas para una transicin y colabora- raria, las Ciencias Sociales y las Humanidades, la
ciones de Carlos Alberto Montaner, Mara Elena teora poltica y la sociedad contempornea. Incluye
Cruz Varela, Fabio Murrieta, Armando Linde, una controversia sobre El arte de rer, con la parti-
Manuel Zayas, Orlando Fondevila, Ivn Gonzlez cipacin de Ivn Camejo, Osvaldo Doimeadis,
Cruz, Frank Calzn, Manuel Daz Martnez, Enrique Carlos Fundora, Gustavo Garrincha y Rafael Her-
Collazo, Alberto Lauro, Dennys Matos y otros. nndez. Adems, textos firmados por Emilio Pan-
Director: Javier Martnez-Corbaln. Direccin: Orfila tojas-Garca, Yolanda Wood, Milagros Martnez Rei-
8, 1A, 28010 Madrid, Espaa. nosa, Emilio Jorge Domnguez, Alfredo Guevara,
REVISTA LITERARIA BAQUIANA (ao IX, n. Jess Delgado, Flix Valds Garca, Frank Padrn,
55/56, 2008). Revista literaria electrnica interna- Ana Cairo y Luz Merino Acosta. Director: Rafael Her-
cional editada en Miami. En esta entrega aparecen nndez. Direccin: Edificio ICAIC, 23 n 1155, 5
poemas de Jos Enrique Gonzlez Pacheco; reseas piso, entre 10 y 12, El Vedado, C.P. 10400, La
de scar Bazn Rodrguez, Kevin Sedeo Guilln y Habana, Cuba.
Chely Lima; cuentos de Manuel C. Daz, Reinaldo VITRAL (ao XIV, n. 82, noviembre-diciembre,
Edmundo Marchant y Ana Mara Manceda; un ensayo 2007, 54 pp.). Revista sociocultural del Centro
de Yara Gonzlez Montes, y Orlando Rossardi entre- Catlico de Formacin Cvica y Religiosa de Pinar
vista a Marcos Miranda. Director Ejecutivo: Patricio del Ro. Publica en esta entrega textos de Juan C.
E. Palacios. Direccin: www.baquiana.com Carballo, Jorge R. Toledo Pineta, Ottn Sols, Flix
REVOLUCIN Y CULTURA (n. 4, julio-agosto, Sauti, Enrique Rojas y Justo Luis Rodrguez Casta-
2007, y n. 1, enero-febrero, 2008, 66 pp. cada eda, entre otros. Director: Rafael Capote Martnez.
una. ISSN: 0864-1315). Revista cultural cubana de Direccin: Obispado de Pinar del Ro. Calle Mximo
perfil amplio y periodicidad trimestral. En el n. 4 Gmez n. 160, e/ Ave. Rafael Ferro y Comandante
encontramos textos de Mario Coyula, Norge Cs- Pinares, C.P. 20100, Pinar del Ro, Cuba.
pedes, Amado del Pino, Juan Padrn, Jaime LA VOZ CATLICA (vol. 56, n. 5 y 6, mayo y
Sarusky y otros. Y en el n. 1 de 2008, que con- junio, 2008; 24 y 28 pp. respectivamente. ISSN: 305
encuentro
LA ISLA EN PESO CONVOCATORIAS
de cualquier nacionalidad con obras inditas y no cualquiera de las sedes de Santillana. En Mxico:
premiadas escritas en castellano, firmadas o con Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Ave.
seudnimo (en cuyo caso deber adjuntarse una Alemania 1370, Col. Moderna, C.P. 44190 Guada-
plica cerrada con los datos del autor), de tema lajara, Mxico. El fallo ser el 10 de septiembre de
libre y con una extensin mnima de 150 folios. Se 2009 en la ciudad de Guadalajara, Mxico. Ms
adjuntar una declaracin jurada haciendo constar informacin en http://www.taurus.santillana.es
que la obra es indita y no est comprometida edi- X PREMIO DESNIVEL DE LITERATURA DE
torialmente ni se encuentra pendiente de su resolu- MONTAA, VIAJES Y AVENTURAS 2009
cin en otro certamen. En el caso de obras pre- Dotado con 6.000 y publicacin de la obra.
sentadas con seudnimo, dicha certificacin Pueden participar autores de cualquier naciona-
deber ir firmada con el seudnimo y nunca se lidad con obras narrativas o ensaysticas, inditas
incluir dentro del sobre de la plica. Enviar 2 y no premiadas, escritas en castellano, firmadas o
copias antes del viernes 28 de noviembre de 2008 con seudnimo (en cuyo caso deber adjuntarse
a: Espasa Calpe. Complejo tica. Edificio 4. Va de una plica cerrada con los datos del autor), que
las dos Castillas, 33. 28224 Pozuelo de Alarcn, puedan ser clasificadas como literatura de mon-
Madrid, Espaa. El fallo ser en la penltima taa, viajes y aventuras, y con una extensin
semana de febrero de 2009. Ms informacin en mnima de 100 folios. Se adjuntar una declara-
http://www.espasa.com/nuevaweb cin jurada haciendo constar que la obra es indita
y no est comprometida editorialmente, ni ha sido
NOVELA CORTA presentada a ningn otro premio pendiente de
resolucin. Enviar 3 copias antes del 15 de junio
I CERTAMEN DE NOVELA CORTA VILLA DE de 2009 a: Ediciones Desnivel. C/ San Victorino,
COLMENAR VIEJO 2008 Dotado con 6.000 . 8. 28025 Madrid, Espaa. El fallo ser el 30 de
Pueden participar autores de cualquier nacionalidad septiembre de 2009. Ms informacin en
con obras inditas y no premiadas escritas en caste- www.desnivel.com, en el (34)902902156, y por e-
llano, firmadas o con seudnimo (en cuyo caso mail a: digital@desnivel.es
deber adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor), de tema libre y con una extensin de 80 a TEATRO
120 folios. Enviar 4 copias antes del 19 de
diciembre de 2008 a: Biblioteca Municipal Pablo PREMIOS CIUDAD DE CASTELLN 2009. XV
Picasso. C/ Iglesia, 12. 28770 Colmenar Viejo, PREMIO NACIONAL DE TEATRO CASTELL A
Madrid, Espaa. Ms informacin en www.colmenar- ESCENA (TEXTOS TEATRALES) Dotado con
viejo.com, en (34)918 462 438 (Biblioteca Pablo 2.400 y publicacin de la obra. Pueden participar
Picasso) y (34)918 467 385 (Biblioteca Miguel de autores de cualquier nacionalidad con obras teatrales
Cervantes). O en charo.castro@colmenarviejo.com inditas, sin lmite en su extensin, y no premiadas,
escritas en castellano o valenciano, bajo seudnimo
ENSAYO (deber adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor: nombre y apellidos, domicilio, localidad,
PREMIO DE ENSAYO ISABEL POLANCO 2009 telfono, correo electrnico y fotocopia del docu-
Dotado con 100.000 dlares y publicacin de la mento de identidad), de tema libre. Enviar 4 copias
obra. Pueden participar autores de cualquier nacio- antes del 2 de enero de 2009 a: Ayuntamiento de
nalidad con obras inditas y no premiadas escritas Castelln. Negociado de Cultura. C/ Gaibiel, 4.
en castellano, presentadas bajo seudnimo 12003 Castelln de la Plana, Espaa. Ms informa-
(deber adjuntarse una plica cerrada con los datos cin en www.castello.es y en el (34)964 224 627.
del autor), sobre el tema de las independencias de
Amrica Latina, que se tratar desde cualquier LITERATURA PARA NIOS Y JVENES
enfoque acadmico y metodolgico, y con una
extensin mnima de 200 folios. Se adjuntar una CONCURSO INTERNACIONAL DE LITERATURA
declaracin, segn detallan las bases oficiales. INFANTIL LIBRESA 2009 Dotado con 7.000
Enviar 3 copias en papel y una copia digital en CD dlares y edicin de los finalistas. Pueden parti-
(formato word), antes del 15 de mayo de 2009, a cipar autores de cualquier nacionalidad con obras 309
encuentro
LA ISLA EN PESO CONVOCATORIAS
inditas y no premiadas (una novela o una colec- XIX PREMIO INTERNACIONAL DE OBRAS ILUS-
cin de cuentos para el nivel de lectura de 8 a 12 TRADAS FUNDACIN SANTA MARA 2009
aos) escritas en castellano, firmadas o con seud- Dotado con 12.000 y publicacin de la obra.
nimo (en cuyo caso deber adjuntarse una plica Pueden participar autores de cualquier naciona-
cerrada con los datos del autor), de tema libre y con lidad con obras inditas y no premiadas escritas
una extensin de 60 a 80 folios en formato A4 (21 x en castellano, firmadas o con seudnimo (en cuyo
29,7 cm) con letra de doce puntos, y sin ilustra- caso deber adjuntarse una plica cerrada con los
ciones. Se adjuntar una declaracin jurada datos del autor), de tema libre. Obras Ilustradas
haciendo constar que la obra es indita y no est dirigidas al pblico infantil (menor de 8 aos), con
comprometida editorialmente. Enviar 3 copias en una extensin total de 24 pginas, siempre que el
papel o el texto en soporte digital (disquette o CD), texto no supere los dos folios a doble espacio en
antes del 7 de enero de 2009 a: LIBRESA. Para el cuartillas de 30 lneas de 70 caracteres aproxima-
Concurso Internacional de Literatura Infantil LIBRESA damente. Se exigen solamente 4 pginas de ilus-
Edicin 2009. Murgen Oe3-10 y Ulloa. Apartado traciones finalizadas y un boceto general del libro.
17-01-356, Quito, Ecuador. Se admiten envios por Los originales se ajustarn (proporcionalmente) a
correo electrnico. Ms informacin en con- un formato de 20,5 x 27 cm. Enviar 6 copias
curso2009@libresa.com http://www.libresa.com desde el 1 hasta el 31 de enero de 2009 a: Edi-
XII CONCURSO DE CUENTOS ILUSTRADOS DE ciones SM. Premio Internacional de Ilustracin. C/
LA DIPUTACIN DE BADAJOZ 2009 (ADULTO E Impresores, 15. Urbanizacin Prado del Espino.
INFANTIL) Dotado con un primer premio de 6.000 28660 Boadilla del Monte, Madrid, Espaa. Ms
y un segundo de 1.500 en cada modalidad, y informacin en www.grupo-sm.com, en (34)915
publicacin de la obra. Pueden participar autores de 359 600 y comunicacion@grupo-sm.com
cualquier nacionalidad con obras inditas y no pre- PREMIOS CIUDAD DE CASTELLN 2009. X
miadas, escritas en castellano, firmadas o con seud- PREMIO DE LITERATURA INFANTIL ILUS-
nimo (en cuyo caso deber adjuntarse una plica TRADA TOMBATOSSALS Dotado con 6.000
cerrada con los datos del autor). Modalidad adultos: y publicacin de la obra. Pueden participar autores
una coleccin de no menos de tres cuentos, de tem- de cualquier nacionalidad con obras ilustradas de
tica libre, con un nexo de unin entre ellos y un tema libre, inditas, no premiadas, escritas en cas-
mnimo de 50 folios para el total de la coleccin. Una tellano y dirigidas al pblico infantil (entre 3 y 6
ilustracin cada tres hojas. Modalidad infantil: una aos), firmadas o con seudnimo (en cuyo caso
coleccin de no menos de tres cuentos dirigidos a deber adjuntarse una plica cerrada con los datos
nios, de temtica libre, con un nexo de unin entre del autor), de tema libre y con una extensin
ellos y un mnimo de 25 folios para el total de la colec- menor de 28 folios. Los autores de la obra gana-
cin. Una ilustracin cada dos hojas. Enviar 5 copias dora se comprometen a entregar el libro acabado
antes del sbado 31 de enero de 2009 a: Diputacin en un plazo no superior a tres meses despus de
de Badajoz. Departamento de Publicaciones. C/ la concesin del premio. Enviar las obras antes del
Felipe Checa, 23. 06071 Badajoz, Espaa. El fallo 24 de abril de 2009 a: Negociado de Cultura del
ser el 26 de marzo de 2009. Ms informacin en el Ayuntamiento de Castelln. C/ Gaibiel, 4. 12003
(34)924 212 450, en publicaciones@dip-badajoz.es y Castelln de la Plana, Espaa. Ms informacin en
en http://www.dip-badajoz.es. www.castello.es y (34)964 224 627.
310
encuentro
COLABORADORES
ENCUENTRO 50
RAL AGUIAR. (La Habana, 1962). Narrador y profesor de tcnicas narrativas en el Centro de formacin literaria Onelio Jorge Car-
doso. Reside en La Habana. Ha publicado La estrella bocarriba (2001).
RAFAEL ALMANZA. (Camagey, 1957). Economista, ensayista y narrador. Ha publicado El gran Camino de la Vida (2005). Reside en
Camagey.
JOS LVAREZ. Especialista cubano en economa agrcola. Hizo su carrera profesional en la Universidad de la Florida. Ha publicado
Principio y fin del mito fidelista (2008). Reside en Miami.
EMMA ALVAREZ-TABO ALBO. (La Habana, 1962). Arquitecta y ensayista. Ha publicado Invencin de La Habana (2000). Reside en Madrid.
LIBER ARCE MATOS. (1973). Arquitecto cubano. Ha publicado Arquitectura cubana: mitos, interrogantes, reflexiones (1995). Reside
en Rotterdam.
JORGE LUIS ARCOS. (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Ha publicado Desde el lgamo (2007). Es miembro del Consejo de Redac-
cin de Encuentro y reside en Madrid.
JOAQUN BADAJOZ. Escritor y periodista cubano. Miembro de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaola. Editor Ejecutivo de
Cosmopolitan en espaol. Reside en Miami.
PATRICIA BARONI. Arquitecta cubana. Especialista en el art nouveau en Cuba. Trabaj en la Oficina del Historiador de La Habana.
Reside en Madrid.
DANIEL BEJARANO MILLN. (La Habana, 1957). Arquitecto, profesor, ilustrador y diseador. Ha realizado proyectos de viviendas
sociales e interiorismo. Reside en La Habana.
BEATRIZ BERNAL. (La Habana). Acadmica y ensayista. Autora de Cuba: Fundamentos de la Democracia. Es vicepresidenta de la Aso-
ciacin Encuentro de la Cultura Cubana.
DAVID BIGELMAN. (La Habana, 1943). Arquitecto, urbanista y profesor en la cole Nationale Suprieure dArchitecture, de Pars-Belle-
ville. Ha publicado El Louvre y Las Tulleras, transformaciones de un conjunto urbano. Reside en Pars.
ANKE BIRKENMAIER. Especialista en Literatura Cubana. Es profesora de la Universidad de Columbia y coautora de Cuba: un siglo de
Literatura (1902-2002) (2004).
JUAN ANTONIO BLANCO. (La Habana, 1947). Ensayista y profesor universitario. Director de Cooperacin Internacional de Human
Rights Internet. Reside en Canad.
DAMARIS CALDERN. (La Habana, 1967). Poeta y editora. Ha publicado Ecce Homo (2000). Reside en Santiago de Chile.
SONIA CHAO. Especialista en preservacin y en diseo ambiental y urbano. Profesora de la Universidad de Miami y directora de su
Center for Urban & Community Design and Research. Coautora de Kohn Pedersen Fox: Buildings and Projects, 1976-1986 (1990).
Reside en Miami.
MARIO COYULA COWLEY. (La Habana, 1935). Arquitecto, urbanista y crtico. Premio Nacional de Arquitectura 2001. Coautor de
Havana, Two Faces of the Antillean Metropolis (1997). Reside en La Habana.
MARA ELENA CRUZ VARELA. Poeta y narradora. Ha publicado, entre otros, El ngel agotado. Reside en Madrid.
CRISTBAL DAZ-AYALA. (La Habana, 1930). Musiclogo y ensayista. Ha publicado Los Contrapuntos de la Msica Cubana (2006).
Reside en San Juan, Puerto Rico.
PABLO DAZ ESP. (La Habana, 1972). Escritor y guionista. Director de Cubaencuentro y miembro del Consejo de Redaccin de
Encuentro. Reside en Madrid.
MANUEL DAZ MARTNEZ. (Santa Clara, 1936). Poeta y periodista. Codirector de Encuentro. Ha publicado Paso a nivel (2005). Reside
en Las Palmas de Gran Canaria.
NSTOR DAZ DE VILLEGAS. (Cumanayagua, 1956). Poeta y ensayista. Ha publicado Por el camino de Sade / Sades Way. Dirige
Cubista Magazine. Reside en Los ngeles.
HERIBERTO DUVERGER. (Guantnamo, 1940). Arquitecto y diseador. Autor de la gasolinera Acapulco, en Nuevo Vedado. Editor de la
Junta de Andaluca y profesor en la Universidad de Sevilla, ciudad donde reside.
OFILL ECHEVARRA. (La Habana, 1972). Artista plstico. Sus obras se encuentran en museos de La Habana, Mxico, D.F., Oaxaca,
Monterrey y Los ngeles. Reside en Nueva York.
OSCAR ESPINOSA CHEPE. (Cienfuegos, 1940). Economista y periodista. Colaborador habitual de Cubaencuentro. Condenado en
2003, fue excarcelado por motivos de salud. Ha publicado Crnicas de un desastre: Apuntes sobre la economa cubana (2004).
Reside en La Habana.
RAL FLORES IRIARTE. (La Habana, 1977). Escritor y periodista. Ha publicado Balada de Jeanette (2007). Es jefe de seccin y especialista
de literatura en la Asociacin Hermanos Saz de Ciudad de La Habana, donde reside, y coordina la revista digital literaria 33 y 1/tercio.
RAFAEL FORNS. Arquitecto cubano. Profesor de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Miami, ciudad donde reside.
LUIS MANUEL GARCA MNDEZ. (La Habana, 1954). Escritor y periodista. Ha publicado una nueva edicin de Habanecer (2005). Es
Jefe de Redaccin de Encuentro. Reside en Madrid.
EMILIO GARCA MONTIEL. (La Habana, 1962). Poeta y especialista en Cultura Japonesa Moderna. Ha publicado Muerte y resurreccin
de Tokio (1998). Reside en Mxico.
CARLOS GARCA PLEYN. (Barcelona, 1946). Socilogo cubano. Coordina el programa de desarrollo local en Cuba de la Agencia
Suiza para el Desarrollo y la Cooperacin, y un equipo del National Centre of Competence in Research North-South, de Suiza, en la
Isla. Reside en La Habana.
ROBERTO GONZLEZ ECHEVARRA. (Sagua la Grande, 1943). Profesor, ensayista y crtico, ha publicado Amor y ley en Cervantes
(2008). Reside en New Haven, EE. UU.
G.B. HAGELBERG. Economista norteamericano. Trabaj en los 60 en Cuba y fue consejero sobre asuntos azucareros en Barbados. Ha
publicado The Caribbean Sugar Industries: Constraints and Opportunites (1974). Reside en Inglaterra.
EMILIO ICHIKAWA. (Bauta, 1962). Ensayista. Fue profesor de Filosofa en la Universidad de La Habana. Ha publicado Contra el sacri-
ficio (2002). Reside en Miami.
ORLANDO JIMNEZ LEAL. Cineasta y escritor cubano. En colaboracin con Sab Cabrera, realiz el emblemtico documental P.M. Ha
publicado La Realidad invisible (1997). Reside en Madrid.
ARMANDO LPEZ. (Santa Clara, 1943). Editor, periodista cultural, productor de espectculos, conferencista y guionista de televisin.
Reside en Nueva Jersey.
RICARDO LPEZ. (Miami). Arquitecto y urbanista de origen cubano. Mantiene un taller con la arquitecta Xuan Florez y es profesor en la
Universidad de Miami, ciudad donde reside.
PEDRO MARQUS DE ARMAS. (La Habana, 1965). Poeta y ensayista. Miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Dispora(s), ha
publicado el poemario Cabezas. Reside en Barcelona.
CARLOS ALBERTO MONTANER. (La Habana, 1943). Periodista, poltico y escritor. Presidente de la Unin Liberal Cubana. Ha publicado
Los latinoamericanos y la cultura occidental (2003). Reside en Madrid.
MARCELO MORALES. (La Habana, 1977). Poeta y narrador. Ha publicado el poemario El crculo mgico (2007). Reside en La Habana.
JUAN LUIS MORALES MENOCAL. (La Habana, 1960). Arquitecto y artista plstico. Coautor de Havana, quartiers de lumires (2001). l
y Teresa Ayuso han fundado en Pars, donde residen, Atelier Morales.
GUSTAVO PREZ FIRMAT. (La Habana, 1949). Ensayista y profesor de la Universidad de Columbia. Ha publicado Scar Tissue (2005).
Reside entre Nueva York y Chapel Hill, Carolina del Norte.
ENEYDE PONCE DE LEN. (1953). Profesora cubana y especialista en Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente. Trabaja en el Grupo
para el Desarrollo Integral de la Capital. Reside en La Habana.
311
encuentro
ENCUENTRO 50 COLABORADORES
ANTONIO JOS PONTE. (Matanzas, 1964). Poeta, narrador y ensayista. Su ltimo libro es La fiesta vigilada (2007). Es codirector de
Encuentro. Reside en Madrid.
RICARDO PORRO. (Camagey, 1925). Arquitecto. Realiz en Cuba las escuelas de Danza y Artes Plsticas del actual Instituto Superior
de Arte. Reside en Pars.
ENA LUCA PORTELA. (La Habana, 1972). Narradora y ensayista. Ha publicado la novela Djuna y Daniel (2008). Reside en La Habana.
NICOLS QUINTANA. (La Habana). Arquitecto, profesor de la Universidad Internacional de la Florida. Dirige el proyecto La Habana y
sus paisajes, para el rescate de la ciudad. Reside en Miami.
PAQUITO DRIVERA. (La Habana, 1948). Msico y escritor. Como solista, ha grabado ms de treinta lbumes de jazz, bebop y jazz
latino. Ha publicado Mi vida saxual (1998). Reside en Nueva Jersey.
MIGUEL RIVERO. (Villa Clara, 1939). Periodista. Fue corresponsal de Prensa Latina en Vietnam, Francia y Gran Bretaa. Reside en
Lisboa, donde trabaja en la Agencia EFE. Es colaborador habitual de Cubaencuentro.
JULIO RODRGUEZ-LUIS. (La Habana, 1937). Acadmico y ensayista. Ha publicado Memoria de Cuba (2001). Reside en EE. UU.
RAFAEL ROJAS. (La Habana, 1965). Ensayista, historiador e investigador del Centro de Estudios y Cultura Econmica de Mxico. Ha
publicado Motivos de Anteo. Reside en Mxico, DF.
ROGELIO SAUNDERS. (La Habana, 1963). Poeta, escritor, y traductor. Miembro del Proyecto de Escritura Alternativa Dispora(s). Ha
publicado Observaciones (1999). Reside en Catalua.
ROBERTO SEGRE. (Italia, 1934). Arquitecto y profesor en la Universidad Federal de Ro de Janeiro, donde reside. Doctor Honoris
Causa por la Universidad de La Habana (2007), ciudad donde hiciera la mayor parte de su vida profesional. Ha publicado La Arqui-
tectura Antillana del Siglo XX (2003).
PO E. SERRANO. (San Luis, 1941). Poeta, editor y ensayista. Dirige la Editorial Verbum y es miembro del Consejo de Redaccin de
Encuentro y de la Revista Hispano-Cubana. Ha publicado Segundo cuaderno de viaje (1987). Reside en Madrid.
JORGE TAMARGO GONZLEZ. (La Habana, 1962). Arquitecto, poeta y diseador grfico. Trabaj en la rehabilitacin del patrimonio y
en la construccin de nuevos edificios en La Habana Vieja. Reside en Valladolid.
LUIS TRELLES. (La Habana, 1956). Arquitecto. Copropietario de una firma de arquitectura y profesor en la Universidad de Miami, ciudad
donde reside.
MANUEL ZAYAS. (Cuba, 1975). Cineasta, ha rodado el documental Seres extravagantes. Sus obras han sido presentadas en ms de
70 festivales internacionales. Reside en Madrid.
Con el propsito de dinamizar la relacin de nuestra revista con los lectores, invitamos a quienes deseen
debatir o polemizar a propsito de los contenidos publicados en Encuentro a que nos hagan llegar sus opiniones a
comentario-revista@encuentro.net
Los comentarios enviados a esta redaccin podran sustituir la seccin Cartas de los lectores, habitualmente elogiosa.
312 Queda abierta la puerta.
encuentro
En este nmero
GUSTAVO PREZ FIRMAT Leyendo a Buesa
50 50
RAL AGUIAR Alter Cuba
EMILIO ICHIKAWA Curso y excurso sobre el intelectual cubano
ROBERTO GONZLEZ ECHEVARRA Cervantes en Cecilia Valds
RAFAEL ROJAS Dilemas de la nueva historia
CARLOS ALBERTO MONTANER Las huellas morales de la Revolucin
MARA ELENA CRUZ VARELA Carta de ajuste
ROGELIO SAUNDERS La escritura en falta
NSTOR DAZ DE VILLEGAS La penitencia de la memoria
MANUEL ZAYAS Un baile de fantasmas. Entrevista a Orlando Jimnez Leal
MANUEL DAZ MARTNEZ Jos Lorenzo Fuentes: la leccin del bamb
POESA
EMILIO GARCA MONTIEL / DAMARIS CALDERN
PEDRO MARQUS DE ARMAS / MARCELO MORALES
CUENTOS
PABLO DAZ ESP / RAL FLORES
PLSTICA OFILL ECHEVARRA
50
JORGE TAMARGO / LUIS TRELLES