Eplogo

Ryeowook

Me quedo mirando mi rostro en el espejo de la pared de mi habitacin. Puedo ver mi rostro con
claridad, pero es como si no estuviera realmente all. El reflejo detrs de m es el de otro, un
imitador, un extrao. Uno que se parece a m, todava parece normal, tan slido, tan vivo. Mi pelo
est perfectamente peinado de nuevo, pero mi cara parece alarmantemente familiar, mis ojos son
lo mismos grandes ojos caf. Mi expresin es impasible, calmada, tranquila, incluso serena. Me
parece tan terriblemente ordinario, devastadoramente normal. Slo mi piel cenicienta y las
profundas sombras bajo mis ojos, delatan las noches de insomnio, las horas y horas mirando el
familiar techo, mi cama, una tumba fra en la que ahora yazco solo. Los tranquilizantes hace tiempo
han ido a la papelera, la amenaza de la hospitalizacin ya se retir ahora que estoy llegando a
comer y beber, ahora que recuper mi voz, encontr una manera de hacer que mis msculos se
contraigan y relajen con el fin de ser capaz de moverme, ponerme de pie, funcionar. Las cosas
estn casi en la normalidad: mam ha parado de intentar alimentarme a la fuerza, Dave ha dejado
de cubrirla por las autoridades, y juntos se han desplazado al otro lado de la ciudad despus de
restaurar de algn tipo de orden en la casa y hacer una demostracin convincente a los Servicios
Sociales. He vuelto a la funcin familiar de cuidar y proveer, salvo que ya nada es familiar, y menos
yo.

La rutina bsica se resume en: levantarme, ducharme, vestirme, comprar, cocinar, limpiar la casa,
tratar de mantener a Henry y Yei, y hasta a Jin, tan ocupados como sea posible. Se aferran a m
como lapas, la mayora de las noches cuatro de nosotros terminamos juntos en lo que sola ser la
cama de nuestra madre. Incluso Henry ha vuelto a ser un nio asustadizo. Cuando nos apiamos
bajo el edredn de la cama de matrimonio, algunas veces quieren hablar. En general, quieren llorar
y yo los consuelo lo mejor que puedo, aunque s que nada puede ser suficiente, no hay palabras
que puedan compensar lo que sucedi, por lo que yo les hice pasar.
Durante el da hay mucho que hacer: hablar con los profesores sobre regresar a la escuela, ir a las
sesiones con el consejero, registrarse con el trabajador social, asegurarse de que estn limpios,
alimentados y sanos Me veo obligado a mantener una lista de control, recordarme a m mismo lo
que se supone que tengo que hacer en cada momento del da. Cundo despertarme, cundo
comer, cundo empezar la hora de dormir Tengo que descomponer cada tarea en pequeos
pasos, de lo contrario me encuentro en la cocina con una olla en la mano, completamente
abrumado, perdido, sin tener idea de por qu estoy all, o lo que debo hacer a continuacin. Me
pongo frases que no puedo terminar, pido a Henry que me haga un favor y despus se me olvida
de lo que era. l intenta ayudarme, intenta asumir el control y hacerlo todo, pero me preocupa que
est haciendo demasiado, que tambin tenga algn tipo de desajuste, y por lo tanto, le ruego que
se detenga. Pero al mismo tiempo, me doy cuenta de que necesita estar ocupado y sentir que est
ayudando y que necesito que lo haga.
Desde el da en que sucedi, el da que lleg la noticia, cada minuto ha sido una agona en su
forma ms simple, su forma ms fuerte, como meter mi mano en un horno y contar los segundos
sabiendo que no tendr fin, preguntando cmo puedo aguantar otro, y luego otro despus de este,
asombrado de que a pesar de la tortura de seguir respirando, sigo en movimiento, aunque s que
al hacerlo, el dolor nunca se ir. Pero sigo con la mano en el horno por una sola razn: los nios.
Cubr a nuestra madre, le ment a mi madre, incluso le dije a los nios qu decir exactamente
cuando llegaron los de Servicios Sociales pero eso fue cuando todava tena la arrogancia, la
ridcula y vergonzosa arrogancia de creer que todava estaran mejor conmigo en vez de que se los
llevaran y los pusieran bajo su cuidado.
Ahora es diferente, a pesar de que poco a poco hemos restablecido algn tipo de rutina, cierta
apariencia de calma, me he convertido en un robot y apenas puedo cuidarme a m mismo, ni hablar
de tres nios traumatizados. Ellos merecen una vivienda digna con una familia adecuada que los
mantendr unidos y sea capaz de orientarlos y apoyarlos. Merecen empezar de nuevo, emprender
una nueva vida donde las personas que cuidan de ellos siguen las normas de la sociedad, donde
los seres queridos no se van, o se deshacen, o mueren. Se merecen lo mejor. No cabe duda de
que siempre lo han merecido.
Honestamente creo todo esto ahora. Me tom unos das convencerme a m mismo completamente,
pero con el tiempo, me di cuenta de que no tenan otra opcin: no haba en realidad una decisin
que tomar, otra opcin que aceptar los hechos. No tengo la fuerza para seguir as, no puedo seguir
otro da: la nica manera de lidiar con tan aplastante culpa es convencerme de que, por su propio
bien, los nios estarn mejor en otro lugar. No voy a permitir que parezca que tambin estoy
abandonado.
Mi reflexin no ha cambiado. No estoy seguro de cunto tiempo he estado aqu, pero soy
consciente de que ha pasado mucho tiempo porque estoy empezando a sentir mucho fro. Este es
un signo familiar que tengo en punto muerto, llegado a la tapa actual y olvidar como hacer el
siguiente paso. Pero quizs esta vez mi demora es deliberada. El siguiente paso ser el ms difcil
de todos.
La camisa que compr para la ocasin es realmente muy bonita sin ser demasiado formal. La
chaqueta azul marino hace que me vea adecuadamente inteligente. Azul porque es el color favorito
de Kyuhyun. Era el color favorito de Kyuhyun. Me muerdo el labio y brota sangre en la superficie.
El llanto es aparentemente bueno para los nios. Alguien me dijo que, no recuerdo quin, pero he
aprendido que para m, al igual que todo lo que hago ahora, no tiene sentido.
Nada bueno puede aliviar el dolor. Ni llorar, ni rer, ni gritar, ni suplicar. Nada puede cambiar el
pasado. Nada puede traerlo de vuelta. Los muertos permanecen muertos.
Kyuhyun se hubiera redo de mi ropa. Nunca me vio elegantemente vestido.
Habra bromeado, diciendo que pareca a un banquero de la ciudad. Pero entonces habra dejado
de rer y habra dicho que en realidad estaba hermoso. Habra redo al ver a Henry con un traje
elegante, de repente se ve mucho ms viejo que sus trece aos. Nos habra molestado por
comprarle un traje a Sungjin tambin, pero le hubiera gustado la brillante corbata de ftbol, el
propio toque personal de Jinnie.
Sin embargo, habra tenido dificultades para rerse de la eleccin del traje de Ahra. Creo que verla
en su atesorado vestido de princesa violeta que le compramos para la Navidad, lo habra llevado
al borde del llanto.
Se ha tardado tanto tiempo, casi un mes debido a la autopsia, la investigacin y todo lo dems;
pero finalmente el momento ha llegado. Nuestra madre decidi no asistir, por lo que slo seremos
nosotros cuatro en la iglesia, su interior fresco, sombreado y vaco, con el eco y la tranquilidad.
Slo nosotros cuatro y el atad. Yongwa, el Reverendo, pensar que Cho Kyuhyun no tena
amigos, pero va a estar equivocado, me tena, nos tena todos nosotros. ..
Pensar que Kyuhyun no era muy querido, pero l, lo era ms profundamente que la mayora de
la gente en la vida
Despus de la misa breve podremos regresar a casa y consolarnos mutuamente. Despus de un
rato voy a subir las escaleras y escribir las cartas, una para cada uno de ellos, explicando por qu,
decirles cunto los amo, que lo siento mucho, mucho, mucho. Asegurndoles que sern bien
atendidos por otra familia, tratando de convencerlos, como hice yo mismo, que estarn mucho
mejor sin m, mucho mejor empezando de nuevo. A continuacin, el resto va a ser fcil, egosta,
pero fcil; ha sido cuidadosamente planificado ms de una semana. Obviamente, no puedo
permanecer en la casa para que los nios me encuentren, as que voy a ir a mi refugio, el lugar
que llamaba paraso, que una vez compart con Kyu. Excepto que esta vez no he de volver.
El cuchillo de cocina que he estado manteniendo debajo de la pila de papeles en el cajn de mi
escritorio lo esconder debajo de mi abrigo. Me recostar sobre la hierba hmeda, mirar hacia el
cielo tachonado de estrellas y luego elevar el cuchillo. S exactamente qu hacer, as que ser
ms rpido, tan rpido de la misma manera que espero haya sido para Kyu. Kyunah. El chico
que una vez am. El chico que todava amo. El chico que voy a seguir amando, incluso cuando mi
parte en este mundo haya terminado tambin. Sacrific su vida para evitarme una pena de prisin.
Pens que yo podra cuidar a los nios. Pens que yo era el fuerte, lo suficientemente fuerte para
seguir adelante sin l. Pensaba que me conoca, pero estaba equivocado.
Ahra irrumpe en la habitacin, sorprendindome. Henry le cepill el largo y liso cabello , le limpi la
cara y las manos despus del desayuno. Su cara de nia sigue siendo tan dulce y confiada, me
duele mirarla. Me pregunto si, cuando sea de mi edad, todava se acordar de m. Espero que
alguien le muestre una fotografa.
Espero que alguien le haga saber lo mucho que era querida, por Kyuhyun, por m, a pesar de que
no ser capaz de recordar por s misma. De los tres, ella es la ms probable que se recupere
completamente, la ms propensa a olvidar, y espero que lo haga. Tal vez, si le permiten mantener
al menos una foto, una parte de ella va a estimular su memoria. Tal vez recordar un juego que
solamos jugar o las voces divertidas que sola hacerle a los diferentes personajes en sus libros a
la hora de acostarse.
Ella duda en la puerta, sin saber si avanzar o retroceder, claramente desesperada por decirme algo
pero con miedo de hacerlo.
Qu pasa, bonita? Te ves tan hermosa en tu vestido. Ests lista para ir? Ella me mira
fijamente, sin pestaear, como si tratara de medir mi reaccin, luego, lentamente, niega con la
cabeza, y sus grandes ojos se llenan de lgrimas.
Me arrodillo y extiendo los brazos y ella se lanza a ellos, con sus pequeas manos presionadas
contra sus ojos.
Yo n-no quiero No quiero ir! No! No quiero ir a decirle adis a Kyunnie!
La acerco ms, su pequeo cuerpo solloza suavemente contra el mo, y beso su mejilla mojada,
acaricindole el pelo, mecindola de atrs para adelante.
Yo s que no, Ahra. Yo tampoco quiero decirle adis. Ninguno de nosotros quiere. Pero lo
necesitamos, tenemos que decirle adis. Esto no significa que no podemos visitar su tumba en el
cementerio, no quiere decir que no podamos pensar en l y hablar de l siempre que queramos.
Pero no quiero ir, Min!grita, su voz sollozando casi suplicante. No voy a decirle adis, no
quiero que se vaya! No quiero, no quiero, no quiero! Comienza a luchar contra m, tratando de
alejarse, desesperada por escapar de la terrible experiencia, de la finalidad de todo esto.
Envuelvo mis brazos con fuerza a su alrededor e intento sujetarla.
Ahra, escchame, escchame. Kyunnie quiere que vayas a despedirte de l. De verdad, de
verdad quiere que vayas. l te quiere tanto, ya lo sabes. Eres su niita favorita en todo el mundo.
l sabe que ests muy triste y muy enojada en este momento, pero de verdad espera que algn
da ya no te sientas tan mal.
Su lucha se vuelve ms dbil, debilitando su cuerpo mientras aumentan sus lgrimas.
Q-qu ms quiere?
Frenticamente trato de pensar en algo. Para que algn da puedas encontrar la forma de
perdonarlo. Para que olvides el dolor que te caus, incluso si eso significa que tienes que olvidarte
de l. Para que sigas adelante y vivas una vida de gozo inimaginable...
Bueno siempre am tus dibujos, recuerdas? Estoy segura de que realmente le gustara que
le hicieras algo. Tal vez una tarjeta con un dibujo especial. Puedes escribir un mensaje dentro si
quieres, o slo tu nombre. La cubriremos con un plstico transparente especial, de modo que
incluso si llueve, no se mojar. Y entonces podras llevrsela cuando vayas a visitar su tumba.
Pero si est dormido para siempre jams, cmo va a saber siquiera que est ah? Cmo va a
verla siquiera?
Tomando una respiracin profunda, cierro los ojos. No s, Ahra. Sinceramente, no lo s. Pero
puede que tal vez tal vez la vea, podra
saberlo. As que, slo en caso de que la vea
E-est bien.Se echa ligeramente hacia atrs, su cara sigue estando
sonrosada y manchada de lgrimas, pero tiene un pequeo rayo de esperanza en sus ojos. Creo
que la ver, Min me dice, como pidindome que est de acuerdo. Creo que lo har, t no?
Asiento con la cabeza lentamente, mordindome con fuerza.
Yo tambin que creo que la ver.
Ahra traga saliva y sorbe por la nariz, pero puedo decir que su mente ya est en la obra de arte
que va a crear. Abandona mis brazos y se mueve hacia la puerta, pero luego, como si de pronto
recordara algo, da la vuelta.
Entonces, qu hay de ti?
Me siento tenso. Qu quieres decir?
Qu hay de ti?repite. Qu le vas a dar?
Oh tal vez algunas flores o algo as. No soy tan artstico como t. No creo que quisiera uno de
mis dibujos.
Ahra me da una larga mirada. No creo que a Kyunnie le gustara que le dieras flores. Creo que
querra que hicieras algo ms especial.
Apartndome de ella bruscamente, me acerco a la ventana y miro hacia el cielo sin nubes,
fingiendo comprobar si est lloviendo. Te dir que por qu no empiezas a hacer la tarjeta?
Voy a bajar en un minuto y entonces todos podremos irnos juntos. Y recuerda que, de camino a
casa vamos a comer pasteles en
Eso no es justo!grita Ahra, de repente. Kyunnie te ama! Quiere que hagas algo para l
tambin!
Ella sale corriendo de la habitacin y escucho el sonido familiar de sus pies golpeando fuerte por
las escaleras. La sigo ansiosamente hasta el final del pasillo, pero cuando oigo que le pide a Henry
que le ayude a encontrar los rotuladores, me relajo.
Vuelvo a mi habitacin. De vuelta a mirarme en el espejo, parece que no puedo irme. Si sigo
mirndome, puedo convencerme de que an estoy aqu, al menos por hoy. Tengo que estar hoy
aqu, para los nios, para Kyu. Tengo que apagar el interruptor mecnico slo por las prximas
horas. Tengo que permitirme sentir, slo por ahora, slo por el funeral. Pero ahora que mi mente se
est descongelando, que est volviendo a la vida, el dolor comienza a aparecer de nuevo, y las
palabras de Ahra no me dejan en paz. Por qu se enoj tanto? Sinti de alguna forma que me
he dado por vencido? Acaso piensa que debido a que Kyuhyun se ha ido, ya no me interesa lo
que l hubiera querido de nosotros, para nosotros?
De repente me agarro de los lados del espejo, buscando apoyo. Estoy en un terreno peligroso, se
trata de una lnea de pensamiento que no puedo permitirme el lujo de seguir. Ahra quera a
Kyuhyun tanto como yo, sin embargo, no se est escondiendo detrs de un anestsico; est tan
afectada tanto como yo, y aun as est encontrando la forma de hacerle frente, a pesar de que slo
tiene cinco aos. En este momento no est pensando en s misma y su propio dolor, sino que est
pensando en Kyu, sobre lo que puede hacer por l. Lo menos que puedo hacer es preguntarme a
m mismo: si Kyuhyun me viera ahora, qu me estara pidiendo? Pero por supuesto, ya s la
respuesta. He sabido la respuesta desde el principio.
Es por eso que he evitado cuidadosamente pensar en ello hasta ahora Observo que los ojos del
chico en el espejo se llenan de lgrimas. No, Kyu, le digo con desesperacin. No! Por favor, por
favor. No me puedes pedir eso, no puedes. No puedo hacerlo, no sin ti. Es muy difcil. Es muy
difcil. Es muy doloroso! Te amaba tanto!
Puede una persona tan amable como Kyuhyun ser tan amada? Nuestro amor realmente estaba
destinado a provocar tanta desgracia, tanta destruccin y desesperacin? Al final, estaba mal
despus de todo? Si todava estoy aqu, eso no significa que tengo la oportunidad de mantener
vivo nuestro amor? Eso significa que todava tengo la oportunidad de hacer que algo bueno salga
de todo esto en lugar de la tragedia sin fin?
l dio su vida para rescatar la ma, para rescatar a los nios. Eso era lo que quera, esa fue su
opcin, ese era el precio que estaba dispuesto a pagar para que yo siguiera viviendo, para que
tuviera una vida digna de ser vivida. Si yo muero tambin, su sacrificio habr sido en vano.
Me inclino hacia adelante para presionar mi frente contra el fro espejo. Cierro los ojos y empiezo a
llorar, lgrimas silenciosas que bajan por mis mejillas. Kyunah, puedo ir a la crcel por ti, puedo
morir por ti. Pero la nica cosa que s que quieres, no puedo hacerla. No puedo seguir viviendo
por ti.
Sungmin, tenemos que irnos. Vamos a llegar tarde!grita la voz de Henry desde la sala. Todos
estn esperando, esperando para despedirse, dar el primer paso para dejarlo ir. Si voy a vivir, voy
a tener que empezar a dejarlo ir. Dejar ir a Kyu. Cmo puedo hacer eso?
Miro mi cara una vez ms. Miro los ojos que Kyu sola decir que eran tan negros como la noche.
Slo hace unos minutos me dije que l nunca me conoci realmente si pens, por un segundo, que
podra sobrevivir sin l. Pero y si yo soy quin est equivocado? Kyuhyun muri para salvarnos,
para salvar a la familia, para salvarme. l no lo habra hecho si hubiera pensado, incluso por un
momento, que yo no era lo suficientemente fuerte para seguir adelante sin l. Quizs, slo quizs,
al final del da, l tiene razn y yo estoy equivocado. Tal vez nunca me conoc a m mismo tan bien
como l me conoca.
Camino lentamente hacia mi escritorio y abro la gaveta. Deslizo mi mano por debajo de los
montones de papel y cierro los dedos alrededor del mango del cuchillo. Lo cojo, su filo brilla bajo el
sol. Lo pongo bajo mi chaqueta y bajo las escaleras. En la cocina, abro el cajn de los cubiertos y
lo pongo directamente en la parte de atrs, fuera de vista. Entonces cierro bien el cajn.
Un sollozo violento se me escapa. Cuando presiono la parte de atrs de la mueca contra mi boca,
mis labios encuentran la plata fresca. El regalo de Kyuhyun para m. Ahora es mi turno. Cerrando
los ojos frente a las lgrimas, tomo una respiracin larga y profunda y susurro: Ok, lo voy a
intentar. Eso es todo lo que puedo prometer ahora, Kyu, pero lo intentar.
Al salir de la casa, todo el mundo se est quejando y peleando. Ahra ha perdido su broche de
mariposa, Sungjin afirma que la corbata lo asfixia, Henry se queja de que las quejas de Ahra nos
harn llegar tarde Marchamos en fila a travs de la puerta rota hacia la calle, vestidos con la
ropa ms elegante que hemos tenido.
Ahra y Sungjin quieren tomar mi mano. Henry se queda atrs. Le sugiero que tome la mano de
Ahra, as ella puede balancearse entre nosotros. l me obedece, cuando la lanzamos alto en el
aire, el viento levanta su vestido largo, dejando al descubierto un par de bragas de color rosa
brillante. Mientras ella pide que lo hagamos de nuevo, los ojos de Henry se encuentran con los
mos con una sonrisa divertida.
Caminamos de la mano por el medio de la calle, la acera es demasiado
estrecha para los cuatro. Una brisa clida roza nuestros rostros, trayendo el olor de la madreselva
de un jardn delantero. Los rayos de sol del medioda resplandecen en un cielo azul brillante, la luz
brilla entre las hojas, bandonos con rayos dorados.
Hey!Exclama Sungjin, su voz suena sorprendida. Casi es verano!