LAS MULAS

Armona Somers

Exactamente a los tres das de haber cenado aquello, lo vomit junto a un rbol de la calle,
en la misma forma como lo haba comido. Ya no era la primera vez que le ocurra lo mismo, en
eso radicaba la gravedad del caso. Y, sin embargo, el hombre mantuvo el optimismo suficiente
como para seguir creyendo que an estaba vivo. Haba perdido treinta y siete quilos en cinco
semanas. Pero consegua atribuirle importancia a los de pellejo y hueso que le restaban para
una estatura superior a la normal como era la suya.

Cambi de rbol para despistar el suceso, agarrndose el estmago con cierto disimulo.
Qu miseria! El se haba dejado amar cierta vez junto a los rboles. Luego encendi un
cigarrillo como cualquier hombre vivo podra hacerlo. Un tipo vestido de claro, con cuarenta
aos encima, uno de los tantos que visten as al primer anuncio de Coca-Cola helada, y se
recuestan a fumar sin pedir fuego a nadie. Tampoco nadie lo haba visto en el trance. Pero aun
en caso contrario, quin podra adivinar lo de los tres das de "paro" digestivo? El conservaba
an dos piernas, dos huesos largos, mejor, bajo el pantaln, y cierto invencible orgullo en algo
que le marchaba bien junto a la solapa izquierda o debajo del sombrero. Poda pasar, sin duda,
por un vulgar individuo flaco, fumndose su aburrimiento bajo el sombrero de paja.

Liberado el estmago, se sinti, verdad, algo ms parecido a los otros, a los que andaban
pululando olvidados de sus rganos. Tenan ellos dentro, sin importrseles de su riqueza,
aquellas norias perfectas, con sus mulas obedeciendo en silencio como los esclavos
subterrneos que gobernaban la puerta de la cueva al, ssamo brete de los ladrones. El ya
no. Cada tres das las mulas reventadas, y qu consecuencias. Luego la cabeza se pone a
girar, los ojos se endurecen. No hay ms remedio que volver a probar lo de siempre. Y,
nuevamente a los tres das, se arroja el ltimo intento.

Las piernas, sin embargo, no dejaron de responderle y lo llevaron de memoria a una

cafetera. El entr resueltamente,
romo cualquier sujeto en su pleno derecho, y se sent sin quitarse el sombrero en una mesa
ocupada por una mujer. Consult el reloj: las once y media de la maana. Luego tuvo an
el humor suficiente como para pensar por qu lo haba hecho. A causa del atavo de la
mujer, se explic a s mismo con cierta complacencia. Exhiba en la media maana lo que
habra encontrado en la silla al levantarse, su barato y provocativo lujo de la noche y la
madrugada. Tena una boina con pluma verde, curvada hacia adelante, que pareca querer
beber en la taza, y el rostro revocado con un polvillo color tomate. La mujer sostena su
cigarrillo en una: mano y con la otra estaba levantando el pocillo del caf, para llevrselo a
la boca. De, pronto, viendo que alguien le comparta su mesa, dio en mirar el rostro que
tena enfrente. Dedo que se afloja, platillo quebrado con la taza, mesa manchada, cabezas
que se vuelven. Pero no grit. No era del oficio hacer escndalo, por tan poco. Cuando
volvi a mirarlo, l le sonri con sus dientes ya de lo que eran, y sigui manteniendo buen
humor como para quedarse all, hacindolas de convidado de piedra.

Acudi el mozo -por lo menos uno sin ojos para nadie- y limpi la mesa. Luego la mujer
de la pluma oy que pedan algo abundante para resarcirla del estrago. Pero, por primera
vez en su biografa, se abstuvo de las guiadas, del encuentro de piernas bajo la mesa, de
todo el minucioso cdigo que era su gracia. En pocos minutos vino la bandeja. A ella le
relumbr la cara maquillada, y la pluma curva casi chill como el pjaro de origen. La
mujer hubiera querido decir algo. Pero se encontr nuevamente con la sonrisa que el otro
tena en la cara y empez a beber y a comer con toda su boca, hasta dar fin a todo. Apenas
si qued una aceituna prfuga sobre la mesa. Ella estaba pensando el mejor modo de
apoderrsela, cuando .el hombre introdujo sus dedos sin savia en un bolsillo' y sac una'
formidable billetera. Tena iniciales de oro: D. S. La mujer se puso a pensar nombre tras
nombre. Haba llegado precisamente a Dionisio, cuando advirti que la billetera significaba'
algo mucho ms considerable que sus letras. Se le haba despertado su sano estmago con lo
que haba comido: Estaba, casi oyendo cierta lista, toda en francs, cuya msica montona
la colocaba siempre al borde de la locura (consomm, souffl). Los dedos que estaban
eligiendo el billete por sus bordes ya no eran dedos (chuletas a la soubise, a la papillot).
Sera terrible verlos manejar el tenedor (pollo a la bourgeoise). Seran la muerte con un
cuchillo de mesa, la muerte devorando un ave.

Pero l sac uno de los de mil y lo dej un momento en exposicin, como en una especie
de desafo.

Ella piensa, entonces, que no tendr otro remedio que morir de esa muerte. Lo ve
quitndose la ropa y aproximndosele, con la ltima prenda en la mano. Ella retrocede ante
la muda sonrisa, Pero l ha cobrado el podero de sus derechos. Sus huesos rompen el aire,
principalmente los de los hombros y los de las caderas. Ella vio cierta vez un tipo mestizo
de quien no podra olvidarse nunca. Pero aquel tena por lo menos el rostro vivo (es distinta
la calavera de los que mueren de hambre), hablaba, rea, le deca que escondiera los brazos
porque estaban, en peligro, regustaba las cosas que comera as lograra apropiarse de
cualquier dinero. Cuando se .meti de nuevo en los pingajos, su esqueleto cobr tal delicada
insinuacin de juventud intrpida que ella no tuvo ms remedio que besarlo por encima de la
tela.

Su caso actual es distinto. El billete no admite vacilaciones, cierto. Pero no, no! No
podrn arrastrarla a la fuerza. Cualquier, barco puede estar parado sin, dejar de serlo. S, ella
es un barco desentendido, como esos que ve todos 'los das en sus rondas por el puerto
acunndose en la amarra, un barco cansado.

Su pensamiento le haba clavado de testuz en un plato. Huesos de aceitunas. Claro, todo

tena que ser huesoso entorno suyo. Pero se le ocurri, de pronto, que estaba haciendo
comedia. Ella, lo que era ella, con los ojos bajos. Y lanz una carcajada cnica que removi
hasta el ltimo carocillo del plato. Fue entonces cuando decidi inquirir a su hombre,
aunque ms no fuera que al precio del billete, para acabar de una vez por todas con el
negocio. Lo mir descaradamente. El permaneca siempre all, con su sonrisa sea
adherida. Pero por encima de esa dulzura macabra, y como si buscara contradecirla, estaban
los ojos. Los ojos no sonrean, precisamente. Brillaban cargados de orgullo como los de
cualquier hombre vivo, y no slo de, orgullo, sino de desprecio. El no haba nacido para
revolcarse con putas de ltima clase, de ordinaria pluma verde y anillos dudosos. El
pretenda slo pagar el gasto, y no iba a ensuciarse las manos ni con el sobrante del billete.
Lo dej sobre la mesa, pues, sin volverlo a mirar siquiera, y se levant con cierto ruido de
goznes secos en las rodillas, sin haber hablado, sin haberse quitado una sola vez el
sombrero de paja.

Respir con placer el aire de la calle. Sus piernas lo llevaron a un museo pblico.

-Mam, por qu no tiene carne ese seor?

De pronto, la mujer recuerda que su pequea ve por primera vez la armazn sea -el
esqueleto est colgado del crneo con un garfio- y se dirige a disimular su risa en una
vitrina de fsiles. En realidad es difcil, piensa, dar a un nio su primera nocin del
descarnamiento. Esa nocin y muchas parecidas.

En ese instante entr el hombre en la sala. La nia estaba chupando algo dulce adherido
en la punta de un palillo. Dej de succionar y mir al visitante. Luego, como tocada por la
punta de un alfiler, dio un pequeo respingo y se volvi hacia el esqueleto suspendido.
Aquello se transform, de pronto, en el movimiento giratorio de una maquinita de moler
grano. Visitante, esqueleto, visitante, esqueleto. Las dos calaveras dan vueltas en su aire.
Ella y el chupetn giran en el centro del remolino fantstico.

-Mam, mam!

La seora est absorbida por su vitrina de fsiles. No siempre se dispone de tiempo para
visitar un museo.

-Mam, mam, mam!

La falda de la seora estaba prxima a ser rasgada por los tirones violentos de la nia.
Entonces l no quiso prestarse para los estudios preliminares de osteologa de ninguna
puerca criatura. Y la categrica decisin lo hizo sentir como si hubiera acabado de
descubrir los sucios yacimientos del psicoanlisis. Cuando se volvi a purificar en el
anonimato de la calle, dese, claro que por un breve segundo, no haber nacido. Fracaso de
evolucin humana, que an no haba logrado saltar por .encima de ese perodo vergonzante
llamado infancia. La infancia, qu estado larval, qu etapa miserable en la historia del
hombre. Rememor la suya con terror, y hasta la ultrapas, encenagndose en el recuerdo
intrauterino. Pero haba que vivir, haba que vivir a pesar de la humillante historia de
todos. Quizs se restaurasen pronto las mulas, y volviera a funcionar la noria, y se tornara a
ser como todos los dems, aquellos insaciables, aquellos voraces gusanos del queso.

Pas junt a la gran vidriera de una rotisera y se detuvo a mirar a sus ex congneres,
comiendo, siempre comiendo. Una engolosinada pareja de estudiantes estaba devorndose,
de pie, unos emparedados. Ella era pelirroja, y l de cualquier color de pelo. De tanto en
tanto, entre mordisco y mordisco, con los labios brillantes de manteca y algn pedacito de
lechuga adherido, se daban un asqueroso beso que le haca a l de tenazas en las tripas.
Hubiera querido dejar de observarlos. Pero se les haba ocurrido colocarse all,
precisamente, junto a ese cristal que le estaba sirviendo de lente para sus documentales.
"Gusanos, gusanos", los apostrof mentalmente con invencible angustia. As los vena
clasificando desde sus ltimas cinco semanas. As los vea en los mercados, yendo y
viniendo: pescado maloliente, hortalizas, frutas, carne, porquera envasada. As los vera
tambin Dios desde arriba, enfrascados en su pretensin de larvas eternas.

Ya iba a golpear el ventanal con sus puos, ya iba a gritarles su repugnancia (no, su
envidia, no, su repugnancia pura), cuando la pelirroja afloj de pronto su emparedado, su
beso con manteca y lechuga, los libros sucios que tena bajo el brazo, y cay de cuajo, con
los ojos abiertos de terror por algo que acababa de ver pegado al vidrio. Nadie sino ella lo
supo. No hubo tiempo. Los gusanos haban abandonado el queso y corran solidariamente a
levantarla. El tom su sonrisa permanente y sigui andando.

La muchedumbre lo empuj a una gran tienda vidriera. Mir los trajes detenidamente, en
la nueva especie de dandismo con que haba acabado sustituyendo las tripas muertas.
Luego vio adherido al cristal un hombre con un traje como el suyo, un sombrero y un
pauelo como los suyos. El individuo, con la cara chupada bajo los pmulos, como si su
paisaje facial estuviera cortado por un barranco, lo mir tambin con sus mismos ojos,
movi la nuez de Adn en el instante que l haba tragado saliva. Pero no, no! Las mulas
no podan estar completamente muertas... Se arregl las puntas del pauelo (al hacerlo
qued rgido, como el del museo, envuelto en ropa), y sigui andando. Vena .en sentido
contrario un robusto anciano de bastn y grandes cejas blancas, unas cejas salientes como
cornisas, devorndose la calle con sus arrestos marciales. Se miraron sorpresivamente; cada
uno como queriendo decirle algo al otro (el de cuarenta aos tuvo lstima del de setenta),
pero decidieron no trasmitirse sus opiniones. Siempre es mejor seguir el rumbo que se
lleva.

Setenta aos, cuarenta y uno. Dentro de once meses, los cuarenta y dos. Podran revivir
las mulas, podran levantarse de nuevo? El mdico haba mirado al trasluz las placas.
Despus lo haba observado a l, luego otra vez las placas. Finalmente, cuando se cans de
aquel juego, le dijo que se poda probar a hacerle un tajito (de exploracin, me entiende?).

Ya desde ese momento, l decidi volver a ensayar por otros tres das. Y as, de tres en
tres, haba ido eludiendo a los exploradores. Pero debi caer en eso otro: el remolino de los
cuellos. Lo miran y lo sitan desde ya en el centro de una rosa de los vientos. El mdico, la
prostituta, la nia del museo, la pelirroja de los besos grasientos, el anciano. Por qu tanto
recelo con su caso, sin embargo? No tenan algunos el cerebro, el corazn o el sexo
muertos y seguan vivos?

Fue como para evadirse de esa estpida mirada circular, que lo acogot, sin ms, la
necesidad de trepar a un mnibus repleto. Y qu? Un hombre flaco agarra al vuelo un
vehculo, y no hay quien no se comprima para hacerle un poco de sitio. Lo que no saben es
que l les tiene repulsin, a pesar de esa bondad colectiva, y que no se siente, .de ningn
modo, uno de ellos. La primera mujer que encontr llevaba el brazo levantado para
cogerse de un hierro y, a causa de eso, se le estaba escapando un poderoso efluvio de su
sobaco rapado a medias. Ella era toda fuerza en aquel brazo lleno de surcos venosos. Bien
se vea que eran brazos de fbrica, eslabones para la cadena. Pero l no ola a nada ya, y la
empuj brutalmente para eludirla. Maldita moda, gru pensamiento adentro, maldita
axila al aire. Y maldita todas ellas, adems. Si no huelen a algo parece que no pueden ser
hembras.

Pero no bien escap de la mujer, se fue contra un hombre, sudoroso, rechoncho, que
tena un tonel por estmago, y por cara cierto rostro de un afiche de la cerveza que lo traa
loco desde un calendario de pared. Entonces fue ya imposible resistir ms todo aquello,
tanta insolencia pblica, tanto insulto desnudo a su duelo, a sus mulas cadas en el barro.
El no haba hablado con nadie, haba eludido toda convivencia, y en vano. Descarg, de
pronto, su odio en aquella barriga, con sus puos secos y duros, en los que la venganza se
estaba concentrando desde que haba mirado por primera vez el afiche del calendario.
Hubo un revuelo de cabezas, una confusin de protestas, de chillidos histricos. Pero l
poda aventajar a cualquiera en rapidez. Se les escurri como un pez vivo y escap por la
puerta de descenso.

Empez a correr - eso s que poda hacerla, haba logrado ventajas en su nuevo estado -
y desemboc en menos de tres minutos en la tercera calle paralela a la del incidente,
donde lo detuvo el apretado trnsito. Uno ms en el mundo annimo, lo nico a lo que
poda aspirar sin riesgos. Fue en ese preciso instante cuando debi saber, ms solitario
que nunca, y habiendo abominado para siempre de todos los bienes compartidos, la
terrible noticia ntima. Las mulas reventadas de su estmago haban decidido algo ms
finamente cruel que no molerle el grano: dolerse ellas mismas, como si estuvieran vivas,
revolcrseles dentro, cocearlo, deshacerlo, salrseles a pedazos por la boca si pretenda
hacer fuerza.

El hombre se agarr con ambas manos eso que los otros llamaban estmago, se curv
angustiosamente. No, nunca sabran los gusanos vivos que andaban por all lo que l estaba
sintiendo. El, un supermuerto rodeado de infravivos, l, sufriendo en esa forma. Mientras una
de las mulas pareci echarse al suelo y aflojar las patadas, volvi a tener un pensamiento
optimista. (Esta carrera, esta' alocada carrera me ha descompuesto. Ya pasar, ya pasar, sin
duda). Pero de pronto, la mula echada se levant de nuevo y volvi a agarrarle sin piedad las
entraas.

En ese mismo instante, por encima del movimiento de la calle, el hombre vio un letrero
promisorio: Farmacia. S, farmacia, farmacia. Ya no hay en el mundo otra palabra. Es
imposible cruzar, a menos de que se salte por encima de las repletas gusaneras. Saltar no
puede. Pero cruzar de cualquier modo. La rebelin de sus mulas llena el mundo.

Vena entre la corriente espesa de aquel ro un motociclista joven, con su maravillosa cara
sudando alegra de vrtigo. Los odiaba l en los ltimos tiempos. Eran de los que se iban con
los ojos abiertos, al abismo, o vivan toda la vida, sin ms razones, como si tuvieran un instinto
en la punta de la nariz que los librara del riesgo. Lo desafi en, el cruce. El otro, un hombre
completamente vivo, desde el estmago a las uas, hizo un viraje desesperado y fue .a dar en la
fauce misma de un gigantesco camin que vena en sentido contrario. El monstruo se le plant
encima con todos sus patas.

Qued una mano saliendo por debajo de los hierros, las bocinas, el amontonamiento. Podra
ser, quizs, una mano grande, fuerte. All, sobre la larga amiba de sangre que se form en el
suelo, era slo una tierna y dulce mano an viva saliendo de un cuerpo hecho papilla.

Una mano an viva; toda la ternura y todo el poder ser negndosele. Pero el hombre de las
mulas muertas entr, pudo entrar en la farmacia.