Mucho polvorn!

Por: Dante.

Una flecha me roz el pmulo izquierdo, me alej lo ms que pude y el indgena se excus. bamos en la

parte de adelante de una chiva llena de personas con cajas de alimentos hacia un casero en el Meta cuando

de repente alguien dijo: Nos van a parar! Otra persona interrumpi: Yo soy indgena, yo hablo con ellos!

(eso significaba que manejaba su lengua). Nos miramos con Lina y permanecimos en silencio mientras el

sacerdote Ernesto nos dijo: Tranquilas, permanezcan en el puesto. Por la ventana se vean muchos

indgenas con sus flechas y arcos y cerca el ejrcito.

El bus se detuvo y se subieron varios indgenas exhaustos despus de haber pasado varios das en

enfrentamientos con el ejrcito que defenda a la petrolera, al parecer la razn del conflicto eran ciertas

condiciones laborales y la posible ampliacin de su planta en territorios indgenas. Uno de los indgenas

que se subi al bus se me acerc mucho y casi me lastima con la flecha, la cual tena veneno. El bus

continu el viaje por el camino polvoriento.

Tres das antes, durante la segunda semana de abril de 2015, son el celular, abr los ojos sobresaltada,

era Lina:

Andrea Cmo ests? Dnde ests? Ya faltan 10 mns para las 5 de la maana, estoy en El Terminal de

Transporte esperando a que abran el bus para sentarme, Dnde ests?

No me vas a creer me qued dormida, anoche trasnoch dejando listo un trabajo y me gan el sueo, ya

voy, ya voy

Pero no vas a alcanzar Dijo ella.

S, ya voy, respond.
Me levant corriendo de la cama, me vest con la ropa que haba dejado lista en la madrugada y me lav

la cara. Tom la maleta que haba dejado casi lista y le met las cosas de aseo que me faltaban. Me puse

una chaqueta para el fro de la madrugada y sal corriendo sin peinarme hacia la avenida para tomar un

taxi. Lo mejor de ese momento fue la cara del celador al verme as

Por fortuna, haba un taxi presto para recogerme y me sub, le coment al seor la situacin y l con buena

voluntad, aceler para llegar a la terminal de transportes de Bogot. Mientras tanto, trat de arreglarme un

poco, me apliqu polvos y me hice una trenza.

Llam a Lina y le dije que le dijera al conductor que por favor me esperara, ella habl con l y me dijeron

que me recogeran en el puente de la Boyac con 13. Al subirme al bus, sent un alivio grande y Lina se

ri un buen rato de verme e imaginarse lo mucho que haba corrido para alcanzar al bus.

Comenzamos el viaje hacia Puerto Gaitn en el Meta, segn nos dijeron eran siete horas, pero terminaron

siendo nueve, durante las cuales estuvimos en su mayora durmiendo, conversando por ratos y viendo el

paisaje.

Al llegar, bajamos las maletas y nos recibi el Manacacas, hermoso y caudaloso ro utilizado para

transportar mercancas y personas entre Puerto Carreo en el Vichada y Villavicencio, para la pesca y la

observacin de delfines negros, llamados mitones por los indgenas de la zona, que espordicamente

muestran su lomo negro y brillante.

Tratamos de llamar al sacerdote con el cual bamos a trabajar durante la semana santa, a quien no

conocamos, pero el celular sonaba apagado. As, que tomamos nuestras maletas y nos fuimos a una

panadera a buscar un jugo, preferiblemente embotellado, para evitar tomar agua que si no es debidamente

tratada puede causar infecciones intestinales. Eso lo aprend en una misin pasada, en Santander, un da

en el que nos hablaron de una familia muy humilde, la cual cuidaba a una abuela a punto de morir. Ese
da fuimos con una compaera misionera Mary Luz, caminamos entre los rboles y pasamos por un ro

en el cual tuvimos que quitarnos los zapatos, y se convirti en un momento de alegra y juego con los

nios que nos acompaaban. Al llegar a la casa que buscbamos, nos encontramos con una choza de

paja y bareque en las laderas del ro. Una familia numerosa nos recibi, todos de piel triguea, delgados

y en su mayora rubios. Una nia nos encant por su ternura y belleza natural.

Al entrar en la habitacin de la abuela, vimos a una seora en huesos e inmvil en su incmoda cama de

madera. Le tomamos la mano e hicimos un rosario y una oracin sentida por ella y su descanso. Durante

esa visita a modo de gratitud nos dieron un refresco, el cual recibimos por amabilidad. Les dejamos

dulces a los nios y nos fuimos.

Esa noche empez mi tribulacin, senta retorcijones fuertes en el estmago, me dio diarrea y fiebre. No

poda ms que correr al bao que quedaba afuera de la casa en el casero y despus a baarme, eso lo

hice varias veces en la noche. En la madrugada la seora de la casa que tena apariencia de bruja de

cuento infantil; delgada, de cabello gris y blanco largo y enredado, con una verruga en la nariz, de forma

amorosa me hizo infusiones de ajo y limn. Esas mezclas naturales pararon mi malestar pero no poda

comer porque inmediatamente tena que correr al bao. As, dur tres das. Despus, se me pas un poco

el malestar pero dur delicada tres meses, y al llegar a Bogot tuve que ir al mdico.

Retomando la conversacin con Lina bajo el sol abrasador, tomamos el jugo y luego nos fuimos a

almorzar cerca a la terminal en Puerto Gaitn. Finalmente, lleg el padre Ernesto, quien para mi sorpresa

tiene una barba larga blanca y gafas, pareca un rabino. Lo blanco de la barba representa los das, los meses

y los aos de experiencias vividas. Tomamos de nuevo las maletas y nos fuimos para un hotel, sencillo y

acogedor llamado El malecn, nos despedimos del padre y nos fuimos a la habitacin para baarnos y

descansar un rato.
Despus fuimos a comer con el padre mientras nos contaba que deseaba volver a frica, ya que su

experiencia all le cambi la vida. Transform su visin sobre la belleza, puesto que en frica hay

hombres que gustan de mujeres grandes, pero hay otros que gustan de mujeres gordas, tanto que de nias

las maltratan para forzarlas a comer ms, se trata de una necesidad de preservacin de la cultura en la

sequa.

Tambin, cambi su visin sobre la mujer en cuanto a su papel en la sociedad. Una vez en la casa cural se

necesitaba gaseosa para beber y se fue a buscarla, junto con una nativa, al llegar al lugar para recogerlas

quiso cargarlas como un hombre fuerte y autosuficiente pero ella no se lo permiti porque son ellas quienes

cargan en su cabeza el agua y en general el lquido, velan por el abastecimiento de casa, adems si no lo

hace puede tener problemas con su jefe de tribu, incluso podran golpearla, al padre Ernesto le sorprendi

su valenta.

Terminamos hablando del conflicto en frica y tambin en Colombia, los problemas que culturalmente

se desatan por esto. Recod una de las misiones ms difciles que he tenido, fue en el Putumayo bajo en

el ao 2012. Llegu a un pueblo azotado por el conflicto armado, haban pasado tres aos de una oleada

de violencia por enfrentamientos entre paramilitares, guerrilleros, y ejrcito. Al llegar a esa parroquia,

me encontr con que al padre Alcides Jimnez Chicangana, lo haban matado en el plpito ofreciendo

eucarista debido a sus sermones en contra de los cultivos ilcitos y su esfuerzo por suplirlos por cultivos

de frutas y verduras. Y es que los grupos armados trajeron consigo la proliferacin de cultivos de coca.

Por su parte el ejrcito hace fumigaciones pero eso acaba con otros cultivos tambin, aunque arrancan

manualmente las plantas en algunas operaciones.

Continuamente pasbamos en moto por una vereda al lado de una casa grande quemada y abandonada,

no me atreva a preguntar al respecto hasta que al haber construido confianza le consult a Harvey, un
joven del lugar. Me explic que esa casa era grande y bella hasta que sacaron a su propietario y la

convirtieron en un retn de los paramilitares por tratarse de un lugar de paso obligatorio y ah paraban

a la gente, a algunos los devolvan a sus casas, a otros los capturaban y torturaban, los colgaban en los

rboles, los despedazaban y los botaban en la carretera. Nios y adultos presenciaron escenas de terror

y escucharon gritos de angustia y lamentos. De hecho, en esa oportunidad, para el 24 de diciembre

preparamos una sorpresa; dos piatas las cuales llenamos de juguetes con una lder comunitaria quien

hizo muchas piruetas para conseguir algunos juguetes y cartulina para armarlas, las colgamos en el saln

y ningn nio era capaz de romperlas, nadie se atreva a pasar al frente, hasta que decidimos abrirlas

con la mano y darles los juguetes a cada uno.

Cuando llegaba de visita a las casas para recoger los nios y llevarlos a los talleres algunos al percibir

gente cerca se escondan en los armarios o debajo de la cama aunque ya haba pasado la poca ms

dura, esconderse se haba vuelto una costumbre. Antes de acercarme a la casa gritaba mi nombre y abran

las ventanas, luego hablaba con sus padres y me comprometa a cuidarlos. Fue una experiencia llena de

contrastes porque por una lado los jvenes conservaban la esperanza de salir adelante con sus familias

y el trabajo en el campo, incluso formaron un programa de radio pedaggico donde emitan mensajes de

esperanza, trataban temas de educacin sexual y recetas de cocina que motivaran el uso de plantas como

la flor de Jamaica, por otro, la sangre que recorri los canales de las vas y la coca causaron una

tremenda herida en la comunidad. Alguna vez mientras caminbamos, una nia de 10 aos dijo: Lastima

que nos quitaron los cultivos de coca, con eso compramos la nevera, la sala y otras cosas. Algunas

noches me sentaba a llorar sola.

Dejando de lado esos recuerdos, mientras comamos pizza, se acerc la pareja administradora del lugar a

saludar al padre Ernesto, como buenos amigos, la mujer estaba un poco triste porque cuid a un nio que

haban abandonado recin nacido, a quien ella protegi hasta que cumpli 10 aos y haca pocos das lleg
su mam biolgica a reclamarlo y se lo llev sin siquiera decir gracias. El padre en medio de la tristeza

compartida y algo de frialdad le record que no hay que dar esperando algo a cambio y que los hijos en

su momento se van.

El cansancio cada vez era mayor, as que romp con la conversacin para decir que por favor nos furamos

al hotel porque me senta agotada y Lina estaba igual. Mientras esperaba que el padre se despidiera afuera

del negocio, un borracho que caminaba por la calle, se me vino encima e inmediatamente lo alej con las

manos antes de establecer contacto fsico. Me sorprendi mucho el episodio pero el padre nos cont que

ese pueblo como muchos en el llano haba vivido la abundancia del petrleo y aunque eso ya solo era un

recuerdo varios hombres se haban acostumbrado a las trabajadoras sexuales jvenes que permanecan en

las calles hasta altas horas de la noche y que tal vez el tipo pens que yo poda ser una, aunque yo llevaba

puesta una camiseta holgada larga, un legis morado y unas zapatillas para trotar. Lo cierto es que a

principios del siglo XXI, Puerto Gaitn comenz una transformacin con el boom petrolero que coloc a

Colombia entre los 20 mayores productores del mundo hasta a mediados del 2014, cuando se esfum la

bonanza con el petrleo y los negocios quedaron en banca rota como en el caso de los hoteles de lujo.

Al siguiente da, escuchaba que Lina se arreglaba y caminaba del bao a la cama y al contrario varias

veces, mientras yo me abrazaba a la almohada negndome a dejarla. Alcanc a abrir los ojos y pregunt

por la hora mientras Lina se peinaba el cabello recin lavado, dijo: Son las 7, la mir y le dije, ahora me

levanto, cerr los ojos.

Al abrirlos me di cuenta de que eran las 8 as que me levant rpido para alcanzar a Lina quien ya estaba

lista, mientras me baaba le di a Lina el manual del misionero, un texto que escribimos con un grupo de

jvenes universitarios y un dicono para que ella tuviera una mayor idea de lo que nos encontraramos en

el camino, ya que era su primera experiencia de misin a pesar de ser cinco aos mayor que yo. Es
entendible sabiendo que Lina hace parte de una familia costea, en la cual la unidad y la abundancia son

notables.

Los tres partimos hacia el casero en una chiva, por horas la tierra color rojo volaba por todas partes

cubriendo la ropa, las gafas, los ojos, los dientes, todo tena polvo rojo. Lina deca constantemente: Oye!

Mucho polvorn! Mucho polvorn! En el camino nos encontramos con indgenas que se enfrentaban con

el ejrcito debido a fuertes diferencias de los nativos con una petrolera del sector que an operaba en el

lugar, algunos se subieron al bus pues estaban cansados de luchar por varios das.

Al da siguiente, son el despertador del celular flecha del padre, tambin el de Lina, y se levantaron casi

al unsono. La luz de la sala donde duerme el padre entr por el velo del toldillo, y me despert,

irremediablemente tuve que levantarme a las 4:00 de la maana. El padre se ba a totumadas en la

alberca, donde no se vea nada por la oscuridad de la madrugada y luego nos correspondi hacer lo mismo

a nosotras.

Media hora despus todos estbamos listos y salimos caminando por el pueblo hacia la capilla, al llegar

nos encontramos con un grupo de personas esperndonos, eran ms o menos 10, una familia, una pareja

adulta, una seora mayor con buen estado de salud y nios con quienes el padre realiz una reunin.

Salimos de ah y empezamos a caminar por la va principal del pueblo por donde nos trajo la flota el primer

da lo que ellos consideran el centro ya que a los dos costados de la va hay pocas tiendas, no ms de dos

almacenes de ropa, tres panaderas y una droguera.

Caminamos tres kilmetros aprox., entre unos senderos delgados rodeados de pasto corto y pocos arbustos.

En el camino conoc a una jovencita adolescente llamada Daniela. Aunque al principio no quise mucho

quedarme ah, luego me di cuenta de que ese encuentro tena un propsito y era conversar con ella. Me

cont que tena 13 aos aunque pareca de 19 y viva en un internado pero esa temporada estaba con la
familia. Es una jovencita de tez extraamente blanca para el lugar, de ojos cafs y agraciada, de sonrisa

pcara. Me coment que la religin cristiana le agradaba, se senta cmoda, y que posiblemente sea porque

asiste con su mejor amiga, que es casi una hermana de su misma edad, sin embargo se senta mal porque

sus padres eran catlicos y esperaba una respuesta de mi parte, le dije que lo ms importante era tener a

Dios en el corazn y procurar vivir en paz.

Daniela me escuchaba y de un momento a otro, saltamos a hablar de mi primera relacin sexual. Mi

pretensin al tocar el tema desde mi experiencia fue procurar un breve mensaje sobre conservarse as

mismo y darse a respetar porque la vi un poco confundida, y me preocupaba ese tema. Nos confiamos

algunas intimidades e hicimos amistad.

Al siguiente da salimos de caminata con Daniela, su hermanita y otros nios, tambin adultos

conformando un grupo de 20 personas aproximadamente. Llegamos a la laguna Jaramillo, era casi como

un oasis en la montaa, que pertenece a los indgenas quienes la protegen por tratarse de un recurso hdrico,

adems dicen que est habitada por un gran huo quien la cuida porque es sagrada. Al verla sent

admiracin y respeto. Se vea como un pozo verde translucido de unos 30 metros cuadrados, del cual

comentan nadie ha podido tocar su fondo, est llena de vegetacin y rodeada por formaciones de greda y

las copas de los rboles que la cubren.

Fue el padre Ernesto quien se quit su camiseta, y se meti con el pantaln de sudadera que llevaba,

empez a nadar cuando una perra caf llamada Princesa que perteneca a una de las participantes de la

caminata empez a perseguirlo. Anglica me mir y me propuso lanzarnos, por lo cual nos abalanzamos

sobre el agua fra. Me impresionaron las figuras que forman las hojas de los rboles cuando se entrelazan

con los rayos de sol, se pueden apreciar al flotar boca arriba en el agua. Luego tuvimos que excusarnos

con los indgenas por no haber pedido permiso para ingresar a la laguna, pero la vergenza vali la pena.
En las noches nos reunamos en torno al chinchorro del padre a conversar sobre Judas y la parte que le

correspondi en la historia; a alguien le tena que tocar ser el malo, Qu sera de la historia sin el personaje

antagnico? Qu sera de la Biblia sin Judas? Cmo hubiera sido la historia de la salvacin? Hubiera

tenido que haber otra historia con otro traicionero y otro traicionado? Tambin hablamos de la guerra, de

frica, de literatura y del libro que llev para pasar las noches: Satans. Hasta el da de nuestro regreso al

asfalto bogotano en la misma chiva y con Mucho polvorn! Mucho polvorn!