Ejemplar gratuito | Nmero 124 | Octubre 2010

Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XII

FERNANDO SAVATER Manipulacin de monstruos

CARMEN POSADAS La muerte despierta la imaginacin ms que el amor

Ciencia
ficcin
Lecturas para un
futuro incierto

JUAN VIDA
 Nmero 124 | Octubre 2010

ciencia ficcin
HITOS DE LA CIENCIA FICCIN
Luis Alberto de Cuenca 08 Para denunciar la sociedad actual no hay como situarnos
en la atalaya de lo por vernir

LOS NUEVOS AUTORES DE CF

Jos Lpez Jara 10 En esta poca de crisis los autores y lectores vuelven a la
ciencia ficcin para reflexionar sobre nuestro futuro

MANIPULACIN DE MONSTRUOS
Fernando Savater 11 Las criaturas ms aterradoras suelen ser fabricadas por
quienes obtienen beneficios de perseguirlas

ENTREVISTA CON VCTOR CONDE

Hctor Mrquez 12 La ciencia ficcin sirve para plantear los viejos enigmas
de siempre sin las restricciones de otros gneros

cl s i cos
H.G.WELLS. EL RUMOR DEL FUTURO
Flix J. Palma 15 Sus novelas son las obras fundacionales
de la ciencia ficcin 3

mercurio octubre 2010

c i u d a d e s
BUDAPEST. LA CIUDAD REINVENTADA
Eva Daz Prez 16 Las capas de sus distintas pocas son la proclamacin
de que ningn invasor la hizo desaparecer

l e ct u r a s

20
Lovecraft, Martn Lombardo, Tennesse Williams, Marcos
NARRATIVA
Giralt Torrente, Joyce Carol Oates, Juan Jos Mills, Ricardo
Mnendez Salmn, Leonardo Padura, Reyes Caldern

ENSAYO Y POESA
37 Juan Eduardo Ziga, Carlos Castn, Umberto Eco, Dennis
Dutton, Javir Lostal, Pepa Merlo, Charles Baudelaire

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Care Santos 47 Cuentos del mundo, Hermosas criaturas, La oveja 108, Historias un poco
raras de una sola imagen

e n tr e v i st a
astromujoff

CARMEN POSADAS
Tomas Val / Ricardo Martn 22 Lo ms apasionante de la literatura
es la capacidad que tiene de adelantarse a la vida

f i rm a i n v i t a d a
15 AFORISMOS PARA BRYCE ECHENIQUE
Pedro ngel Palou 50 La obra del escritor peruano es la sonora carcajada
de la muerte que todo lo contempla y corroe
www.ambitocultural.es
 eDiToRiaL

MunDOS
fanTSTiCOS
Ejemplar gratuito | Nmero 124 | Octubre 2010
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | ao Xii

feRnanDo saVaTeR Manipulacin de monstruos

caRMen PosaDas La muerte despierta la imaginacin ms que el amor

Ciencia
ficcin
Lecturas para un
futuro incierto

Ciencia
ficcin

JUAN VIDA

L
Mercurio es una publicacin a ciencia ficcin es un gnero asociado a la irrupcin del
de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura futuro o el pasado en nuestro presente, a menudo como

una inquietante amenaza. esta literatura surgi durante

la revolucin industrial del XiX, cuyo auge de las mquinas

propicia la aparicin de novelas que especulan con la evolucin

5
Presidente Jos Manuel Lara
de la humanidad y las consecuencias de los descubrimientos

mercurio octubre 2010

Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Vocales Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn cientficos, fundamentos principales de la verosimilitud exigida
Directora Ana Gavn por estas narraciones que abren la mente del lector a la posibilidad
PANorAmA De LiBroS de algo que, hasta entonces, no haba imaginado. Con el inicio de

la era atmica y los posteriores adelantos tecnolgicos, el miedo a

Director
Guillermo Busutil
sufrir hecatombes terrestres o csmicas, adquirieron protagonismo
Subdirector y editor grco
Ricardo Martn
Coordinadora Carmen Carballo en las novelas, cmics y pelculas, que empezaron a abordar las
Consejo Editorial Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega mutaciones humanas, los robots y la realidad virtual.
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia en la poca actual, tan cargada de incgnitas, los lectores han
Jess Vigorra
Maquetacin milhojas. servicios ed. vuelto su atencin a este gnero que propone realidades diferentes,
Imprime Artes Grficas Gandolfo
Depsito Legal SE-2879-98 historias asombrosas, que nos ayudan a imaginar cmo sern
ISSN 1139-7705
FUNDACIN JOS MANUEL LARA nuestras ciudades, nuestra relacin con las mquinas o un
Edicio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla hipottico encuentro con civilizaciones de otros planetas.
Tel: 95 450 11 40
www.revistamercurio.es en este nmero de Mercurio, Luis alberto de Cuenca aborda los
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Envo de libros para reseas: hitos del gnero, y los autores espaoles pioneros de esta literatura.
Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara Jos Lpez Jara, editor del sello Minotauro, destaca la aportacin de
Para publicidad en Mercurio:
Marcos Fernndez los nuevos escritores de ciencia ficcin. fernando Savater escribe
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40 acerca del nacimiento europeo de la ciencia ficcin y de la obra de
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones Jean Hougron. vctor Mora, Premio Minotauro 2010, explica en
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no una entrevista la evolucin del gnero que entiende como un espejo
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
deformante de la sociedad. finalmente, flix J. Palma, aporta su
de 50.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes supercies. visin del gran maestro H. G. Wells.
 Ciencia ficcin
7

mercurio octubre 2010

Esta es la primera poca que ha prestado mucha atencin al futuro,

lo cual es irnico ya que puede que no tengamos ninguno.
ARTHUR C. CLARKE

ilustracin de astromujoff
8
mercurio octubre 2010
Luis Alberto de Cuenca
P
arafraseando a Gil de Biedma,
ahora ya de todo hace treinta o
cuarenta aos, camino del me-
dio siglo, de modo que tendr
que remontarme a los aos 60 del siglo
pasado para explicar cundo entr por
primera vez en contacto con la CF. Fue a
travs de un libro de Minotauro publica-
do en los 50: Crnicas marcianas, de Ray Bra-
dbury. Llevaba un prlogo, exquisito, de
Borges. A partir de esa primera lectura,
el preadolescente que era yo por aquellos
aos se introdujo de hoz y coz en la cien-
cia ficcin, sin excesivas militancias fri-
quis pero con la constancia y la asiduidad
que da el cario cuando es verdadero.
A lo largo del tiempo que conduce des-
de aquel descubrimiento primigenio has-
ta nuestros das he ledo mucha CF, he
conocido a muchos enamorados y/o eru-
ditos en la materia y he reunido algunos
libros de crtica y consulta ad hoc. Tres de
los libros sobre el tema que compr enton-
ces y a los que tengo mucho aprecio son,
por ejemplo, Ciencia y ficcin, de Patrick Mo-
ore (Madrid, Taurus, 1965), Qu es verdade-
ramente la ciencia ficcin, de Franco Ferrini
(Madrid, Doncel, 1971) y La novela de ciencia
ficcin, de Juan Ignacio Ferreras (Madrid,
Siglo XXI, 1972). Ms adelante vinieron
The Visual Encyclopaedia of Science Fiction, edi-
tada por Brian Ash (Londres, Pan Books,
1977), y la monumental Encyclopaedia of
Science Fiction, al cuidado de John Clute y
Peter Nicholls (Londres, Orbit, 1993). En
esos libros, y en otros que no he logrado lo-
calizar en el laberinto de mi biblioteca, he
ido aprendiendo lo que s, desde el punto
de vista terico e histrico, de la ciencia
ficcin. Y he completado mi aprendizaje
devorando novelas y relatos del gnero, y
hacindome amigo de especialistas en el
asunto como Julin Dez o Luis G. Prado,
y de narradores hispanos de CF tan estu-
pendos como Csar Mallorqu, Len Arse-
nal o Eduardo Vaquerizo.
Julin Dez, en concreto, coordin all
por 2001, en la coleccin Solaris Ficcin
de La Factora de Ideas, un volumen im-
portantsimo que llevaba por ttulo Las 100
mejores novelas de ciencia ficcin del siglo XX. Se
lo recomiendo muy de veras. Colaboraron
con Julin expertos como Alberto Cairo,
Jos Miguel Pallars, Juan Carlos Pouja-
de, Luis G. Prado, Antonio Rivas, Eugenio
Snchez Arrate y Juan Manuel Santiago.
Puede uno disentir, en algn caso aisla-
do, de la lista aducida por Dez y su equipo,
pero lo cierto es que ese libro est trenzado
con la habilidad de un maestro japons de
ikebana y con una sabidura propia de Al-
fonso X. Se plantea en los prolegmenos
del volumen la espinosa cuestin de la de-
finicin de CF. No hay, en efecto, ninguna
definicin que satisfaga a todo el mundo.
Pero hay alguna especialmente curiosa,
como la de Norman Spinrad: CF es lo que
se publica en las revistas de CF, u otra,
particularmente inteligente, como la de
Brian Aldiss: La CF es la bsqueda de la
definicin del hombre y su situacin en
el universo apoyndose en el estado de la
ciencia en ese momento.
Cules son esas 100 novelas seleccio-
nadas en el libro? No voy a citarlas aqu.
Baste decir que sus autores son gente
como el mencionado Aldiss, Asimov, Ba-
llard, Bester, Bradbury, Fredric Brown,
Burgess, Arthur C. Clarke, Philip K.
Dick, Ellison, Farmer, Gibson, Harrison,

astromujoff
Crnicas marcianas y
Fahrenheit 451 son dos obras
que trascienden la etiqueta
genrica para adentrarse en el
territorio de la gran literatura
contempornea
Heinlein, Frank Herbert, Huxley, Korn-
bluth, Ursula Le Guin, Leiber, Lem, Geor-
ge R. R. Martin, Matheson, Moorcock,
Orwell, Powers, Simmons, Silverberg,
Cordwainer Smith, Sturgeon, Vonnegut
Jr. o Zelazny, por citar tan slo algunos
nombres imprescindibles, casi todos an-
glosajones, aunque no falten escritores
en lengua castellana, como Len Arse-
nal, Elia Barcel, Adolfo Bioy Casares,
Csar Mallorqu, Rafael Marn, Eduardo
Mendoza, Jos Mara Merino, Javier Ne-
grete, Toms Salvador, Domingo Santos
o ngel Torres Quesada, sin agotar la n-
mina de hispanoescribientes.
Entre los autores citados figura el Es-
tado Mayor de la CF clsica. Podramos
Hitos de la
ciencia ficcin
Para denunciar la sociedad actual
no hay como situarnos
en la atalaya de lo por vernir
aadir otros. Por ejemplo, Poul Anderson
(Time Patrol sobre todo), Robert Bloch (The
Fear Planet), Edgar Rice Burroughs (s, ya
s que sus contribuciones marcianas y ve-
nusinas no son exactamente CF, pero se
le parecen mucho y son tan hermosas!),
Anne McCaffrey (la inmortal creadora de
los dragones del planeta Pern), el pionero
J. H. Rosny An (1856-1940), el tambin
francs Pierre Boulle (autor de El planeta
de los simios) o el inefable C. S. Lewis (repre-
sentante de la CF teolgica cristiana en su
mtica y, a la vez, insufrible Ransom Trilogy,
tambin llamada Cosmic Trilogy).
De todos esos astros que pueblan el
firmamento de la CF universal, con
cules me quedara yo para que me
alumbraran en las largas y solitarias
noches de una isla desierta? Difcil
pregunta, a fe ma. Pero para todo hay
respuesta. Si he de ser fiel a mis inicios,
tendra que citar, ante todo, a Ray Brad-
bury, que el pasado 22 de agosto de 2010
cumpli sus primeros noventa aos y que
nos ha regalado algunas de las pginas
ms bellas del gnero. Sigo siendo fiel a
sus Crnicas marcianas (1951) y a su Fahrenheit
451 (1953), dos obras que trascienden la
etiqueta genrica para adentrarse en el
territorio de la gran literatura contempo-
rnea. Recordar, tambin, sus precio-
sos Cuentos de dinosaurios, en cuyo prlogo
dice que siempre le fascinaron tres temas
sobre todos los dems: los dinosaurios,
el planeta Marte y el viejo Egipto de los
faraones. Comparto con l esos tres m-
bitos fantsticos, que son, sin duda, tres
de las parcelas temticas que han he-
chizado ms a los seres humanos, sobre
todo cuando son jvenes. Sobre Bradbury
public mi buen amigo Jos Luis Garci su
monografa Ray Bradbury, un humanista del
futuro (1971), primera aportacin espaola
al desenmascaramiento crtico del autor
de Crnicas marcianas.
Otro autor por quien siento una debili-
dad especial es Philip K. Dick (1928-1982),
cuyo cuento largo (o novela corta) Suean
los androides con ovejas elctricas? (1968) se con-
virti en 1982 en la pelcula Blade Runner,
de Ridley Scott, una de las ms bellas
de las ltimas dcadas. Y qu decir de
El hombre en el castillo (1962), de Los tres estig-
Ciencia ficcin
mas de Palmer Eldritch (1965), de Ubik (1969)
o de Fluyan mis lgrimas, dijo el polica (1974)?
Sus experiencias con el LSD condujeron
a Dick en los ltimos aos de su vida a
una esquizofrenia paranoide que lo alej
del mundo real. ltimamente, el escri-
tor francs Emmanuel Carrre public 9
una extraordinaria biografa del autor
de Ubik, titulada Yo estoy vivo y vosotros es-
mercurio octubre 2010
tis muertos (versin espaola de Marcelo
Tombetta, Barcelona, Minotauro, 2007),
cuya lectura es muy recomendable. Las
novelas de Dick son speras a veces, y
hasta hirientes, pero mantienen siem-
pre una textura literaria absolutamente
original, y sus plots son inolvidables.
El tercer y ltimo autor a quien quie-
ro singularizar aqu es otro estadouni-
dense, Cordwainer Smith (1913-1966), en
realidad un pseudnimo de Paul Myron
Anthony Linebarger. Fue mi admirado
Csar Mallorqu quien me oblig (amis-
tosamente, eso s) a leer Los Seores de la
Instrumentalidad, lo que le agradec des-
pus de corazn, pues la lectura de esa
serie, repartida en cuatro tomos de la
coleccin Nova CF de Ediciones B (Bar-
celona, 1991-1993), ha sido para m una de
las experiencias de lectura ms hondas y
satisfactorias de los ltimos tiempos. Los
Seores de la Instrumentalidad no es una nove-
la, sino un conjunto de relatos de exten-
sin variable que refieren su contenido a
un universo futuro en el que, como dice
Eugenio Snchez Arrate, los borrados de
memoria, el control sobre los individuos
y la frialdad de los gobernantes son mo-
neda corriente. Y es que no cabe duda de
que, para denunciar la realidad actual,
no hay como situar nuestra denuncia en
la atalaya de lo por venir.

Jos Lpez Jara*
A
la ciencia ficcin le sienta bien
la incertidumbre. Si en su po-
10 ca dorada, fue la guerra fra y la
amenaza nuclear lo que nos dio
algunas de las mejores obras del gnero,
mercurio octubre 2010
ahora que nos enfrentamos a una pro-
funda crisis econmica, pero tambin de
modelo de nuestra sociedad, parece que
los autores, y tambin los lectores, vuel-
ven a este gnero como el espacio donde
plantear alternativas y reflexionar sobre
nuestro futuro. Porque ese fue siempre el
objetivo de la ciencia ficcin. Hasta hace
dos o tres aos, estbamos inmersos en el
xito del gnero fantstico, de la mano de
la versin cinematogrfica de la obra de J.
R. R. Tolkien, pero tambin gracias al fe-
nmeno Harry Potter. Eso por no hablar de
la irrupcin de vampiros romnticos que
han convertido el gnero de terror en lec-
tura para chicas adolescentes. No pareca
Los nuevos
autores de CF
La ecologa, los juegos interactivos
o el postholocausto nuclear, temas
actuales del gnero
astromujoff
que hubiera mucho sitio para las obras de
ciencia ficcin en las mesas de novedades
de las libreras. Eso ha cambiado ahora
que la gente vuelve a preguntarse qu les
deparar el futuro.
Y quines son los autores que estn
destacando? Si empezamos por lo que
algunos denominan ciencia ficcin in-
mediata (aquella que plantea tramas y
argumentos en nuestro futuro ms cer-
cano) encontraremos muchos autores con
preocupaciones ecolgicas (El quinto da
de Frank Schatzing, o The Windup Girl de
Paolo Bacigalupi son un buen ejemplo).
Tambin veremos a otros preocupados
con las repercusiones de nuestra nueva
vida virtual (Internet, las redes sociales,
los juegos interactivos que acaban su-
plantando nuestra realidad). Lo intent,
y casi lo consigui Tad Williams con sus
cuatro libros de Otherland. Tambin hay
que destacar la visin de William Gib-
son, el hombre que cre el cyberpunk con
Neuromante y que ahora plantea una socie-
dad angustiosa en libros como Pas de es-
pas o la continuacin de esta, Zero History,
recin publicada en los Estados Unidos. Y
el gran tema del postholocausto nuclear
sigue vivo, ahora de la mano de un autor
ruso, Dmitry Glukhovsky, cuyo Metro 2033
es uno de los libros ms interesantes que
he ledo sobre el tema.
Vayamos un poco ms lejos y hablemos
de ciencia ficcin dura (aquella que real-
mente tiene bases cientficas y monta hi-
ptesis sobre dnde nos llevarn nuestros
continuos avances). Kim Stanley Robinson
es una mencin obligada: su triloga Marte
rojo, Marte verde y Marte azul es uno de los me-
jores ejemplos de cmo podra ser la trans-
formacin de nuestro planeta vecino. Otro
autor que no se puede pasar por alto es el
escocs Ian M. Banks. Su serie de novelas
sobre La Cultura, una civilizacin inter-
estelar y posthumana constituyen una in-
teresantsima lectura y la ltima, Materia,
acaba de ser publicada en Espaa.
En el extremo opuesto a Robinson y
Banks, se encuentra John Scalzi, cuyos
planteamientos irreverentes le han gana-
do una buena cantidad de fieles seguido-
res. La serie de novelas que se inicia con
La vieja guardia plantea, con un tremendo
sentido del humor, un futuro blico para
los jubilados de una hipottica civiliza-
cin humana que ha conquistado el via-
je interestelar y coloniza planetas por la
galaxia, llegando al inevitable enfrenta-
miento con otras especies inteligentes.
No poda cerrar este pequeo repaso
sin una visita a la space opera. El ejemplo
ms claro sera la serie Star Wars de George
Lucas. Hay quienes dicen que la space ope-
ra est ms cerca de la fantasa que de la
ciencia ficcin (y desde luego, si miramos
Star Wars algo de razn hay en el comen-
tario). Pero hay autores que lo practican
con muy buenos resultados, y entre ellos
yo destacara a David Weber, autor de la
serie sobre Honor Harrington, una capi-
tana de la flota espacial del Imperio Man-
ticorano, cuya primera entrega fue En la
estacin Basilisco. Que la protagonista sea
un mujer le aade picante a la historia.
Por ltimo, decir que la ciencia ficcin
tiene tambin muy buenos representan-
tes en Espaa. Citar slo a dos y que me
perdonen los dems: Juan Miguel Agui-
lera, con su novela La red de Indra y Vctor
Conde, Premio Minotauro con Crnicas del
multiverso.
*Director de la editorial Minotauro.
Manipulacin
de monstruos
Las criaturas ms aterradoras
suelen ser fabricadas por
quienes obtienen beneficios al
perseguirlas
Fernando Savater
L
os gneros ms duraderos
de la moderna literatura
popular nacieron en Eu-
ropa, aunque luego se
hayan instalado triunfalmen-
te en Estados Unidos, en gran
parte debido a la magia cinematogrfica.
Quiz la nica excepcin notable sea la francs: El signo del perro, de Jean Hougron.
novela detectivesca, inventada por Edgar
Allan Poe en sus historias protagoniza-
das por Auguste Dupin. Pero si uno se pa-
sea por Disneylandia no encontrar ms
que a viejos conocidos europeos aclima-
tados al gusto de Hollywood y sazonados
con su inequvoco ketchup: de Inglaterra
llegaron Peter Pan, Alicia y sus maravi-
llas, Ivanhoe o los piratas en busca de la
isla del tesoro; de Francia, el submarino
del capitn Nemo, el viaje al centro de la
tierra y hasta la luna, as como los tres
mosqueteros o Blancanieves; de Austria
viene Bambi y de Italia Pinocho Hasta
los dinosaurios de Spielberg, antes de ser
recreados por Michael Crichton, habita-
ron en el mundo perdido del gran Conan
Doyle.
El caso de la ciencia ficcin es el ms
patente de todos: fue inventado al ali-
mn por Jules Verne y H. G. Wells (si no
queremos remontarnos a precedentes ar-
caicos como Luciano de Samosata, Cyra-
no de Bergerac o Fontenelle) para luego
asentarse y proliferar con definitiva pu-
janza en las letras americanas. Cuando
se establece hoy la nmina de los gran-
des autores del gnero aparecen ya pocos
europeos, fuera de Arthur C. Clarke, J.
G. Ballard o quiz Karel
Kapek. Sin embargo para
m, que en aos juveniles
me apasion por el gnero
(despus se volvi demasia-
do cyberpunk para mi pala-
dar de lector), la novela ms
memorable fue escrita por un
Tiene aventura, intriga, cierto seco hu-
mor y algo de fbula alegrica, pero sobre
todo y ante todo es un buen relato.
Jean Hougron (1923-2000) se hizo cono-
cido en Francia durante los aos cincuen-
ta por un vasto ciclo de novelas ambien-
tadas en Indochina, dnde haba pasado
cinco aos ejerciendo los ms diversos
oficios. Incluso una de ellas le vali el
Gran Premio de la Academia Francesa y
dos fueron llevadas al cine, la ltima di-
rigida por Marcel Camus. Si no me equi-
voco slo hizo un par de contribuciones a
la ciencia ficcin, El signo del perro en 1960 y
veinte aos ms tarde El Neguem, tambin
premiada aunque a m me parece menos
interesante. En conjunto, fue uno esos
escritores aceptables un narrador sli-
do, suele decirse con los que el paso del
tiempo y el cambio de los gustos literarios
son a menudo demasiado crueles.
El signo del perro est protagonizada por
un investigador de la Confederacin In-
terplanetaria, enviado al planeta Sirko-
ma para averiguar qu le ha ocurrido a
una nave all desaparecida. Los habi-
tantes de Sirkoma viven dentro de una
ciudad amurallada, dnde rige un r-
gimen poltico cuasi-policial. Estn so-
astromujoff
Ciencia ficcin
metidos a los ataques constantes de los
Rhunqs, gigantescos monstruos de na-
turaleza desconocida y aparentemente
indestructibles. Ningn arma material 11
logra afectarles y slo pueden ser dete-
nidos por los poderes mentales de los
mercurio octubre 2010
Hombres-Fuerza, una orden de magos
o msticos que son venerados y temidos
por el resto de la poblacin. Tras diver-
sas pesquisas y originales peripecias en
las que estriba naturalmente la gracia
de la novela el arriesgado investigador
galctico descubre que los Rhunqs, son
monstruos de pega, fabricados y mani-
pulados por los magos para consolidar
su poder. La historia es cinematogrfica
y, aunque nunca ha sido llevada al cine,
coincide sospechosamente en muchos
aspectos con el argumento de The Village,
dirigida hace pocos aos por M. Night
Shyamalan. Nadie lograr convencerme
de que el guionista no haba ledo El signo
del perro
Quiz a ustedes les parezca la intriga
previsible, pero les aseguro que mi resu-
men no le hace justicia. Adems yo tena
trece o catorce aos cuando le la novela
de Hougron, edad rebelde con los maes-
tros pero vida de lecciones no convencio-
nales. En ella aprend que los monstruos
ms aterradores suelen ser criaturas fa-
bricadas por quienes obtienen beneficios
y primaca social de perseguirlos. Y an
ahora, cuando escucho a los denunciado-
res de plagas y a los paladines que se ofre-
cen para combatir los nuevos demonios
que asedian a la humanidad, siempre me
digo en voz baja: vuelven los Rhunqs!.
 VCTOR CONDE
12
mercurio octubre 2010
V
ctor Conde no naci ni Vctor ni
Conde sino Alfredo Moreno hace
37 aos en Santa Cruz de Tene-
rife. Desde que, an pequeito,
cay en sus manos un libro de Tolkien,
decidi que l quera inventar mundos,
tesoros y realidades fantsticas con las
que volar desde las palabras. Pero si al fi-
llogo de los hobbits le bastaban los aceros
de inspiracin galica, al nio Alfredo le
inspiraban las naves ardiendo ms all de
Orin. Alfredo se fue transformando en
Vctor, como Cecilia Bhl de Faber se hizo
Fernn Caballero, y, obcecado en hacer-
se escritor y en revelar los mundos que le
Entrevista de Hctor Mrquez
bullan en su cabeza, fue publicando un
relato all, una novela en esta editorial
especializada, ac me presento a un pre-
mio. Alfredo/Vctor fue desde el principio
acogido por el fandom hispano como un
elegido. Este ao, tras haber sido fina-
lista en dos ocasiones, se llev el premio
ms prestigioso que en Espaa se da a la
narrativa fantstica, el Minotauro, otor-
gado por Planeta, por su novela Crnicas
del Multiverso, una space opera de corte psi-
colgico. Guionista de cine y televisin,
Conde es un escritor prolfico. Adems de
la obra premiada, ha escrito obras para
pblico juvenil y otras adultas, tambin
Minotauro
de fantaciencia, como Arena, El tercer nom-
bre del emperador, Piscis de Zhintra, Mystes, El
dragn estelar, Albedo Cero, El teatro secreto, Na-
turaleza muerta o Campamento vampiro.
Es el seudnimo un guio a los sueos infan-
tiles alrededor de la personalidad secreta del
superhroe enmascarado?
Ms bien truco de principiante, por si
la cosa sala mal. Cuando empec decid
ponerme el alias por si mis novelas no te-
nan xito y tena que empezar a escribir
con otro nombre, alejado de la fantasa.
Por fortuna la cosa fue bien. Mi alias y yo
pasamos buenos ratos juntos.
 La ciencia ficcin sirve para plantear
los viejos enigmas de siempre
sin las restricciones de otros gneros
A quin quiere ms, a la ciencia ficcin o a
la literatura?
A ambas por igual, ya que mientras
que la CF es el objetivo, el campo de ex-
perimentacin, la literatura es la herra-
mienta, el arte que la hace posible. Es
cierto que, como gnero, la CF ha tras-
cendido la pgina impresa para desarro-
llarse tambin en muchos otros mbitos
(cine, televisin, cmic, radio, teatro),
pero la literatura es la madre del gne-
ro, y como buen hijo prdigo, es a ella a
quien termina volviendo siempre. Ade-
ms, los escritores estamos orgullosos
de decir que la CF literaria est temtica
y estilsticamente a aos luz por delante
de, por ejemplo, la cinematogrfica.
La CF ha ido abandonando su origen mitol-
gico y religioso para asumirse como parte de
nuestra fantasa y sueos de especie?
Yo creo que la ciencia ficcin ha ido
creando con el paso de las dcadas su pro-
pia mitologa. Como reflejo de la sociedad
en la que se mueve, como espejo defor-
mante y catrtico de ella, tambin usa las
obsesiones de esa sociedad para hacerse
fuerte, para hablar de los temas que son
importantes para los hombres desde un
punto de vista novedoso. Yo nunca cre
que la CF sirviera para predecir el futuro,
ni para hablarnos de contactos realistas
con seres de otros mundos. De eso se en-
cargar la ciencia, cuando estos contac-
tos sean posibles. La CF sirve para soar y
para plantear los viejos enigmas de siem-
pre sin las restricciones de otros gneros.
Qu supone la concesin de un premio como
el Minotauro?
No slo me ha catapultado a una ca-
tegora de escritor de prestigio dentro
del gnero fantstico, sino que me ha
abierto las puertas a muchas colecciones
de gneros diversos que pienso explorar
algn da. No voy a escribir slo ciencia
ficcin en mi vida, tambin hay muchos
otros palos que quiero tocar (ahora mis-
mo estoy haciendo terror para Planeta y
literatura juvenil, sin ir ms lejos), y un
premio como ste te abre puertas que por
norma general permanecen cerradas
para el comn de los mortales.
Crnica del multiverso est inspirada en La
Odisea. He ledo que est preparando otra
saga pica. Todo es viaje?
Los viajes son metforas de la vida. La
vida es la metfora definitiva de un via-
je. Qu ms da si la serpiente se muerde
la cola o devora su propia cabeza? Lo que
importa es que la historia te emocione, y
que cierres la ltima pgina lamentan-
do no volver a encontrarte de nuevo con
esos personajes. Que los eches de menos,
como si fuesen personas de verdad.
Cules son los prejuicios a los que se enfren-
ta por parte del pblico y crtica?
Es una cuestin de moda, dentro del
arte de la literatura, y en un pas tan espe-
cial como Espaa. Los propios crticos se-
sudos que ponen a parir las obras de CF es-
critas en el siglo XX, como las de Asimov o
las de Clarke, adoran la Ilada y la Odisea y
el Quijote, aunque sean obras claramente
fantsticas. Abrirn esos crticos los ojos fraccin de esa locura.
algn da para concederle el premio Cer-
vantes a un escritor de fantasa? Bueno,
son inteligentes, yo confo en que algn
da se darn cuenta de que la fantasa es
una parte importante de la psique del ser
humano, y que quien la desprecia es por-
que ha dejado de ser nio hace mucho.
La mayora de los lectores, como mucho,co-
noce a los clsicos y los pioneros del gnero:
Verne, Poe, H.G. Wells, Clarke, Lem, Bradbury,
Asimov, Philip K. Dick Pero cules son los
gurs en activo del gnero?
Hoy se escribe muy buena CF en Fran-
cia, Inglaterra y Rusia. Ms incluso que
en EEUU. Autores como Dan Simmons,
Aleister Reynolds, Iain Banks han revita-
lizado la CF como gnero y han ampliado
sus posibilidades no slo especulativas,
sino las netamente imaginativas. Tene-
mos a Neil Gaiman, a Stephen King, a
Dan Brown, a los que escriben literatura
juvenil al estilo de Harry Potter En rea-
lidad s que la gente de la calle conoce a
muchos escritores del gnero, lo que pasa
es que los categorizan en departamentos
aislados y opuestos entre s.
El multiverso es un concepto conocido por los
lectores de cmics de superhroes. Qu aa-
de el suyo a los ya conocidos desarrollos basa-
dos en ideas devenidas de la fsica cuntica?
Una potente dimensin freudiana, que
sirve de metacontexto a las aventuras
que aparecen en el libro. En mi saga, esos
Ciencia ficcin
planos paralelos de la existencia que van
cruzando los protagonistas en una suerte
de Odisea, son en realidad la cabeza de un
dios loco creado en la primera novela de la
serie. Los universos que sirven de marco
a la accin son el espacio de trabajo de la
psique de ese dios todopoderoso y demen- 13
te, y los humanos y los aliengenas que los
habitan, los monstruos de la razn de
mercurio octubre 2010
los que con tanto acierto hablara el poeta.
He intentado no quedarme en la mera no-
vela de aventuras con contexto cuntico
de fondo, sino trascender el clich: hablar
de qu pasara si Dios estuviese loco, y
nosotros habitsemos en una minscula
Ha hecho guiones de misterio, fantasmas y
dems terrores favoritos para televisin. Qu
creencias contemporneas comparte?
Soy un ateo pro-cientfico bastante
radical. No creo en Dios, ni en extra-
terrestres (al menos, no en los de tipo
Roswell-cabezn-en platillo volante) ni
en fantasmas ni en Jess ni en la vida
tras la muerte. Mis nicos dioses son la
ciencia y el arte.
StarTrek, Galactica, Star Wars, Matrix?
Ninguna. Blade Runner.
Tiene sentido la CF sin ese sentimiento apo-
calptico de fin de civilizacin que nos lleva
acompaando desde hace ms de un siglo?
S. La CF es una puerta abierta a la es-
peranza de un mundo mejor basado en la
ciencia y en la tica, libre de supersticin
y de guerras. Es una herramienta para
tratar de especular sobre una manera de
evitar el holocausto, no un gnero que se
regodee en l.
mercurio octubre 2010

14

h.g.wells.
el rumor del futuro
H
. G. Wells oa el rumor del futu-
ro como quien escucha el mar a
travs de una caracola. De otro
modo, no puede entenderse que
de una nica mente surgieran cuatro de
las obras fundacionales de la ciencia fic-
cin. Si observamos atentamente la sin-
gladura de dicho gnero, que l instaur
probablemente sin pretenderlo, escri-
biendo sencillamente lo que le vena en
gana, no podemos evitar reparar en que
gran parte de las obras que lo jalonan se
han abandonado a la inercia de La mqui-
na del Tiempo, La isla del doctor Moreau, El hom-
bre invisible y La Guerra de los Mundos, novelas
que Wells escribi de corrido en un lapso
de cuatro aos, entre prisas, desvelos y
contratiempos varios, pero sobre todo
ajeno a la condicin de clsicos que por-
taban sus genes.
La mquina del tiempo, la primera de
ellas, fue escrita en 1895, y aparte de ser la
novela que obrara el milagro de conver-
tirlo en escritor, permitindole al fin vivir
de la literatura, tambin tiene el honor de
ser la primera ficcin en la que se aplic
la ciencia a los viajes temporales. En las
escasas historias que se haban publicado
hasta el momento sobre el asunto, se via-
jaba siempre en un estado de ensueo o
alucinacin, como en Un cuento de Navidad,
de Charles Dickens, o en Un cuento de las
montaas escabrosas, de Edgar Allan Poe, o
sencillamente mediante la simple fanta-
sa, como en El reloj que marchaba hacia atrs,
de Edward Page Mitchell, considerado el
primer relato sobre el tema. Adelantn-
dose veinticuatro aos a la Teora de la
Relatividad de Einstein, Wells invit a
los lectores a contemplar el tiempo como
una cuarta dimensin, por la que uno po-
da desplazarse igual que por el espacio,
despertando en toda Inglaterra el anhelo
de viajar a travs de la corriente temporal.
clsico
flix j. palma
H.G. Wells.
No es difcil imaginarse a los caballeros de
entonces cerrando su novela convencidos
de que la ciencia, que a finales del siglo
XIX se encontraba en su esplendor, aca-
bara fabricando ms temprano que tarde
un artilugio como el que Wells describa,
que les permitira sustituir las aburridas
excursiones campestres por excitantes
viajes al remoto pasado o al ignoto futuro.
Un invento semejante, en definitiva, les
llevara a rebasar los lmites impuestos
por su condicin mortal, a adentrarse en
el vedado maana, ese territorio todava
por construir que hollaran sus hijos, nie-
tos y dems descendencia.
Un ao despus, tras escribir La visita
maravillosa, una novela que narra la rela-
cin entre un ngel despeado del cielo y
el vicario del pequeo pueblo en el que cae,
y cuyo argumento palidece ante el res-
to de su produccin, el autor de Bromley
publica La isla del doctor Moreau. La obra esta
protagonizada por el cientfico al que alu-
de su ttulo, que reina en un islote per-
dido entregado a la demencial tarea de
transformar bestias salvajes en hombres,
en un intento por sortear el curso lento y
natural de las evoluciones, y que junto al
Ciencia ficcin
Griffin de El hombre invisible, otro cientfico
posedo por sus obsesiones, instauran la
figura del mad doctor, que tanto juego dar
en la literatura fantstica posterior.
Por si esto fuera poco, una noche de
primavera de 1897, Wells contempl el
cielo poblado de estrellas, y sinti que 15
algo, tal vez una inteligencia superior
a la humana, le devolva la mirada. Ese
mercurio octubre 2010
fue el germen de la conocida La guerra de
los mundos, novela en la que, en otro de
sus alardes de originalidad, Wells dio la
vuelta a la situacin: si hasta entonces
las obras de viajes estelares presentaban
al hombre como el sumo conquistador
del cosmos, colonizando planetas mer-
ced a su impresionante tecnologa, en su
novela eran nuestros vecinos marcianos
quienes invadan con terrible facilidad
nuestro hogar, hasta que las bacterias se-
gaban sus sueos de conquista.
Esa fue la ltima novela de ciencia
ficcin que escribi Wells, quien termi-
n por acatar los consejos de W. E. Hen-
ley, su editor, que no cesaba de instarle a
usar su innegable talento en novelas ms
ambiciosas que le granjearan el sitio que
mereca en la historia de la literatura.
Siguiendo la estela de Dickens, Wells se
olvid de la fantasa y se aplic a escribir
novelas como Kips, historia de un alma simple
o Ann Vernica, y un sin fin de obras de
carcter enciclopdico, como El perfil de la
historia. Por ninguna de ellas, sin embar-
go, es recordado, pues Wells ha pasado
a la historia por sus novelas de ciencia
ficcin, esas historias que nos hacen so-
ar, viajar a mundos lejanos propulsados
por la imaginacin, que es, por mal que
le pese a Henley, lo que cualquier lector
desea por encima de todo.
 BUDAPEST
LA CIUDAD
REINVENTADA
EVA DAZ PREZ
P
or aqu pas la Historia dejando
un polvo de fatiga en sus balco-
nes, en las caritides orgullosas,
en las cornisas heridas, en al-
gn atlante decapitado por la artillera
de guerras lejanas. Budapest hermosa y
16 decadente es tambin un espejo turbio de
saqueos, una vctima de la Historia. Una
ciudad empeada en la belleza, a pesar
mercurio octubre 2010
de todo.
En cada siglo, Budapest desapareci
y volvi a reinventarse. La arrasaron los
turcos, los habsburgos, los nazis, los so-
viticos. Su destino parece una cclica
cita con la tragedia: derrumbarse, levan-
tarse, barrer las ruinas y sorprender con
una admirable autopuesta en escena.
Budapest pertenece al linaje de las viejas
ciudades de Mitteleuropa en cuyas facha-
das se dibuja la fatiga de la Historia, la
geshichtmde en alemn.
Hay edificios con cicatrices de las re-
vueltas del 56, pero al observar ms dete-
nidamente se ven las heridas de los com-
bates de la Segunda Guerra Mundial. En
otra piel de piedra ms oculta y anterior
estn los huecos provocados por los ca-
ones de los Habsburgo. La fatiga de la
Historia
Pero Budapest siempre se levanta.
Hay un aire de tragedia disimulada, in-
tuida slo cuando sorprenden en una
calle pintoresca los restos de una ruina
que alguien se olvid de ocultar. Ocurre
al pasear al azar en Budapest al flneur
le aguardan imprevistas emociones
por las calles del barrio del Castillo, una
zona que qued arrasada tras la Segunda
Guerra Mundial, pero que se reconstruy
como si nada hubiera ocurrido.
Se sube a este barrio del Castillo, en la
zona ms antigua de Buda, en el tren cre-
mallera Sikl. La perspectiva no hace que
el Danubio se vea ms pequeo. Sucede
justo lo contrario. En el Puente de las Ca-
denas bostezan los leones de piedra, o qui-
zs son sus espectros, porque los origina-
les yacen en el fondo fluvial, hundidos por
las bombas, como tantas cosas perdidas en
las aguas del Danubio. Este ro tiene una
corriente engaosa, como casi todo en esta
maravillosa ciudad-trampantojo. Su curso
parece lentsimo, como el vals de los tiem-
pos felices, pero es otra apariencia ms. Al
asomarse al pilar del puente asombra la
velocidad de sus aguas, ese turbio espejo
en el que se contempla Budapest.
Al llegar arriba, donde est el palacio
real, picotean al paseante la mtica ave
turul de las tribus magiares y las guilas
de bronce de los escudos y banderas negri-
gualdas del viejo imperio austrohnga-
ro. En el Bastin de los Pescadores otra
recreacin escenogrfica se contempla
la ciudad desde una altura privilegiada,
como debe de ser la mirada del narrador
omnisciente que relata la Historia de esta
ciudad desdichada.
Habr que volver a bajar y seguir to-
cando las fachadas para ver si son reales u
otro truco escenogrfico. No, son ciertas,
no son mscaras como las que exhiben
otras ciudades del autoengao. La auto-
rrepresentacin historicista de Budapest
las capas de las distintas pocas no es un
detalle de ciudad coqueta y frvola, es una
cuestin de orgullo, la proclamacin de
que ningn invasor la hizo desaparecer.
Sin embargo, Budapest en su vengan-
za no ha sido una ciudad cruel. Vencido el
Funicular entre el Puente de las cadenas y el
Palacio de Buda. /LBUM.
 Se suceden palacios,
caserones de la alta
burguesa, cafs de pasado
novelesco y libreras. En el
escaparate de una de ellas
parece que Sndor Mrai
hubiera estado hace slo un
momento

enemigo, no dese su desaparicin sino

que fue consciente de que hasta las p-
ginas ms negras son tambin historia
propia. La Plaza de la Libertad exhibe el
nico monumento de poca comunista:
un obelisco que recuerda la liberacin so-
vitica de los nazis. El resto se encuentra 17
en el parque de las estatuas, el Memento
Park, una especie de parque temtico del

mercurio octubre 2010

pasado incmodo, un desvn al aire libre
donde ya no dan miedo los monstruos
del ayer.
Y un delicioso homenaje al ayer es la
calle Andrssy, un escenario historicis-
ta y deslumbrante. Se suceden palacios,
caserones de la alta burguesa, cafs de
pasado novelesco y libreras. En el esca-
parate de una de ellas parece que Sndor
Mrai hubiera estado hace slo un mo-
mento: se ve una maleta de exiliado y en
un perchero cuelgan una gabardina y su
caracterstica boina.
En el centro de Pest, est la Gran Sina-
goga, que resume el conflicto que existi
en el siglo XIX entre los judos que quisie-
ron adaptarse a la modernidad y los que
siguieron refugiados en la ortodoxia,
como relat Kroly Pap en su novela Aza-
rel antes de desaparecer en un campo de
concentracin.
En el jardn, una lpida recuerda el
nombre de los hombres justos como el es-
paol ngel Sanz Briz, que procur pasa-
portes de sefarditas a los judos hngaros
salvando as miles de vidas. Y en la cripta
unas fotografas muestran el guetto de
Pest, los asesinatos de los Cruces Flecha-
das y los trenes de la deportacin. Esa piel
trgica y cansada que se descubre en los
perfiles sombros de algunos edificios.
La fatiga de la Historia
LECTURAS NARRATIVA
H
ay que leer a H. P. Lo-
vecraft (1890-1937).
Pudimos hacerlo en
la pubertad, cuando
las emociones nos trastorna-
ban, cuando nos oponamos a
lo cuerdo y a lo corriente. A esa
edad sombra juzgamos seve-
ramente a los padres, a esos
que dicen ser nuestros padres.
HPL fantaseaba precisamente
con esas demencias u ocurren-
cias. Hay algo en mi familia
que me angustia, hay algo en
mis mayores que me condena:
alguna malformacin, algu-
na dolencia hereditaria que
me malogra. El mundo no es
transparente. Es sobrenatural
o infernal: tiene una dimen-
sin oculta en la que sobrevi-
ven perturbados que cometen
todo tipo de iniquidades. A
ellos acabar perteneciendo.
Pero podemos leer o releer
a Lovecraft tiempo despus,
al encarar la vida sin la rabia
adolescente: cuando creemos
que el mundo funciona pre-
visiblemente, con automatis-
mos; cuando admitimos que
todo es ordinario, banal, ex-
plicable. Es entonces cuando
HPL ms nos sorprende: su
oposicin arrogante al mundo
y su animosidad antimoder-
na hacen de l un reacciona-
rio especial. Supo expresar
los miedos, supo relatar los
desvaros de un caballero
enajenado. Sus historias de
horror sobrenatural, csmi-
co, an estremecen. No nos
atemorizan a la manera gti-
ca, sino con seres hbridos o
monstruosos de dudosa filia-
cin; y nos acongojan con al-
teraciones temporales, las de
una naturaleza impredecible
que la ciencia no puede pre-
el horror,
el horror
justo serna
H. P. Lovecraft. Valdemar
ver o contener. El autntico
cuento fantstico tiene algo
ms que asesinatos secretos,
huesos ensangrentados o fi-
guras cubiertas con sbanas
que agitan chirriantes cade-
nas, precisa HPL en El horror
sobrenatural en la literatura.
Hay distintas ediciones de
esta obrita. Ahora, Valdemar
la publica junto con otros tex-
El horror
sobrenatural tos autobiogrficos. La edi-
en la literatura cin corresponde a Juan Anto-
H. P. Lovecraft nio Molina Foix. Poco a poco,
Valdemar Valdemar va creando el canon
24 euros de Lovecraft en espaol, en un
456 pginas espaol elegante, con sutile-
zas expresivas. Desde luego,
en esta poca algo meliflua,
de vampiros cinematogrfi-
cos, estara bien que los jve-
nes leyeran los volmenes de
ese fondo, entre otros los de
HPL. Sus erudiciones y sus
reflexiones, generalmente
agudas, ayudan a especular y
a curtirse.
Lovecraft fue un tipo feo,
extraviado, solitario. En sus
escritos autobiogrficos as se
reconoce. Fue un misntro-
po que se arranc del mundo
para vivir en un tiempo litera-
rio, ajeno. Escap del presente
americano y mestizo, para ins-
talarse en un pasado origina-
riamente blanco y britnico,
un pasado siempre amenazado
por la impureza de lo bestial.
Detest toda forma de ilumi-
nismo: tanto la luz elctrica
como la Ilustracin que acha- 19
ta. Vivi confundido, quiz,
por una melancola sin objeto:
mercurio octubre 2010
esos tiempos re-
motos, cuando el mundo de
las jerarquas
Lovecraft es
eran evidentes
sobrenatural
y los individuos
o infernal:
no disponan de
tiene una di-
la ciencia arro-
gante con la que
mensin ocul-
explicarse o con ta en la que
la que salvarse. sobreviven
En sus terror- perturbados
ficos cuentos, que cometen
muchos de los todo tipo de
protagonistas iniquidades
son precisamen-
te eruditos o cientficos, gentes
solitarias: herederos de buenas
familias que reciben bienes u
objetos llenos de historia; he-
rederos que tambin cargan
con horrores antiguos, con
culpas no saldadas, con prc-
ticas demonacas. Relatan sus
experiencias siniestras, el peso
o la carga de una genealoga
hbrida, de una promiscuidad
bestial. La ciencia les ayuda
a sobrellevar lo monstruoso,
pero a la vez no les aclara el
misterio profundo de las cosas,
que es el horror, el sinsentido,
esa emocin pavorosa y muda.
 LECTURAS NARRATIVA

para entender
la vida
fernando delgado

H
ijo nico de padres nmico, rico y directo no
separados, Marcos me ha sorprendido; desde su
Giralt Torrente se primera novela lo posea y
emplea en Tiempo de anunciaba al narrador slido
vida en la recuperacin de un que ahora ofrece Tiempo de vida.
padre en cierto modo alejado Y ese lenguaje no es ajeno a la
de l por la separacin de su emocin intensa que he vivi-
madre. Pero los reproches a su do en la lectura de esta obra,
a veces negligente progenitor, como no lo es la elegancia con
con quien nunca dej de en- que afronta la realidad ms
tenderse, no pretenden conde- abrupta, la valenta con que
narle; sirven por el contrario, supera los riesgos de la prdi-
y hasta cierto momento del da de pudor, con un desnuda-
libro, para su reencuentro con miento feroz y enormemente
l, para ahondar en su com- honrado. En definitiva, esa
20 prensin, para realizar a lo verdad que concede a la novela
largo de esas pginas un viaje una potencia inaudita.
entre las luces y las sombras Dice Giralt que este libro es
mercurio octubre 2010

del ser huma- Marcos Giralt Torrente. luis asn un libro de dos, y lo es, pero
Giralt no con el fin de su paisaje lo configura igual-
llegar a enten- que la vida y la literatura apa- mente toda esa gente tan bien
Torrente
derlo, tratando recen en l tan unidas porque dibujada que rodea al padre
narra un
de entender la Giralt no fabrica un artilugio y al hijo y a veces los explica:
viaje entre
vida. Se ha di- para el desahogo, sino un ar- lo mismo los abuelos, con sus
las luces y las
cho que esta no- tefacto artstico, lleno, eso s, peculiaridades, que la madre
sombras del vela no consiste de una autenticidad rebosan- del autor, de tan discreta pero
ser humano en un ajuste de te, que es motor de la emocin principal y dignsima apari-
con el fin cuentas; creo, que transmite. Y lo es hasta el cin, cuya relacin con l es
de llegar a sin embargo, punto de que quienes hemos tan estrecha y singular, y no
entender que s podra conocido a algunos personajes digamos la novia que el padre
a su padre, verse como tal reales de los que se habla en el conoci en Brasil, su segunda
tratando de en algunos epi- libro terminamos por olvidar mujer, sin duda miserable en
Tiempo de vida
entender la sodios. Lo que sus rostros. Si a eso se aade medio de la relacin padre-
Marcos Giralt Torrente
vida pasa es que si
Anagrama
que sus reflexiones, que tan- hijo, pero a la que el autor no
hablramos 17 euros
tas veces alcanzan al arte o a escatima su compasin. Lo-
de un ajuste 200 pginas la condicin humana, se ar- gra Giralt adems paisajes
de cuentas sera de un doble ticulan por medio de la vida eficaces en los que la reflexin
arreglo, porque el autor, el cotidiana, incluso con sus de- no se desvincula nunca de ese
hijo, tambin somete a juicio talles ms nimios, es natural brillante relato de su expe-
su propia conducta. Por eso, que esta novela, llena de ten- riencia con el que aade un
en lo que Tiempo de vida tenga siones, atrape al lector, y que nuevo ttulo importante a la
de libro de memorias, Giralt ste salga de ella al final, su- lista de los que l mismo men-
acta como por lo general lo perados no pocos sobresaltos, ciona en su libro, pertenecien-
hacen los memorialistas an- con el sosiego que transmite tes todos ellos a la mejor lite-
glosajones, implacables con- la serenidad de Giralt, en paz ratura filial o paterna.
sigo mismos, a diferencia de consigo mismo y con su pa- Resumir as mi impresin
los espaoles, por lo comn dre, en la culminacin de una de lector: Tiempo de vida es uno
justicieros con los dems. Pero trabajosa lucha con la vida y la de los libros que ms me han
lo que convierte a este libro en muerte por medio. conmovido desde hace mucho
una obra extraordinaria es Su lenguaje conciso y di- tiempo.
LECTURAS NARRATIVA
ansia de
esquizofrenizar
U
n Ulises sin taca pro-
tagoniza Locura circu-
lar. No sabemos de
dnde viene (un lu-
gar de Hispanoamrica al que
solo le aferran las ruedas de
un avin) ni l conoce adnde
va. Al fin recala en el Raval de
Barcelona. Aqu halla su Pe-
nlope, Lucrecia, nombre que
adopta la ilusin de compaa
y felicidad.
Este sera el esquema
simblico ideado por Martn
Lombardo para retratar un
sector social del presente, la
marginalidad laboral y ar-
tstica joven. El protagonista
encadena un parsimonioso
monlogo que engarza afanes
del da y desencanto ntimo.
La trasmisin de sus comple-
jas vivencias encuentra cauce
idneo en una prosa de frase
corta y muchas oraciones in-
dependientes. Esta alternati-
va a la corriente de conciencia
acumulativa y catica aporta
claridad a la situacin del mu-
chacho si bien el decir lgico
admite licencias para expresar
el apasionamiento de un esta-
do vital angustioso y capta
con nitidez el fondo oscuro de
sus esperanzas y frustracio-
nes. Para evitar la monodia, el
narrador apostilla su discurso
con habituales observaciones
de dos voces denominadas
Charly y Garca. Ambas dupli-
can la voz principal, si es que
no son un solo doble de ella y
del propio protagonista, un
Charly Garca encarnacin de
la pura perplejidad.
En la minicolmena barce-
lonesa de Lombardo conviven
varios personajes: el narra-
dor, msico, y dos amigos con
quienes forma un ocasional
santos sanz villanueva
Martn Lombardo. Los libros del lince
conjunto; algn vecino de la
casa del Raval, sobre todo un
escritor Bartleby; algunas mu-
jeres; una travesti lacaniana y
otras pocas figuras espordi-
cas. Desempleo, emigracin,
droga, notas definitorias
de esta gente, en lugar de re-
sumirse en una historia neo-
naturalista, son los hilos que
Locura circular trenzan una trama en la que
Martn Lombardo lo mismo se revela la pura
Los Libros del Lince
menesterosidad material que
46 euros
se exponen comentarios ar-
138 pginas
tsticos sobre msica y lite-
ratura. En cierto modo, esta
Barcelona finisecular recuer-
da el Pars de Rayuela, sin la
sofisticacin y la pedantera
de los mozos cortazarianos.
Tambin el narrador busca su
Maga, tambin los personajes
anhelan encontrar un sentido
a la vida entre precariedades,
discusiones, estupefacientes
y vagabundeos. Locura circular
es una incisiva exploracin
del desnortamiento juvenil
en el medio de una sociedad
extraa y hostil.
Estos mimbres podran
haber inducido a Lombardo a
los extremos de la novela de
testificacin social o de explo-
racin existencialista. Algo
de ambas opciones asume en
su relato, pero no se entrega a
ninguna de ellas. La denuncia
de una situacin colectiva la
restringe a una suma de datos
y experiencia sin valor de ale-
gato. El sinsentido vital evita
los desgarramientos dostoie-
vskianos. En conjunto, Locura
circular tiene un enrgico fondo
vitalista. Lo dice el narrador 21
con un chirriante trmino: es-
quizofrenizar. El vago sentido
mercurio octubre 2010
del neologismo
supone algo as incisiva ex-
como encontrar
ploracin del
en la vida fuer-
desaliento
tes estmulos de
juvenil en el
energa e ilusin
medio de una
que fluyan por
la colectividad
sociedad ex-
hasta lograr el traa y hostil
feliz efecto se-
alado por el ttulo.
El anhelo de esquizofeni-
zar constituye la desiderata de
un ser pattico que representa
un acentuado nihilismo. Algo
tiene el personaje de tipo lite-
rario, el joven nihilista, pero
el autor sabe darle suficiente
novedad gracias a unas vi-
vencias autnticas y densas
que suenan verdaderas. Esto
en parte se debe al acertado
desenlace en el que, sin idea-
lismos, se aade un ramalazo
de ternura a la pesadumbre de
vivir. Martn Lombardo logra
con la palpitante historia de
desaliento, fracaso, soledad
de esta primera novela, perso-
nal en el fondo y en la forma,
una carta de presentacin con
inusual crdito de futuro.
 C
uando he tomado caf con P. D. Ja-
mes o compartido un t con Patricia
Highmith, cuando estuve sentado
a la misma mesa con Donna Len
o Batya Gur, siempre me rond la absurda
sensacin de que en la bebida haba un sa-
bor extrao o de que la comida dejaba un
regusto amargo como de almendras en
el paladar. Al fin y al cabo, eran damas del
crimen, herederas de Agatha Christie, ex-
pertas matadoras cuyos mtodos de asesi-
nato nicamente podan ser descubiertos
por sus detectives.
Hoy quedo para comer con Carmen Posa-
das, la escritora que hace aos ha ingresado
en ese club de asesinas, para charlar acerca
de su ltima novela, Invitacin al asesinato,
publicada por Planeta, y tampoco logro ol-
vidarme de que pasa su tiempo urdiendo
crmenes, maquinando muertes. Llego a su
mesa y me encuentro con que ya ha elegido
el vino, la botella est abierta

Carmen Posadas rene todos los requisitos para

ser una de esas damas del crimen.
Cules son esos requisitos?

Inteligente, sofisticada, culta, perteneciente a

22 la buena sociedad, adinerada, peligrosa, des-
piadada
No s. La verdad es que he estado en re-
mercurio octubre 2010

uniones de damas del crimen y cada una

era de su padre y de su madre, desde una chi-
na que viva en los suburbios de Hong Kong,
una lesbiana escandinava o una gran dama
de Miln. Lo bueno que tiene la novela negra
es que admite a autores de mbitos muy dis-
tintos y tambin a lectores muy diferentes.

Y por qu el crimen determinado crimen lite-

rario parece atraer ms a las mujeres que a los
hombres? Se habla de damas y no de seores
del crimen.
Las mujeres somos ms perversas. No po-
seemos la fuerza bruta y recurrimos a mto-
dos ms sinuosos. Los hombres acuchillan;
las mujeres envenenan. Y, por supuesto,
para una novela de misterio es mucho ms
interesante el veneno que el cuchillo.

Es el crimen lo ms perverso que puede come-

terse?
Si estamos de acuerdo en que hay dos
grandes temas literarios, el amor y la
muerte, siempre me ha interesado ms la
muerte que el amor. Qu se va a decir del
amor? Est todo dicho, cualquier cosa que
digamos puede resultar vulgar, repetida.
La muerte tiene ms registros literarios y
despierta ms la imaginacin.

La protagonista de Invitacin al asesinato a ve-

ces puede resultarnos una especie de monstruo
 CARMEN
POSADAS
Lo ms apasionante de la
Literatura es la capacidad que tiene
de adelantarse a la vida
Entrevista de Toms Val | Foto de Ricardo Martn
despreciable. Asiste a muertes familiares,
renuncia a un hijo adoptado, traiciona a sus
amores, engaa a sus amigos
Por eso he pretendido al final que hu-
biese algo que la redimiese de tanta mi-
seria moral, que la humanizara. Una
especie de justicia potica que nos mos-
trara los muchos matices, los claroscuros
que siempre participan de la naturaleza
humana. Todos somos capaces de lo me-
jor y de lo ms abyecto. Eso es lo que me
interesa tanto en literatura como en la
vida. Lo dems no me lo creo. Nadie es
bueno ni malo enteramente.
En esta novela est muy presente, incluso de
forma explcita, Agatha Christie.
Quera que toda la trama girara alrede-
dor de novelas de Agatha Christie. Tam-
bin est Rebeca, Hitchcock, Sherlock
Holmes Es un homenaje a las novelas del
gnero. Para m, Agata Cristhie es la reina
de las novelas de misterio. Las dems ha-
cen muchas trampas. Autores actuales,
como Fred Vargas, o estos suecos que todo
el mundo lee, son muy tramposos.
Y Mankell?
No acabo de pillar a Mankell; no me in-
teresa nada. O el caso de Larsson, que ha
tenido tanto xito. La resolucin del enig-
ma me parece muy facilona, muy vulgar.
Me gustan que me sorprendan como lecto-
ra, que el escritor sea ms listo que yo.
Pero en esta novela se ajusta a mtodos abso-
lutamente tradicionales. Incluso, al modo de
Diez negritos, recluye a sus personajes en un
espacio cerrado, en este caso un yate.
Ya te digo que he bus-
cado lo ms clsico dentro
del gnero. Incluso estu-
ve mirando si alguien,
en una novela, haba
convocado a personas
para que cometieran su
propio asesinato. Me
pareci un enfoque
nuevo, original y que
no estafaba al lector.
En Invitacin al asesinato la homosexualidad
tiene una gran importancia, algo que no esta-
ba presente en sus anteriores novelas.
Por lo que veo a mi alrededor, se han
borrado mucho las fronteras entre ho-
mosexualidad y heterosexualidad. No
plane esa presencia de la homosexuali-
dad en la narracin; creo que ha sido por
smosis. Ves la televisin y ves que todos
son o bisexuales o homosexuales, es algo
muy normal en nuestra vida actual.
Tambin estn presentes las clases sociales,
las nias pobres y las nias ricas, las difciles
relaciones entre unos y otros atendiendo al
poder adquisitivo o clase social.
Eso creo que hoy ha desaparecido, pero
s que pasaba en mi infancia. De repen-
te, un da dejaban de jugar con el nio
del jardinero, se haca un vaco en torno
suyo. El siglo XX fue un fracaso en ese
sentido. En el siglo XXI las clases sociales
siguen existiendo; son ms permeables
pero igual de excluyentes.
Hay gente que afirma que la novela negra es
un vehculo ideal para introducir en Literatura
los problemas actuales; que es de respuesta
ms inmediata que otros gneros. Posadas
busca ese ejercicio o simplemente pretende
ofrecer diversin y entretenimiento al lector?
Yo sigo pensando que la literatura se
invent para entretener. Si aparte de eso
hace reflexionar a alguien, o es una es-
pejo en el camino como deca Stendhal,
fantstico. Yo escribo para entretener en
el ms honesto sentido de la palabra. No
busco ofrecer un tostn a nadie.
Sigamos con Invitacin al asesinato Internet
juega un papel determinante en la narracin.
Hoy da, si escribes una novela, no
puedes olvidarte de un fenmeno tan
extraordinario como es Internet. Ese
mundo me resultaba bastante ajeno, soy
torpe como internauta, as que he tenido
que estudiar y documentarme mucho al
respecto. Internet es un vehculo perfec-
to para los solitarios: te permite ser otro,
ser muchos, y tambin volver a la soledad
cuando te apetece. Otra gran ventaja es
que no se crean vnculos. Lo que
ms me agobia de las relaciones
son los vnculos que se crean. Me
siento responsable de esa persona,
hay que hacer seguimiento para ver 23
si est bien o no
mercurio octubre 2010
Alguien dira que eso es egosmo.
No s. Soy una persona solitaria y
lucho mucho contra ese rasgo de mi ca-
rcter, pero no lo puedo obviar porque
lo soy. Y precisamente por eso no me
baso en sentimientos, sino en lealtades,
en responsabilidad, en cosas que la gente
ms afectiva no se basa.
Qu identidad adopta o adoptara en un foro
de Internet?
Internet, como la literatura, te permi-
te vivir mil vidas. Hoy puedes ser una ado-
lescente de catorce aos un poco perverti-
da y maana un hombre gay. Me gusta
ser muchos, no uno. Quiero ser legin.
Asesinato, homosexualidad, lujo, trfico de
nios Podra dar la impresin de que en
esta novela busca un best-seller.
Es curioso. Siempre que escribo de
algo, en este caso de trfico de nios,
inmediatamente sale en el peridico
una noticia relacionada. Eso es lo ms
apasionante de la literatura, la capaci-
dad que tiene de adelantarse a la vida.
Sucedi lo mismo con la devolucin de
nios adoptados: he descubierto que su-
cede muy a menudo, que mucha gente
adopta un nio como si fuera un perri-
to y luego descubre que no lo quiere y lo
devuelve.
 LECTURAS NARRATIVA
E
l escritor y narrador de
El colchn entre las
tomateras, reflexio-
na: Qu modesto
equipaje es ste que se nos
ha dado para que vivamos,
una especie de mquina de
caucho que no est hecha
para llegar muy lejos, pero
en algn sitio, ah dentro
est el misterioso inquilino
que sabe y describe su ser.
Williams con un piadoso
bistur rasga el caucho bus-
cando a ese inquilino, ajeno
24 e idntico a cada una de las
carcasas que lo contienen.
Mirar hacia dentro y alrede-
mercurio octubre 2010
dor es contagiarse a la vez de
la extraeza y la cercana,
para concluir que lo veneno-
so proviene de unos vnculos
sociales apegados a normas
de conducta que segregan,
degradan y oscurecen a la
mujer sola, al homosexual,
a la inmigrante comunista,
a la nia obesa, al actor que
inexorablemente se hace
viejo Williams constata el
escozor y lo calma soplando
sobre las rozaduras. Su mi-
rada supera el intimismo
patolgico al colocar la mor-
bidez y la decadencia en el
mbito social: la trenza de la
muerte y el amor, de la libido
subrepticia, adquieren sen-
tido en el mundo pacato que
Williams retrata con gracia o
sin escamotear ni un gramo
de sordidez, pero siempre al
lado de los dbiles y con una
ternura al margen de arque-
tipos de lo tierno que con-
taminan ciertas prcticas
literarias. El magnfico final
de La vid resume un proce-
dimiento reconocible en ms
de un relato: dos personajes
la decadencia
social
marta sanz
Tennessee Williams.
se acompaan en su debili-
dad y encuentran consuelo,
porque esa compaa es una
forma vivificante de amor:
no ser eterno, pero reconfor-
ta. Igual que ciertas bebidas
blancas. Ms tarde, la muer-
te o el abandono siempre lle-
garn, se acabar la fiesta.
La espada de Damocles pla-
nea melanclicamente sobre
Mal trago
cada uno de estos relatos.
Tennessee Williams
Destaca la admiracin
Errata Naturae
de Williams hacia mujeres
19,90 euros
215 pginas como Olga, la casera picassia-
na que absorbe el sol; Cora, la
dulce alcohlica; Amada, la
india que redime al escritor
de su torpeza sexual. Los es-
critores, bien como narrado-
res que reflexionan sobre el
arte de hacer cuentos, o bien
como personajes, se mantie-
nen a una prudente distancia
de la vida, y esa distancia, tal
vez imprescindible para la es-
critura, es la que los incapa-
cita para vivir del todo. Como
si hubiera que apartarse de
la realidad para contarla, es-
tar al mismo tiempo dentro
y fuera, en el filo, aplicando
la malintencionada leccin
del maestro de Henry James.
Williams trabaja a partir de
una idea que expone en Ca-
ramelos duros: cuando tra-
tas de poner esos detalles en
un cuento, es necesaria una
cierta medida de oscuridad
o de luz indirecta; es decir,
para humanizar emociones
que la sociedad considera su-
cias o reprobables, es necesa-
rio bajar las luces, rebajar con
la retrica el alcohol de los
momentos que se parecen a
un mal trago. Desde esa con-
viccin artstica, Williams
se acerca a la homosexua-
lidad a travs de la mezcla
de miedo y fascinacin que
provoca el espacio sin luz de
los cines donde se consuman
amores clandestinos; esos
cines son la calidez del re-
fugio y a la vez testimonian
el veto, el estigma de lo que
debe permanecer bajo tierra.
All tienen lugar episodios
espantosos como el de Cara-
melos duros y otros, menos
dramticos, como el de Los
misterios de Joy Ro: la ho-
mosexualidad se saca del t-
pico de la infelicidad y de la
culpa, y dos hombres se cui-
dan, se quieren y acaban casi
mimetizndose. Son presas
fciles que se amparan la una
a la otra en un pas en el que
la miseria no es slo la de los
cuerpos borrados, sino una,
endmica y medular, que se
relaciona con el precio de los
caramelos duros.
LECTURAS NARRATIVA
L
a editorial Nrdica,
que ya publicara en su
coleccin MiniIlustra-
dos El festn de Babette,
conmemora el 125 aniversa-
rio del nacimiento de Karen
Blixen (Rungstedlund, 1885-
1962) con Carnaval y otros cuentos,
recopilacin de once relatos
escritos en diferentes etapas
de su vida que firm con su
pseudnimo Isak Dinesen.
A diferencia de la corriente
realista de la tan convulsio-
nada primera mitad del siglo
XX, ocupada en reflexionar
sobre su realidad sociopo-
ltica y en desentraar las
incgnitas de la psicologa
humana, los cuentos de la
escritora danesa trascienden
dichos asuntos y se conciben
esencialmente como artefac-
tos destinados a entretener al
lector y provocar en l la sor-
presa. La magia y la fantasa
se encuentran presentes en
cada prrafo, aunque perma-
necen ancladas en el mundo
real; sueo y realidad coexis-
ten e integran una profunda
comprensin de la tenacidad
y la flaqueza humanas.
Isak Dinesen sita a sus
dispares personajes -desde
estoicos aristcratas y gentes
humildes aspirantes a mag-
nas riquezas, hasta cazadores
de osos que remontan el Gran
Norte, se trata, generalmente,
de caracteres extravagantes
pero audaces, cuya moral apa-
rece delimitada por el cdigo
aristocrtico- en un escenario
inicial y perfila sus rasgos con
tanta destreza que acaba por
suceder lo que acontece con las
grandes creaciones literarias:
parecen cobrar vida propia e
independizarse de la pluma,
los disfraces
del espritu
marina p. de cabo
Isak Dinesen. nrdica
asomarse desde la pgina, es-
capar del alcance de la autora.
Nada resultar ser lo que
parece, en estas ficciones. La
escritura de Isak Dinesen al-
berga una exuberante fiesta
de disfraces: verdades ocul-
tas, tramas insondables, apa-
riencias engaosas e inquie-
tantes divertimentos colman
sus relatos. Con frecuencia,
Carnaval y otros
el argumento se desva para
cuentos
dejar paso a nuevas acciones,
Isak Dinesen
Nrdica Libros
o se fragmenta en lneas di-
20,95 euros vergentes; surgen personajes
334 pginas o acontecimientos inespera-
dos que modifican el trayecto
de la narracin, desplazan lo
que hasta el momento cons-
titua su ncleo; no en pocas
ocasiones los caracteres de los
cuentos desvelan identidades
diferentes a la aparentadas.
Sus relatos devienen bucles
de lgica, muecas rusas,
juego de espejos.
As, en Carnaval, relato que
da ttulo al volumen, no slo
el aspecto de los protagonistas
permanece encubierto; sus au-
tnticos principios, identida-
des y opiniones se encuentran
distorsionados por la ingesta
de alcohol y el mismo animado
discurso de la noche, que inci-
ta al artificio y al engao. En
To Thodore y en Anna, los ma-
nierismos que traza el devenir
permiten que la realidad acabe
superando al producto de la
imaginacin. En El hombre obeso
y en To Sneca se sirve, para re- 25
solver los respectivos enigmas,
de progresivos suspense y mis-
mercurio octubre 2010
terio en su incertidumbre con-
tinua respecto a la legitimidad
del ser humano.
Especial relevancia ad-
quiere en la obra su peculiar
concepcin del destino indivi-
dual, el cual, aunque parezca
ser consentido desde el exte-
rior, en consonancia con la
clase social a la que cada per-
sonaje pertenece, resulta en
verdad inslito e inextricable
y demuestra su subordinacin
a unas leyes exclusivas.
La prosa de la autora de
Memorias de frica es sobria pero
fluida. La construccin de
sus personajes, ricos en ma-
tices, as como la sofisticada
estructura de sus relatos se
alzan como sus consecucio-
nes ms celebradas dentro del
gnero practicado. El estilo de
vida y la obra de Karen Blixen
ambos anacrnicamente
aristocrticos, su prosa tan
excntrica como su rigurosa
dieta, compuesta por ostras y
champn- fueron admirados
por autores tan notables como
Ernest Hemingway, Eudora
Welty o Truman Capote.
 LECTURAS NARRATIVA
U
n proyecto narrativo
tan ambicioso y com-
plejo como el que ha
emprendido Almu-
dena Grandes con sus Episodios
de una guerra interminable no es
desgraciadamente nada ha-
bitual en el panorama de las
letras espaolas: seis novelas
independientes sobre distin-
tos momentos de la resisten-
cia antifranquista. La idea es
arriesgada no slo como tarea
literaria, de documentacin
y planificacin sino desde la
26 perspectiva comercial, porque
una serie continuada de ttu-
los sobre una misma poca
mercurio octubre 2010
podra cansar o ser vctima de
un injusto y peligroso clich:
atacar todo argumento referi-
do a la memoria histrica. La
recuperacin de nuestra me-
moria reciente no debera ser
un asunto de moda, de baga-
tela para la agitacin poltica
o de chchara de peridicos
segn cada trinchera medi-
tica. Es algo mucho ms im-
portante, un asunto principal
que cualquier pas que no ca-
yera con tanta debilidad en el
memoricidio como Espaa se
habra tomado con seriedad y
coherencia. Ms an teniendo
en cuenta que este rechazo a
nuestra Historia parte parad-
jicamente de un gran descono-
cimiento sobre ella. Es curioso
que quienes ms desprecian la
Historia sean los que la resuel-
ven con dos lecturas y cuatro
conceptos mal aprendidos.
Pero, cmo despreciar litera-
riamente una epopeya hist-
rica como la vivida-sufrida por
Espaa en el siglo XX?
Son muchos los que ligera-
mente y no con poca perversi-
dad tienden a minusvalorar
la espaa
que pudo ser
eva daz prez
Almudena Grandes. tusquets
novelas situadas en ese tiem-
po. Es cierto que se ha escrito
mucho y malo, que hay auto-
res arrimados al ascua de la
supuesta moda de la memoria
histrica que han escrito so-
bre este periodo con la misma
superficialidad con que lo po-
dran haber hecho sobre asun-
tos esotricos o conspiraciones
medievales. Pero an queda
Ins y la alegra
mucho por contar y generacio-
Almudena Grandes
nes que no vivieron esa trage-
Tusquets
24 euros dia pero que s quieren aportar
416 pginas su particular visin sobre esa
poca. Es la hora, el tiempo
en el que podemos analizar
y reflexionar con distancia y
sin rencores, con acceso libre
a la informacin sobre lo que
ocurri, con la objetividad
que permite leer lo sucedido
en ambos bandos sin las ocul-
taciones y secuestro de la me-
moria que se padeci durante
el franquismo. sta debera
ser la poca de la inteligencia,
de la interpretacin desapa-
sionada, de la lucidez y no la
absurda lectura actual que se
ha hecho de la guerra como si
de nada hubieran servido las
lecciones de la Historia.
Ins y la alegra es la primera
novela de esta serie de episo-
dios que evocan los de Galds y
que recuerdan El laberinto mgico
de Max Aub tambin con seis
historias de la Guerra Civil- o
el proyecto que emprendi
desde la perspectiva franquis-
ta Agustn de Fox con Madrid,
de corte a checa, que pretenda
ser el primer ttulo de otros
tantos episodios nacionales
que no culmin. Finalmente,
fue el gran Max Aub desde su
exilio quien escribi la serie
de los Campos, un fresco total
sobre la tragedia civil, un ejer-
cicio de reivindicacin de la
memoria que los desterrados
intuyeron que sera silencia-
da. Y no les falt razn.
Ins y la alegra cuenta la his-
toria de la invasin del Valle de
Arn, sorprendente episodio
protagonizado por los guerri-
lleros de la Unin Nacional de
Espaa que en 1944 intentaron
cambiar el curso de la Historia.
Aquellos guerrilleros que se en-
contraban en el exilio atrave-
saron los Pirineos con un golpe
de efecto que pretenda que los
aliados -que estaban a punto de
derrotar a Hitler- intervinieran
del lado de la derrotada legali-
dad republicana. Uno de esos
hermosos captulos frustrados
de la Espaa que pudo ser y que
parecen una constante de la
Historia de Espaa.
La novela de Almudena
Grandes se divide en dos planos
narrativos: uno es el terreno de
la ficcin, donde criaturas lite-
rarias se mueven en escenarios
histricos reales, el otro es el
marco donde actan los perso-
LECTURAS NARRATIVA

Almudena Grandes narra la invasin del Valle de

Arn, sorprendente episodio protagonizado por los
guerrilleros de la Unin Nacional de Espaa que en 1944
intentaron cambiar el curso de la Historia

najes histricos los que repre-
sentan el poder- slo levemente
novelados por la autora.
La parte histrica se acerca
ms al ensayo, incluso en oca-
siones demasiado. Es el riesgo
que tiene la novela de riguro-
sidad y ambicin histrica: la
casi inevitable necesidad de
un andamiaje explicativo. En
este caso, la autora, conscien-
te de que la invasin del Valle
de Arn no es un episodio his-
trico conocido por el gran p-
blico, presenta sus reflexiones
sobre lo mucho ledo acerca
del asunto, un asunto sobre
el que, por cierto, no existe a
estas alturas una versin ofi-
cial. Quizs se excede en el de-
sarrollo muy pormenorizado
del documento histrico, pero
es una opcin creativa respeta-
ble. Sin embargo, el supuesto
peso de esta parte ensaystica
consigue tener vuelo literario
por el hallazgo de la voz na-
rrativa: la propia autora, que
incluso cuestiona, duda y des-
vela la metaficcin.
La otra parte de la novela,
la historia de Ins y el capitn
Galn, se lee con fluidez, con
una excepcional agilidad en
los dilogos y con hermosas
descripciones. Ins, una joven
republicana de familia falan-
gista que huye para participar
con los guerrilleros en la inva-
sin del Valle de Arn, y el ca-
pitn Galn, uno de los prota-
gonistas de aquella epopeya,
viven una historia de amor.
Pero no es slo eso. La novela
es un intensa galera de perso-
najes, muchos de ellos trasun-
tos de hroes annimos que la
Historia oficial an no ha reco-
nocido. Asignatura pendiente
a la que Almudena Grandes se 27
entrega sin reservas.

mercurio octubre 2010

 LECTURAS NARRATIVA

la fuerza de
la narracin
antonio garrido

A
unque no sea un cipa los finales pero la vida
concepto terico sigue.
que se use con el Esa contencin es la que
valor que tiene en justifica Infiel, el cuento
mi criterio, la correspon- que da ttulo a la recopilacin.
dencia entre las artes, el En este caso es Grant Wood y
clsico principio de que se su cuadro Gtico america-
imita de diversos modos es no el que corresponde a la
una constante, un universal historia. Las dos hermanas
de representacin. Al leer los reconstruyen el episodio ms
cuentos que Joyce Carol Oates terrible de su infancia, su
ha reunido en Infiel me ha ve- madre las abandon, a ellas
nido a la mente la soledad, el y a su padre. Conozco bien el
misterio, las sombras de los profundo sur del pas, esas
cuadros de Hopper, esos mo- granjas perdidas, esos pue-
28 teles, los bares, las habitacio- blos pequeos en los que do-
nes, los personajes enigmti- mina la ira de Dios en forma
cos y claustrofbicos como ha de predicador, de disciplina.
mercurio octubre 2010

definido The La madre hizo lo peor, mar-

los cuentos New Yorker el charse con una maleta en la
estilo de sub- noche para encontrarse con
de joyce
jetividad pre- su amante; pero los recuer-
carol oates
cipitada de Joyce Carol Oates. alfaguara dos traen otras pistas, otras
recuerdan
la escritora de informaciones, la madre su-
los misterios,
Lockport. nombre, de pesar y medir las fra de muchas maneras. Es
la desolacin Son veintin palabras de tal suerte que ni un cuento magistral; por no
de los relatos de una sobran ni faltan. faltar ni siquiera le falta el
enigmticos fuerza e inten- Los relatos se dividen en efecto nico y el lector siente
personajes de sidad singular, tres grupos asimtricos y to- como se le clavan en las mu-
los cuadros lo mejor de la dos son buenos, muy buenos. ecas unos lazos de alambre
de hopper autora hasta el En Au Sable, una llamada para liar fardos.
momento. La de telfono y suena la voz de Son cuentos de diversos am-
clave de la calidad est en Otto, el padre de Lizbeth, bientes, de distintas formas
la extraordinaria capacidad comunica a su yerno que l, pero unidos en la tragedia. En
para narrar, para prender al vctima del Parkinson, y la Idilio en Manhattan, el que
Infiel
lector, para crear las situa- madre de Lizbeth, enferma escribe conoce perfectamente
Joyce Carol Oates
ciones y las acciones de los Alfaguara de cncer, han tomado la de- todos los lugares citados pero
tipos que pueblan estos pai- 22 euros cisin de acabar juntos una ahora sigue al protagonista y
sajes de desolacin del alma y 545 pginas vida en la que la edad y los a su hija en una peripecia que
de agostamiento del cuerpo. padecimientos son cada vez culmina en una habitacin
El realismo norteamericano, mayores, estn en la mon- del Pierre con un hombre aco-
con todos los matices que se taa, en su casa de troncos, rralado que tiene una pistola
quiera, sigue siendo la raz han redactado el testamen- en la mano y esa nia sollo-
de la literatura de esa nacin- to y todo est en orden. La zando. Los cuentos tiran del
continente. No renuncian prosa es fra, descarnada, la lector, lo llevan sin aliento.
a una mimesis tan directa contencin expresiva, una De nuevo Hopper en ese puer-
que es simblica, que se alza forma de espritu puritano, to de ruinosos barcos depor-
sobre la fuerza de la designa- la ms adecuada a un modo tivos, en ese restaurante con
cin, de esa capacidad exacta de vida. No hay dramatismo poca clientela, en esa chica
de llamar a las cosas por su formal. El crtico no anti- sola y fea, en Fea.
LECTURAS NARRATIVA
P
ocos escritores se
mueven tan cmodos
entre la realidad y la
fantasa como Juan
Jos Mills. Lo demuestra a
diario en los articuentos de
prensa donde un suceso infor-
mativo da pie a una irnica y
sorprendente fabulacin que
desvela todo aquello que se es-
conde en el envs de lo real. Lo
ha hecho en relatos, como los
del libro Los objetos nos llaman,
que convierten lo ordinario y
ms insignificante de la exis-
tencia en un hecho fantsti-
co. Tambin qued patente
en El Mundo, Premio Planeta
2007, que al maestro le gusta
explorar los pasadizos que la
fiebre abre en la realidad para
acceder a otros mundos, casi
siempre imperceptibles, m-
gicos, extraos.
En su ltima novela, Lo que
s de los hombrecillos, Mills reto-
ma este camino, el eco clsico
de Los viajes de Gullivert, al que Jo-
nathan Swift hizo prisionero,
mascota y hroe de las peque-
as criaturas de Lilliput, y el
antiguo imaginario infantil
del amigo invisible, para cons-
truir una divertida historia
que gira alrededor de los de-
seos ocultos, de las instancias
ignotas de la conciencia, de la
insatisfaccin ante una ruti-
na asfixiante, con poca cabida
para la esperanza o la sorpresa.
El protagonista, un profesor de
universidad, escritor de artcu-
los y habituado al conformismo
de un matrimonio desgastado,
descubre en el bolsillo de su
bata a unos hombrecillos que
aparecen y desaparecen segn
su estado de nimo. Hombre-
cillos con trajes clsicos, som-
breros de ala y aire desafiante
los duendes
del deseo
guillermo busutil
Juan Jos Mills. la vez que con-
ricardo martn
que lo sorprenden en su des-
pacho, en la cocina, entrando
y saliendo de cualquier objeto
domstico, en medio de su que-
hacer cotidiano contaminado
por la rutina y el desencanto.
Enseguida entablar relacin
con uno de ellos y padecer
una extraa metamorfosis. No
se convertir en un escarabajo
kafkiano pero si que el profesor
y el hombrecillo se fundirn
Lo que s de los en una misma identidad ps-
hombrecillos
quica. Desde ese instante, el
Juan Jos Mills
protagonista alternar su vida
Seix Barral
gigante, anodina y humana
17,50 euros
185 pginas
con el pequeo tamao de esa
criatura que le descubrir un
universo secreto. El duende le
mostrar el orden de la colme-
na en la que viven suspirando
copular con una sensual reina
que ms tarde pone huevos
de los que nacen nuevos hom-
brecillos. El profesor, a travs
de esta unin con su pequeo
doble, descubrir la libido que
crea perdida, yacer con la rei-
na y experimentar descono-
cidas sensaciones. A cambio,
tendr que hacer partcipe al
hombrecillo de las experiencias
propias de los humanos. Un
pacto que lo empujar a beber,
a fumar, a desear a su esposa,
distante y ocupada en obtener
un ambicioso puesto poltico
en la universidad, a alquilar
una prostituta y a idear la posi-
bilidad de cometer un crimen.
Esta relacin de simbiosis fsica
y moral entre el protagonista y 29
su duende personal provocarn
que tenga problemas en dis-
mercurio octubre 2010
tinguir los suce-
sos reales de los divertida
acontecimientos
fbula, ade-
imaginarios, a
rezada de
erotismo y
sigue hacer rea-
situaciones
lidad sus ms
ocultos e incon-
suarrealis-
fesables deseos, tas, acerca
d i s f r u t a n d o de los miedos
de sus posibil- y las inhibi-
diades y descu- ciones que
briendo las dosis intentamos
de cobarda, de esconder a la
mezquindad, de conciencia
frustracin y de
tica que hay en su interior. El
proceso le revelar su verdade-
ro yo y lo transformar en otra
persona.
Lo que s de los hombrecillos es
una divertida fbula, adere-
zada de erotismo y situaciones
suarrealistas, acerca de los
miedos, de las inhibiciones y
de la conciencia interior que,
al igual que un pequeo Pepi-
to Grillo o un hombrecillo, nos
acosan y reclaman una mane-
ra distinta de contemplar las
cosas y de descubrir lo que no
nos atrevemos a aceptar.
 LECTURAS NARRATIVA
el
maldecido
E
n la nota que cierra
el libro, Luis Antonio
de Villena seala que
Malditos es una novela
y tambin la crnica de una
poca cultural y emociones
desbocadas. Ningn perso-
naje es del todo inventado,
salvo quizs el narrador, que
cumple el stendhaliano pa-
pel del espejo en un transi-
tado camino. Sin embargo,
las similitudes son clarsi-
mas desde el primer momen-
to, y a poco que se conozca
30 aquel tiempo del tardo-
franquismo, todo el mundo
apreciar en Emilio Jordn,
mercurio octubre 2010
protagonista de la novela,
el claro reflejo de Eduardo
Haro Ibars (hijo del periodis-
ta Eduardo Haro Tecklen).
Haro Ibars es un personaje
fascinante, inmensamente
atractivo. Lo fue en vida y
lo sigue siendo an, ms de
veinte aos despus de su
muerte. Malditos recrea, a la
vez que la vida un tanto no-
velada de aquel joven poeta y
enfant terrible lleno de talento,
una poca excesiva, un uni-
verso poblado por gente que
crea ser duea de s misma,
de su libertad y de su desti-
no, mientras se esclavizaba
al alcohol y las drogas.
Es una obviedad que toda
novela ha de tener un grado
ms o menos alto de fabula-
cin, algo difcil de sostener
cuando se basa en una rea-
lidad que por s misma fue
fabulosa y que acabar im-
ponindose. Sin embargo, la
narracin es de una enorme
eficiencia, muy amena, in-
cluso a ratos adictiva, escrita
desde una nada oculta nostal-
gia basada en la manriquea-
juan gaitn
na sentencia de que cmo,
a nuestro parecer, cualquier
tiempo pasado fue mejor, y
que alcanza elevadas cotas de
nostlgico lirismo.
No es la primera vez que
Luis Antonio de Villena ca-
mina por estos derroteros. Ya
lo hizo en su Madrid ha muerto,
publicada en 1999 y reeditada
Malditos siete aos ms tarde, y aho-
Luis Antonio de Villena ra de nuevo vuelve sobre los
Bruguera aos finales de los setenta,
17 euros retratando un Madrid noc-
288 pginas tmbulo, canalla, que expe-
rimenta con las drogas, con
la sexualidad en todas sus
variantes, que camina por
el lado salvaje pero que tam-
bin se sumerge en la cultu-
ra, en la creatividad, en la
esperanza de que el mundo
poda cambiar.
Sin embargo, el primer ca-
ptulo es ya un epitafio, una
necrolgica de un persona-
je (Emilio Jordn, trasunto,
como queda dicho, de Haro
Ibars), y a la vez de una poca
chispeante y efmera que aca-
b hundindose en un hedo-
nismo que lleva a una pronta
y trgica destruccin.
Recupera Luis Antonio de
Villena algunas de las divi-
nas palabras de la jerga de
aquella poca moderna como
tocata o de bute, que sue-
nan ahora tan tiernamente
antiguas, y deja que se le cue-
le algn descuido como un
fuera de la honda (pgina
219). La novela consigue con-
citar la atencin del lector y
su complicidad, su simpata
hacia aquellos malditos que
creyeron poder cambiar el
mundo a base de vivir como
si el mundo fuese a terminar
maana.
LECTURAS NARRATIVA
E
n estos trece cuentos se
nos muestra que la rea-
lidad no es tan estable y
slida como parece, sino
que forma parte, al menos, de
dos planos diferentes: lo real y
la sorpresa. En ellos sobresale
la imaginacin de Patricia Es-
teban Erls (Zaragoza, 1972),
caracterstica que no surge de
una proyectada evasin de la
realidad, sino que ms bien
profundiza en ella. Estas y
otras cualidades, llamaron la
atencin de la crtica hace un
par de aos en sus dos libros
de relatos anteriores, Abierto
para fantoches (2008) y Manderley
en venta (2008), el ltimo como
ensayo de una coleccin de in-
teresantes relaciones duales,
con un cierto sentido de cul-
pabilidad en la mayora de sus
historias y una trama enig-
mtica que transportaba a los
lectores a otra dimensin.
El poeta Andr Chrnier
afirmaba que el dolor recla-
ma soledad, la tristeza com-
parece en igual proporcin,
levanta un muro entre dos
mundos. Esta sentencia nos
viene a la mente tras la lectu-
ra de Azul ruso (2010), la nueva
coleccin de cuentos de Este-
ban Arls, cuyo sentido lti-
mo se concreta en la crnica
de una decadencia actual, en
la abolicin de un mundo re-
conocible porque sus criatu-
ras comparecen en la escena
como autnticas prisioneras.
Le ocurre a Emma Zunz la
protagonista de uno de sus
cuentos ms extensos, que
habita en un edificio de la
calle Klementina 12, convive
con sus gatos, en ocasiones
traidores y poco previsibles.
Este misterioso personaje so-
mascotas
pedro domene
Patricia Esteban Erls. daniel mordzinski
brevive a la melancola que le
proporciona el color azul que,
en gran medida, vertebra su
vida. El universo de la mujer
sobrevive en estos cuentos,
cuya vida subterrnea, para-
lela, tan aislada como real,
se muestra en sus relatos ms
significativos, y as Zunz vive
al margen, es una especie de
hechicera o mujer-gatuna, fe-
Azul ruso lina en sus actuaciones y, por
Patricia Esteban Erls consiguiente, sin corazn.
Pginas de Espuma La narradora crea un mun-
14 euros do a su alrededor para que sus
131 pginas historias tengan cierta con-
sistencia, un espacio donde
sus variopintos personajes,
una cajera, una adltera, un
superhroe (Superwind),
envejecido y gordo, un ma-
quillador de cadveres (La
chica del UHF) o una pareja de
jvenes (Mudanzas) que se
replantea su relacin por pro-
blemas con una iguana aban-
donada, sobreviven en una
realidad cotidiana, inamovi-
ble, porque es verdad que lo
tangible siempre esconde los
pliegues de una fantasa que
basamos sobre una experien-
cia y que optamos por olvidar.
Muchos de estos cuentos ocu-
rren en habitaciones cerradas
cuyo significado ltimo atis-
bamos solo con la imagina-
cin, o cuya realidad se mues-
tra distinta tanto para quien
lee como para escribe, porque
algunas de estas mascotas de
las que nos habla Esteban Er-
ls surgen en el espacio vaco
de un interior no menos deso 31
cupado.
En estos cuentos sobre-
mercurio octubre 2010
sale, en igual proporcin, el
revs oscuro de las relacio-
nes humanas, un hecho que
le proporciona a la narrado-
ra maa un mecanismo de
lectura muy alejado de esa
realidad esgrimida, que ya
surga como propuesta posi-
ble en anteriores entregas su-
yas; ahora es otra la realidad
que recrea y alimenta estas
nuevas historias. Sobre todo
porque, nunca sabemos si las
cosas que se narran ofrecen
la fiabilidad que se le supone
siempre, o ms bien vislum-
bramos imposibilidades sus-
ceptibles de ser tenidas tan
solo en cuenta. La lnea que
separa lo real de lo fantstico,
incluso de lo imaginario es,
en ocasiones, tan dbil como
perceptible.
Los relatos de Patricia Es-
teban postulan referentes que
provocan en el lector alguna
duda y, por supuesto, reaccio-
nes inexplicables a situacio-
nes menos razonables, porque
en la mayora de ellos, consi-
guen mostrarnos una visin
inquietante.
 LECTURAS NARRATIVA
el secreto
de adriano
Magdalena Lasala
M
anuel Francisco
Reina, poeta esen-
cial, es escritor de
maestra indis-
cutible en el uso del lenguaje
y lo demuestra en su nueva
novela, La emperatriz amarga.
sta es la historia de Sabina,
una mujer infeliz que la vida
har fuerte e implacable con
un objetivo: la supervivencia
contra todos los que hubieran
preferido verla aniquilada,
y el primero, su propio es-
poso el emperador Adriano.
Adriano sabe que va a morir
y la convoca para infligirle su
32 ltima gran humillacin: le
ordena que se suicide; ha des-
cubierto que estuvo implicada
mercurio octubre 2010
en el gran secreto de su vida.
trampas
cotidianas
Mario Elvira
G
ins Cutillas es un
escritor curtido en el
microrrelato. El Pre-
mio El Dinosaurio
de la Feria del Libro de La Ha-
bana 2007 y el de la Feria del
Libro de Granada 2006, entre
otros, avalan el ingenio, la
precisin y la originalidad de
este autor valenciano que ha
conseguido hacerse un me-
recido hueco en este difcil
gnero. Destaca de Custillas
el dominio del humor cido,
a veces irreverente, con el
que impregna sus pequeas
piezas armadas en torno al
extraamientos ante la reali-
dad y ubicadas en escenarios
inslitos. En Un koala en el arma-
El secreto de Adriano es por
fin el secreto de Sabina, cuyo
odio por su esposo es motor y
lacra de su existencia, es im-
pulso de resistencia a la vez
que herida inconmensurable
que la marcar para siempre
convirtindola en una mal-
vada a ojos de la historia,
pues causar el dao que a ella
La emperatriz le han causado es por fin su
amarga gran venganza aun a costa de
Manuel Francisco Reina ser ella la odiada. M.F. Rei-
Roca Editorial na ya nos haba acercado a la
20 euros poca a travs de su primera
405 pginas
novela, La coartada de Antnoo,
donde vulneraba magistral
y deliberadamente la huella
de Yourcenar con una dimen-
sin literaria que nos atra-
p. Si regresa al entorno del
emperador Adriano, es para
rio, Cutillas rene cincuenta
y dos microrrelatos que alter-
nan el juego sutil de los afo-
rismos, el fogonazo potico,
el argumento condensado y
el mecanismo de relojera de
estas breves historias que exi-
gen una perfecta precisin.
Los argumentos son va-
riados. El lector encontrar
Un koala en el a un importante personaje
armario
pblico que aceptar come-
Gins Cutillas
ter un crimen por miedo a
Cuadernos del Viga
que se desvele un secreto que
14 euros
100 pginas l desconoce; al cliente de un
hotel cuya llave abre todas
las posibles vivencias que
pueden darse en una misma
habitacin que supuesta-
mente debera se la suya; a
unos amantes que pierden la
llegar al gran objetivo: su des-
mitificacin, desenmasca-
rarlo como hroe y mostrarlo
tal cual es en su extensin de
hombre odioso que maltrat
a cuantos pudieron o inten-
taron amarle. Utilizando la
primera persona para una
narracin impactante, emo-
cionada e ntima, la novela es
un recorrido histrico preciso
y excelente por el imperio de
Adriano y los paisajes de su
herencia hispnica, pero es
tambin un retrato fascinan-
te de las mujeres que lo rodea-
ron, una referencia que no
podr obviarse en ese estudio
de la historia de lo femenino
y de las mujeres de todos los
tiempos que el mundo de hoy
reclama.
magia del deseo y buscan la
excitacin con sus respecti-
vas parejas; a un esposo feliz
que cada noche suea con
el suicidio; a un Dios que le
devuelve a Adn su costilla
para evitar problemas futu-
ros; una novela con alarma
que avisa a los despistados
y perezosos personajes de
la presencia cercana de los
lectores. Textos en los que
la realidad, el sueo, los es-
pejos, la rutina, lo imagi-
nario y los desdoblamientos
del tiempo y del espacio se
convierten en inquietantes
atmsferas que muestran
como lo cotidiano est lleno
de trampas que no son fci-
les de sortear.
LECTURAS NARRATIVA
E
ste verano recib un
libro dentro de un pre-
cioso estuche de cartn
donde me aguardaba la
tpica parafernalia laudato-
rio-crtica y un pincel adhe-
rido a un cartoncillo. La luz es
ms antigua que el amor. No ha-
ba ledo nunca a Menndez
Salmn. La portada reprodu-
ca un texto de novela hist-
rica, con obra de arte perdida
incluida, y eso despus de
tanto Da Vinci me alertaba de
Cdigo Marrn. Por otro, la
foto del autor en la solapa evi-
taba los gestos del dedito sos-
teniendo la cara o la succin
de la patilla de las gafas. No
est aqu para ligar, me dije
animado. Me gusta sopesar
las capacidades armnicas de
los escritores, as que decid
leerla en voz alta. Al acabar
las seis primeras pginas,
donde una prosa impecable
desde el punto de vista rt-
mico, lingstico y descripti-
vo pinta a un futuro papa en
los albores del renacimiento
llegando a un monasterio
para reunirse con un maes-
tro pintor que le ha provocado
un enorme shock emocio-
nal y teolgico tras pintar a
una madonna barbuda, me
dije: Salmn escribe que te
cagas. Segu leyendo en si-
lencio escatolgico. Al tercer
captulo me encontr con el
trasunto del escritor, un tal
Bocanegra que aos despus
escribir La luz es ms antigua
que el amor, inspirado en una
frase de una redaccin es-
colar. Ms puntos. Metali-
teratura y borgismos. Al fin,
aparece uno de mis creadores
favoritos, Mark Rothko, con-
vertido en smbolo del precio
la rebelda
del talento
hctor mrquez
Ricardo Menndez Salmn. susana carro
que debe pagar el artista por
no plegar su talento al uso
que el poder hace de ellos. Los
buenos libros te leen a ti y La
luz acab devorndome. Aca-
baba de comerme un ensayo
sobre la belleza y la libertad
del artista frente al poder?
O la novela de un artista-
filsofo que mezcla realidad
y ficcin para hacernos creer
La luz es ms que realmente existieron el
antigua que el amor
inquebrantable De Robertis
Ricardo Menndez
y su madonna barbuda o ese
Salmn
Vsvolod Semiasin transfor-
Seix Barral
mado en canbal de sus lien-
17,50 euros
176 pginas zos como forma de refutar la
prohibicin de Stalin de no
pintar ms la realidad? No
ser todo sino la sublimacin
de la lucha de un escritor por
contar lo que de veras sucede
y urde tantas tramas y gne-
ros tan slo para imaginarse
recibiendo el premio Nobel de
Literatura 30 aos mediante
y as poder leernos un alegato
a favor de la belleza y el po-
der transformador del arte?
Si es una novela, que todas
fueran as. Si un ensayo, de-
bera recomendarse a los que
estudian o hacen crtica de
arte. Si es un poema, qu fie-
ramente humano. Salmn/
Bocanegra, ha cambiado de
registro en cada captulo, ha
aportado profundidad anal-
tica, precisin hermenuti-
ca, tensin narrativa, miste- 33
rio, erudicin y belleza.
Recomiendo esta nove-
mercurio octubre 2010
la a todos mis
amigos. No me Este relato/
importa haber
ensayo,
llegado el lti-
hbrido de
mo al Planeta
gneros y
Salmn si he
voces, sobre
podido leer su
Luz de forma
la belleza
tan virgen. y el papel
S, podra ha- del artista
berme pues- frente al
to estupendo poder resulta
aportando citas una obra
de Schamma, destinada a
Panofsky o Ber- dejar huella
ger. Pero esta literaria
resea no trata
de demostrar
lo que uno aparenta conocer
sino dejar constancia de un
libro esplndido que se sita
al lado de la belleza y no de
sus normas como tica de su-
pervivencia. De acuerdo, la
Verdad es otra cosa. Aunque
Salmn diga una irrefutable:
La luz es ms antigua que el
amor. Es cierto. Por ms que
nos haga falta la belleza para
poder apreciar que el tiempo
y la muerte humanos son
meras ilusiones.
 LECTURAS NARRATIVA

cambio
de piel
alejandro luque

H
ay historias que la li- tivo, quiere acabar con Frank
teratura y el cine nos Machine, pero slo consigue
han contado una y despertar a la fiera aletargada
otra vez, y sin embar- que lleva dentro.
go, por algn motivo, no nos A partir de este momento,
cansamos de escuchar. Una la historia se desarrolla en cla-
de ellas es el consabido drama ve de accin trepidante, con
del malhechor que lucha por continuos saltos del pasado
redimirse y empezar de nuevo al presente, de modo que el
lejos del delito, pero al que sus misterio se va desovillando al
turbios antecedentes arrastran mismo tiempo que se revela
de un modo irremediable. Des- con detalle cmo fue la carrera
de la saga de El Padrino hasta delictiva del protagonista, con
Atrapado por su pasado, e in- una impagable guerra por el
cluso Kill Bill, existen docenas control de los clubes de strip-
34 de variantes sobre la misma tease como ojo del huracn. La
idea: la imposibilidad de ha- peripecia de Machine tambin
cerle un regate al propio desti- va de la ciudad de San Diego,
mercurio octubre 2010

no y de cambiar Don Winslow. andy anderson donde trataba de rehacer su

en plena de vida. vida, al valle de San Fernan-
Tambin in- do las peras de Puccini, coci- do, en Los ngeles conocido
epidemia de
curre en ella el na como una abuela y, a sus como San Pornando por ser
novela negra
estadounidense sesenta y tantos aos, todava algo as como el Hollywood del
nrdica llega
Don Winslow se muestra como un amante cine para adultos-, pasando
una autntica
(Nueva York, ms que solvente con Donna, por Las Vegas o Detroit, cada
rareza: un 1953), un autor su compaera sentimental. una con sus mafiosos espec-
policiaco que en plena Su mayor orgullo es su hija ficos y sus distintos grados de
americano epidemia de no- Jill, fruto de su primer matri- corrupcin institucional.
con guios a vela negra nr- monio, a la que suea ver con- Lo peor de la novela es, sin
los clsicos dica lleva a los vertida en doctora. duda, la cursilera de las esce-
y a la serie de anaqueles de Su discurso suele acompa- nas erticas, por fortuna esca-
Los Soprano El invierno de
novedades una arse de un latiguillo recu- sas. Lo mejor, el hecho de que
Frankie Machine
autntica rare- rrente: Qu trabajo me da ser se trata de una novela muy ci-
Don Winslow
za: un policiaco americano a Martnez Roca
yo! Sin embargo, muy pronto nematogrfica, enormemente
la antigua usanza, con gns- 18,90 euros el lector va a comprobar que lo visual, cuyos personajes citan
teres fieles al estereotipo, pu- 416 pginas realmente difcil para l es ser y guian continuamente a
os y pistolas, automviles lo que nunca ha sido: un hones- clsicos de la literatura negro-
veloces y grandes ciudades to ciudadano corriente. De he- criminal, desde el Sam Spade
como teln de fondo. Puede cho, Frank ha ejercido durante de Hammett a frases textuales
que por todo ello El invierno de aos como gnster, tan feroz de El Padrino. Tienen, en este
Frank Machine vaya a ser adap- e implacable que acab siendo sentido, algo de Los Soprano y
tada en breve al cine, bajo la apodado Machine,o sea, la de Una terapia peligrosa: ese
direccin de Michael Mann y Mquina. Sin quererlo, se ver juego con el lugar comn y esa
con Robert de Niro, nada me- involucrado en una compleja inclinacin por la autoparodia,
nos, en el papel protagonista. trama despus de recibir la vi- aunque nunca abandone un
El personaje central de esta sita del hijo de un conocido ma- registro ms o menos serio. Los
historia es el italoamericano fioso venido a menos. El cacho- amantes del gnero la disfru-
Frank Machianno, un senci- rro de hampn le pide un favor tarn, pero hay motivos para
llo vendedor de cebos de pesca que resulta ser una trampa: al- sospechar que en la pantalla
y aparejos que llora escuchan- guien, por algn extrao mo- grande funcionar an mejor.
LECTURAS NARRATIVA
E
n De qu hablo cuando ha-
blo de correr Haruki Mu-
rakami se refiere a esos
novelistas que tienen
que ir ganando fuerza mus-
cular a base de constancia,
cavando a pico y pala, hasta
que un da se topan con un
manantial. Si escribir tiene
algo de trabajo pesado, por el
trato con unos materiales de
difcil manejo, qu es lo que
ocurre cuando todo ese traba-
jo artesanal, duro y continuo,
es llevado a cabo, adems de
con fe, con un impresionante
talento de por medio? Lo que
ocurre es Leonardo Padura, y
el manantial hallado ya no es
nicamente una brillantez,
sino una soledad de cima ru-
tilante.
Si algo haba quedado claro
antes en sus novelas polica-
cas era que Leonardo Padura
dominaba ese andamiaje, sus
armas de escritor, ese pico y
pala de la construccin de un
personaje y de sus situacio-
nes, de un paisaje poroso y
sensorial habitado durante la
lectura, pero tambin cuando
han pasado ya meses, y has-
ta aos, desde que se cerr el
libro. Ya en Adis, Hemingway,
toda esa destreza estaba al
servicio de un reto mayor: la
reconstruccin de un perso-
naje conocido por todos, desde
la admiracin y el desencanto
que cualquier lector de He-
mingway ha experimentado
alguna vez en su vida, y con-
vencernos con verdadero ofi-
cio de escritor de que una nue-
va versin del personaje, y a la
vez la de siempre, caminaba
de nuevo por Finca Viga esa
ltima noche del disparo. Pero
ha sido con El hombre que amaba
la compasin
y el dolor
joaqun prez azastre
por la resistencia, el valor en
Leonardo Padura. ivn gimnez
a los perros, centrada en las fi-
guras de Ramn Mercader, el
asesino de Trotski, desde que
empieza a convertirse en su
ejecutor, y en el propio Liev
Davdovich, desde el inicio
del destierro que le conducira
hasta su muerte violenta en
Coyoacn, cuando Leonardo
Padura ha encontrado al final
esa va de agua esplendorosa
El hombre que
a la que se refiere Murakami,
amaba a los perros
que en el caso de Padura no
Leonardo Padura
Tusquets queda reducida al gran talen-
22 euros to que ya le conocamos, sino
576 pginas que ha alcanzado una dimen-
sin de magisterio colosal y
potente, de una envergadura,
sabidura y pasin, perfil de
personajes, de sus travesas
y sus miedos, esas zozobras
ntimas, secretas, que vuel-
ve humana la Historia y slo
est al alcance de los grandes
gigantes.
El hombre que amaba los pe-
rros es una novela gigante de
personajes gigantes, que lue-
go sin embargo resultan tan
crebles como la compasin y
el dolor. La transformacin de
Mercader en su propia sombra
histrica, la del asesino de
Trotski, y su evolucin pos-
terior, dcadas despus del
magnicidio, tratando de en-
contrar en sus ruinas un res-
to del muchacho que un da
fue; la figura del propio Len
Trotski, crepuscular y des-
esperanzada, pero azuzada
la huida, e Ivn, el narrador,
cubano tambin represaliado
por el comunismo de la isla,
son sus tres planos alternan- 35
tes, alimentados entre s con
ritmo y sugerencia instintiva
mercurio octubre 2010
de puzzle.
Los perros la autopsia
borzois, tan
emocional
amados por
de la figura
Trotski y su
de ramn
asesino, apa-
mercader,
recen esbel-
tos, elegantes,
asesino de
como la digni- len trotky
dad perdida del
mundo tras la devastacin
de la mquina de exterminio
estalinista en la guerra espa-
ola, en Cuba y en sus purgas
genocidas. La descripcin
de la intimidad familiar de
Trotski, asediado y condena-
do a muerte en la distancia,
repudiado por todas las nacio-
nes hasta que llega al Mxico
de Crdenas, en Noruega, en
Turqua o en la desolacin de
un vagn de tren paralizado
por un temporal de nieve en
medio de la estepa rusa, es
magistral en todos sus ma-
tices. Investigacin, ficcin,
ensayo y personajes tratados
con una fina autopsia emo-
cional: la novela total vive y
respira como esos principes-
cos galgos rusos.
 LECTURAS NARRATIVA

cuerdo y perturbado,
ma non troppo
jess martnez gmez

C
uando en 2005 la va- an por concluir, y que parece
llisoletana Reyes Cal- imposible de esclarecer.
dern publicaba Las Con todo, lo que destaca
lgrimas de Hemingway, respecto a novelas anteriores
novela de intriga y homenaje es la madurez de Reyes Cal-
al escritor norteamericano, a dern, quien sabedora de que
Pamplona y a sus Sanfermi- en un relato policaco la ar-
nes, protagonizada por la juez quitectura narrativa es clave
de la Audiencia Nacional, para mantener atrapado al
Lola MacHor, y el polica de la lector, conduce con habilidad
Interpol, Juan Iturri, era com- la narracin, seduce o distan-
plicado vaticinar el futuro de cia, comparte confidencias o
esta nueva pareja que vena a se limita al dato profesional,
sumarse a tantos otros perso- cientfico, creando dos mbi-
najes de ficcin al servicio de tos independientes y ligados
36 un gnero, el policaco, sin el a la vez, el familiar de la pro-
cual es imposible explicar la tagonista y el profesional de
evolucin y el estado actual la investigacin. Pero, sobre
mercurio octubre 2010

de una buena Reyes Caldern. josefina blanco todo, dosifica y grada con
inquietante parte de la na- inteligencia la tensin en el
rrativa contem- MacHor e Iturri. Para respon- relato mediante la utiliza-
reflexin
pornea. Hasta der a ella, Caldern articula cin de dos voces narrativas,
sobre las
entonces, esta una compleja trama en torno la de Lola MacHor y la del
verdaderas
economista, a Rodrigo, un asesino mlti- propio Rodrigo, a travs de
races del
profesora y ple que escapa a la tipologa los manuscritos que llegan a
mal y la decana de la clsica y decide asesinar a aqulla. Porque lo que Reyes
animalidad Facultad de seis personas sin motivacin Caldern quiere suscitar es
irracional Econmicas de alguna, sin conexin entre una seductora e inquietante
que alienta la Navarra y auto- ellas, en distintos lugares del reflexin sobre las verdaderas
consecucin ra de libros de mundo y utilizando formas races del mal, sobre cmo de-
de un fin con economa, slo diversas de ejecucin. Un te- limitar la difusa frontera de
la muerte del haba dado a la El ltimo paciente rrible recorrido, un experi- la animalidad irracional, que
del doctor Wilson
otro imprenta un mento, que compartir con alienta la consecucin de un
Reyes Caldern
par de novelas su psiquiatra, el doctor Wil- fin con la muerte del otro o de
Planeta
histricas, pero 20,50 euros son sometido al ms estric- los otros, instintiva y salvaje,
esa obra supondra un espal- 483 pginas to secreto profesional, y con del refinamiento que slo una
darazo que posibilitara dos quien se cita tras cada uno de motivacin superior, la que
secuelas con los mismos pro- los asesinatos para trasladarle anida en toda obra de arte en
tagonistas: Los crmenes del n- en persona y por escrito en un busca de la excelencia y sin
mero primo (2008) y El expediente restaurante de Washington, ms objetivo que ella es ca-
Canaima (2008). En ambas se- todos los detalles, circunstan- paz de procurar.
guira ganando adeptos ese cias y sensaciones de se, su En definitiva, una amena
binomio investigador hasta macabro peregrinar. La juez e interesante propuesta que
consolidarse entre los lectores MacHorn entrar en escena rebasa los lmites habituales
del gnero. cuando un desconocido haga del gnero y ahonda en la es-
De ah que El ltimo paciente entrega a su nombre de un pesura ms turbia del com-
del doctor Wilson, cuarta entre- manuscrito donde se relatan portamiento humano, y que
ga de la saga, se aguardase esos hechos, despertando su confirma la progresin indu-
con enorme expectacin entre curiosidad e involucrndose dable de una autora a la que
los seguidores ms fieles de en la resolucin de un caso, seguir muy de cerca.
LECTURAS ENSAYO
D
esde los bosques nevados
rene dos obras que
Juan Eduardo Zi-
ga,escritor,traductor
y uno de los ms reconocidos
expertos en lenguas eslavas
de nuestro pas, ha realizado
sobre la literatura rusa. En el
primero de los ensayos, pu-
blicado en 1983 y titulado El
anillo de Pushkin, se narran
diferentes episodios vincula-
dos con la historia moderna
de las letras rusas. Se presen-
tan a modo de estampas que
pueden leerse como pequeos
relatos independientes: des-
de la narracin de determi-
nados sucesos acaecidos en
la vida de escritores de fama
universal como Dostoyevs-
ki o Chjov, y de otros quiz
menos conocidos fuera de sus
fronteras, como Andryev o
Rubtsov, hasta la vida litera-
ria que bulla en las calles de
San Petersburgo a finales del
siglo XIX y principios del XX;
desde los diferentes modelos
de mujer que han creado los
genios rusos, hasta la impor-
tancia que el paisaje ha tenido
en las obras de muchos de esos
autores. Juan Eduardo Ziga
pretende, en estas breves im-
presiones repletas de erudi-
cin y lirismo, transportar al
lector a aquellos parajes bos-
cosos y fros, a aquellas ciu-
dades asfixiantes y hermosas
a un tiempo, repletas de sen-
timientos encontrados. As,
presenciamos sucesos dra-
mticos que dejan profundas
huellas en sus protagonistas,
como la maana en la que
Dostoyevski iba a ser fusilado,
o lo que signific para muchos
de estos literatos crecer sin pa-
dres, en la perenne aoranza
pasin por
la taiga
alejandro lillo
Juan Eduardo Ziga. amaya aznar
de su recuerdo. La prosa poti-
ca que emplea Ziga, adjeti-
vada con generosidad, ayuda
a transmitir esas emociones,
esas sensaciones, aunque en
ocasiones esa misma exube-
rancia pueda convertirse en
un arma de doble filo al espe-
sar un tanto la lectura. Pero
lo que resulta innegable es
la pasin y el afecto que este
recorrido transmite y que no
Desde los bosques
nevados hace sino poner de manifiesto
Juan Eduardo Ziga el profundo conocimiento que
Galaxia Gutenberg del tema posee el escritor ma-
24 euros drileo.
354 pginas La segunda obra que com-
pone el volumen lleva por t-
tulo Las inciertas pasiones de
Ivn Turgunev. Publicada en
1996, viene a ser una cuidada
y elaborada biografa del euro-
pesta escritor ruso, nacido en
1818 y fallecido en 1883. Zi-
ga transmite con conviccin
y respeto los avatares de una
vida inquieta y difcil. Posi-
blemente el mayor logro al que
toda biografa aspira, ms all tros mismos.
de conseguir que el lector sacie
un inters previo, acaso sea el
de fomentar la atraccin por el
personaje biografiado, objeti-
vo que en este caso se consigue
con creces. Impulsado por los
inteligentes y perspicaces co-
mentarios de Ziga, al lector
le resultar difcil contener
las ganas de regresar o acudir
por primera vez a Turgunev,
de leer o releer alguna de sus
novelas y relatos. Compaero
de estudios de Bakunin, ami-
go de Flaubert y contempor-
neo, entre otros, de Tolstoi o 37
Dostoievski, el autor de Padres
e hijos o de Memorias de un cazador
mercurio octubre 2010
surge como una
figura atormen- juan eduardo
tada, introver-
ziga traza
tida y compleja
con maestra
que Ziga sabe
la vida
recrear bien,
atormentada
con soltura y
amenidad. Des-
de turgunev
taca asimismo y la
el anlisis hon- importancia
do y equilibrado del paisaje en
de los distintos la literatura
aspectos de su rusa
vida, tanto su
vertiente personal y afectiva,
como la puramente literaria;
tanto sus contactos no siem-
pre fciles con otros artistas
y colegas, como sus miedos y
neurosis, relacionados con la
turbadora relacin que man-
tuvo con su madre, una mujer
tremendamente posesiva y
autoritaria. Una vida fasci-
nante la de Turgunev que
Ziga traza con maestra, lo-
grando transformarla en una
invitacin para adentrarnos
en los nevados bosques rusos
en busca de almas ajenas que
nos enseen ms sobre noso-
 LECTURAS ENSAYO
S
in lugar a dudas Carlos
Castn es un prosista
excepcional y de una
hondura siempre fina
y sorprendente, como lo ha
demostrado en sus libros de
cuentos anteriores Fro de vivir
(1997), Museo de la Soledad (2001)
y Solo de lo Perdido (2008). All
despliega su oficio y su talen-
to describiendo paisajes fun-
damentalmente interiores,
elaborando historias ahtas
de intimidad y memoria, pero
sobre todo narradas con una
38 soberbia distancia que slo
alcanza quien conoce a con-
ciencia los recursos del oficio
mercurio octubre 2010
y adems enca-
Agudas ra con honesti-
dad su trabajo,
reflexiones
es decir, desde
sobre el
la perplejidad
significado de
sobre el sentido
la literatura
de la vida y lo
y su funcin mucho que la
en la sociedad memoria influ-
ye en estas in-
dagacin.
Pero que nadie se llame
a engao: Papeles dispersos es
un libro distinto, una mis-
celnea que como el propio
autor nos advierte al princi-
pio, trata de su vida. Aunque
no encontraremos aqu un
enfoque introspectivo y co-
tidiano o, en todo caso, una
mirada que apunte hacia el
propio autor sino que estos
textos dan pie a reflexiones
ms complejas, de sesgo or-
teguiano y vital, donde tie-
ne cabida el planteamiento
profundamente existencial,
algo melanclico, que exu-
dan los cuentos del escritor
barcelons en sus otros li-
bros, y que aqu deja paso
a una nueva materia de re-
rescatados
del olvido
jorge eduardo benavides
Carlos Castn. tropo editores
flexin, que es en buena
medida el trabajo literario.
Conferencias, apuntes, re-
seas, pequeas crnicas
sobre la ciudad, descripcio-
nes, las fiestas del pueblo, la
nostalgia por la juventud: se
trata pues de la reunin de
papeles escritos a lo largo de
los aos y que de otro modo
Papeles dispersos hubieran estado condenados
Carlos Castn al olvido.
Tropo Editores As por ejemplo, el autor
10 euros dedica un captulo al paso de
162 pginas Gabriel Ferrater cuando haca
el servicio militar en Huesca
donde vive Castn y se des-
empea como profesor de fi-
losofa y nos dibuja el perfil
de un hombre controvertido
que observa con suficiencia y
hasto la vida de provincias.
O bien nos lleva de la mano
en su Cuaderno de Tourne-
feuille por este pequeo y pa-
cfico pueblo francs donde el
escritor pas un temporada.
Se trata de unos apuntes casi
a vuela pluma que desbrozan
lo cotidiano, la permanente
sorpresa por lo mnimo el
caf del pueblo, la ciudad, el
propio viaje y de los que el
escritor extrae, como si fue-
ra el agua fresca de un pozo
profundo, un rico material
narrativo, haciendo que cada
una de las pequeas piezas
que componen este captulo
dejen en el lector el regusto
amable por lo habitual y ruti-
nario. Como afirma el propio
Castn en otro captulo del
libro, invocando a Ortega,
somos como ciegos para las
cosas cotidianas.
Pero sin lugar a dudas las
pginas de mayor calado son
las que abren el volumen y
acuden a resolver las cuestio-
nes primeras sobre los moti-
vos de escribir y sus borrosos
fines. Impelido por la necesi-
dad de sistematizar mnima-
mente sus ideas sobre el oficio
y sus meandros, Castn nos
ofrece reflexiones agudas en
las que ausculta con sinceri-
dad lo que significa para l la
literatura, cul es su funcin
en la sociedad y el hecho mis-
mo de escribir ese primer libro
que nos va creciendo dentro,
poco a poco, como nos crecen
los huesos y las vsceras. Son
temas a cuyas orillas crece
siempre el musgo peligroso
de la trivialidad, de la confec-
cin de frases y sentencias que
a fuerza de repetirse corren el
riesgo de no decir nada. Cas-
tn sale bien librado de este
peligro porque sus reflexiones
son originales a fuerza de ser
honestas, de ser la elabora-
cin largamente pensada de
alguien que vive en el perpe-
tuo asombro que causa la li-
teratura para quien se dedica
intensamente a ella.
LECTURAS ENSAYO
Q
u es un libro?. Qu
futuro tiene en el si-
glo de las nuevas tec-
nologas?. Por qu
nos sigue fascinando este
producto de la invencin del
hombre?. Qu es lo que mue-
ve a un cazador de libros an-
tiguos o raros? Estas pregun-
tas, entre muchas otras, con-
tinan revoloteando en torno
al libro. Ese objeto que ha ido
perfeccionando el intelecto y
las tcnicas del hombre que,
desde muchos siglos atrs,
le confiri a los papiros, a
los cdices, a los manuales
impresos, un mtico valor
como compendio del saber,
como transmisor de hechos
histricos, como huella de la
imaginacin. Este es el argu-
mento de Nadie acabar con los
libros. Un interesante ensayo
dialogado, publicado por Lu-
men, en cuyas pginas Um-
berto Eco y Jean-Claude Ca-
rrire charlan largo y tendido
acerca de todo lo que rodea un
objeto sobre el que el escritor
italiano afirma que es como
la rueda. Una vez inventado,
no se puede hacer mejor.
Nadie acabar con los libros le
reportar a quines se aden-
tren en su pginas el placer
de escuchar conversar a
dos grandes maestros, po-
seedores de un excelente ba-
gaje cultural y dispuestos a
reflexionar y cuestionar la
sociedad actual, utilizando
el libro como leit motive. El
autor de El nombre de la rosa y el
actor y guionista de Luis Bu-
uel consideran que el libro
es la perfeccin insuperable
de nuestra imaginacin. Los
dos creen que el libro tradi-
cional no est amenazado
la rueda
es el libro
guillermo busutil
Umberto Eco. LUMEN
por el libro electrnico ni por
los adelantos informticos
que ms tarde o temprano
facilitarn que los ordena-
dores puedan transcribir di-
rectamente lo que decimos.
Un adelanto que para ambos
intelectuales supone un po-
sible regreso a la oralidad.
Eco y Carrire intercambian
tambin agudos y lcidos
Umberto Eco y Jean- comentarios centrados en la
Claude Carrire
evolucin del libro. Desde el
Nadie acabar
papel que desempearon las
con los libros
mticas bibliotecas y el cam-
Lumen
bio que supuso la lectura del
21,90 euros
232 pginas libro en voz alta (San Ambro-
sio fue el primero en hacerlo)
hasta el modo en que la lec-
tura ha influido en nuestros
mecanismos de visin. Nada
escapa a sus reflexiones. Ni
siquiera el concepto del tiem-
po que revisan a travs de la
tendencia de esta poca de
confusin en la que el pasado
nos aferra con la moda vinta-
ge, el provenir es incierto y el
presente se encoge y se niega
en una constante metamor-
fosis. En otros captulos, re-
pletos de ancdotas y curiosi-
dades, conversan acerca de la
necesidad de que los jvenes
verifiquen en internet la au-
tenticidad de la informacin
que buscan y encuentran sin
comprobar las fuentes; de la
bsqueda, por parte de algu-
nos coleccionistas, de libros
que contengan las huellas de
anteriores lectores; de cmo
todo lector modifica el libro.
En el ltimo apartado de
este ensayo tambin hay lugar
para el debate centrado en lo 39
literario. Un ejemplo son las
magistrales pginas en las
mercurio octubre 2010
que ambos coin-
ciden en la idea Apasionante
de que actual-
ensayo
mente se produ-
dialogado
ce una literatura
en torno a
demasiado fil-
la historia
trada; en cmo
los ordenadores
y valor del
multiplican los libro, a la
borradores del lectura, a
escritor o en las nuevas
auge del fen- tecnologas y
meno vanity a la red como
press que repre- fuente de
senta el hecho informacin
de que cualquie-
ra pueda subir su literatura
a la red. Igualmente resulta
interesante el repaso a aque-
llos famosos libros, como Ma-
dame Bovary, Moby Dick o Rebelin
en la granja entre otras joyas
literarias, que fueron recha-
zados en su da por las edito-
riales con tajantes argumen-
tos descalificativos en contra.
Nadie acabar con los libros es un
hermoso homenaje al libro a
travs de un erudito, ameno y
en ocasiones divertido dilogo
del que merece la pena disfru-
tar y aprender.
 LECTURAS ENSAYO

los ancestros y la
fuente de duchamp
iaki esteban

E
s ese tipo de pregun- Ahora bien, si hoy el az-
tas a las que se vuelve car perjudica, porque nuestra
siempre, con distintos forma de vida ha cambiado,
enfoques, a veces con el no habr sucedido algo pare-
anuncio de haber encontrado cido en el arte con los lagos y
el porqu definitivo, hasta los ros? Presentara Dutton a
la prxima ocasin. Por qu un concurso de fotografa una
nos gusta el arte? Por qu nos puesta de sol, imagen conven-
empeamos en hacerlo, en cional donde las haya, porque
contemplarlo, en pensar sobre mucho que nos siga conmo-
l? Es til o intil? Son stas viendo si la vemos en directo?
tambin las preguntas que El autor asume, cmo no,
ponen en movimiento el libro que evolucin cultural o his-
de Denis Dutton El instinto del trica ha cambiado las mane-
arte, sin duda uno de los ensa- ras de acercarse al arte. Pero
40 yos del ao, se est de acuerdo da la impresin de que no
o no con sus planteamientos o distingue lo suficiente entre
con sus conclusiones. esttica, la percepcin placen-
mercurio octubre 2010

Dennis Dutton. paids

Dutton,autor tera de cosas bellas (como un
dutton del influyente paisaje) y el arte como produc-
blog Arts&Letters, dos? No tan deprisa, advierte to cultural. Dutton sabe que
reflexiona
comienza ha- Dutton, pues si es cierto que se las tiene que ver con obras
sobre la
cindose eco de la unin de todas esas im- como la Fuente de Marcel Du-
evolucin
una encuesta genes en un mismo espacio champ, el urinario que el ar-
cultural que
realizada por dos produce monstruos, tomados tista present en 1917 en una
ha cambiado artistas rusos, por separado s pueden dar exposicin en Nueva York. Y
las maneras Vitaly Komar y las pistas sobre nuestros gus- no sale malparado, pues de-
de acercarse Alexander Me- tos ms profundos, aquellos muestra que la obra provoca
al arte lamid, en la que que se originaron millones de placer por el juego que propo-
una muestra de aos atrs. ne, revela el ingenio del ar-
estadounidenses concret las El instinto del arte Este planteamiento revela tista, es novedosa y creativa,
imgenes que le gustara ver Dennis Dutton ya la clave evolucionista en la desvela un estilo, quiz a su
un cuadro. El gusto popular Paids que se mueve el autor. Por muy pesar, y desde luego plantea
se inclin por los persona- 25 euros modernos que nos creamos, el un desafo, caractersticas to-
jes histricos, los nios y los 368 pginas origen de nuestros gustos est das que configuran una obra
animales salvajes al lado de en el Pleistoceno tardo, hace de arte. No obstante, si desde
ros y lagos, de manera que 80.000 generaciones, cuan- el principio hubiera dicho que
los dos promotores de la idea do los hombres empezaron en el Pleistoceno no existan
ejecutaron el resultado pin- a emigrar de las sabanas de ni museos, ni mercado ni
tando todos los elementos en frica hacia el rtico y el de- medios de comunicacin, fac-
un mismo lienzo, de aspecto sierto, mostrando una exitosa tores determinantes del arte
final chocante, si no sencilla- capacidad de adaptacin. Del actual, l mismo y los lectores
mente horroroso. Se trataba mismo modo que nos gusta el habramos salido ganando.
de una broma conceptual de dulce, porque hace miles de En su libro tambin hay
estos dos artistas, que por lo aos consumamos muchas hueco para la literatura, con
dems hacan una especie de caloras y lo necesitbamos, provechosas observaciones, y
realismo socialista pasado nos gustan de modo innato el conjunto resulta original,
por la psicodelia? Dejaba al los paisajes exuberantes y accesible y provocador. Una
descubierto el obtuso conven- azules porque se era el hbi- buena lectura, contando tam-
cionalismo de los entrevista- tat ms deseable. bin la discrepancia puntual.
LECTURAS POESA
amor constante
ms all del amor
H
ace ocho aos compi-
l Javier Lostal (Ma-
drid, 1942) su poesa
en el volumen La rosa
inclinada, sus pginas agrupa-
ban cinco libros: Jimmy, Jimmy,
Figura en el Paseo Martimo, La rosa
inclinada premio Juan de Ba-
os, Hondo es el resplandor y La
estacin azul premio Francisco
de Quevedo. La poesa re-
unida de este activista cultu-
ral (sus palabras y su voz son
memoria de El Ojo Crtico y La
Estacin Azul, espacio codiri-
gido con el poeta Ignacio El-
guero) que ha visto reconocida
su labor con premios como el
Ondas y el de Nacional al Fo-
mento de la Lectura, permita
acercarse a la evolucin y me-
tamorfosis de su creacin po-
tica y, al tiempo, comprobar la
fidelidad a los pilares sostene-
dores de su mundo literario,
tan enraizado de vida como
alado de sueos. Una de esas
columnas clsicas es la que
sostiene el altar en el que ofi-
cia el mayor de los misterios:
el Amor.
Y amor es el vrtice de esta
Tormenta transparente que acaba
de editarse. La condensacin
y evaporacin del amor. Para
volver a concentrarse y de
nuevo desvanecerse. Pero sin
desaparecer jams. Como la
energa, el amor, no se crea:
es y est. No se destruye (lase
a Vicente Aleixandre). Slo se
transforma. Slido, lquido,
gaseoso. Y vuelta a empezar.
Javier Lostal despliega un
hermetismo equilibrado por
la sensualidad y, con ello, a
la par, una luminosa carna-
lidad que hace brillar el silen-
cio voluntario que el poeta se
impone. Escritura reflexiva
juan cobos wilkins
Javier Lostal. calambur
de ntima desnudez. Es un
libro palimpsesto, no solo
conserva huellas, sino que,
atesoradas con exquisito cui-
dado, las funde con los signos
actuales para crear una evo-
cacin viva pero no atormen-
tada, no oscura, s perspicua.
Tngase en cuenta adems
que, lcido, ansa totalidad
no slo entre los amantes sino
Tormenta tambin con ese mbito exte-
transparente rior, incluso extrao, ajeno,
Javier Lostal que queda al margen cuando
Calambur amamos.
10 euros
Aun sin nombre, sin fi-
76 pginas
gura, el amor no es aqu abs-
traccin. Aunque s soledad.
Los poemas, atravesados por
imgenes de abandono, de
ausencia, se marcan y ta-
tan con palabras como s- julio de 1890 se lee: He cons-
tas: vaco, sin cuerpo, des-
pedida, olvido. Mas todo se
transfigura, Lostal hilvana
dolor y sutileza, y en el ver-
bo se encarna, desde el largo
adis, la biografa. Libro de
trminos contrarios, antit-
ticos, y que el poeta pone en
relacin, los fricciona, tanto
para obtener el destello, el
relmpago de su propia tor-
menta, como para buscar un
equilibrio compensatorio.
Ejemplo es el interrogativo
poema Seno, construido con
contraposiciones. Desde el
mismo ttulo del volumen se
insina ya lo que la lectura
confirma: fructfera frota-
cin de palabras, metforas,
imgenes. Latidos del cora-
zn en el pensamiento. O es
al contrario?
El deslumbramiento del 41
amor/desamor es alumbra-
miento. Y el poeta lo escri-
mercurio octubre 2010
be: ciego sin
sombras soy de escritura re-
ti. Inevitable
flexiva sobre
fugacidad, do-
el deslumbra-
lorosa invisibi-
miento del
lidad: Abrza-
amor y de la
me como si ya
no estuvieses.
prdida
Distancia: En
el hueco que se-
para dos miradas / crepitan
las ramas mojadas del deseo.
Deseo, y compromiso de la me-
moria, riesgo de olvido. Asun-
cin, por tanto, del destino:
Sin moverte respiras enton-
ces / el misterio primero / de
aquel desnudo innombrable
/ en el que comprometiste tu
vida. Finalmente, la clave: el
amor como destino. Fatum.
En el Diario del escritor
francs Jules Renard el 2 de
truido castillos en el aire tan
hermosos que me conformo
con las ruinas. Javier Lostal
no esconde la llave de la for-
taleza, la deja al descubierto,
a la entrada. Eso s, cuidado,
primero hay que cruzar un
puente levadizo.
 LECTURAS POESA
E
n esta antologa de la
escritora granadina
Pepa Merlo importa
mucho el matiz del t-
tulo: son veinte mujeres poe-
tas en torno a la Generacin
del 27. No se trata de revisar
un complejo y discutido canon
generacional, sino de ofrecer
un panorama ms completo
de la produccin literaria en
la Espaa anterior a la guerra
civil, y tambin de recuperar
algunos nombres que pare-
can condenados al olvido. El
42 extenso estudio introductorio
nos sita en un contexto his-
trico y cultural en el que sur-
mercurio octubre 2010
gen, con muy
panorama distinto signo
ideolgico, re-
de la
vistas orienta-
desconocida
das hacia el p-
produccin
blico femenino
literaria
y las activida-
femenina des del Lyceum
anterior a la Club Femenino a
guerra civil partir de 1926.
espaola Peces en laPepatierra Merlo es-
cribe que, du-
Edicin de Pepa Merlo
rante los aos veinte y treinta
del siglo pasado, las mujeres
publicaban sus libros con nor-
malidad, se movan en cr-
culos idnticos o semejantes
a los de los poetas consagra-
dos y estuvieron presentes en
cualquier manifestacin civil
o cultural.
Un asunto bien distinto es
el de la recepcin a travs de
las antologas. En la segun-
da edicin de su clebre Poesa
espaola. Antologa, la de 1934,
Gerardo Diego incluy a dos
mujeres poetas, Ernestina de
Champourcin y Josefina de
la Torre (del mismo ao es la
de Federico de Ons, que slo
cuenta con poetas hispano-
escritoras
en torno al 27
antonio jimnez milln
Pepa Merlo. j. ochando
Peces en la tierra
Antologa de mujeres poetas
en torno a la Generacin del 27
Edicin de Pepa Merlo
Peces en la tierra.
Antologa de mujeres
poetas en torno a la
generacin del 27
Pepa Merlo (ed.)
Fundacin Jos Manuel
Lara
19,90 euros
336 pginas
americanas). Estos dos nom-
bres van a repetirse en otras
ediciones antolgicas, junto
con los de Concha Mndez,
Rosa Chacel y Carmen Con-
de, hasta la Antologa de poeti-
sas del 27 (ed. de Emilio Mir,
1999). Podra decirse que es
ste el canon femenino de la Ge-
neracin del 27. La antologa
Peces en la tierra se propone el
rescate de otras voces escasa-
mente conocidas. Pepa Mer-
lo deja bien claro en su estu-
dio previo que la calidad de
las autoras seleccionadas es
desigual. De entrada, las de
mayor edad, Casilda de An-
tn del Olmet y Gloria de la
Prada, pertenecen a la gene-
racin modernista y su acer-
camiento a una determina-
da tradicin popular sigue
las pautas de los hermanos
Machado. Poetas ms jve-
nes como Pilar de Valderra-
ma (la Guiomar de Antonio
Machado), Cristina de Arte-
aga o Esther Lpez Valencia,
se decantan por opciones es-
tticas claramente supera-
das por el novecentismo y las
vanguardias.
En contraste con ellas, el
ncleo ms importante de
poetas incluidas en la antolo-
ga, nacidas entre 1895 y 1916,
fue asimilando en mayor o
menor grado los sucesivos gi-
ros estilsticos que se produ-
jeron en la poesa espaola,
desde la mmesis de las pri-
meras vanguardias europeas
Luca Snchez Saornil per-
tenece, de hecho, a la nmina
de poetas ultrastas hasta
las afinidades surrealistas y
la rehumanizacin de los
aos treinta, pasando por el
neopopularismo y la poesa
pura. Entre el neopopula-
rismo y la celebracin de la
modernidad vanguardista (el
deporte, el jazz, el viaje como
aventura) oscilan los prime-
ros libros de Concha Mndez,
mientras que Rosa Chacel est
muy prxima al crculo de Re-
vista de Occidente. La influencia
de Garca Lorca se deja ver en
la obra de Mara Teresa Roca
de Togores, Marina Romero,
Josefina Romo Arregui y Mar-
garita Ferreras. En la antolo-
ga Peces en la tierra hay algunos
rescates interesantes: Mara
Cegarra, Margarita Ferreras
(su libro Pez en la tierra, editado
por Altolaguirre en 1932, da
origen al ttulo de esta anto-
loga), Marina Romero y, so-
bre todo, Elisabeth Mulder:
tal vez merecera esta autora
una edicin antolgica que
recuperase lo mejor de su obra
potica y narrativa. Son nom-
bres que se inscriben en aque-
lla Edad de plata tan cruel-
mente segada por la guerra
civil y sus largas secuelas.
LECTURAS POESA
U
n poeta no es un n-
gel, qu duda cabe.
Es ms, quiz slo
pueda esperarse de
sus versos que puedan con-
movernos si se nutren de una
vida intensa de emociones.
Una existencia atormentada
por vivaces pasiones en pugna
y sentimientos escasamente
beatficos. A visitar ese abis-
mo inconfesable del corazn,
donde habitan los montruos
de la intimidad, nos invita
esta clebre recopilacin de
las notas pstumas de Char-
les Baudelaire, el profeta de la
poesa moderna.
Segn se deduce de la co-
rrespondencia del poeta estas
notas fueron escritas entre
los aos 1859 y 1866. Reunidas
arbitrariamente despus de
su muerte, se editaron con-
tra el criterio del autor, quien
proyectara dos libros indepen-
dientes en un solo volumen y
se les adjudic el engaoso t-
tulo de Diarios ntimos, por razo-
nes comerciales. Slo mucho
ms tarde se lleg a contar
con una versin digna, cuida-
dosamente publicada en 1949
en la mtica editorial parisi-
na de la librera Jos Corti. El
libro que ahora se publica es
en esencia una reedicin de
la muy estimable traduccin
de Antonio Martnez Sarrin
que viera la luz en Visor en el
ao 83. En esta ocasin conta-
mos con el atractivo aadido
de la presencia del texto ori-
ginal francs, as como una
maquetacin actualizada y
la redistribucin del conjun-
to en tres partes autnomas
(Cohetes, Mi corazn al
desnudo, Higiene) y un
Apndice.
una existencia
atormentada
eduardo garca
Charles Baudelaire.
Baudelaire, que tanto cul-
tivara la polmica, habla aqu
sin tapujos de lo divino y lo
humano, sin siquiera el m-
nimo pudor de quien sabe ser
ledo por sus contemporneos.
Todas sus obsesiones pasean
por estas pginas, entre la
revelacin y el exabrupto: el
dandismo, la mujer tentado-
ra, la pugna entre placer y tra-
bajo, el ilusorio seuelo de la
Mi corazn al
desnudo y otros inspiracin, el Diablo y Dios,
papeles ntimos el Mal que se entrevera en lo
Charles Baudelaire sublime Planea por doquier
Visor su repugnancia hacia la mo-
10 euros ral burguesa y el filistesmo. Y
96 pginas destacan en el conjunto algu-
nos lcidos apuntes de pensa-
miento esttico as su clebre
fragmento sobre la hechice-
ra evocatoria. Pero asistimos
tambin a su misoginia fruto
quiz de su tormentosa rela-
cin filial con la madre, a su
hostilidad hacia la democra-
cia e incluso a cierta imperdo-
nable inclinacin antisemita. no del que brotara una de las
No se trata propiamente de
diarios en donde se reflejen los
sucesos del da a da del poeta,
sino de una dispersa coleccin
de giles notas tomadas al
paso. El conjunto resultan-
te es bastante heterogneo,
pero ostenta a fuego el sello de
la vitalidad desbordante y el
catico temperamento de su
autor. Una vertiginosa suce-
sin de aforismos, mximas
y reflexiones, confesiones y
propsitos de enmienda, as
como bosquejos de proyectos
para futuros escritos o frag-
mentos de una novela inaca-
bada. No puede pedirse al libro 43
la coherencia de un volumen
entregado a la imprenta por
mercurio octubre 2010
su autor prue-
ba de ello es que el pensamien-
encont r a mos
to potico de
prrafos que se
baudelaire
reiteran con m-
sobre el dan-
nimas variacio-
dismo, la ins-
nes, pero quiz
en ello resida su
piracin y la
atractivo, pues pugna entre
a cambio nos placer y tra-
regala una fran- bajo
queza insupe-
rable. El lector se convierte en
un privilegiado voyeur que
asiste al frentico vaivn de
un alma poseda por enrgi-
cos impulsos, debatindose
en el fragor de sus obsesivas
contradicciones.
En uno de los innumera-
bles fragmentos Baudelaire
declara el firme propsito de
conseguir el frenes cotidia-
no. Se hace evidente, a medi-
da que acompaamos al poeta
a lo largo de estas pginas,
que no necesitaba ste propo-
nerse lo que ya era su singular
destino: el rebelde desenfre-
obras poticas ms brillantes
y afiladas de la modernidad.
LA FUNDACIN INFORMA

Felipe Pigna y la historia

de los libertadores americanos
Se publican las obras ganadoras de los Premios Alvar y Domnguez Ortiz

D
os novedades entran
a formar parte este PREMIO MANUEL ALVAR DE ESTUDIOS HUMANSTICOS 2010
MANUEL MORENO AL

FELIPE PIGNA
PREMIOS ANTONIO DOMNGUEZ
otoo del catlogo
ORTIZ DE BIOGRAFAS de Historia Conte
Universidad de Sev
El mundo de un editorial
historiador. de la Fun- Felipe Pigna la International Na
Historiador de la G
dacin Jos
Antonio Domnguez Ortiz
Manuel Lara. Son
G
Libertadores
ran renovador de la historiografa espaola en la pendencia y del m
M ANUEL M ORENO A LONSO
segunda mitad del siglo XX, y padre de la Historia co, ha escrito varios
las obras ganadoras del Pre- Social entre nosotros, Antonio Domnguez Ortiz fue poca, y algunas
Alejandro Sawa, luces de bohemia

LIBERTADORES DE AMRICA AQUELLOS GLORIOSOS SUDACAS

de Amrica
autor de una obra de alcance extraordinario. A su Napolen. De ciudad
mioA MELINA Manuel
CORREA R AMN Alvar de Estu- talento nato como historiador se unieron su dedicacin, (2005) o Jos Bonap
su capacidad de trabajo, su longevidad y su gran valor
dios Humansticos
Don lvaro Cunqueiro, juglar sombro 2010 y del humano, manifiesto en una vida sencilla y autntica,
blicano en el trono d
En la actualidad p
Premio de Biografas Antonio verdaderamente ejemplar. Escrito por un amigo personal

aquellos gloriosos
M ANUEL G REGORIO G ONZLEZ grafa sobre El Duq
de don Antonio, el presente libro, que recorre los Tambin se ha ocu

Vida y obra de los revolucionarios que pasaron por Espaa

Domnguez
Fernando III el Santo. Ortiz 2010, que episodios principales de su vida, es tambin una biografa y obra de algunos d

sudacas
intelectual. A travs de ella puede apreciarse el complejo res espaoles ms
El rey que marc el destino de Espaa
concede
M ANUEL G esta J
ONZLEZ IMNEZ editorial con la mundo de un historiador que, llevado de una profunda
pasin por el pasado, entendi la Historia como una
siglo XIX como M
Capmany, el Conde
colaboracin de
Carmen de Burgos Colombine
Ibercaja. batalla del espritu, que domin completamente su
Vida y obra de los tnez de la Rosa, C
existencia. El resultado es una excelente semblanza
EnEl primer
la Edad galardn
de Plata de la literatura espaola reca- del maestro, rigurosa, exhaustiva y clarificadora de los revolucionarios Pi y Margall, Mora
que pasaron por Espaa Pelayo. Sus primer
C ONCEPCIN N EZ intereses, formacin y trayectoria del historiador, que
y en la obra de Felipe Pigna ilumina su aportacin, homenajea su memoria y no
Historiografa Rom

45
descarta el retrato de su lado humano. (1977) y La Revoluc
Mara Zambrano.
escritor argentino y profe-
I. Los aos de formacin
Historiografa Romn
Jacques Godechot (
sorJ de
UAN C ARLOS
Historia
M ARSET
Libertadores
de Amrica. Aquellos gloriosos

mercurio octubre 2010

sudacas, un ensayo ameno,
caracterizado por una clara
orientacin divulgativa. El 79681

autor, que trabaja en radio y

televisin, es uno de los co-
municadores ms conocidos
de Latinoamrica y muchos
de sus libros han sido best se- Portadas de los dos libros ganadores de los Premios Manuel Alvar y Antonio Domnguez Ortiz 2010, novedades
llers en Argentina. que se incorporan al catlogo de la Fundacin Lara.
Felipe Pigna recuerda
cmo en el curso de las gue-
rras de independencia ame- realidad tanto en Amri- ma artstico espaol del siglo aos treinta, la desolacin
ricanas destacaron lderes, ca como en Espaa durante XX, quien no ha tenido an de la guerra y la posguerra y
polticos y militares, a quie- las primeras dcadas del si- todo el reconocimiento que el proceso de normalizacin
nes la Historia ha bautiza- glo XIX. Tambin narra la se merece. Su carcter emi- cultural a partir de los cin-
do como los libertadores. participacin de espaoles nentemente experimental cuenta.
Este libro recorre las vidas y peninsulares y espaoles y la necesidad de encontrar Jos Caballero aparece
obras de Francisco de Miran- americanos en sociedades un lenguaje apropiado del como un personaje fasci-
da, Simn Bolvar, Bernardo secretas, y asimismo en en- surrealismo a la abstraccin nante en unos aspectos y
OHiggins, Manuel Belgrano frentamientos de intereses, y el empleo de materias ha- trgico en otros. El libro,
y Jos de San Martn, todos no siempre marcados por el cen de su pintura un testimo- que se lee como una novela
ellos formados en Espaa. lado del Atlntico en el que nio artstico nico, adems de ficcin,cuenta con el pr-
Analizar su trayectoria per- haba nacido cada uno de los de ser un reflejo de los senti- logo del escritor Jos Manuel
mite abarcar el proceso in- protagonistas. mientos colectivos espaoles Caballero Bonald en el que
dependentista y sus alcances La obra La memoria no es no- a lo largo de ms de sesenta elogia la sutil capacidad
continentales, es decir, com- talgia. Jos Caballero, de la pro- aos de trayectoria. indagatoria y la metdica
prender el origen de lo que fesora Marian Madrigal, ob- Esta biografa traza un inteligencia de la autora,
hoy conocemos como Amri- tuvo el Premio de Biografas completo recorrido por la Marian Madrigal, doctora
ca Latina. Domnguez Ortiz. Este ensa- vida y obra de Caballero, y en Historia del Arte por la
Pigna destaca la estre- yo aproxima la figura de Jos los diferentes ambientes cul- Universidad Complutense de
cha vinculacin entre los Caballero (1915-1991), pintor turales que se sucedieron en Madrid y especialista en arte
procesos que cambiaron la fundamental en el panora- Espaa desde los brillantes espaol contemporneo.
Qu hacemos?
 Fomento de la lectura
con menores hospitalizados.
 Cooperacin internacional.
 Espaol para inmigrantes.
 Actividades de formacin.
 Revista Mi Biblioteca. Quieres colaborar?
 Anuario de Bibliotecas Espaolas. Hazte socio/a y recibirs estos dos
 Recursos sobre lectura en la web. libros de regalo
 Aula Leo (lectura y escritura).
 MiniBibliotecas Alonso Quijano.

Puedes hacerlo por telfono

952 23 54 05
o a travs de nuestra web:
www.alonsoquijano.org Cuota mnima: 20 euros al ao

Asciate y disfruta de estas

ventajas:
 Regalo de dos libros cada ao.
 Informacin sobre las actividades de la
Fundacin.
 Participacin en sorteos y promociones.
 Descuentos en cursos y otras actividades
formativas.
 Regalo del Calendario de la Lectura de
cada ao.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIN DE

MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVS
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.
LiTeRaTURa infanTiL Y JUVeniL
OveJaS Y OTROS
DeSTeRRaDOS
cAre SANToS
Cuentos del mundo
Sofa Snchez Adalid/ ruta Viruta /
William Lyon
Bilingual Readers, 84 pgs., 12,50 euros
U n puado de cuentos bre-
ves que ponen el acento
en las diversas culturas que
componen nuestro planeta y
sus distintas tradiciones, se
presentan en esta coleccin
con la intencin de ayudar a
pequeos y mayores a reforzar
su ingls. vocabulario des-
tacado, ejercicios al final de
cada volumen pensados para
insistir en los aspectos ms
complejos son, junto con la
edicin bilinge, las mejores
bazas de unos libros que pre-
tenden hacer de la enseanza
del idioma algo ms que la
eterna asignatura pendiente
de los muy preocupados pa-
dres de hoy da. La coleccin
dispone, por ahora, de dos vo-
lmenes.
Hermosas criaturas
kami Garca / margaret Stohl
Espasa, 472 pgs., 16,90 euros
L o gtico es una valor segu-
ro entre los adolescentes,
como bien saben las dos auto-
ras que firman esta exitosa y
emocionante novela, todo un
fenmeno en los estados uni-
dos, que lleva camino de repe-
tir xito en espaa. Desde que
se conocieron en la red, sus
coautoras no han dejado de
tramar argumentos, siempre
con los jvenes a quienes se
enorgullecen de conocer muy
bien en el punto de mira. en
este caso, la trama nos trans-
porta a un apartado pueble-
cito estadounidense, donde
las pasiones estn a punto
de inundar la vida del joven
ethan. amores contrariados,
escenarios lgubres, chicas
imposibles que convocan a la
fatalidad con su sola presen-
cia y desenlaces de infarto
son slo algunas de las armas
infalibles que esgrime el tn-
dem Garca-Stohl. Diversin y
sobresaltos asegurados. Y al-
guna que otra lgrima, tam-
bin. el cctel perfecto, sin
duda.
La oveja 108
Ayano imai
Macmillan, 32 pgs., 11 euros
c uando Paula no puede dor-
mir, cuenta ovejas. Dcil-
mente numeradas, saltan
por encima de su cama para
ayudarla a conciliar el sueo.
Sin embargo, hoy algo ocu-
rre: la oveja que sigue a la 107
no se atreve a saltar. Jams lo
ha conseguido, le teme a las
alturas, y por mucho empe-
o que ponen sus colegas en
socorrerla, permanece pega-
da al suelo. en ayudarla se
empea Paula con la ayuda
de sus bovinas aliadas. una
magnfica fbula sobre la su-
peracin de las dificultades,
la importancia de la amistad
y la confianza en uno mismo,
presentada a travs de las slo
en apariencia sencillas ilus-
traciones de esta joven pero
aclamada ilustradora de ori-
gen japons radicada en fran-
cia. esta es una de aquellas
historias que har del rato
de lectura compartido con los
lectores primerizos una expe-
riencia fascinante. al final
del libro, les aguarda a ellos 47
una sorpresa en forma de re-
bao que les permitir conti-
mercurio octubre 2010
nuar la diversin.
Historias un poco raras
de una sola imagen
Pilar roca
M1C, 32 pgs., 12,90 euros
L os nios hablan el len-
guaje de la literatura del
absurdo. Por eso, entre otras
cosas, este pequeo lbum,
que interpela a lectores de
todas las edades, les causar
una fascinacin inmediata.
en l conviven brevsimos
textos con ilustraciones que
a ratos parecen parientes
cercanos del trabajo del fot-
grafo Chema Madoz o con el
ms clsico referente de la
poesa visual: Joan Brossa.
un pescador nufrago, una
seora habitada por maripo-
sas azules, un hombre tan
raro que decidi vivir cabeza
abajo, un imperdible perdido
o dos moscas muy britnicas
que todos los das toman caf
a las cinco son algunos de los
protagonistas de este libro
delicioso cocinado con poesa
e imaginacin.
 EL RINCN DEL LIBRERO
Librera
Metrpolis
A
finales de 1982, con
la normalizacin
democrtica en
Espaa, comenz
su andadura esta librera
que siempre ha pretendido
ser una librera en toda re-
gla en estas ciudades que,
como Jan, se sitan en eso
que el mdico e investigador
Grande Covin calificaba de
Atenas de Pericles. El mis-
mo nombre hace referencia
a la ciudad como origen y
lugar de creacin intelectual
y artstica.
Se puede considerar Me-
trpolis como una librera
general donde todas las ma-
48 terias tienen representacin
en funcin de la mayor o me-
mercurio octubre 2010
nor demanda de ttulos: des-
de la novela y la poesa hasta
el texto universitario, entre
otros libros, por el libro de
historia local, la gua turs-
tica y el imprescindible libro
infantil.
Desde el principio la li-
brera siempre ha reservado
un espacio para el encuentro
con los creadores literarios
y artsticos y son innume-
rables los actos que se han
desarrollado tanto en su pri-
mera ubicacin como en la
actual de la calle Cern, si-
tuada en el casco antiguo de
la ciudad.
Quiero hacer mencin de
los distintos trabajadores
que han posibilitado que
esta librera se pueda enten-
der como un reducto de in-
teligencia y dinamismo cul-
tural: Luis, ngel, Sergio,
Antonio, Lola, Mara Jess.
Por ltimo recomendar
las siguientes lecturas:
cmo no, El Quijote (hay que
leer sus dos partes), el Ulises
de James Joyce (obra rompe-
dora donde las haya) y un
libro muy giennense pero
tambin muy universal, Los
templarios y la mesa de Salomn,
de Juan Eslava Galn escrito
bajo el seudnimo de Nicho-
las Wilcox.
Jos Luis Garca Calero
Librera Metrpolis
c/ Cern, 17
23004 Jan
ZOCO DE LIBROS
La prisionera
Carlos Franz
Alfaguara, 167 pginas, 17 euros
E ste conjunto de ocho piezas
se desarrolla en el escenario
simblico de Pampa Hundida.
El territorio, con resonancias
de Rulfo, Onetti y Faulkner,
en el que Franz arraiga la me-
tfora de Chile y las historias
de un estos excelentes rela-
tos de poesa expresionista.
Cuentos bien embridados en
la tensin del lenguaje, en la
dosis de erotismo y de los da-
guerrotipos psicolgicos de
sus criaturas. Tres ejemplos
del talento de Carlos Franz, al
tratar la sequedad de la vida y
del destino o la soledad en la
que cada personaje sobrevive
y se reconoce, son los relatos
El amante imaginario, La Pri-
sionera y El desierto florido.
Hermosa historia la primera
en la que un seductor perio-
dista radiofnico que imparte
un taller literario tendr que
encontrar el final para una
historia de amor e infideli-
dad. La segunda se centra en
una joven prostituta que, tras
un crimen pasional, intenta
recuperar la secreta relacin
con un cacique a travs de la
dignidad del matrimonio. Y
la tercera es un canto del cis-
ne de la madurez que indaga
en la culpabilidad del adulte-
rio. No estn en menor tono el
resto de los relatos con los que
Carlos Franz muestra la ma-
nipulacin humana, el poder
ejercido sobre los ms dbiles
o los rehenes de la pasin y de
la moral.
El salvaje de Borneo
Alfredo Tajn
Parntesis, 11 euros, 92 pginas
H ay que viajar hasta el fin
del mundo, hasta ese lugar
donde las aguas o las dunas se
precipitan en un cortado, para
rescatar el centro, para hacer
que la vida vuelva a tener sen-
tido, seala Jess Aguado en
el prlogo de El salvaje de Borneo,
y es justo reconocer que acier-
ta de pleno. Tambin aciertan
el escritor Alfredo Tajn y Pa-
rntesis Editorial, rescatando
de la injusta desmemoria de la
actualidad a El salvaje de Borneo.
La historia de Ricardo y Ce-
leste, protagonistas de la no-
vela, que deciden emprender
el gran viaje, con carcter in-
citico, que ha de conducirles
directamente a la esencia mis-
ma de la vida, cobijada bajo la
curtida piel de ese hombre de
Borneo que permanece al mar-
gen del mundo y sus cosas. Un
ser primigenio, limpio de his-
toria, usos y costumbres, de
pecados, dogmas y religiones
que cambiar sus vidas y la re-
lacin que los une.
49
El silencio del patinador
mercurio octubre 2010
Juan Manuel de Prada
Destino, 282 pginas, 19 euros
P rada, Premio Planeta 2007
por su novela La tempestad,
recupera en una edicin revi-
sada los primeros relatos que
public en 1995. En El silencio
del patinador estn presentes el
estilo barroco y la indagacin
en la ambigedad moral que
desarroll en posteriores obras Premios
como La vida invisible. Con una 3.000 euros por modalidad
prosa depurada, un dominio
de la creacin de atmsfe-
Presentacin de obras
ras y resonancias propias del
Del 1 de septiembre
surrealismo y el esperpento
al 26 de noviembre de 2010
valleinclanesco, Prada explo-
ra la cara oculta de las cosas,
los resortes de la crueldad y Entrega electrnica
de la violencia, el influjo del a travs de www.cicus.us.es
miedo y la fascinacin por el
malditismo de la bohemia. Publicacin
Destacan, entre estos cuentos Edicin de las obras premiadas
que giran alrededor de la in- Novela Editorial Punto de Lectura
Poesa y Teatro Secretariado de Publicaciones
fancia, de la adolescencia, el
arribismo y el terror, Las no-
ches galantes, El Chambeln,
El Silencio del patinador, Las
manos de Orlac, Sangre Azul
y Glvez, embrin de lo que
luego sera su sorprendente Puedes consultar las bases en cicus.us.es
libro Las mscaras del hroe.
 firma invitada
15 aforismos para
bryce echenique
pedro ngel palou
1
Alfredo Bryce Echenique, esa rara avis de la
literatura hispanoamericana, encarna una
tradicin extraa, la del humorista que ocul-
ta a un gran moralista. Como deca Chester-
ton: el humor en literatura es una sonrisa que se te
congela en mueca. Toda la obra de Bryce es la sonora
carcajada de la muerte que todo lo con-
templa y corroe.
2. Slo en apariencia los persona-
jes centrales de Bryce son esos tipos
tmidos, un poco a la deriva, siempre
solitarios pero buscando compaa
de la estirpe de Martn Romaa. Nos
enamoramos de sus hroes porque
son las vctimas de esas aves de ra-
pia que son sus familias y su clase
50 entera.
3. Un mundo para Julius es la nica
novela infantil hispanoamericana
mercurio octubre 2010
que vale la pena. Julius es, de todos
los hroes de Bryce, el ms trgico.
Acaso encarna esa idea terrible: hroe es aquel capaz
de ser traicionado.
4. Cuando muchas de las novelas que hoy se leen
en nuestro idioma hayan perecido y sean olvidadas
se sabr que hubo un clsico, ese libro, No me esperen
en abril, que es nuestro Quijote.
5. Los cuentos de Bryce no son un complemen-
to, son un laboratorio sentimental. No de ideas, de
emociones.
6. Alfredo Bryce es un conversador excepcional.
Puede, con su parsimonia inglesa, y su sarcasmo,
tenerte despierto toda la noche. En sus libros ha lo-
grado que lo ms difcil escribir sencillo, como si
hablase resulte fcil, o lo parezca. No hay nada ms
artificial que el realismo.
7. Y sin embargo qu pocos personajes de nuestras
letras brillan tanto en nuestra memoria, inolvida-
bles, como los suyos. Carlos Barral me dio a leer en
su edicin de Argos Vergara La vida exagerada. Lo hice
en un vuelo de Iberia de regreso a Mxico. Mis ve-
cinos me vean preocupados. Un idiota que no sabe
sino rerse, habrn pensado. He ledo ese libro otras
noviembre 2010
Dossier La educacin | Clsico Bertrand Russell por Jos Manuel Snchez Ron |
Entrevistas Emilio Calatayud | Ciudad Santiago de Compostela por Luisa Castro |
Reseas Peter Stam. Dmitri Grigorvich. Peter Chalmers-Mitchell. Enrique Vila-
Matas. Sara Berman. Rafael Guilln. Luis Alberto de Cuenca
cuatro veces y an ro pulsado por las cuerdas ms
vibrantes de su prosa.
8. El humor es el territorio de la repeticin por ex-
celencia. El gran humor no procede por destilacin,
sino por acumulacin. An as No me esperen en abril es
un vodka de cinco destilaciones, pursimo y trans-
parente, Salud, Alfredo!
9. Hay la tentacin de leer a Bry-
ce en clave autobiogrfica. Pero
Marcel no es Proust. En la dester-
nillante educacin sentimental de
sus protagonistas, Bryce se desdo-
bla, no se proyecta. Su arte es su-
premo, es el arte de la empata.
10. Manongo Sterne es mi perso-
naje literario favorito. Tere Mancini
es mi amor platnico por excelencia.
Regreso siempre a la Lima de los aos
cincuenta. Me sumerjo en la soledad
y el dolor No me esperen en abril es la gran
novela de la amistad.
11. Los amigos de Bryce saben que es un gran ami-
go. Y saben que acompaarlo implica una devocin
que sus lectores tambin le tenemos. La verdadera
amistad tiene algo de cruel, siempre.
12. Bryce se merece desde hace tiempo el Cervan-
tes y el Nobel. Lstima que no se los den a los ver-
daderos humoristas. A quienes hacen de la irona
supremo arte del conocimiento,
13. Las novelas de Bryce son tristes, hmedas,
olorosas a gara limea. Pero es que la vida es triste,
qu le vamos a hacer.
14. Y tambin preciosa, y emocionante, y llena
de sueos nuevos y vanos tambin, como los otros,
por inconseguibles. Los personajes de Bryce siguen
el dictum borgiano: solo es verdaderamente nuestro
aquello que perdimos.
15. El escritor es un hombre sorprendido. El amor
es motivo de sorpresa y el humor, un pararrayos vi-
tal, ha dicho Bryce. A nosotros, sus lectores, nos ha
ayudado una y otra vez a no perder la capacidad de
asombro, esa dicha que solo la gran literatura nos
puede devolver.