El otro

Por Mnica Montas

Mi llegada haba cado como un pelo en el caldo. Sus rostros se arrugaron no ms

verme. Solo uno de ellos mantuvo la sonrisa, quiz porque tard en reconocerme. Siempre
he tenido la extraa facultad de no ser bienvenido, de arruinar con mi sola presencia lo que
otros califican como un buen momento.
Cuando nac, el hombre que estaba casado con mi madre ya era muy mayor para
creerse mi padre y ella no tuvo imaginacin para inventarle la aparicin de un ngel que le
diera a mi llegada a este mundo un cariz celestial. Ni imaginacin ni ganas. Muy por el
contrario, le dijo con todas sus letras que no era hijo de l y que viera cmo cargaba con su
sombrero de cuernos. Sin embargo, para la pequea historia familiar, fui visto desde ese
momento como el que arruin lo que hasta ese da era un matrimonio bien avenido.
Mi aspecto no ayudaba en lo absoluto. Mis ojos y mi cabello eran de otro color, yo
era ms alto y ms delgado que todos en aquella casa, no haba manera de evitar los
murmullos de los vecinos. Pas toda mi infancia tratando de ser aceptado, de parecerme, de
mimetizarme. Coma el doble intentando engordar, me encorvaba para no sobresalir,
aprend a leer y a escribir sin que nadie me enseara, nunca romp un juguete ni dej nada
fuera de su lugar. Mi intento, adems de intil, empeoraba las cosas. Ninguno de mis
hermanos, todos mucho mayores que yo, coma tanto ni tena mi postura ni leyeron o
escribiendo a la edad en que yo lo hice, ni eran tan cuidadosos u ordenados. Lo que en
cualquier otro hogar habra sido visto como atributos, en el mo era visto como la prueba de
que yo era el hijo de otro. Me odiaban y yo odiaba a ese otro al que me pareca tanto sin
haberlo visto nunca. No saba quin era, mi madre nunca quiso decrmelo y conocerlo se
me volvi una obsesin. Quera encontrarlo, mirarlo a los ojos y gritarle padre, por qu me
has abandonado?
Treinta y tres aos estuve buscndolo, persiguiendo pistas falsas, completando frases
susurradas a media noche, armando un rompecabezas al que le faltaban las piezas ms
importantes. Por fin ayer di con un nombre y una direccin. He debido pensarlo mejor antes
de tocar la puerta, esperar unos das, ya que haba esperado tanto. Llegar justo en Navidad
no pareca una buena idea, pero a m me caus gracia la coincidencia. Yo haba nacido un
25 de diciembre y quise darme este regalo de cumpleaos. Por experiencia, s que no es
bueno mezclar fechas, hacer algo relevante cuando el acontecimiento es otro. He debido
pensarlo mejor, pero no lo hice y toqu la puerta. Ellos estaban todos sentados a la mesa,
sirviendo el pavo. Sus rostros se arrugaron no ms verme. Solo mi padre mantuvo la
sonrisa, quiz porque tard en reconocerme. Los mismos ojos, el mismo cuerpo largo,
desgarbado, la misma sonrisa que se le borr al caer en cuenta de lo que estaba ocurriendo.
Haca treinta y tres aos, le haba negado a su mujer que fuera cierto el rumor que comenz
a correr en aquel pueblo donde pasaron unas vacaciones y al que no haban vuelto jams.
Todos en esa casa se parecan a m. Por un instante pude sentir que perteneca a algn lado,
pero mi llegada haba cado como un pelo en el caldo.