DOSSIER ESPECIAL EDITADO POR-PhD Ted Henken, Baruch College,NY,USA

15n d e x :
1.- La recesin del periodismo en la era de la internet (Wilfredo Cancio Isla)
7.- Pasado, presente y futuro de internet en Cuba (Larry Press)
2012

12.- Internet, vale o no vale? (Miriam Celaya)

15.- Lo que Internet debe aprender de la radio (Ernesto Hernndez Busto)
18.- Escritura sin prejuicios desde Cuba: cmo comenz Havana Times (Circles Robinson)
22.- La responsabilidad de despejar el camino
junio

para la comunicacin real (Dawn Gable)

23.- Sosteniendo el cielo (Mara Jos Porter)
25.- El trabajo voluntario ha muerto: qu viva...!
Crowdsourcing y las redes de apoyo para el periodismo
ciudadano en Cuba (Ted A. Henken / Seicho K. Ben)

31.- Silencios y Evidencias: de las violaciones del sistema migratorio cubano

a la alegra de la cocina (Vernica Cervera)
la habana,

34.- Un pajarito revolucionario?

De la ciber-utopa al ciber-realismo (Julin X. Prez / Ted A. Henken)
36.- Nuestra indigencia material y telefnica
(Yoani Snchez)
41 / 42.- SMS, MMS, y Twits desde mviles cubanos sin internet

43.- Unknown error! (S.S. Sand)

nmero 49.- Entrevista a Boris Larramendi

(Regina Coyula)

15
58.- @OLPL (Orlando Luis Pardo Lazo)

vocesvocesvoces@gmail.com
PORTADA.- Rolando Pulido, NY, USA
l a r e c e s i n
r i o d i s m o e n
d e
wilfredo
cancio
isla
HAN TRANSCURRIDO APENAS 12
aos del siglo XXI y el mundo
del periodismo tradicional,
los teletipos y el facsmil
que gobern la comunicacin
masiva del siglo XX nos pare-
ce ya tan lejano como obsole-
to. La aldea global que obse-
sion a Marshall McLuhan sue-
le resultarnos una concepcin
demasiado incompleta, rezaga-
da ante el empuje de la in-
ternet, las comunicaciones
satelitales, el skype y el
iPhone. Vivimos en una era de
vrtigo y recambio de los
contenidos y sus soportes, e
incluso de los conceptos ha-
bitualmente aceptados para
relacionarnos en el mbito de
la informacin. Para compro-
barlo, basta repasar en la
memoria los objetos y tiles
de trabajo que nos rodeaban y
facilitaban nuestra labor co-
mo profesionales del perio-
dismo en el ao 2000.
d e l p e - 1
l a e r a
i n t e r n e t
Desde entonces hemos visto, a
nivel global, cambios acele-
rados en el periodismo y una
verdadera explosin en las
redes sociales. Lo peridico
del periodismo se ha trans-
formado en lo instantneo,
que se recicla en consecuti-
vas versiones casi simult-
neas al acontecer de la
realidad. Las transformacio-
nes han sido realmente verti-
ginosas y apenas permiten
pensar en estrategias para
hacer ms efectiva la produc-
cin y emisin de informa-
cin.
Empecemos por mirar hacia el
periodismo. Cul es el mapa
que presenta hoy el perio-
dismo internacional? Hasta
dnde la crisis de las empre-
sas periodsticas est moti-
vada por la irrupcin de in-
ternet? Conciernen o no es-
tos problemas globales al ca-
so cubano y a la informacin
que se difunde sobre y desde
Cuba?
Ciertamente la devaluacin de
los contenidos periodsticos
en los diarios y revistas, la
simplificacin del ejercicio
profesional y el sometimiento
de las redacciones a las
fluctuaciones de la publici-
dad, comenzaron mucho antes
que la proliferacin de los
sitios digitales y los blogs.
Los grandes proyectos perio-
dsticos, que alguna vez ha-
ban dictado la pauta en
cuanto a la informacin y las
investigaciones de fondo, se
dejaron imponer la lgica de
un mercado insaciable. El
proceso fue gradual, pero
aplastante. Para finales de
la dcada de los 80, no era
nada inusual que los consor-
cios periodsticos pusieran a
capitanear sus publicaciones
a ejecutivos provenientes del
sector de las finanzas, abo-
gados agresivos en los nego-
cios, hombres de empresa y
contadores. La tendencia im-
plic tanto a la prensa es-
crita como a los medios elec-
trnicos. El periodismo se
hizo mucho ms dependiente de
las ganancias, los anuncios y
los ratings, y la visin mer-
cantil termin imponindose a
la periodstica. Cuando las
ganancias no fueron suficien-
tes, comenzaron los recortes,
los despidos y las contrata-
ciones de bajos salarios.
Concentrados en la publicidad
y el crecimiento de las ga-
nancias, los ejecutivos del
periodismo perdieron la exi-
gencia por el producto infor-
mativo. El irrespeto por el
contenido fue ganando terre-
no, porque, en definitiva, lo
periodstico pas a ser parte
del relleno de la mercanca.
l a r e c e s i n 2
d e l
p e
r i o d i s m o
e n l a e r a d e
l a r i e n c t e e s r i n e n t
d e l
p e r i o d i s m o
e n l a e r a d e
i n t e r n e t
De manera que, como ha expre-
sado el periodista David Si-
mon, ex reportero investiga-
tivo de The Baltimore Sun y
hoy guionista de popularsi-
mas series televisivas como
The Wire (HBO), los peridi-
cos comenzaron a destriparse
antes de que apareciera in-
ternet.
Las coberturas de la prensa
internacional sobre Cuba y
Venezuela un pas de cre-
ciente inters para los cuba-
nos por obvios motivos estn
tambin resentidas por esa
recesin profesional. Las
pesquisas periodsticas dedi-
cadas al tema cubano son cada
vez menos frecuentes, y suele
imponerse un tipo de repor-
taje naive, cargado en una
direccin preconcebida y ma-
lamente politizado. La tele-
visin sigue con frecuencia
la agenda informativa que
pautan las publicaciones im-
presas, pero la noticia suele
resignificarse como entrete-
nimiento o morbo poltico. En
cuanto a las agencias y pu-
blicaciones con corresponsa-
les dentro de Cuba, ya sabe-
mos las mediaciones que se
interponen para cumplir el
ejercicio periodstico. Cui-
dar la corresponsala es un
superobjetivo que resulta pa-
ralizante y ofrece pocas
oportunidades de desarrollar
un periodismo que se salga de
la costumbre del despacho
diario.
La internet y la avalancha de
pginas digitales, portales
informativos y blogs, ha fa-
vorecido una democratizacin
del periodismo y la informa-
cin. Y ha creado tambin un
reto para las instituciones
periodsticas tradicionales,
pero a la vez ha generado una
ilusin de falsa profesiona-
lidad. Si resulta visible que
la entidad periodstica con-
vencional est devaluada y
econmicamente deteriorada,
las publicaciones digitales
no llegan an a constituirse
en un remplazo sostenido. Se
trata de un mapa en recompo-
sicin, en el que las fronte-
ras se desdibujan con rapidez
y tratan de reinstalarse a
tono con las exigencias de
una audiencia mucho ms par-
ticipativa. No quedan dudas
de que la internet ser el
soporte de distribucin no-
ticiosa del futuro, pero que-
da un trecho largo antes de
configurar definitivamente la
plataforma ciberntica del
periodismo: conformacin de
las redacciones digitales,
uso apropiado de fuentes,
creacin de cartas de estilo
digital, sistematicidad de la
produccin noticiosa, ejer-
cicio investigativo, en fin,
ms informacin y menos opi-
nin. No tengo dudas de que
el periodismo sobrevivir co-
mo necesidad social, pero se-
rn distintos los modos de
ejecutarlo y hacerlo llegar a
la audiencia.
la audiencia.
la audiencia.
la audiencia.
la audiencia.
la audiencia.
la audiencia.
Tienen relacin estos temas
con la realidad cubana, donde 3
reina desde hace 50 aos un
periodismo de propaganda
ideolgica, centralizado e
instrumental, ajeno a recla-
mos de mercado? Definitiva-
mente s, porque Cuba dej de
ser la sociedad cerrada que
fue hasta la ola de la in-
ternet y el uso masivo de las
nuevas tecnologas. Y por
mucho que el gobierno intente
controlar y subordinar los
usos tecnolgicos a los in-
tereses de conduccin pol-
tica, la realidad resulta
siempre mucho ms terca que
la obstinacin totalitaria.
La masificacin de la tecno-
loga audiovisual ha posibi-
litado el nacimiento de un
cine joven independiente que
ha logrado emplazar las cma-
ras en lugares y frente a
personajes del acontecer cu-
bano que antes eran tab o
motivo de reprimenda oficial.
Hace apenas cinco aos era
impensable que imgenes de
actos y protestas del movi-
miento disidente se grabaran
y difundieran en la televi-
sin de Miami con diferencia
de horas. Los gritos de li-
bertad de mujeres en el Capi-
tolio o en el mercado de Cua-
tro Caminos en La Habana le
dieron la vuelta al mundo,
algo que tiempo atrs hubiera
quedado reducido acaso al re-
lato telefnico de un testi-
moniante. La proliferacin de
la telefona celular ha crea-
do nuevas vas de comunica-
cin hacia el mundo exterior.
Aunque el ndice de conecti-
vidad a la internet de la po-
blacin es uno de los ms ba-
jos de Amrica Latina (1.7%,
segn estudios internaciona-
 les; las estadsticas oficia-
les lo sitan en un 16%, pero
contando la intranet y otros
servicios internos), los cu-
banos se las han arreglado
para obtener acceso a la red,
como mismo han creado un mer-
cado clandestino que ofrece
servicios de televisin sate-
lital, con una oferta de ca-
nales de Miami. Tambin se
multiplican los espacios al-
ternativos para expresarse y
ejercer el disenso social o
artstico. La accin puede
ser en un apartamento de Ala-
mar o en la playa abierta pa-
ra el Festival Rotilla. Los
rostros de la represin son
filmados por primera vez en
primeros planos. Los vigilan-
tes empiezan a ser vigilados.
La inconformidad de creadores
por el tratamiento a sus
obras en el Festival del Nue-
vo Cine Latinoamericano de La
Habana se refleja custica-
mente en blogs o en mensajes
electrnicos, en franco desa-
fo a instituciones y direc-
tivos que resultaban intoca-
bles aos atrs. La retrica
oficialista sigue en pie,
creyndose a s misma una ca-
pacidad persuasiva y movili-
zadora que forma parte del
pasado. Pero la gente, el cu-
bano de a pie, disidente o
discrepante silencioso, ha
hallado una nueva forma de
relacionarse con el mundo que
hasta ayer le pareca dis-
tante y quimrico.
l a r e c e s i n
r i o d i s m o e n
d e
De ah que las formas para
informarse y establecer nexos 4
comunicativos estn tambin
sufriendo una transformacin.
Sucede que lo olvidamos en
innumerables ocasiones y tra-
tamos de hacer llegar mensa-
jes desfasados, pensando en
una Cuba que no existe.
Que 378000 personas estn in-
corporados al trabajo por
cuenta propia y que otros
tantos miles de empleados de
servicios comunales pasen a
la esfera privada durante el
2012 significa que habr ms
personas independientes de la
gida estatal. Menos control
implica menos dependencia,
mayor autonoma en las deci-
siones y en los comporta-
mientos. El gobierno lo sabe
y trata de aminorar el efecto
liberalizador de la medida
mediante compromisos sindi-
cales que a nadie interesan.
Y tendr que ejercer su in-
fluencia y monitoreo tradi-
cionales de otra manera, si
es que lo logra.
wilfr
edo
canci
o
d e l
i sp le -a
l a e r a
i n t e r n e t
 El gobierno cubano est cons-
ciente de los nuevos retos
que enfrenta. En el acto
inaugural de la XII Conven-
cin y Expo Internacional In-
formtica 2007, el entonces
ministro de Informtica y Co-
municaciones, Ramiro Valds,
lo expres con una frase que
encierra la visin reduccio-
nista de la lite guberna-
mental sobre los peligros de
la era ciberntica: El potro
salvaje de las nuevas tecno-
logas puede y debe ser domi-
nado (). Ser imprescindible
encontrar las alianzas estra-
tgicas para hacer frente a
los intentos hegemonistas en
este nuevo campo de batalla.
Obviamente se trata de una
estrategia de guerra que el
rgimen se dispone a librar
con todas los recursos dispo-
nibles. La definicin de
campo de batalla no es gra-
tuita. El 8 de junio del
2010, hablando en un semina-
rio para altos oficiales del
Ministerio del Interior, el
especialista ciberntico de
la contrainteligencia Eduardo
Fontes Surez expres con
idnticas palabras el enfren-
tamiento en marcha a travs
de la internet y las redes
sociales: Esto es una din-
mica de combate permanente, y
no podemos perder la perspec-
tiva de que internet es el
campo de batalla y el enemigo
tiene puestas sus tropas. Y
nosotros no podemos salirnos
del campo de batalla, tenemos
que entrar con la fuerza y el
conocimiento de nuestra gente
a combatir.
wilfredo cancio isla
Su charla es una respuesta
evidente al caso del contra- 5
tista estadounidense Alan
Gross, apenas meses despus
de su detencin por introdu-
cir equipos para crear redes
inalmbricas en la comunidad
juda de la isla.
Esa lgica combativa implica
la conformacin de un ejr-
cito de guerreros cibernti-
cos, listos para entrar en
accin en Twitter y Facebook.
El eufemismo del uso social
de la internet esconde el
temor por las consecuencias
de acceder a una red sin res-
tricciones. La intranet, los
crculos de computacin, la
enciclopedia EcuRed y los in-
tentos por establecer redes
sociales apartadas de la
contaminacin externa ex-
presan con absoluta nitidez
los miedos crecientes del go-
bierno ante un fenmeno que
no pueden dominar a fuerza de
consignas y portazos, como
estaban acostumbrados.
Si volvemos sobre la charla
del ciberpolica Fontes, fil-
trada justamente a travs de
la internet, veremos la aler-
ta respecto a los jvenes y
los posibles vnculos que
pueden forjarse entre gente
de adentro y afuera a partir
de temas, sensibilidades,
coincidencias y valores des-
pojados de todo contenido po-
ltico-ideolgico.
Pero esta dinmica de twit-
teros oficialistas y usuarios 6
de Facebook con instrucciones
de combate resulta un arma de
doble filo para la propia
misin gubernamental. Entrar
al campo de batalla implica
una interaccin con los pre-
suntos antagonistas y sus
propuestas. De hecho, el in-
tercambio, la confrontacin
de ideas y el debate de la
informacin forman parte de
un proceso de influencias mu-
tuas en el que las fuerzas
progubernamentales estn ex-
puestas tambin a recibir la
informacin del contrario,
procesarla y rebatirla con
los medios a su alcance. Y en
ese enfrentamiento hay, en no
pocos casos, retribuciones
para ambas partes.

A la luz de tales proyec-

ciones, repensar los modos
y contenidos de la comunica-
cin que reclama la sociedad
cubana hoy, es una tarea de
suma trascendencia en este
particular momento de rea-
ustes econmicos, modifica-
ciones legales y cambios es-
tructurales en el pas. Me
parece que la restauracin
democrtica de la nacin que
comporta la restauracin de
un espacio pblico con li-
bertad informativa quedara
trunca si no comenzamos a
cuestionarnos desde ahora la
manera en que nos estamos re-
lacionando (los mensajes que
enviamos, las posturas que
reclamamos, el dilogo que
pretendemos, los comporta-
mientos a que aspiramos) con
los cubanos de adentro. Es
una misin fundamental para
comenzar a moldear una Cuba
del futuro.
PASADO, PRESENTE Y FUTURO
DE INTERNET EN CUBA
larry
press
DESDE PRINCIPIOS DE LOS 90s, fecha de
nacimiento del uso masivo de la Internet, Cuba
lideraba la gestin de red en el Caribe. Para
entonces contaba con todo lo necesario para
mantenerse en la avanzada: infraestructura,
tecnologa de punta y personal bien entrenado,
pero varios factores ralentizaron el impulso
inicial de la isla hacia la red de redes. La cada
de la URSS, el bloqueo norteamericano, y el
dilema del dictador (que pretende aprovechar
las ventajas econmicas de la conectividad sin
asumir sus riesgos polticos y culturales),
provocaron el estancamiento de Cuba en la
web 1.0, mientras el mundo avanzaba hacia la
web 2.0 y ms. Qu suceder con la Internet
en Cuba? En torno a esa pregunta tenemos ms
incertidumbre que respuestas concretas.
ALBA-1 es el cable submarino que desde
el otoo pasado debi unir a Cuba con
Venezuela. Se esperaba que su puesta en
funcionamiento incrementara dramticamente
la velocidad de conexin y disminuyera el
costo. No obstante, ya casi un ao despus la
velocidad no ha cambiado nada y la isla sigue
conectada 100% va satelital. No se informa qu
ocurre; el gobierno mantiene silencio sepulcral
al respecto. En caso de que ALBA-1 prestara
finalmente servicio es predecible que los
sectores priorizados del Estado fuesen los
primeros en beneficiarse; lo difcil de saber es
si Internet se extender hacia sectores no
priorizados o la sociedad civil.
7
INTERNET EN CUBA: EL PASADO
En la era pre-Internet, Cuba llevaba la
delantera del Caribe en cuanto a gestin de
redes. La mayor de las Antillas era responsable
del 32% del trfico entre noticias y correo
electrnico, llegando a contar con ms usuarios
que todo el Caribe en su conjunto. Cuatro
instituciones cubanas posean redes e
intercambiaban diariamente noticias y correos
internacionales: 1) CENIAI (Centro para el
Intercambio Automtico de Informacin),
Conexin sovitica. 2) Joven Club de
Computacin. 3) CIGB (Centro de Ingeniera
Gentica y Biotecnologa). 4) InfoMed (Sistema
Nacional de Informacin de Salud).
La red CENIAI lider el Caribe desde que
en 1982 sirvi de puerta de entrada al bloque
sovitico. Su bien preparado personal
comprenda la importancia de las redes y
trabajaba en base al futuro. Las otras
organizaciones (CIGBnet e InfoMed),
relacionadas con la salud y la educacin,
constituan un reflejo de los valores de la
Revolucin y de la prioridad asignada a estos
sectores. Para esa fecha, en las naciones
desarrolladas las redes y sus beneficios se
concentraban en una o dos ciudades, pero en
Cuba los Joven Club de Computacin enlazaban
y daban servicio a cada rincn de la Isla.
El da 9 de septiembre de 1996 Cuba se
conect por primera vez a Internet. Para ello
cont con la cooperacin del programa para la
Conexin Internacional perteneciente de la
Fundacin Nacional de la Ciencia
Norteamericana. Dicho programa asista a
pases en desarrollo para la conexin a
Internet. El entonces director del CENIAI, Jess
Martnez, inaugur la red de redes enviando un
correo electrnico a sus colegas por esta va.
Su mensaje predeca una nueva era e irradiaba
un optimismo bien fundado; el pas se haba
estado preparando para ese salto, adquiriendo
la tecnologa adecuada, entrenando
especialistas de alta calificacin y elevando el
nivel bsico de la poblacin a travs de los
Joven Clubs. Lamentablemente ese esfuerzo no
prosper.
PASADO, PRESENTE Y FUTURO DE INTERNET EN CUBA
PASADO, PRESENTE Y FUTURO DE INTERNET EN CUBA
PASADO, PRESENTE Y FUTURO DE INTERNET EN CUBA
INTERNET EN CUBA: EL PRESENTE
Tal estado de cosas no ha mejorado demasiado
desde entonces. Cuba es hoy la ltima entre las
naciones caribeas en cantidad de usuarios
subscritos a la banda ancha y de servidores
conectados a Internet. En cuanto a usuarios per
cpita, sus ndices yacen muy por debajo del
promedio regional, aventajando solo a Belice,
Bolivia, El Salvador, Hait, Nicaragua y Surinam.
An as la cantidad de computadoras
conectadas a Internet y el nmero de dominios
.cu disminuy entre el ao 2009 y 2010. Es
cierto que la subscripcin a telfonos mviles
ha crecido durante los ltimos aos, pero un
anlisis contra poblacin total refleja que solo
ocho naciones del mundo van a la saga: St.
Helena, Myanmar, Corea del Norte, Eritrea,
Islas Salomn, Somalia, Islas Marshall y Etiopa.
Las autoridades de la isla afirmaron que
en el pas existan 1.79 millones de usuarios
de Internet, pero el significado que le dan a
esa expresin es bien distinto del que posee en
el resto del mundo. La tecnologa usada en
Cuba, tpica de la era dial, provoca que el
acceso sea lento, caro y restringido. En sentido
general todos los eslabones de Internet en Cuba
estn ralentizados: desde el acceso
internacional hasta los elementos de la red al
interior del pas. La salida internacional ocurre
va satlite y tiene una capacidad total de 209
Mbps en subida y 379 Mbps en bajada. Es una
velocidad extremadamente lenta para una isla
de 11 millones de habitantes. Mi Universidad,
por ejemplo (Universidad Estatal de California,
Domnguez Hills), con una matrcula de unos 10
000 estudiantes, posee una conexin de 1Gbps.
La red de acceso tambin es lenta y anticuada.
Casi todas las conexiones se realizan a travs
de la red telefnica y mdems analgicos,
aunque en algunos lugares se emplea el servicio
ISDN. El estado interior de la red es menos
conocido. Existen algunas fibras intra e
interciudades y micro-onda de alta velocidad,
pero dada la lentitud de la conexin
internacional y de la red de acceso no tiene
sentido construir una estructura de alta
velocidad. Ello podra cambiar con la llegada
del cable ALBA-1.
8
La velocidad de Internet se puede medir
a travs de Ping, un programa que enva un
paquete de datos a otra computadora y mide el
tiempo que tarda en recibir confirmacin de
esta. Las pruebas hechas desde mi universidad
muestran un tiempo de Ping de 0.634 segundos
a www.jovenclub.cu en Cuba, mientras que a
UCLA, Google, Ford, y la Universidad de Chile
fueron respectivamente 0.019, 0 .023, 0.079 y
0.199 segundos. El Ping de Cuba (0.634
segundos) parece rpido pero no es as; a esa
velocidad las aplicaciones de tiempo real como
conversacin por vdeo o acceso a sitios web
complejos son extremadamente difciles.
Es posible determinar cunto contribuye
cada uno de los eslabones al enlentecimiento
total aplicando Ping desde dentro de Cuba. Un
colega en ese pas utiliz un programa llamado
Traceroute que permite identificar el tiempo
que tarda un paquete de informacin en
atravesar los nodos intermedios desde su
universidad a Google. Como resultado obtuvo
un tiempo medio de viaje dentro de Cuba de
0.11 segundos, de Cuba a la Florida 0.58 y de
all a Google 0.02 segundos. El flujo hacia el
satlite internacional es obviamente un cuello
de botella, pero la velocidad dentro de la Isla
es de igual forma inaceptable segn los
estndares actuales.
El acceso a Internet desde Cuba, adems
de lento, es caro ya en trminos absolutos;
mucho ms si se compara con el nivel medio de
ingreso en la Isla. Acceder a travs de un
centro de Internet de ETECSA, un cibercaf o
un hotel cuesta entre 6 y 12 CUC (1 CUC = 1.08
USD) por hora, mientras que el salario mensual
ronda los 20 USD. Un residente extranjero o
alguien que necesite conectarse desde su
trabajo puede conseguirlo pero a un precio muy
elevado. Por ejemplo, 10 horas de dial-up
Internet por mes cuestan 15 CUC. 15 horas de
correo electrnico internacional y Web intra-
nacional son 15 CUC. Y 10 horas de correo
electrnico intranacional y web son 20 CUC. Las
personas con cuentas de casa o de negocio
suelen compartirla ilegalmente. Las
instituciones tambin pueden conseguir links a
Internet. Uno extremadamente lento de 19.2
kbps intranacional cuesta 120 CUC mensuales, y
330 CUC si es internacional. La velocidad ms
alta disponible, 2 Mbps, tiene un costo de 7,295
o 24,170 CUC respectivamente. Estas tarifas
son caras comparadas con en el resto del
mundo, sobre todo teniendo en cuenta que la
velocidad es muy baja. Yo, por ejemplo, pago
49.99 USD por 15 Mbps en subida y 3 Mbps
cuesta abajo.
Se ha dicho que la Internet cubana es
lenta y cara, y qu hay respecto al acceso y el
control? Segn el reporte La libertad en la
red de Freedom House 2011, de 37 naciones
analizadas Cuba ocupaba el tercer lugar ms
bajo, y ningn cubano posea un acceso a
Internet o a correo electrnico irrestricto. Ello
obedece a cuestiones tecnolgicas ya
mencionadas pero tambin a consideraciones
polticas. Para el control de Internet se ha
implementado un andamiaje burocrtico de tal
envergadura que, para la solicitud de un simple
punto de acceso de Wi-Fi, el Ministerio de
Informtica y Comunicacin (MIC) exige
documentos. Las autoridades cubanas
afirmaron que en el pas haba 1.79 millones de
usuarios pero el uso que estos hacen de la red
es muy poco libre: la mayora accede desde
computadoras pblicas sujetas a vigilancia.
Hemos tratado el acceso alambrado pero
y el mvil? Mencionamos que el nmero de
celulares en Cuba ha ido en aumento. Sin
embargo, los cubanos usan telfonos de
segunda generacin para la mensajera de
texto y llamadas de voz, no para acceder a la
red de redes. Existen pocos o ningn telfono
inteligente con acceso a Internet tal como los
conocemos. Un anlisis del Mosaic Group, que
tuvo en cuenta la infraestructura y el nmero
de aplicaciones sofisticadas, lleg a la misma
conclusin respecto a la Internet en Cuba:
estancamiento. Los sitios web cubanos son de
los 90s y como tal sus pginas son estticas y
poco sofisticadas. Apenas incorporan datos o
comentarios de los usuarios, tcnicos AJAX, ni
aplicaciones abiertas para la colaboracin y
creacin de los usuarios como Wikipedia, que
son tpicos de la red interactiva 2.0. Para
abreviar, Cuba est empantanada en la Web
1.0 y, en correspondencia, la habilidad de los
desarrolladores y usuarios cubanos es obsoleta
respecto a los estndares de Occidente.
Existen tres causas fundamentales del
mencionado estancamiento. Primero, el
embargo norteamericano que bloquea los
esfuerzos por conectar a Cuba a travs del 9
cable submarino y eleva el costo del
equipamiento necesario. Segundo, la disolucin
de la Unin Sovitica y su desastroso impacto
en la economa cubana. Y tercero, lo que he
estado llamando el dilema del dictador, que
anhela aprovechar Internet como herramienta
econmica, cientfica y educativa, pero sin
aceptar los riesgos polticos y sociales que
implica una red libre. Detengmonos
brevemente en cada uno de estos factores.
El embargo impidi que Cuba se
conectara a Internet a travs del cable
submarino, generando una cascada de
consecuencias negativas para el pas.
Tericamente, ALBA-1 permitir revertir el
impacto del bloqueo pero ya vimos lo qu
sucede con ese cable. Incluso sin el embargo,
sera extremadamente difcil en el contexto de
la crisis econmica que viene asolando al pas,
adquirir la tecnologa necesaria para
conectarse a Internet. Tngase en cuenta que
tras el derrumbe de la URSS el PIB per cpita
cay un 26% en 1991, rebot en 1992 y cay
nuevamente 18% en 1996. El desplome ocurri
en el preciso momento en que Cuba comenzaba
a introducir Internet y los inversionistas
extranjeros no se mostraron interesados pues la
infraestructura tecnolgica y organizativa de la
Isla era al estilo de las naciones comunistas.
Adems, Cuba impuso limitaciones a los
posibles inversionistas.
El dilema del dictador es otra causa
importante del estancamiento. Esto fue
evidente en el Congreso del Partido Comunista
de 1995. Carlos Lage, entonces presidente del
comit ejecutivo del Consejo de Ministros, se
mostr a favor de Internet, sealando a los
presentes que mientras un tlex poda costar
12 dlares, el mismo mensaje enviado por fax
costaba 75 centavos, y slo 3 va Internet. Sin
embargo, en la misma reunin Ral Castro, el
presidente actual, asegur que la entrega de
los medios masivos a los enemigos del
socialismo, durante la Glasnot, haba minado la
URSS y a otros pases socialistas.
La postura de Fidel Castro al respecto fue
ambigua. Por un lado, propici la creacin de
los Joven Club, asignndoseles como oficina
central el edificio que haba sido el almacn
habanero de Sears & Roebuck. En la pared de
esa instalacin cuelga hoy una foto
autografiada de Fidel que dice: les tengo
envidia. Oscar Visiedo, director de CENIAI en
la era pre-Internet, recuerda que en cierto
momento mostr al entonces presidente alguna
tecnologa rudimentaria usada para la conexin
a la red de redes y este reconoci que sin
Internet Cuba quedara dcadas atrs del resto
del mundo. Pese a ello permiti que la
burocracia y los de lnea dura la controlaran.
Cuba resolvi el dilema del dictador
optando por una Internet hermticamente
controlada. La ciberguerra con Estados Unidos
fue el chivo expiatorio perfecto para justificar
semejante control, pero no es menos cierto que
E.UU. ha intentado influir la opinin pblica
cubana apoyando a los disidentes y a
organizaciones de la sociedad civil. Estados
Unidos intent pasar ilegalmente a la Isla
equipos satelitales para la conexin a Internet,
fracasando en al menos dos ocasiones. De
haber tenido xito, ello hubiera significado
poco, pero al fallar dieron al gobierno cubano
la oportunidad perfecta para justificar el
control a Internet y a los periodistas,
reclamando estar bajo ataque. Es verdad que
Internet puede ser una herramienta poderosa
en pos de la democracia, al permitir que la
crtica sortee los mecanismos tradicionales de
censura. No obstante, al mismo tiempo Internet
tambin puede ser usado como un medio
temible de vigilancia y propaganda en manos
de un dictador.
10
EL INTERNET: FUTURO CUBANO
Cuatro factores impactarn el futuro de la
Internet cubana: 1) el cable submarino ALBA-1;
2) las inversiones chinas; 3) el envejecimiento
de los gobernantes en Cuba y los de la
comunidad cubana en los Estados Unidos; 4) los
valores sociales cubanos y la competencia
adquirida en reas como la salud y la ciencia de
la computacin. Muchos cables submarinos
circundan la isla pero hasta ahora ninguno la
conecta. El de Venezuela permitir eliminar el
cuello de botella de la conexin satelital pero,
al no contar con una infraestructura
complementaria, ser solo un eslabn fuerte en
una cadena dbil. Para aprovechar
ptimamente el cable, Cuba deber invertir en
infraestructura fsica y capital humano.
Hay que considerar tambin la cuestin
poltica en torno a Internet. Existe en la Isla
una activa comunidad de bloggers que ejerce
su mayor impacto entre los exiliados cubanos.
Daniel Wilkinson, de Human Rights Watch, da
credibilidad a estos blogueros por contar
historias de vida antes que llamar a la cada del
rgimen, y adems por ser crticos del embargo
norteamericano. El profesor Ted Henken, de la
Universidad de Baruch en Nueva York, se ha
acercado a las diversas comunidades de
bloggers cubanos cuyo espectro va desde los
progubernamentales oficialistas hasta los
muy crticos, a quienes el gobierno llama
mercenarios. Tambin reporta que hay otros
que apoyan el socialismo pero no dejan de
hacer crticas contundentes al gobierno en sus
bitcoras. En Cuba pocos tienen acceso a
Internet, pero segn el profesor Henken el
contenido de los blogs pasa de mano en mano a
travs de memorias flash. De estas
comunidades de blogueros los ms crticos e
independientes no sern beneficiados con el
cable, a menos que ocurra la liberacin de
Internet y disminuyan los precios.
China ha jugado el rol principal en el
financiamiento e instalacin del cable desde
Venezuela. A pesar de las tensiones que rodean
la reestructuracin de la deuda cubana con
China, las nuevas inversiones del gigante
asitico ya fueron anunciadas. Sus
inversionistas no estn atados por el embargo y
poseen una vasta experiencia instalando redes
en naciones en vas de desarrollo, incluida la
suya. Cabe preguntarse qu consecuencias
traer para las empresas norteamericanas que
China est involucrada en la financiacin y
puesta en marcha del ALBA-1. EE.UU. posee
capital y una emprendedora comunidad de
expatriados. Ser demasiado tarde para
aprovechar esta oportunidad?
El envejecimiento de los lderes cubanos
a ambos lados de la Florida es el otro factor
que decididamente influir en el futuro del
Internet cubano. La pregunta es cmo. Si nos
detenemos en las notas oficiales a propsito de
la Conferencia Bianual de Informtica con sede
en La Habana, es posible notar un importante
cambio de estilo y contenido a travs de los
aos. Para el 2007 dicha nota corri a cargo del
entonces ministro de Informtica y las
Comunicaciones, el comandante Ramiro Valds
Menndez, compaero de Fidel Castro en la
Sierra Maestra. Valds actualiz el dilema del
dictador al asegurar que Internet es un
mecanismo para el exterminio global que
puede y debe ser controlado al servicio de la
larry
paz y el desarrollo. Contrastan esas palabras
con las proferidas por el nuevo ministro del
MIC, Jorge Luis Perdomo, en la Conferencia PASADO, PRESENTE Y FUTURO
Bianual de Informtica correspondiente al
2011. Perdomo afirm que las limitaciones en
PASADO, PRESENTE Y FUTURO
el acceso a Internet tenan un origen tcnico,
no poltico. Y enfatiz el inters gubernamental
press
en liberar el acceso.
En sintona con ello hacia la primavera
del 2011 el gobierno desbloque el acceso a PASADO, PRESENTE Y FUTURO
unos 40 blogs disidentes agrupados en la
plataforma VocesCubanas.com, que ahora
pueden ser ledos desde la Isla. Sntomas de
cambios? Valds y Perdomo lucen de
generaciones diferentes pero no hay que fiarse, 11
pues Valds ha sido promovido a Vicepresidente
del Consejo de Estado, y Perdomo es un
general del ejrcito. Los lderes de la
comunidad de expatriados cubanos tambin
envejecen y tendrn que ser sustituidos. El
embargo algn da terminar pero, qu puede
hacer Cuba mientras tanto?
Hasta el momento en que fue escrito este
texto el ALBA-1 no ha entrado en accin. Un
anlisis del trfico indica que la conexin
cubana ocurre an 100% va satelital. Una vez
operativo, Cuba puede hacer mucho con este
cable. Tiene, por ejemplo, una excelente
oportunidad de entrar en el mercado de la
educacin online que crece rpidamente en el
mundo entero. Escuelas lites como Stanford,
MIT y el Instituto Tecnolgico de la India se
mueven hacia la educacin a distancia a travs
de Internet. La especializacin cubana en el
rea de la salud y la educacin, sumada a las
potencialidades del ALBA-1 podran engendrar
valiosos frutos. Con MedNet conectada a
Internet, los estudiantes e investigadores del
sector podran intercambiar con sus colegas y a
acceder a bases de datos en el mundo entero.
Permitira adems ofrecer educacin mdica en
idioma espaol destinada a Amrica Latina y el
Caribe, pues el grueso del material educativo
en lnea est en ingls.
Lo mismo para la ciencia de la
computacin. En Cuba existen 17 universidades
y 25 escuelas que ofrecen cursos especializados
en informtica y tecnologa de la
comunicacin; ellas podran impartir clases por
Internet y obtener beneficios. Cuba no puede
extender su conexin a todos en la Isla, pero
enfocarse en reas como la educacin y la
medicina es consecuente con los valores
polticos de la Revolucin cubana, y podra
significar una fuente de entrada en la era
Internet.
DE INTERNET EN CUBA
DE INTERNET EN CUBA
DE INTERNET EN CUBA
 POR ESTOS DAS UN AMIGO me ha
hecho llegar va e-mail varios 12
interesantes artculos que, en general,
giran en torno al tema del uso de
Internet y su papel en los movimientos
sociales. Comoquiera que dicho tpico
me interesa y me toca de muchas
formas, he querido compartir con los
lectores algunas consideraciones.

Internet: vale o no vale? Internet, los blogs, las redes sociales,

mir
el periodismo ciudadano, forman parte
de un fenmeno de estos tiempos en
que el vuelo de las tecnologas de la
informacin y las comunicaciones
invade cada aspecto de la vida
cotidiana, ms directamente en los
pases con mayor acceso a stas. A
tenor con los acontecimientos

iam
ocurridos en el norte de frica
durante la llamada Primavera rabe,
no son pocos los que han magnificado
la importancia de los medios digitales
como vehculo liberador en el
derrocamiento de regmenes
dictatoriales. Tampoco han faltado los
detractores que aseguran el uso
fraudulento de esos mismos medios
por parte de intereses externos y no
como reflejo de las aspiraciones de las
multitudes implicadas, que
determinaron que las rebeliones se
sucedieran como una epidemia. Es
Internet o son las fuerzas cvicas
quienes desencadenan en la

cel
actualidad los procesos de cambios?
Son ambas mutuamente excluyentes o
se complementan? Es evidente que
cuando se trata de medir el impacto
de algn factor en los procesos
sociales, las opiniones suelen tocar
extremos opuestos.

aya
Ahora bien, en el caso de Cuba, pas
con un misrrimo nivel de
conectividad, qu significado tienen
las redes sociales, los blogs y el uso de
Internet, en general? Ninguno, y
tambin mucho. Pueden las nuevas
tecnologas ayudar a trazar una ruta y
determinar cambios democrticos en
la Isla? No, y s.
La contradiccin es solo aparente. Con
relacin a la primera pregunta y
teniendo en cuenta el casi nulo nivel
de acceso de la poblacin cubana a las
redes, dirase que stas tienen igual
nulidad de cara a los cambios que
necesitamos promover en la Isla. Sin
embargo, puede decirse que la
relevancia del surgimiento de la
blogsfera alternativa y la sbita
proliferacin de redes sociales, pese a
las dificultades de conexin y al
retraso tecnolgico incluyendo los
escasos servicios de la primitiva
telefona mvil, constituyen
prcticamente el nico desafo posible
al monopolio de la prensa y de los
medios de informacin y difusin por
parte del gobierno.
La carencia de libertad de prensa y de
expresin, as como de asociacionismo
ha dado lugar a la concurrencia de
expresin de pensamiento
independiente on-line con relativo
xito. Ms an, esos espacios de
libertad on-line (indirecta,
impersonal, o como se le quiera
llamar) han sido el antecedente de
otros tipos de encuentros que se estn
tornando permanentes: los vnculos
personales y directos entre diferentes
actores y grupos de la sociedad civil
independiente, que estn creando
burbujas de democracia en medio de
una sociedad asfixiada por la apata
que se deriva de la acumulacin de
carencias y frustraciones. Justamente
en la contradiccin entre la baja co-
nectividad que tenemos y el inters
creciente que concita el
conocimiento y uso de las redes,
est la muestra de su importancia.
Esto nos enfoca sobre la segunda
pregunta. Est claro que la Internet 13
pone en nuestras manos una
herramienta utilsima. Apenas un
lustro atrs la mayora de los que hoy
somos blogueros no imaginbamos
siquiera el nivel de respuesta que
recibiramos no solo por parte de
nuestros lectores, sino tambin por
parte de los celosos censores y los
represores del gobierno como
tampoco el compromiso que
estbamos asumiendo con la apertura
de nuestras respectivas bitcoras. El
hostigamiento que sufren las redes y
los blogs alternativos por parte de las
autoridades, y el hecho de que el
gobierno haya dispuesto la creacin de
una blogsfera oficialista con la
expresa misin de contrarrestar los
efectos de los blogueros
independientes, demuestra que el uso
de Internet no resulta tan inocuo para
la dictadura.
Por otra parte, las redes nos han
permitido en muy poco tiempo
establecer lazos y tender puentes con
cubanos en todas partes, acercarnos
venciendo las desconfianzas mutuas,
prescindir de interlocutores y de
autoridades, y encontrarnos por
nosotros mismos, condicin previa y
necesaria para la reconstruccin de la
sociedad civil, prcticamente
desaparecida por dcadas de
totalitarismo. La voluntad de cambios
en algunos sectores sociales solo se
hizo claramente visible gracias al uso
de Internet.
 14

No obstante, el uso de las nuevas Quizs esto supone para nosotros una
tecnologas de la informtica y las fase necesaria: utilizar las redes no
comunicaciones no implica por s solo solo como herramienta de informacin
la clave del xito en la bsqueda de la y libre flujo de ideas, sino para
democracia. La herramienta no puede reproducir la esperanza. Y tambin
sustituir la voluntad humana y en por eso Internet y las redes son
ningn caso su uso significa para los posiblemente lo ms subversivo que ha
cubanos de la Isla un fin, sino apenas estado ocurriendo en Cuba en los
un medio para acceder, en un futuro ltimos tiempos. Nada tan peligroso
indefinido, al ejercicio de las para una dictadura decrpita como la
libertades plenas. esperanza renacida en un pueblo
zombi. Cierto que la libertad no
Las redes no sern capaces de retornar a la Isla exclusivamente de
movilizar all donde no exista la la mano de Internet, pero sin dudas ya
determinacin de hacer los cambios, no se podr hablar en lo adelante de
por eso el uso de la Internet y de las transicin democrtica en Cuba sin
redes sociales no es condicin mencionar el papel jugado por el
suficiente para lograr la democracia, periodismo digital independien-
lo cual no resta importancia a su uso te, por los blogs y por las redes
como herramienta democratizadora. sociales.
Contar con mayor acceso no
constituira una solucin definitiva
pero s un camino para buscar esas
soluciones que pasan por la necesidad
de potenciar la informacin entre los
cubanos; propiciar los encuentros, el
intercambio de ideas y de opiniones y
fomentar algo que sin dudas ha
permitido a un creciente nmero de
librepensadores rebasar los lmites
virtuales trazados por los bytes y
encontrarnos frente a frente
debatiendo nuestras propuestas y
fortaleciendo nuestras esperanzas.
Hemos comenzado a saltar de las
redes y hemos seguido creciendo
dentro y fuera de ellas.
 HUBO UNA POCA EN QUE la radio fue
algo muy parecido a lo que hoy
representa Internet. Para quienes
nunca se lo imaginaron o ya lo haban
olvidado, Tim Wu, profesor de
Derecho en la Universidad de Columbia,
dedica The Master Switch: The Rise and
Fall of Information Empires (2010) a
recordar que la utopa de un sistema de
comunicacin sin restricciones no es
precisamente un descubrimiento de la
era digital.
lo que Internet debe
aprender de la radio
ernesto
hernndez
busto
A COMIENZOS DEL SIGLO XX mu-
chas voces independientes (y al-
gunas que califican de marginales)
vieron en la radio una posibilidad
de hacerse or sin intermediarios.
El panorama pareca ilimitado, y
un montn de gente rara, desde
predicadores hasta empresarios
deportivos, pasando por todo el
espectro de libertarios y colgados en
los que Estados Unidos siempre ha sido
prdigo, fundaron numerosas
estaciones radiales que alcanzaban a
miles de oyentes. Aquella especie de
locura comunicativa, muy parecida al
esplendor de la blogosfera hace unos
aos, dio lugar a varias polmicas que
pueden leerse como el primer
antecedente de las comunidades
virtuales: se debata sobre cmo aliviar
los males de la sociedad, cmo la gente
sera liberada, cmo el discurso se
elevara y la distancia desaparecera
A finales de 1924 nos cuenta Wu los
fabricantes norteamericanos haban 15
vendido ms de dos millones de
aparatos de radio capaces de emitir
una seal local. Apenas unos aos
despus lo que era un medio abierto
estaba preparado para convertirse en
un gran negocio, dominado por un
monopolio radial; lo que fue antao
una tecnologa no regulada cay bajo el
estricto mando y control de una
agencia federal.
En su entretenida historia de la
tecnologa de la comunicacin en
Estados Unidos durante el siglo pasado,
Wu quiere mostrarnos cmo muchos
inventos asociados a los medios masivos
tuvieron su fase de novedad
revolucionaria antes de ser absorbidos
por la industria en poderosos
monopolios. Muchas empresas que hoy
controlan el flujo de los contenidos y
fabrican polticas a partir del comercio,
tambin fueron concebidas en su da
como canales accesibles y armas de la
libre expresin. Pero el paso del
hobby de alguien a la industria de
alguien parece ser, en la versin de
Wu, una ley ms ineluctable que la
Divina Providencia. Y ah estn la RCA,
AT&T, NBC, CBS, etc., para probarlo.
Esta oscilacin de la industria de la
informacin entre lo abierto y lo
cerrado explica Wu es un fenmeno
tan tpico que yo le he dado un
nombre: el Ciclo. Y para entender por
qu eso ocurre debemos entender cmo
las industrias que trafican con la
informacin son natural e
histricamente diferentes de aquellas
basadas en otros productos.
La singularidad de la comunicacin
como sector radicara, segn Wu, justo
en la falibilidad de la regulacin y la
lgica de los mercados que tienen que
ver con ella. En pocas palabras, los
fracasos en esta industria tienen
consecuencias mucho peores que en
otras. Por eso hace falta establecer un
conjunto de principios en torno a la
propiedad, la concentracin y
estructura de tales medios, y que estos
se regulen en gran medida por una
moral de la informacin, no por un
solo organismo regulador o un nico
estatuto, sino en ltima instancia por
un consenso emergente sobre el valor
de la libre informacin como soporte
vital para las sociedades abiertas.
Uno de los puntos fundamentales de su
anlisis es la nocin del inters 16
pblico aplicada a las nuevas
tecnologas concebidas como redes de
transporte: Desde el siglo XVII ha
habido la fuerte sensacin de que las
redes de transporte bsicas deben
servir al inters pblico sin
discriminacin deca Wu en Slate,
hace 5 aos. Esto se debe a que
mucho depende de ello: ellas catalizan
industrias enteras, lo que significa que
la discriminacin gratuita puede tener
un efecto domin en toda la nacin.
Siguiendo esta lgica, siempre y cuando
usted piense que Internet es algo ms
parecido a una carretera que un
expendio de pollo frito, debera ser
neutral con respecto a lo que
transporta.

En este gran debate sobre los sistemas

El libro de Wu se lee, por supuesto, en
el contexto de la polmica actual sobre
la regulacin de Internet, su
legitimidad y sus lmites. El autor es
conocido por haber acuado en 2002 el
trmino net neutrality, la nocin de
que los operadores no deben bloquear
ni favorecer ciertos contenidos para
que Internet siga siendo un sistema
abierto en que cualquiera pueda
conectarse y publicar, y donde el
dinero y las reglas tcnicas no
favorezcan nunca a un usuario contra
otro, incluso si ese usuario es una
corporacin poderosa con ilimitados
recursos econmicos.
de informacin, Wu tambin ha sido
muy criticado. Los empresarios lo
acusan de proponer soluciones para
problemas que no existen. Otros se
burlan del agorero de una Oscura Edad
Digital de los Sistemas Cerrados. El
Ciclo de las industrias poderosas
tragndose a las nuevas tecnologas
est demasiado cerca de las
predicciones semi-apocalpticas de
Lawrence Lessig y coloca en una
posicin difcil a quienes han hecho de
la tecnologa el nuevo blsamo de
Fierabrs de las sociedades digitales.
Uno de los presupuestos que sostiene el
entusiasmo casi incombustible
generado por los revolucionarios de
Internet es que esta vez la estructura
tecnolgica ha conseguido romper con
esa especie de maldicin o destino
manifiesto, perfectamente condensada
en la metfora del conmutador
principal o interruptor maestro, que
define al Leviatn corporativo.
Para Wu, sin embargo, Silicon Valley no
est a salvo de la vieja tentacin y los
peligros monopolsticos. Recientemente
acus a Apple de buscar reemplazar la
catica libertad personal de los
ordenadores personales con un nuevo
rgimen de artefactos controlados y
de querer encarnar la idea platnica de
la dictadura de los sabios como el
mejor gobierno posible. Al mismo
tiempo, Wu es capaz de sostener que
la piratera ha sido una parte del
desarrollo de las tecnologas de la
informacin desde al menos 1890 o de
parafrasear la advertencia de
Schumpeter: cuidado con ese tipo
especial de hombres que no estn
motivados por el dinero o el confort,
sino que buscan poder para fundar su
reino privado. En pocas palabras, the
mogul makes the medium. Wu no es
precisamente una voz neutral: sus ideas
han fortalecido la agencia para la que
trabaja, la Comisin Federal de
Comercio de Estados Unidos,
convirtindola en un contrapeso
pblico al poder privado.
No todo lo que parece natural es
necesariamente inevitable, y adems
Internet ha sido diseado para resistir
la integracin y el control centralizado.
Sin embargo, los influyentes
argumentos de The Master Switch han
contribuido a moderar nuestro exceso
de confianza en la tecnologa. Es un
hecho que la telefona, la radio, la TV y
el cine cambiaron nuestras vidas.
Pero, hasta qu punto
modificaron la naturaleza
de nuestra existencia?
Hasta qu punto
representaron un
hito en la libertad
de expresin?
Consiguieron ampliar la democracia
norteamericana a nivel de base,
o acabaron absorbidas por
la lgica del Ciclo?
17
Tras muchas metforas polticas que
parecen remedos de Un mundo feliz de
Huxley, Wu ha puesto sobre la mesa
una serie de problemas reales. La
distribucin de contenidos asociados a
plataformas tecnolgicas especficas
controladas por los gigantes de la
industria parece una tendencia
consolidada. En la nueva era, el
periodismo tiene que afrontar que la
gente prefiera la transparencia a la
objetividad, como dictaminaba hace
poco The Economist. Internet, como el
foro de libre expresin por excelencia,
como ese lugar donde una persona con
talento puede competir con un
peridico importante, no parece hoy la
tendencia en boga. Y todo esto sucede
justo cuando la ONU acaba de incluir el
acceso a la Red como parte de los
Derechos Humanos. Este
reconocimiento oficial de un
instrumento fundamental de la libre
expresin coincide con un momento de
desencanto: al mismo tiempo que se
consagra como derecho, es posible que
Internet como modelo de libertad est
llegando a su fin.
llegando a su fin.
llegando a su fin.
ci
EN EL 2001 ME OFRECIERON la oportunidad de trabajar en Cuba como
traductor-corrector en los servicios de la agencia Prensa Latina. Para en- 18
tonces haba vivido en Nicaragua durante 17 aos. Viv, en ese pas, las
alegras de la Revolucin nicaragense, los difciles aos de la guerra con
la contra y la profunda decepcin de ver cmo la esperanza que tena
la poblacin desapareca para dar lugar a la miseria, la frustracin y la

rc
manipulacin poltica.

Me sent impresionado por la habilidad de los cubanos para salir de tiem-

pos extremadamente difciles, especialmente a comienzo de los aos no-
venta, despus de la cada del bloque sovitico. As que acept la invita-
cin con gran entusiasmo y me mud para La Habana, mi familia se me

le
uni unos meses ms tarde.

Mi trabajo en Prensa Latina inclua revisar y corregir versiones en ingls

de artculos noticiosos. Aunque fue emocionante ser parte de un equipo y
aprender a trabajar a gran velocidad, en poco tiempo comenc a perca-
tarme de la baja calidad de los trabajos que publicbamos.

s
En general, el periodismo cubano evita cualquier debate pblico o cual-
quier mnimo toque de controversia, enfocndose en lo que han dicho los
lderes y en las personas que estuvieron presentes cuando lo dijeron. En
discusiones informales con amigos y colegas, sobre este tema, me decan
as es como se hace. Me percat que estos sitios tenan poco atractivo
para los lectores fuera del pas, a quienes estaban dirigidos.

ro A mediados del 2004 me fui para otra agencia estatal: ESTI, que es el
Equipo de Servicios de Traduccin e Interpretacin. El trabajo, sin em-
bargo, era casi el mismo, traducir y revisar para diferentes medios cuba-
nos on-line, incluyendo a Granma y Juventud Rebelde. Con el tiempo mi
frustracin aument. En el 2005, con la ayuda de un colega, comenc mi

bi
blog personal www.circlesonline.blogspot.com. Algunos de los trabajos
fueron tomados por otras fuentes cubanas y extranjeras. Sin embargo,
todava no me pareca suficiente, era solo mi voz la que hablaba, no la
voz de los que estaban a m alrededor.

Fui miembro de la Unin de Periodistas de Cuba (UPEC) durante cuatro

aos y particip en varios encuentros y talleres para discutir la situacin

ns
del periodismo cubano y formas de aumentar su credibilidad tanto dentro
como fuera de la Isla. Uno de estos, como forma de culminacin, fue el
VIII Congreso de la UPEC celebrado en julio de 2008. Durante ese Congre-
so hubo una franca discusin de las bien conocidas deficiencias que tena
la prensa cubana para presentar la vida diaria del pas, y la falta de que
la mayora de los ciudadanos pudieran expresar sus ideas sobre diversos

on
temas.

El propio Partido Comunista, liderado, ahora, por Ral Castro, haba re-
comendado poco tiempo antes, hacer cambios en la forma de hacer los
reportes, incluyendo la necesidad de reflejar la realidad tal cual es. Esto
fue un momento de inspiracin para m.
 Despus de la severa crisis de los noventa, la economa cubana se levant
de sus cenizas implementando una variedad de nuevas estrategias: el 19
cambio hacia una economa de dlar, permitiendo empresas mixtas con
capital de inversionistas privados de otros pases y el empuje para esti-
mular el turismo extranjero. Todas estas fueron un xito en trminos de
sobrevivencia.

Sin embargo, los efectos a mediano plazo de lo que supuestamente sera

una estrategia de sobrevivencia a corto plazo, han demostrado ser des-
moralizadores para la mayora de los cubanos. Muchos de los colaborado-
res de Havana Times escriben sobre la creciente desigualdad en el pas y
algunos proponen frmulas para un cambio. Tambin hay espacio para los
que apoyan las polticas existentes.

Espero contribuir a un mejor entendimiento en el extranjero de un pas

que tiene, al mismo tiempo, grandes logros y problemas monumentales.
Esperamos que HT contribuya al debate del futuro del pas, desde Cuba.

escritura sin
prejuicios desde
Cuba: cmo comenz
Havana Times
La visin de
Havana Times
Salir al
Al comenzar el sitio ciberespacio
me sent motivado
por varias cosas. Una Entre el proyecto de hacer realidad Havana Times y montar el sitio, se
de ellas fue el deseo encontraba un nmero de retos. Primero estaba obtener un dominio y di-
de ir ms all del pe- sear el sitio. Paralelo con esto estaba la bsqueda de los escritores, en
riodismo que proyec- un pas donde trabajar para un medio digital independiente es considera-
ta a Cuba como un do un tab por el gobierno y la mayora de los ciudadanos. Esto significa-
paraso o el infierno. ba encontrar personas dispuestas a correr el riesgo de posibles persecu-
En lugar de esos ex- ciones en sus vidas personales y profesionales. Los traductores eran ami-
tremos, quera ofre- gos interesados en el proyecto. Los escritores iniciales eran amigos, cole-
cer una vista a las gas o conocidos.
diferentes facetas
que conforman la Financiar el sitio era otra dificultad en Cuba, pues hay mucha desconfian-
realidad cubana y za y sospecha de fondos que pudieran haber salido del gobierno nortea-
las muy diferentes mericano o de la extremista comunidad de exiliados de Miami. Cont con
perspectivas que se los ahorros personales y la ayuda familiar para el dinero inicial, aunque
encuentran entre los los costos eran realmente mnimos debido al trabajo voluntario de los
cubanos. traductores, el webmaster y el editor.
Una de mis decisio-
nes iniciales fue po- 20
ner el sitio solo en
ingls. Tengo que
admitir que al hacer
eso estaba conscien-
te de que habra
menos alarma por la
existencia de un si-
tio independiente Como mi residencia en Cuba era cuestin de trabajo, tuve que salir del
que no era fcilmen- pas en el trmino de un mes. Regres con mi familia a Nicaragua en ju-
te asequible al p- nio de 2009. Encontr que era perfectamente posible seguir editando el
blico cubano. sitio digital estando fuera de Cuba. He regresado a Cuba en tres
ocasiones desde que me march, y en cada ocasin he permanecido
HavanaTimes.org durante varias semanas. Durante esas semanas he podido actualizar el
sali al aire en octu- sitio y reunirme con los escritores del sitio sin problemas.
bre de 2008 y fue
muy bien recibido Quines estn relacionados con el proyecto?
por los lectores inte-
resados en Cuba que Como publicacin on-line, cuyo pblico es una audiencia general con in-
haban seguido mi ters en Cuba, tratamos de promover una combinacin de lo convencio-
blog original. Segu nal y el nuevo estilo de periodismo, as como comentarios que reflejen
trabajando en el apoyo crtico a la Revolucin, lo que no necesariamente es sinnimo de
ESTI y editaba HT en estar de acuerdo con sus lderes y sus polticas.
mi tiempo libre. La
idea era mantener Incluimos blogs personales (los llamamos diarios), reportes de noticias,
esta dinmica, pero comentarios, coberturas del mundo deportivo y cultura, una seccin de
solo fue posible du- viaje, un vasta gallera de fotos, etctera.
rante nueve meses.
Havana Times est formado por un equipo de unas 20 personas: escri-
Poco tiempo despus biendo, tomando fotografas o traduciendo. La gran mayora de los par-
de que saliera el si- ticipantes son cubanos que viven en la Isla, pero tambin tenemos al-
tio, tuve un conflic- gunos colaboradores regulares que son cubanos que viven en el extran-
to en el trabajo re- jero, y adems tenemos la ayuda, en la traduccin, de tres ciudadanos
lacionado con la fal- estadounidenses.
ta de tica de mi je-
fe inmediato. Cuan- Uno de los aspectos ms noveles es la seccin Diarios. Esto le da voz a
do me un a mis com- una amplia gama de personas: estudiantes, jubilados, poetas, escritores
paeros de trabajo noveles y experimentados, periodistas, profesores, trabajadores cultura-
para cuestionarlo les, fotgrafos y otros.
abiertamente, trat
de obligarme a guar- Aumentando visibilidad dentro y fuera de Cuba
dar silencio amena-
zndome de abrir un Comenzamos como un sitio en lengua inglesa dirigido a una audiencia
caso contra HT y el externa. Sin embargo, en respuesta al deseo de los escritores de que el
hecho de que lo ha- sitio fuera ms asequible en Cuba, comenzamos a publicar una versin
ba iniciado sin per- similar en espaol, en septiembre de 2009.
miso. Al final me
negu a retractarme Con formato de publicacin, el sitio se actualiza todo los das laborables
y el ESTI se neg a y usualmente los fines de semana.
renovar mi contrato
de trabajo de un HT recibe un promedio de 2,000 visitas y 5,000 vistas de pginas por da.
ao. Nunca sent Aproximadamente la mitad de nuestros lectores son de Estados Unidos y
que HT era el asunto Canad, con un 10 por ciento proveniente de Cuba, donde muchos otros
principal en esto. reciben los trabajos por el correo electrnico.
c h
i a Presin contra los escritores

Una preocupacin desde el mismo comienzo fue si los escritores del sitio,
muchos de los cuales tienen trabajos en el sector pblico, en el campo
21

r v
de la educacin y la cultura, estaran en peligro por escribir en HT.

Despus de que se ejerciera una presin inicial sobre dos escritores de HT

(quienes continan colaborando), los colaboradores, hasta ahora, han po-

c a
dido seguir trabajando sin mayores problemas. La Seguridad del Estado
ha cuestionado a algunos de ellos por asuntos ms relacionados con su ac-
tivismo en temas de medio ambiente y problemticas comunitarias, aun-
que el tema de HT ha estado presente.

l n
e a
s t
r i Algunos a favor, otros en contra

Nuestros detractores son raras parejas. A los extremistas, en ambos lados

o
del tema Cuba, no les gusta el sitio. He sido acusado de ser un agente de

m la seguridad del gobierno cubano, en un extremo, y atacado por dejar de

apoyar la Revolucin, por el otro.

Los primeros consideran que cualquiera que trabaje en el sector pblico

b e
(la gran mayora de los cubanos) son agentes del gobierno en todo mo-
mento. Y los segundos creen que por presentar la realidad del da a da
de una gran variedad de cubanos, estamos mostrando una imagen negati-
va de cmo se vive en Cuba y que esto ayuda al enemigo.

i s Al comienzo s tuvimos el apoyo de la UPEC. Cuando presentamos el pro-

yecto en la sede central de esta organizacin en La Habana, el presidente
ofreci pblicamente su apoyo poltico. Pero en unos cuatro meses ese

n .
apoyo fue informalmente anulado. Yo personalmente nunca he recibido
una crtica del sitio por parte de algn funcionario del gobierno cubano,
ni en privado ni en pblico.

s
As que den un vistazo a Havana Times y espero que les sea til en sus

o investigaciones. Muchas gracias...

investigaciones. Muchas gracias...
investigaciones. Muchas gracias...

o r
n g
dd EN EL AO 2005 SE present una oportunidad increble de entrena-
miento serio. Por casualidad, a las 3 de maana, vi un anuncio de tra-
bajo para traductor en la pgina web de Granma Internacional. Llegu
a La Habana en slo unos meses. Yo no estaba bien preparada para el
trabajo, pero por suerte mi editor era la mujer ms paciente del mun-
22

aa
do y examinaba los errores conmigo. De hecho, todo el equipo de tra-
duccin me apoy mucho y la familia de GI fue muy acogedora. Fue du-
rante mi estada all que conoc a Circles Robinson, el editor de Hava-
na Times, que tambin estaba trabajando como traductor en La Habana.

Vivir en Cuba me abri los ojos verdaderamente. Yo ya saba que los

ww
medios y el discurso del gobierno de EE.UU. sobre Cuba estaban lejos
de ser exactos porque yo haba viajado a la Isla muchas veces. Pero vi-
vir en un lugar es muy diferente a visitarlo. Me di cuenta de que Cuba,
como cualquier lugar, es mucho ms compleja y multidimensional de
lo que inicialmente parece. No slo la extrema derecha en los EE.UU.
estaba equivocada, generalmente a propsito, sino tambin los que
tienen una visin romntica de Cuba, generalmente por ingenuidad.

nn Cuando Circles puso en marcha Havana Times pens que sera una
gran oportunidad para m para ayudar al cubano promedio a sortear
los dos extremos y hablar directamente al pblico internacional. De-
cid colaborar con Havana Times en lugar de otros blogs porque consi-
dero que la mayora de los otros son muy parciales e incluso sospecho-

gg
sos. Los escritores de Havana Times son quizs ingenuos en ocasiones
por tener una visin local y por no tener acceso del mundo vasto de
informacin al dedillo, pero no estn guiados por intenciones ocultas,
como muchos otros parecen estar. Simplemente hacen observaciones
acerca de su entorno y comparten sus pensamientos con los lectores.

aa
Traductores de otros blogs cubanos me han expresado su miedo a via-
jar a Cuba debido a su trabajo. Yo nunca he tenido ningn problema y
no me he sentido preocupada por nada de esto. Tengo unos pocos ami-
gos comunistas incondicionales que desaprueban rotundamente Hava-
na Times y en ocasiones me recriminan mi participacin. Pero no es
gran cosa. No es que piensen Havana Times es "contrarrevolucionaria"
o algo as, al contrario, piensan que ya Cuba est tan injustamente

bb
maltratada tanto por los medios corporativos de comunicacin en in-
gls y por los blogs cubanos que se concentran en atacar al gobierno
cubano, que la crtica constructiva es innecesaria y a menudo mal in-
terpretada. Aunque su opinin es vlida, creo que la responsabilidad
de despejar el camino para la comunicacin real pertenece a los que,
de ambos "lados", estn llenando el espacio de los medios de

ll
comunicacin con confrontaciones.

No hago mucha traduccin para Havana Times actualmente porque es-

toy muy ocupada con la escuela de posgrado y el trabajo, pero s trato
de contribuir con un artculo de vez en cuando. Vivo en Washington
DC, as que trato de seguir la evolucin de relaciones formales EE.UU.-
Cuba. Siempre me sorprende que muchas personas de EE.UU. lean o al

ee
menos hayan odo hablar de Havana Times. Parece ser muy respetado
por personas que representan un amplio espectro de puntos de vista.
Me siento orgullosa de ser parte de este proyecto y espero poder par-
ticipar con mayor frecuencia una vez que me grade.

l a r e s p o n s a b i l i d a d d e
d e s p e j a r e l c a m i n o p a r a
l a c o m u n i c a c i n r e a l
 EL DOSSIER TRATAR DE tener cierto rigor acadmico, escribe.
Pero mi interlocutor palabra que jams haba pronunciado o escri-
to en mi vida A.C., antes de Cuba, mi interlocutor me conoce
bien; de ti, contina, de ti sera genial contar con una pincelada
ms jovial, y tengo que buscar pincelada en el diccionario. Pues eso,
md 23

.a
quiere una pincelada ma. Una ms jovial.

OLPL me conoce. Su pincelada jovial lo demuestra. Nos queremos

mucho. Nunca nos hemos conocido. Soy de la generacin de su ma-
dre; l es de la generacin de mi hija. Lo veo caminar, hablar y pre-
tender que es Jos Mart, machete en mano, rumbo a la batalla en
un caballo ficticio en el patio. Veo los pixeles que lo forman. En mi

jw
pantalla. Me preocupo por l como una madre, como una amiga. l
no me ve hacer nada (porque, por supuesto, l vive en la Isla de los
Desconectados) y no se preocupa por m porque vivo en un pas li-
bre, donde nos gobernamos a nosotros mismos, y en el supuesto caso
de que estemos locos, nuestra demencia colectiva no es ni una frac-
cin de la contenida, al acecho, con sus artes viperinas, en el panta-

.p
no que existe detrs de los ojos hundidos del Luntico Mximo.

Me gusta el rigor acadmico. Me gusta el rigor. En mi mente de in-

geniera. Cosas que se pueden cuantificar. Que pueden ser medidas,
demostradas, vistas, tocadas. No tengo manera de usar ese llamado
rigor en el ordinario, o incluso extraordinario, quehacer humano. Me
he labrado una carrera destacando que no hay rigor. Me ro del ri-

o
gor. Como todos saben, decimos. Pero nadie sabe nada, la mayor
parte de lo que sabemos son barrabasadas. (Aunque s sabemos que
la tierra no es plana.) Y nunca formulamos las preguntas precisas.
Solo hacemos preguntas cuyas respuestas no nos dicen nada de lo
que necesitamos o queremos saber. Como todos saben, dicen
ellos, pero en realidad ellos, es decir, nosotros, no sabemos nada.

r
Al menos nada que explique al Luntico Mximo y el mundo que ha
creado. Nada que explique vidas enteras vividas en Babia, sufridas
en Babia, soportadas en Babia. Una maldita Babia donde las conse-
cuencias no son ningn chiste.

As que me importa un comino el rigor. Y como me importa un comi-

t
no el rigor, soy libre de hacer mi trabajo, mi tarea auto-impuesta:
ser un minsculo altoparlante, un altoparlante liliputiense que mag-
nifique el sonido que sale de aquella sufrida isla. Ofrecer macabras
pruebas de vida: posts que muestran a los rehenes sosteniendo un
peridico del da, con machetes ms cerca o ms lejos del cuello,
todo depende. Todo depende del Luntico Mximo. Ese que nos im-

e
porta un comino, ese que es nada para nosotros, el mismo que viste
y calza.

Ah, pero los rehenes, esos lo son todo. Me atrapan, me sostienen,

soy rehn de los rehenes.

r
La primera. La que me agarr por el tobillo y no me ha soltado. La
Flaca. Esa valiente mujer erguida Rosa Parks y Juana de Arco en
una delgada mujer cubana. Pero yo vi desde el principio, la vi a ella,
no a Rosa ni a Juana, no la elegida. Y me preocup por ella, hasta
que un cura chocolatero me asegur que su sonrisa ilumina las habi-
taciones, el cielo, la isla entera. Ella es la persona ms feliz, la ms
libre en Cuba. En la sala de Yoani hay paz.

s o s t e n i e n d o e l c i e l o
Y luego el esposo de la flaca. Tengo que aprender a escuchar el pro-
blemtico lenguaje en el que habla Reinaldo, ese lenguaje que mis 24
ojos y mis dedos traducen, pero al que mis odos se resisten aferrn-
dose con envidia a su sordera cuando l est presente. Tengo que
aprender para poder rer, rugir, agarrar hipo y dejar que las lgrimas
corran por mi cara cuando l habla.

Claudia, Claudia-le-tengo-miedo-a-todo. Claudia-le-temo-a-la-oscu-

ridad, Claudia-a-veces-no-puedo-dormir-esperando-por-el-toque-en-
la-puerta. Claudia-pero pero pero pero-hasta-cierto-punto En
cierto momento no superas tus miedos, pero los echas a un lado y
actas. Y ah est el video de la Seorita Miedosa gritndole a un es-
birro perplejo que le est diciendo que ella no est capacitada
para ir al cine, siendo tan contrarrevolucionaria y tal. Claudia y Ci-
ro. Ciro que me ense mi nueva cancin favorita, con letra de ver-
sos tan cortos, que hasta yo puedo recordarlos: Estoy buscando una
forma potica de expresar lo mal, lo re-mal, que me cae Fidel Cas-
tro, y tambin mi segunda favorita Apagones importados, y quien
me hace rer simplemente con su alegra. Su G-2 (l es un agente
quntuple, saben: G-2, CIA, KGB, Stasi y y y Por eso es tan rico,
todos le pagan).

Y otros sin nombre quienes ya tienen bastantes problemas sin que yo

los mencione aqu hablando de cmo me conmovieron, hicieron gua-
rida en mi corazn, me hacen querer volar a la Isla con regalos para
sus hijos, regalos chveres, como un cuchillo SwissArmy, multiuso.

Laritza. Esa belleza despampanante, hermossima, cada palabra su-

ya es una astilla de cristal a travs del despingue generalizado. La
quiero rescatar. Quiero llorar por cada instante en el que ella ha
contemplado el suicidio, tan calmadamente, como si todo el mundo
lo hiciera bajo aquellas circunstancias. Esta mujer apenas madura,
esta mujer con mil aos de edad, esta mujer que no necesita ser
rescatada ni por m ni por nadie ms, madre, esposa, vecina, ciuda-
dana, el futuro del universo, el futuro de Cuba; el solo mirarla, el
solo escucharla es saber que todo, al final, va a estar bien.

Gorki. Al verle moverse por todos lados mirar su balconazo de en-

cabronamiento ante la presencia permanente de cmaras en los pos-
tes para vigilarlo slo puedo maravillarme ante el hecho de que su
madre no trat de asfixiarlo a la edad de cinco aos para tener al
menos cinco segundos de paz y tranquilidad en su casa. Gracias a
Dios no lo hizo.

Luis. Luis y Exilda sosteniendo el cielo, a sus hijos, sus increble-

mente hermosos hijos que brillan con el amor de sus padres. Nios
que yo s que crecern en un pas libre y votarn, realmente vota-
rn, por su propio presidente.

Promet no ms de dos cuartillas y me estoy quedando sin espacio.

No me estoy quedando sin amigos que mencionar. Todos estos ami-
gos pixelados y desconectados que nunca he conocido. Maldito sea el
rigor. Los amo. Quiero verlos con mi propios ojos y que slo haya ai-
re entre nosotros y luego ni aire. Quiero tocarlos y abrazarlos, para
comprobar que viven, para sentirlos vivos. Para agarrar y nunca soltar.
_________________
Los llevo en mi corazn. Traducido del ingls al espaol por
Alexis Romay y Ernesto Surez
 Al mismo tiempo, para los que preferan

ted a. henken
no involucrarse en tales aventuras altruistas 25
haba toda una serie de sanciones y castigos a
veces sutiles pero nunca sin consecuencias. De
modo que el trabajo voluntario terminaba no
El siendo tan voluntario. Finalmente, en julio de
2011, las autoridades decidieron eliminar los
trabajo restos ms importantes del trabajo voluntario,
seicho k. ben
al suspender las Brigadas Estudiantiles de Tra-
voluntario bajo, la Fuerza de Accin Pioneril, y las Brigadas
Universitarias de Trabajo Social. Motivo? Tal

ha muerto: como se explic en Juventud Rebelde, exista

una desfavorable correlacin gastos/aporte.

qu Pero, mientras esta forma de trabajo vo-

luntario revolucionario ha muerto para muchos
cubanos, hay una suerte de renacimiento de
viva...! otro tipo de trabajo voluntario, tanto en Cuba
como en el mundo entero, facilitado por el
Internet y las redes sociales. Llmese crowd-
sourcing (buscando ayuda en las masas), peer
Crowdsour- production (produccin entre socios), colabora-
cin masiva o diseo participativo distribuido,
cing y este fenmeno de trabajo voluntario ciberntico
ha crecido junto a la explosin mundial del uso
las redes de Internet y los medios sociales. Mientras ms
conectados estamos a la red de redes, ms fcil

de apoyo y barato es lograr colaboraciones productivas

entre personas geogrficamente dispersas. Ade-

para el ms, los nicos gastos son el tiempo, esfuerzo

periodismo
ciudadano
en Cuba
SIGUIENDO EL PRINCIPIO DE Che Guevara de
priorizar los incentivos morales sobre los
materiales en pos de la creacin del hombre
nuevo y la construccin del socialismo, el
gobierno cubano ha fomentado el llamado
trabajo voluntario a lo largo de la Revolucin.
Consista en animar a la poblacin, particular-
mente a los jvenes, a realizar contribuciones
altruistas al bienestar colectivo. Estas se pre-
miaban tanto con reconocimientos de trabaja-
dor de vanguardia como, de forma ms
tangible, por ejemplo, con facilidades para
comprar electrodomsticos o la oportunidad de
pasar sus vacaciones en la playa.
y talento de uno y el aporte es mucho: Face-
book, YouTube y Wikipedia, para solo nombrar
tres.
Aunque sitos tan populares como Facebook
y YouTube estn basados en la participacin de
sus usuarios, quienes comparten informacin
personal o produccin de contenido, quizs el
ejemplo ms conocido y exitoso del trabajo
voluntario ciberntico colaborativo es Wikipe-
dia. Iniciado en 2001 por Jimmy Wales y Larry
Sanger, Wikipedia (enciclopedia rpida o enci-
clopedia colaborativa) tiene ms de 20 millones
de artculos en 285 idiomas y dialectos, redac-
tados conjuntamente por voluntarios de todo el
mundo, y prcticamente por cualquier persona
con acceso al proyecto puede editarlos. La cita
es del artculo para Wikipedia en el mismo sitio.
Imagnate! Cuenta con alrededor de 100 000
contribuyentes activos y es actualmente la ma-
yor y ms popular obra de consulta en Internet.
La popularidad de Wikipedia ha provocado
al gobierno cubano lanzar una versin cubana
del sitio llamada Ecured. Aunque usa el mismo
software que Wikipedia, Ecured viola los princi-
pios bsicos del crowdsourcing al no permitir a
usuarios no aprobados crear, discutir o editar
sus artculos. Adems, mientras los artculos de
Wikipedia muestran una evolucin constante a
travs de una colaboracin abierta, los de Ecu-
red parecen ser escritos por autores nicos, sin
discusin o debate.
De acuerdo a Wikipedia, crowdsourcing
consiste en externalizar tareas que tradicio-
nalmente realizaba un empleado o contratista, a
un grupo numeroso de personas o una comuni-
dad (masa), a travs de una convocatoria abier-
ta. () El concepto depende esencialmente del
hecho de que, debido a que es una convocatoria
abierta a un grupo indeterminado de personas,
rene a los ms aptos para ejercer las tareas,
responder ante los problemas complejos y con-
tribuir con las ideas ms frescas y relevantes a
sus aportaciones. () El trmino se ha hecho
popular entre las empresas, autores y periodis-
tas como forma abreviada de la tendencia a im-
pulsar la colaboracin masiva, habilitada por las
tecnologas web 2.0 para lograr objetivos.
En su famoso manifiesto de 2004, Qu es
la Web 2.0: Patrones del diseo y modelos del
negocio para la siguiente generacin de soft-
ware, el editor, blogger y gur meditico Tim
OReilly enumera las caractersticas claves de la
red 2.0. La ley cardinal es aprovechar la inteli-
gencia colectiva y disear plataformas en la red
que se van mejorando mientras ms personas las
usan. Las plataformas en la red ms tiles y exi-
tosas son las que cuentan con la sabidura de la
masa (wisdom of crowds) y su inteligencia colec-
tiva. La filosofa de que los usuarios aaden va-
lor a un sitio y que se debe entonces confiar en
ellos como co-desarrolladores de la plataforma,
est ligada a otro principio revolucionario, s,
pero no socialista ni capitalista: es bueno
compartir.
Yochai Benkler, autor de The Wealth of
Networks: How Social Production Transforms
Markets and Freedom (La riqueza de las redes:
Cmo la produccin social transforma los mer-
cados y la libertad), y codirector del Berkman
Center for Internet and Society de Harvard
University, enfatiza cmo el Internet ha reani-
mado y facilitado la antigua prctica de com-
partir, hacindola una modalidad de produccin
econmica poderosa en paralelo al
mercado capitalista y a la planifica-
cin socialista. En su ensayo Sharing
Nicely observa:
Puestas en comn un gran nmero de
pequeas contribuciones para lograr una 26
efectiva funcionalidad donde los costos de
transaccin seran altos y los pagos se deben
mantener bajos, es probable lograrlo de
manera ms eficiente a travs de sistemas de
intercambio social que a travs de sistemas
basados en el mercado. Es precisamente esta
forma de distribucin a gran escala, entre los
participantes dbilmente conectados en un
proyecto especfico lo que estamos empezando
a ver ms en la Internet.
As que dentro de la comunidad inform-
tica mundial hay un debate y una divisin entre
los que defienden a ultranza el derecho a la
propiedad intelectual y el copyright (con el
lema: todos los derechos reservados) y los
evangelistas del freeware, shareware y open-
source, respaldados por las licencias Creative
Commons (con su lema: algunos derechos re-
servados). Como OReilly es el padrino del con-
cepto web 2.0 y aunque es un businessman
americano, se incluye clara y orgullosamente
entre los evangelistas del open-source y aconse-
ja a los programadores de red que diseen para
la hackeabilidad y la remezclabilidad. La
clave de la ventaja competitiva en las aplicacio-
nes de Internet, asegura OReilly, es el grado
en el que los usuarios aaden sus propios datos a
los que usted ya proporciona.
Y su aporte en cuanto al famoso debate
sobre el copyright es el siguiente: La protec-
cin de la propiedad intelectual limita la reuti-
lizacin e impide la experimentacin. Por tanto,
cuando los beneficios provienen de la adopcin
colectiva, no de la restriccin privada, asegre-
se de que las barreras de adopcin sean bajas.
Siga los estndares existentes y utilice licencias
con las mnimas restricciones posibles.
 Aunque el manifiesto de OReilly sirve a la este dossier tenemos el privilegio de contar con
vez como una descripcin de las empresas infor- escritos de Circles Robinson, el fundador de 27
mticas ms exitosas a la fecha, y como un con- Havana Times, y Dawn Gable, una traductora
sejo para los que quieren lanzar nuevos negocios profesional que colabora a menudo con Havana
en la red, se aplica tambin a proyectos sin fi- Times, convirtiendo los diarios escritos en
nes de lucro como Wikipedia y a los muchos pro- espaol por sus autores cubanos al ingls. Ade-
yectos similares que ofrecen apoyo de apadrina- ms, contamos con un texto breve de la traduc-
je y traduccin a bloggers alrededor del mundo. tora principal del blog Generacin Y de Yoani
El proyecto ms extenso de este tipo en el mun- Snchez: M.J. Porter. Ella es tambin la funda-
do es quizs Lingua de Global Voices (GV). Fun- dora y coordinadora de los proyectos gemelos de
dado en 2004, GV tiene como su meta principal traduccin voluntaria Hemos Odo y Translating
empoderar a bloggers por todo el mundo a co- Cuba, que son el espejo al ingls (y a otros po-
municarse libremente y facilitarles ser escucha- cos idiomas) del portal de ms de 40 blogs cu-
dos sin obstculos ni intermediarios. El manifies- banos Voces Cubanas.
to de la organizacin declara: Gracias a las A continuacin presento la historia de c-
nuevas herramientas, la expresin no necesita mo un proyecto de periodismo ciudadano se
ser controlada por aquellos que poseen los me- convirti en un verdadero ejercicio de trabajo
dios de publicacin y distribucin, o por gobier- voluntario, apoyado por una red ciudadana de
nos que pudieran restringir el pensamiento y la padrinos y traductores mundiales. O sea: el
comunicacin. Ahora cualquiera puede ejercer making of de Hemos Oido y Translating Cuba.
el poder de la prensa. Todos pueden contar su
historia al resto del mundo.
Ya para finales de 2006, GV quera ampli-
ficar el alcance de su proyecto a idiomas dis-
tintos del ingls y lanz Lingua, un proyecto
crowdsourcing de traduccin basado en la ayuda
de mas de 500 voluntarios. Trabajando en equi-
pos idiomticos, el trabajo principal de estos
traductores es abrir lneas de comunicacin en-
tre bloggers y lectores de GV de diferentes idio-
mas al traducir el contenido del sitio principal
de GV a ms de 30 idiomas cada da. Irnica-
mente, Facebook que no es para nada una or-
ganizacin sin fines de lucro provoc crticas
de explotacin en 2008 cuando se descubri que
empleaba una estrategia de traduccin volunta-
ria similar. Convocaba a sus propios usuarios
en cada pas para hacer la traduccin de su
sitio antes de lanzarlo en idiomas nuevos.
Valentn Macas, un norteamericano que
ha hecho traducciones voluntarias para Wikipe-
dia, rechaz la idea de hacer algo parecido para
Facebook. Escribiendo en Facebook, Macas ar-
gument: Wikipedia es una causa altruista, de
caridad, para compartir informacin apoyados
en donaciones. Facebook no lo es. Por lo tanto,
la gente no debe dejarse engaar entregando
su tiempo y esfuerzo a una empresa multimillo-
naria para que sta pueda ganar an mas al
me-nos no sin algn tipo de remuneracin.
En la Cuba actual, aparte de unos pocos
bloggers como Elaine Daz, que tiene relaciones
con GV, hay al menos dos otros proyectos de
bloggers que cuentan con equipos voluntarios de
traduccin: Havana Times y Voces Cubanas. En ***
Mary Jo Porter es una alegre mujer con el pelo
corto y gris, algo baja y rellenita, nacida en Ca-
lifornia en 1950. En poltica simpatiza con Oba-
ma, aunque se considera a s misma localizada
ideolgicamente a su izquierda. Tiene una hija
un ao mayor que Yoani y vive sola en Seattle,
una lluviosa ciudad costera situada al noroeste
de Estados Unidos, pegada a la frontera con Ca-
nad. Trabaja como asesora de planificacin
urbana y transporte.
Mary Jo poda haber elegido una vida rela-
jada preparando su jubilacin y disfrutando de
las comodidades de residir en un pas desarro-
llado. Sin embargo, se decidi por un activismo
poltico completamente desinteresado, del tipo
que normalmente solo se ve en jvenes adoles-
centes cargados de ideales. Mary Jo Porter tra-
duce al ingls el blog Generacin Y, y coordina
la labor de los ms de 300 traductores de los
blogs de la plataforma Voces Cubanas. Se trata
de una iniciativa admirable donde colaboran a
travs de Internet, sin recibir nada a cambio,
personas repartidas por todo el mundo, de todas
las razas, creencias y religiones imaginables.
Estn unidas por el propsito comn de darle
proyeccin internacional a los blogueros cuba-
nos, a quienes no se les permite tener su propia
voz en los medios de comunicacin dentro de
Cuba. De ese modo, desde la distancia y usando
Internet, colaboran modestamente, y muchas
veces de forma annima, en la lucha por una
Cuba del futuro donde quepan todos. Es un
ejemplo portentoso del poder de la sociedad
civil global y de las nuevas redes sociales.
Mary Jo asumi esa responsabilidad, que
le consume una parte muy considerable de su
tiempo libre, como resultado de un interesante
encadenamiento de coincidencias.
***
Tras una visita a Cuba, ya de vuelta a los Esta- 28
dos Unidos, Mary Jo se enganch al blog de Yoa-
ni. Le resultaba ms cmodo leerlo en su versin
inglesa, por lo que cada vez que apareca un
nuevo post en espaol, esperaba impaciente-
mente a que lo tradujesen. Un da, no mucho
despus de su retorno, apareci un post cuya
traduccin se demoraba ms de lo habitual, para
desesperacin de Mary Jo. Le sigui otro post de
Yoani irnicamente titulado Trabajo volunta-
rio En l indicaba escuetamente:
Quiero convocar a los amigos y comenta-
ristas del Blog a colaborar con la traduccin al
ingls de los ltimos posts. Los textos en ese
idioma los pueden poner en la zona de los co-
mentarios de esta convocatoria al trabajo
voluntario.
No habr diplomas, ni efectos electrodo-
msticos para los que traduzcan ms entradas;
slo el agradecimiento de esta blogger y de
aquellos lectores que no pueden leer en
espaol.
A Mary Jo le sorprendi la necesidad de
traductores, particularmente considerando los
muchos cubano-americanos bilinges que exis-
ten y la popularidad que ya tena Generacin Y,
que acababa de recibir el Premio Ortega y
Gasset 2008 de periodismo digital. Despus de
esperar varios das a que el post se tradujese,
Mary Jo le mand un correo electrnico a Yoani,
ofreciendo sus servicios como traductora al in-
gls. Tambin le mand su traduccin al ingls
de algunos textos de Generacin Y. Yoani con-
test con un corto mensaje que inclua la con-
trasea para poder modificar la versin inglesa
de Generacin Y. As comenz el trabajo volun-
tario de Mary Jo. En realidad, en aquel momen-
to Mary Jo tena siete aos de aprendizaje de
francs, dos de latn, y nicamente cinco sema-
nas de espaol. Contradictoriamente, el desco-
nocimiento de espaol de Mary Jo result una
ventaja. Esto la oblig a meterse en una din-
mica de bsqueda de colaboradores que culmin
con la creacin de las plataformas de traduccin
de blogs cubanos independientes, donde colabo-
ran ms de trescientos traductores. Igualmente
result ventajoso que Yoani no tuviese grandes
conocimientos de ingls, de modo que no pudo
percatarse de los torpes intentos de traduccin
de Mary Jo.
Mary Jo se vio obligada a colocar en la
versin inglesa de Generacin Y una barra late-
ral con la indicacin This blog is the work of
volunteer translators, please help us (Este blog
es el trabajo de traductores voluntarios, por
favor, aydanos). El primer da ya le llegaron
varias ofertas de colaboracin. Los voluntarios
editaban sus traducciones, le explicaban modis-
mos cubanos, corregan la gramtica y aclaraban
equivocaciones. Durante la primera etapa le
prest gran ayuda Susanna Groves, una estudian-
te de Espaol de Michigan recin licenciada, que
ms tarde se dedic de lleno a la campaa presi- dado anteriormente a Mary Jo ensendole
dencial de Obama en 2008. Con el tiempo fueron
llegando ms traductores, tanto al ingls como a
otros muchos idiomas.
As se uni un psiquiatra retirado de Bra-
sil; un abogado de Amsterdam; el dueo de una
tienda de muebles de Japn; estudiantes de Por-
tugal, Finlandia y Corea; un catedrtico de Ru-
mana que puso a trabajar a todos sus estudian-
tes. Todos ellos se sumaron a traductores que ya
estaban trabajando en polaco, alemn, francs y
otros idiomas.
Les siguieron, usando las palabras de Mary
Jo: Un cubano-canadiense; un cubano-espaol
hijo de una estadounidense; una norteamericana
que haba ido a Cuba en 1971 a cortar caa para
la zafra de Fidel de los diez millones, pero que
ahora va con billetes rellenando sus sostenes pa-
ra ayudar a escapar a jvenes cubanos; un cuba-
no-americano con un ttulo de Literatura Com-
parada; un estudiante de Miami cuyo padre pas
catorce aos en las prisiones cubanas. Incluso mi
propia hija termin ayudando.
***
Obviamente, se volva imperativo un mecanismo
ms automtico para coordinar los cientos de 29
traductores en muchos idiomas de un nmero
creciente de blogs cubanos independientes. As
surgi el portal hemosoido.com que comenz a
finales del 2009. Para implantarlo fue necesaria
la ayuda de una amiga de la infancia de Mary Jo,
llamada Karen Heffner Chun, que ya haba ayu-
Wordpress a golpe de telfono. Ambas se haban
conocido a los ocho aos, cuando estudiaban
cuarto grado en la Escuela Elemental de Stan-
ford. Karen es una experta en computacin con
un coeficiente intelectual elevadsimo, que em-
pez a estudiar en la Universidad de California
en Berkeley a los 16 aos. Ha hecho todo tipo de
cosas relacionadas con la computacin y posee
su propia compaa de desarrollo de videojue-
gos. Un buen da descubri que lo que verdade-
ramente le gusta es el tiempo soleado, con lo
que se fue a la isla de Maui en Hawai y se cas
con un hawaiano. Tiene una hija algo mayor que
Mariya, la hija de Mary Jo, y dos hijos menores.
La experiencia de Karen en programacin,
diseo de pginas web y seguridad informtica
result imprescindible. Entre Karen y Mary Jo
articularon un mecanismo eficiente de colabora-
cin de cientos de traductores repartidos por to-
do el mundo. Un buen da pusieron a funcionar
la pgina ofertando cinco posts para que fuesen
traducidos al ingls. En una hora ya estaban
traducidos!
En cuanto se publica un nuevo post en un
blog cubano independiente de hemosoido.com,
automticamente aparece ese post en un listado
de textos por traducir en hemosoido.com. Deba-
jo de cada prrafo en espaol hay un espacio
para que cualquiera pueda rellenar la traduccin
y registrarla dentro del portal. En cuanto se
completa la traduccin, el sistema informtico
enva un correo electrnico a un revisor. Este
comprueba el trabajo para evitar vandalismo y
malas traducciones y hace pequeas revisiones
si fuese necesario. A continuacin, al activar un
vnculo dentro del propio mensaje de correo
electrnico, la traduccin se sube automtica-
mente al blog cubano correspondiente. No hace
falta ni siquiera registrarse para realizar traduc-
ciones. Simplemente hay que facilitar un nom-
bre junto con la traduccin. De momento estn
habilitados los idiomas ingls, francs, alemn y
dans. Hasta el da de hoy ya han contribuido
unos trescientos traductores trabajando sobre
ms de 30 blogs cubanos independientes. La
pgina ha recibido ms de 26000 visitas. Resul-
ta interesante constatar que un porcentaje muy
sustancial de traductores prefieren no dejar sus 30
nombres, probablemente porque temen que eso
podra dificultar futuras visitas a Cuba.
El trabajo de Karen no se limit a imple-
30
mentar el funcionamiento de hemosoido.com.
Continuamente ayuda a mantenerlo operativo
sin recibir nada a cambio, en cuanto su trabajo
de verdad en computacin, el que le permite
pagar las facturas, le deja algo de tiempo libre.
Mary Jo rechaza la idea de que el portal
hemosoido.com se emplee para traducir blogs
amparados por el gobierno cubano. Opina que
debe de usarse nicamente para proyectar blogs
de cubanos cuya voz est silenciada en los me-
dios de comunicacin dentro de Cuba. En el
2010 se implement translatingcuba.com, donde
se renen en un solo portal las traducciones de
gran nmero de blogs cubanos independientes.

***

La red ciudadana global de traduccin de blogs

independientes cubanos es un ejemplo extraor-
dinario del poder de la sociedad civil actuando a
travs de Internet bajo una estructura de mando
difusa. Funciona como una ONG a la que no es
necesario afiliarse ni donar dinero. Simplemente
hay que entregarle un poco de tiempo y talento.
A travs de hemosoido.com cualquier ciudadano
del mundo, amigo de la libertad y la democra-
cia, puede contribuir a ampliar la libertad de
expresin de la parte del pueblo de Cuba que
est mas silenciada por su propio gobierno.
Como dijo Mary Jo: Puedo ofrecer mi
parte para que todos los blogueros, todos los
que resisten, sepan que alguien escucha, alguien
observa, alguien sabe que te est pasando. Es-
tn solos frente a sus computadores, o apretu-
jados en algn cubculo, no estn completamen-
te abandonados. El mundo EST observando. Y
est observando a quienes les amenazan y les los defensores de la Teora de la Conspiracin
hacen dao. siempre ponen como la evidencia del origen os-
Ante las acusaciones del gobierno cubano curo de Generacin Y. No confan ni entien-
de que su blog no es mas que una creacin me- den en las simpatas que se establecen
ditica financiada por oscuras agencias extran- entre personas sin que medie un gobierno,
jeras, Yoani respondi en enero del 2010 con un un partido, una tarea programada o una
post publicado en penultimosdias.com, con el misin financiada. Para esos fabricadores
ttulo Generacin Y, el making of. En l se po- de supuestos complots, la manera en que se
da leer: Una red de solidaridad ciudadana se organizan espontneamente los ciuda-
teji alrededor de nosotros. Llegaron tambin danos es algo subestimable y dudoso;
las propuestas de traducir y aparecieron perso- para m es el eje fundamental sobre el
nas de todas partes ofreciendo su ayuda volun- que descansa mi proyecto online. Sin
taria y gratuita, para llevar mis textos al portu- ese apoyo todo hubiera quedado como
gus, ingls, chino u holands. Esto es algo que el sueo de lo que pudo ser.
 Silencios y Evidencias: 31

de las violaciones del sistema migratorio

cubano a la alegra de la cocina

vernica
cervera
EMPEC EN EL MUNDO de los blogs
con Evidencias Cubanas, un espa-
cio creado para denunciar la
falta de libertad de movimiento
de los cubanos y cmo el gobier-
no cubano nos obliga a pedirle
un permiso para salir de la Isla
o regresar a ella. Haba un es-
pacio vaco en la blogosfera cu-
bana, precisamente sobre uno de
los problemas ms graves que nos
afectan: la separacin familiar.
Aparte, por supuesto, de los al-
tos costos de los trmites, de
tener que regresar a nuestro
pas con un pasaporte cubano y
de cmo tenemos que alquilarle do generalizado por parte de mu-
al gobierno nuestros familiares
cuando nos visitan en el exte-
rior.
Empec el blog cuando Obama eli-
min las medidas que Bush imple-
mentara durante su mandato, las
cuales limitaban los viajes a
Cuba de los cubanos residentes
en Estados Unidos a una vez cada
tres aos, y reducan el monto
de los envos de dinero a la Is-
la. En ese momento muchos me de-
can: ahora s puedes ir a Cu- a preguntar sobre Cuba.
ba. Y no eran slo los no cuba-
nos, sino tambin algunos compa-
triotas que al parecer no enten-
dan que, de todos modos, tenan
que seguir pidiendo permiso para
entrar. O sea, sus pasaportes
tenan que estar habilitados. torias, de cmo llevaban no s
En mi familia le haban denegado
la entrada a Cuba a mi esposo y
mi madre. Adems, conoca a mu-
cha gente en esa situacin, so-
bre todo mdicos. En el blog
quera publicar pruebas de todas
estas violaciones del gobierno
cubano. Desde evidencias docu-
mentales (timbres de habilita-
cin de pasaportes o de deporta-
cin) hasta las historias de
quienes han arriesgado su vida
para salir del pas. Yo crea
que poda ayudar a mucha gente,
pero segn pasaba el tiempo me
convenca de que exista un mie-
chos para contar su historia, ya
fuera porque queran regresar a
encontrarse con su familia en
Cuba, o porque estaban esperando
la salida de la Isla de un ser
querido que haban dejado atrs.
Conozco a muchas personas que,
en el entorno familiar, habla
mal del gobierno cubano, pero se
metera hasta el fondo del Ver-
sailles si un da en la venta-
nita del caf llega un enviado
de cualquier canal de televisin
Fui conociendo a mucha gente que
sufra de algn modo la separa-
cin familiar y cada ancdota se
converta en una carga emocional
para m. Me contaban sus his-
cuntos aos sin ver a su fami-
lia, de que a sus hijos no los
haban dejado entrar a la uni-
versidad o los haban expulsado,
de los maltratos durante los ac-
tos de repudio de 1980. Me invo-
lucr en muchas historias que
llegaron a ser publicadas y en
otras muchas que no llegaron a
publicarse porque los protago-
nistas teman represalias por
parte del gobierno cubano.
Uno de los casos que ms re-
cuerdo fue uno con final feliz.
Edgard Lpez tena visa para
entrar a EE.UU. pero el gobierno
cubano no le otorgaba el permiso
de salida porque era disidente.
Este chico se declar en huelga
de hambre, exigiendo su derecho
a viajar libremente. Me enter
de ello con Claudia Cadelo. En-
seguida organic una recogida de
firmas y contact con algunos
medios para que me entrevistaran
a m o a Edgard o a su familia.
Tuvo bastante impacto. Amnista
Internacional cre una campaa a
su favor. Se reunieron firmas
dentro y fuera
de Cuba. La
polica po-
ltica blo-
que la cua-
dra en la que
viva Edgard,
pero al final sali y pudo
reunirse con su familia. 32
Curiosamente, en los ltimos
meses, el gobierno cubano viene
hablando de una reforma profunda
del sistema migratorio, pero no
tengo esperanzas de que lleguen
hasta el final pues el engranaje
del chantaje les funciona bas-
tante bien y los ingresos que
reciben de los trmites migrato-
rios suman unos cuantos millones.
Evidencias comenz en marzo de
2009; pero un ao despus co-
menc a colaborar con #OZT Yo
acuso al gobierno cubano y a
descuidar bastante el blog. Ya
para entonces haba diversifi-
cado los temas de Evidencias,
incluyendo posts relacionados
con la aduana cubana y las agen-
cias de viaje, con los trmites
que se tienen que acatar, con
las actividades que organizan
los consulados cubanos, con las
colaboraciones con una comisin
que iba a denunciar en la ONU
violaciones concretas de nuestro
derecho a viajar, con las ex-
plicaciones de cmo perdamos
todo cuando salamos del pas. Y
hasta cont la historia de cmo
me fugu de la isla en un barco.
Los caminos se iban cerrando y
slo muy pocas evidencias de la
violacin del artculo 13.2 de
la declaracin de Derechos Huma-
nos llegaban a ser publicadas.
Aunque con la muerte de Orlando
Zapata Tamayo y el lanzamiento
de la campaa #OZT, mucha gente
sali del closet del silencio,
en general, el mecanismo de per-
misos de entrada y de salida si-
gue funcionando como chantaje
del gobierno y an fuera de la
Isla, muchos temen expresarse
libremente sobre la situacin
cubana. De hecho, algunos cono-
cidos ni siquiera se atrevan a
entrar en Evidencias. El blog
#OZT nos llevaba a todos horas y
horas de trabajo, noches sin
dormir. Era un trabajo volunta-
rio en nuestras horas libres y
tambin tena una fuerte carga
emocional. La campaa dur casi
un ao. Yo publicaba cada vez
menos en Evidencias. Incluso
cuando comenz el exilio forzado
para los presos de la Primavera
Negra, no tuve tiempo de publi-
car nada en el blog sobre el tema.
Por otro lado, yo siempre estaba
compartiendo en Facebook fotos
de las comidas que haca en casa
o de la de los restaurantes a
los que iba. Muchos amigos me
pedan las recetas. As que un
da decid abrir un blog de co-
cina con los platos que prepa-
raba en casa; fueran recetas
mas, de mi familia, de mis ami-
gas, o tomadas de la red o de un
libro de cocina. Me encantaba la
idea de crear un espacio de co-
munin. La comida casi siempre
es motivo de alegra y reunin,
todo lo contrario de los temas
que me haban ocupado como blo-
guera hasta entonces.
Me cost buscar el nombre y
siempre pienso que debera haber 33
escogido uno ms corto y pega-
joso, que no tuviera que andar
explicando por ah. Pero al fi-
nal, por joder, le puse Cocina
al minuto con comida.
Para los que no lo conocen, Co-
cina al minuto era un programa
que surgi en la dcada del cin-
cuenta en la televisin cubana.
Su presentadora, Nitza Villa-
poll, haca platos maravillosos,
pero despus de la Revolucin la
escasez de alimentos fue en au-
mento, y ya en el Periodo Espe-
cial, a inicios de los noventa,
las recetas del medioda del do-
mingo, horario en que se trans-
mita el programa, podan ser
dulce de coco de zanahoria o
bistec de cscara de toronja.
Nada, que me pareci subversi-
vo nombrar as mi nuevo blog,
que naci en julio del 2011.
Comenc publicando recetas con
fotos de baja resolucin, to-
madas con un iPhone 3; pero con
el tiempo he tratado de mejorar
la calidad de las fotos para ha-
cer ms atractivas las recetas.
A raz del blog ha surgido un
grupo de amantes de la cocina
que cada mes preparamos platos
de un pas diferente. Este blog,
como los anteriores, lo escribo
en mi tiempo libre.
Alguien me pregunt si tena mu-
chas visitas de Cuba en el blog
de cocina. La verdad es que no.
Creo que el masoquismo cubano no
llega a tanto. La gran mayora
de mis recetas no son de comida
cubana y la etiqueta con ms
posts es vegetariano, a pesar
de la escasez de carne padecida
durante mis primeros 20 aos.
http://evidenciascubanas.blogspot.com/
http://orlandozapatatamayo.blogspot.com/
http://cocinaalminutoconcomida.blogspot.com/
LA EXPLOSIN DE LA Internet
y los medios sociales por (ca-
si!) todo el mundo y su uso por
activistas en la llamada Prima-
vera rabe ha sido celebrado
por los medios occidentales co-
mo un ejemplo esperanzador
del poder democratizador de la
red de redes. Frases inspirado-
ras (pero poco examinadas) co-
mo la revolucin Twitter o
la libertad de la Internet se
oyen constantemente cuando
se habla de las nuevas tecnolo-
gas de informacin y comuni-
cacin (NTIC). Tomando en
cuenta que hace pocos aos no
haba ni iPads ni telfonos m-
viles, y que la web no era ms
que lo que hace una araa in-
glesa, no hay duda de que la
designacin revolucionaria
para la Internet es tan adecua-
da como justa.
No obstante, si es cierto que la
informtica y Internet son ver-
daderamente revolucionarias y
aumentan la libertad de comu-
nicacin y informacin, no es
menos cierto que los grandes
poderes, tanto polticos como
econmicos, van a querer con-
quistar y controlar estos me-
dios para proteger sus intere-
ses. Esta es la leccin bsica de
dos libros nuevos sobre la li-
bertad de la Internet que in-
tentan curarnos de las utopas
cibernticas para convertirnos
en feligreses de la iglesia del
ciber-realismo.
En su libro The Net Delusion:
The Dark Side of Internet Free-
dom (La ciber ilusin: el lado
oscuro de la libertad de Inter-
net, Public Affairs, 2011) el
bielorruso Evgeny Morozov in-
dica que el ciber-utopismo y
el internet-centrismo son
ideas y polticas irresponsables
y hasta peligrosas para la evo-
lucin democrtica. El ciber-
utopismo se define como la
simplista fe en la naturaleza
emancipatoria de las NTIC, ba-
sada en la negacin de cual-
quier aspecto negativo de ellas.
El internet-centrismo, a su vez, 34
un es la sedimentacin del ciber-
utopismo en las estrategias po-
pajarito lticas (y concebir la Internet
como la principal e incluso la
revolucio nica palanca para hacer pol-
nario? de tica). El ciber-utopista estipula
qu habr que hacer y el inter-
la ciber- net-centrista cmo hacerlo.
utopa al Tomando como punto de parti-
da en el colapso de la URSS, el
ciber- autor se enfoca en las metfo-
ras simplistas de la Guerra Fra
realismo que se usan cuando se habla de
las NTIC: fueron los fax y samiz-
dat los que derrumbaron al Mu-
ro de Berln y el rgimen opre-
sivo del Kremlin, entonces ipso
facto la internet derrumbar al
ted a. henken
julin x. prez
Gran Firewall de China y el em-
bargo interno del rgimen cu-
bano. Lo peligroso de las met-
foras que proponen que dos co-
sas se parecen, es que uno tien-
de a creer que son iguales.
Con un tono polmico pero jo-
coso Morozov presenta las dos
teoras predominantes de la
democratizacin por NTIC: Li-
beracin por hechos, denomi-
na a la teora de que un pueblo
se vuelve contra su opresor
cuando sabe las injusticias que
sufre. Liberacin por artilu-
gios, es la teora de que hay
una rebelin en la granja esta-
tal cuando el pueblo descubre
todas las cosas chulas que pue-
den obtener bajo un sistema
como el estadounidense de las
pelculas de Hollywood. Lo que
anota Morozov es que esta teo-
ra no toma en cuenta que las
zonas de la Repblica Democr-
tica Alemana donde menos disi-
dencia haba, eran las zonas
donde haba mayor conectivi-
dad a la televisin occidental.
Por qu ponerse en peligro lu-
chando con la polica poltica
cuando uno puede estar tran-
quilito en casa viendo el ltimo
episodio de Dallas o Dynasty
(durante los 80), o Lost o Des-
perate Housewives (hoy da)? El
gobierno opresivo de Vietnam
parece haber calado esta lgi-
ca: el firewall vietnamita no
deja que se visite la pgina
web de Amnesty International,
pero s las pginas de conteni-
do pornogrfico. Dicho de otra
forma: la cultura popular del
consumo estorba la disidencia
real: la frase ms buscada en
Rusia no es cmo hacer demo-
cracia, sino cmo bajar de Internet, quieren preservar su
peso.
El otro libro, Consent of the
Networked: The Worldwide
Struggle for Internet Freedom
(El consentimiento de los inter-
nautas: la lucha mundial por la
libertad en Internet, Basic
Books, 2012), por Rebecca Mac-
Kinnon, la cofundadora de la
red internacional de bloggers
Global Voices, tiene un enfo-
que bastante parecido al de
Morozov. Despus de una carre-
ra de ms de diez aos como
corresponsal de CNN en China,
MacKinnon fund Global Voices
en 2004 junto a Ethan Zucker-
man para conectar y dar voz a
centenares de bloggers regados
por el mundo, quienes fueron
marginalizados por sus propios
gobiernos y a menudo ignora-
dos por los grandes medios de
Occidente. Pero mientras el li-
bro de Morozov es ms enfoca-
do en destruir el mito de una
Internet todopoderosa, el de
MacKinnon propone unas bases
posibles para una poltica rea-
lista, razonable y rigurosa, que
reconoce la necesidad de una
Internet centrada en el inters
pblico.
Por un lado MacKinnon celebra
y apoya a los bloggers y (h)ac-
tivistas del mundo en su esfuer-
zo legtimo de usar las nuevas
tecnologas para hacerse or y
ejercer sus derechos y respon-
sabilidades como verdaderos
netizens (ciudadanos de la
red). Pero, por el otro lado, no
peca de optimismo ni olvida
que estas mismas tecnologas
tambin estn accesibles a go- 35
biernos autoritarios y bloggers
demaggicos y anti-democrti-
cos (que a menudo las compran
directamente de empresas oc-
cidentales). Adems, est cons-
ciente de que los mismos go-
biernos occidentales que suelen
criticar a regmenes represivos
como los de China, Irn y Cuba,
por filtrar, vigilar y bloquear la
derecho soberano de ejercer
control sobre sus propias redes
domsticas.
Puede ser que quieran proteger
a los ms indefensos (como los
nios) de ser abusados en una
red sin regulaciones. Pero ms
a menudo estn ms interesa-
dos en defender la seguridad y
la economa nacionales. Quie-
ren una Internet tericamente
libre, pero al mismo tiempo
quieren preservar y hasta au-
mentar sus habilidades para
bloquear, filtrar y vigilar la red
en su lucha contra el crimen y
el terrorismo, y para proteger
la propiedad intelectual priva-
da de grandes empresas.
Estas son algunas de las verda-
des inconvenientes que se en-
cuentran en las pginas de es-
tos dos libros sobre los dilemas
digitales de la Internet, que no
son dilemas provincianos de un
solo pas o sistema de gobierno.
Sino que, como la Internet mis-
ma, son dilemas y desafos
para todos los pases y es-
pecialmente todos los in-
ternautas.

n u e s t r a i n d i g e n c i a
m a t e r i a l
y . . . t e l e f n i c a
yoa
ni
sn
chez
SLO DESDE MARZO DE 2008 los ciudadanos
cubanos residentes en territorio nacional po-
demos contratar un servicio de telefona m-
vil. Antes de eso, era un privilegio exclusivo
para funcionarios confiables y extranjeros que
vivan o pasaban por esta Isla. Con ese ingenio
que nos caracteriza logrbamos saltarnos an-
tes de esa fecha tan difcil obstculo. No era
raro ver a cubanos apostados en los sitios ms
tursticos del pas a la caza de un turista indefensin del cliente, que no tiene a donde
que les hiciera el favor de contratar un servi-
cio de telefona mvil para ellos. Como de to-
das formas dicho servicio se ofertaba slo en
36
forma de tarjetas prepago, entonces el truco
se volva ms fcil. El extranjero pona la ca-
ra ante la funcionaria de Cubacel que exiga
un pasaporte de otro pas y despus le dejaba
a su amigo cubano, la aorada tarjeta SIM.
Afortunadamente, una de las primeras refor-
mas raulistas fue eliminar ese apartheid, aun-
que subsisti uno peor no escrito en las le-
tras pequeas del contrato. Se trata de los
precios prohibitivos que hacen de la telefona
mvil en Cuba un servicio slo para el sector
pudiente o para ese otro confiable y subven-
cionado de la poblacin.
Para traducir la expresin de precios
prohibitivos a cifras comprensibles para cual-
quier terrcola, pongamos algunos ejemplos:
un SMS (mensaje de slo texto) desde Cuba al
exterior cuesta 1 peso convertible CUC (esa
moneda con la que no nos pagan los salarios y
que es 24 veces mayor que el peso cubano).
Un sueldo medio en esta Isla equivale a 350
pesos cubanos, lo que queda reducido a 14,50
CUC (alrededor de 13 USD) . Con lo cual un
simple mensaje de saludo a un familiar emi-
grado en Madrid o en Buenos Aires le restara
a ese cubano medio el 6,9% de su salario. Se-
ra como si a un mileurista espaol (persona
que gana alrededor de mil euros al mes) el
enviar un simple SMS fuera de la pennsula le
significara 69 euros. Con lo cual este hipotti-
co trabajador slo podra mandar 14,5 mensa-
jes de texto con la totalidad de su salario, sin
hacer ningn gasto en comida o renta. Esto
que parece tan absurdo y expoliador, es posi-
ble en la Cuba de hoy porque vivimos bajo el
monopolio de una nica y estatal empresa
de telefona. ETECSA grava los importes sin
ningn competidor en el mismo ramo que la
obligue a bajarlos o a acercarlos a la realidad
de los bolsillos. Todo eso adems bajo la total
reclamar, quejarse, ni siquiera puede organi-
zar una protesta frente a la sede de tan tima-
dora telefnica.

Quines pueden costear entonces esos
precios en esta Isla? La respuesta es comple-
ja, pero vale la pena esbozarla: lo logran
quienes trabajan en corporaciones donde tie-
nen una parte del salario en moneda libre-
mente convertible; los que reciben remesas
de algn pariente exiliado, tambin aquellos
que hacen negocios turbios que terminan en
el mercado negro, quienes manifiestan tanta
afinidad ideolgica con el gobierno que esca-
lan puestos laborales con celular subvencio-
nado incluido, los que viajan al extranjero ya
sea como msicos, deportistas de alto rendi-
miento o tcnicos cubanos en misin oficial,
quienes trabajan por cuenta propia en alguna
profesin que les produce ms dividendos que
el empleo estatal, y tambin aquellos que
cuentan con la ayuda solidaria de algn amigo
radicado en otro punto del globo terrqueo. Si
no existiera ninguno de esos caminos algu-
nos ilegales, otros ticamente reprobables,
Cuba sera una isla muda de telefona celular,
un agujero negro de la comunicacin. Por
suerte, no nos conformamos.
Los altos costos del servicio mvil tie-
nen como objetivo recaudar la mayor canti-
dad de esa apetecible divisa que el gobierno
cubano necesita para sobrevivir. De manera
que con cada SMS que un nacional enva al ex-
tranjero se costea no slo la infraestructura
ineficiente e inestable de las antenas de
telefona, las oficinas de ETECSA y los funcio-
narios con corbata y secretaria, sino tambin
parte de la propaganda oficial que sale en la
televisin, de las armas que se compran para
una guerra que nunca llega, y hasta de la me-
rienda de los policas polticos que vigilan a
los inconformes. En fin, sin percatarnos, sub-
sidiamos nuestras propias cadenas, mandamos
un mensaje de texto y con ello alimentamos
al censor que lee al otro lado de la lnea y al
burcrata que est listo para cortarnos el ser-
vicio si cree que las palabras enviadas aten-
tan contra la seguridad nacional. Qu hara propia televisin oficial han transmitido con-
usted en ese caso? Se contentara? Renun-
ciara a pronunciarse? Vegetara en el maras-
mo de la incomunicacin, consciente de que
convive bajo un estado propietario de todas
las empresas, de todas las posibles palabras?
Se indignara usted en algn lugar pblico,
verdad? Ganas no nos faltan a nosotros!
Haz lo que yo digo pero no lo que yo hago 37
Pero resulta que usted en este caso noso-
tros est atrapado en una indigencia mate-
rial, en un sistema que lo condena a un ciclo
de sobrevivencia y lo culpa cuando logra salir-
se de ste y volar ms alto. Muchos afirman
incluso que los altos precios de la telefona
mvil en Cuba no estn slo pensados para in-
gresar cuantiosos recursos al presupuesto es-
tatal sino tambin para evitar la extensin
masiva de esta herramienta. Con slo 1,8 mi-
llones de usuarios del servicio celular, en una
Isla de ms de 11 millones de habitantes, que-
da claro que nos ubicamos en el ltimo vagn
del tren de comunicacin en Latinoamrica.
Para colmo, la telefona fija tambin muestra
cifras ms raquticas todava, con lo cual es
posible encontrar a muchos cubanos que nun-
ca tuvieron un telfono en casa, un armatoste
pesado con disco de marcacin incluido y sal-
taron desde cero al artilugio de teclas y
pantallas. Se imagina qu susto tecnolgico?
Si usted logra captar ese asombro puede com-
prender a los cubanos que tienen un Nokia, un
Motorola u otro modelo de mvil sonando en
su bolsillo.
Quienes logran finalmente llevar consi-
go el ring ring a todos lados se sienten enton-
ces miembros de una cofrada de clientes
de mvil, elegido por un azar econmico que
trasciende muchas veces la laboriosidad o im-
portancia social de su persona. Por eso el pr-
ximo paso despus de contratar el servicio en
esas oficinas de largas colas y empleadas som-
nolientas es cuidar de todas las maneras po-
sibles que la monoplica ETECSA no se los
corte. Cmo se logra esto? Callando, simulan-
do, saltndose los temas espinosos en las con-
versaciones, evitando hablar de esa cosa su-
cia que se llama poltica. Cada usuario de
Cubacel intuye que su lnea de mvil puede
ser como la sala pblica de una estacin de
trenes, donde muchos odos escuchan. Y no
son delirios de cubano paranoico, es que en la
versaciones telefnicas sin la autorizacin
de un juez o de un tribunal donde un disi-
dente habla con otro, un ciudadano crtico in-
tercambia opiniones a travs del ter de la
telefona celular.
El paternalismo, la constante observan-
cia y presencia de un Estado trae en los ciuda-

danos esa impresin de que cualquier paso
que se d fuera de lo orientado es ilegal. El
telfono mvil piensa la mayora de nuestros
compatriotas es una ddiva que nos permi-
ten y no un servicio que nosotros mismos cos-
teamos. Al usarlo hay que mantener las mis-
mas directrices ideolgicas que asumimos
cuando estamos en el pupitre de una escuela,
en el puesto de trabajo de una institucin ofi-
cial, en el mnibus de la nica compaa de
transporte interprovincial aceptada por ley.
Ese adminculo que nos conecta con el otro
est para el cubano de a pie atado al te-
mor a que algn da se suspenda el servicio
por emitir una frase crtica, una idea contra-
ria. Y as nos preguntan por qu no hay una
revolucin al estilo de frica del Norte en Cu-
ba? Cmo aglutinarnos, a travs de cul he-
rramienta convocarnos si el escaso 11% de
nuestra poblacin que tiene celular lo cuida
como a la nia de sus ojos, lo ve como un fru-
to alcanzado despus de tantas dificultades,
que puede peligrar si se practica una actitud
cvica? Imagnese por un momento el 15M es-
paol pagando a 69 euros cada SMS? Piense
por un momento en los ocupas de Wall Street
sin poder mandar mensajes en cadena a otros
que comparten idea, porque un monopolio te-
lefnico les hubiera suspendido el servicio.
Trate de proyectar a los estudiantes chilenos
sin la posibilidad de sacar su inconformidad a
travs de las redes sociales. Comparar reali-
dades tiene muchos riesgos, pero tambin
puede ayudar a comprender los alcances, las
limitaciones de cada una de stas.
n u e s t r a
i n d i g
e n c i a
m a t e r
i a l y . . .
t e l e f
n i c a
Twitter, ese pjaro que se resiste a la jaula 38
Todo se complic despus de 2008, cuando
comenzaron a abrirse numerosas cuentas de
Twitter al margen de las instituciones oficia-
les cubanas. Con torpeza al principio y fasci-
nacin despus, varios ciudadanos reparamos
en el potencial de los 140 caracteres. Pareca
algo inalcanzable para los desconectados in-
ternautas del patio. Vale la pena recordar que
a lo largo de esta Isla de 111 mil kilmetros
cuadrados no hay ninguna oficina donde un
nacional pueda ir a contratar una conexin a
Internet domstica. Ese es un privilegio del
que gozan slo los extranjeros residentes en
territorio nacional (qu sintomtico!) o los
ms confiables artistas y funcionarios del pa-
tio. Por suerte, muchos no se conforman a esa
divisin ideolgica de los kilobytes y se aven-
turan a comprar una cuenta de acceso a la
gran telaraa mundial en el mercado negro,
los menos tocan a la puerta de algunas emba-
jadas que proveen de acceso a la web a sa-
biendas de que la propaganda oficial les har
pagar un alto costo poltico por ello, y otros
se atreven a utilizar caminos ms ingeniosos
para llegar hasta el ciberespacio.
Pero ese pajarito azul, esa red social
que tantos usan en el mundo, revoletea aqu
de otra manera. Mientras la gran mayora de
los usuarios de Twitter lo utiliza desde un or-
denador (con el vistoso TweetDeck u otras
aplicaciones), aqu slo unos pocos disfrutan
de esa posibilidad. Se puede elegir entre ac-
ceder a este servicio desde una conexin ins-
titucional que inevitablemente conlleva
concesiones ideolgicas, o declararse un twit-
cimarrn y agencirselas como cada cual pue-
da. En este ltimo camino se erige como una
posibilidad el publicar en Twitter desde men-
sajes de texto, servicio que brinda esta red
social para los desposedos de un acceso a la
web, pero que tambin puede usar cualquier
individuo ubicado en cualquier punto del
mundo. Desde Lisboa hasta Sidney, alguien
que tenga una cuenta de Twitter y un telfo-
no mvil lograra actualizar su estado con slo
enviar mensajes de texto, aunque con la limi-
tacin de no poder leer lo que otros twitteros
escriben y no saber las ltimas tendencias te-
mticas que se mueven en la red. No obstante
es una opcin.

Si se elige
twittear desde
la comodidad
material
de una ins-
titucin
oficial el
contenido estar de
muchas maneras condi-
cionado por las direc-
trices ideolgicas
de estos lugares.
Que quede claro que este texto no pretende
caracterizar a todo aquel que utiliza una co-
nexin estatal como un blogger o twittero
oficialista No!, porque eso sera caer en el mos en un pas donde no slo est penalizada
mismo esquematismo de definiciones que ma-
neja la propaganda gubernamental. Entre
esas personas, algunas escapan de esa camisa
de fuerza, manteniendo cuentas de Twitter
totalmente desligadas de la realidad social o
poltica, con textos al estilo Hola, amigos
qu hermoso est el sol est maa-na a que hipottico timeline que usted generara. Lo
no tienen un mar tan hermoso frente a los
ojos, eh? . Otros, estn sentados frente a
ese ordenador oficial, con un salario incluido,
precisamente para arremeter en Internet con-
tra las voces crticas al sistema. No lo cree?
Por qu entonces cuando pasa el horario la-
boral la curva de las voces oficiales se des-
ploma? Por qu muchos de los que atacan a
los crticos del gobierno no se atreven a dar la
cara y se esconden detrs de la proteccin de
un seudnimo? Por qu a veces publican in-
formaciones que slo podran haber sido obte-
nidas a travs de servicios de inteligencia, de
la polica poltica? No se ha preguntado usted
por qu tantos utilizan en automtico una eti-
queta un mismo da a una misma hora, como
si sta estuviera orientada, mandada a utili-
zar desde arriba? En Twitter las posiciones de
soldado dejan huellas. En medio de la espon-
taneidad de esta red social, las posturas par-
tidistas se pueden detectar fcilmente.
39
De manera que expresarse en la web,
ser un twittero en Cuba, est indisolublemen-
te unido al bolsillo o a la tica porque vivi-
la discrepancia sino tambin la prosperidad.
Supongamos por un minuto que usted es un
exitoso trabajador por cuenta propia algo
difcil en medio de los altos impuestos y la au-
sencia de un mercado mayorista, pero an as
pongamos ese utpico ejemplo y leamos el
ms probable es que se reducira a hablar de
las recetas que prepara en su restaurant, las
bellas habitaciones que ofrece como aloja-
miento o el increble servicio de reparador de
autos que brinda. Poco, muy poco o nada, dir
usted de crtica social. Pues sabe que con ello
se jugara hasta la licencia para trabajar de
forma privada que tan cara ya le sale. Desde
pequeo bien que le ensearon en la escuela
que todas esas opiniones revoloteando dentro
de su cabeza deben quedarse justo ah, donde
nadie las escuche o si acaso decrselas en voz
baja a un amigo, a su pareja mientras descan-
san sobre la almohada. Por qu iba usted a
poner en riesgo su pequea sobrevivencia co-
tidiana y arrojar sobre s la enorme lupa del
poder? Por unos simples tweets lanzados co-
mo una botella al mar en el ciberespacio? Yo
lo entiendo, pero no le aplaudo esa actitud
Lo siento, es que ya encontr mi voz y ahora
no puedo volver a enmudecer.
 40
Sigamos tomndolo como ejemplo a us- 40
ted no piense en escaparse y conjeturemos
que, a pesar de su salario de 13 USD o de las
exiguas ganancias de su cafetera privada, us-
ted no quiere renunciar a expresarse en las
redes sociales. Un amigo le hace llegar los pa-
sos para conectar su mvil a Twitter, su her-
mano que vive en Costa Rica le promete que
le recargar va Internet su mvil para que
pueda publicar a travs de mensajes de
textos Y usted tiene tanto que decir, ha ca-
llado durante tanto tiempo... Una vez comen-
zado el exorcismo en 140 caracteres, ensegui-
da Cubacel le da algunos regaos cortndole
el servicio brevemente, empiezan a aparecer
rostros nuevos en su barrio detrs de las co-
lumnas y las escaleras, sus amigos ya no lla-
man a su casa porque usted se ha vuelto un
ciber-guerrero de esos que salen en la te-
levisin nacional tecleando en una laptop
mientras de la pantalla brota un helicptero
artillado. Respira profundo. Aferra el mvil a
su mano y se pregunta si lo mismo le ocurrir
a twitteros que se pasan el da tecleando con-
signas. Ser que ella tambin logra actualizar
su estado desde un mvil que le costea algn
pariente exiliado? O por el contrario goza de
uno de esos ordenadores conectados perma-
nentemente a internet que no trastocan kilo-
bytes transmitidos en los correspondientes
pesos convertibles? Comienza a comprender
entonces o ya lo intua que todo el sistema
est diseado para que usted se sienta culpa-
ble de tener un mvil, se avergence de man-
tener una cuenta de Twitter y, sobre todo,
evite usar sta para que su pequea vocecita
singular y diferente se haga or en la aldea
global. Su hermano de Costa Rica pasa a ser
representado por la propaganda oficial como
un empleado de la CIA y varios lectores que a
cada rato le recargan el telfono son algo
menos slo un poco menos que Satn. Y
usted est en medio de la sala, a punto de
lanzar el celular por el balcn, de llamar a
ETECSA y decirle que se metan el servicio por
los entresijos de su cable coaxial, pero se
aguanta. No va a dejarse atrapar en la menta-
lidad del opresor, no va a dejar que la mano
que le extiende un alpiste menguado y hme-
do, le haga creer que la jaula es preferible al
arriesgado vuelo de la libertad.

Pasos para activar el servicio
de MMS en Cuba:
Si los cubanos fuimos capaces de inventar el
picadillo de carne sin carne en los aos ms
difciles del Perodo Especial, cmo no vamos
a inventar la Internet sin Internet.
1. Escribir en el teclado del mvil el cdigo *#06# e
inmediatamente el telfono mostrar su cdigo
IMEI, que es un nmero de 16 cifras.
2. Enviar los 8 primeros dgitos de ese IMEI
por sms al nmero 4222.
3. Se recibir un sms que dir si el modelo del
telfono acepta o no la activacin del MMS.
4. Si el mvil acepta el servicio de MMS, se recibir
un segundo mensaje que dir Aceptar o Insta-
lar. En caso de que al dar una de esas dos opcio-
nes nos pidiera un cdigo, debemos marcar: 1234.
5. Una vez instalado esa aplicacin quizs debamos
apagar y encender nuevamente el mvil.
41
6. Al encenderlo veremos aparecer al lado de la se-
al de cobertura, si se trata de un Motorola, un par
de rombos verdes, si se trata de un Nokia apa-
recer en esa misma zona una G mayscula.
7. A partir de ese momento se podr enviar imge-
nes por MMS a otro mvil cubano que ya tenga ac-
tivado el servicio de MMS por un costo de 0.3 cen-
tavos el mensaje.
8. Tambin se puede enviar imgenes a un email
por el costo de 2.30 CUC (2.70 USD). Esta opcin
resulta de mucha utilidad para mandar imgenes
hacia el extranjero, para colocar audio o video en
servicios como Youtube, Vimeo o Facebook.
9. Si usted tiene ya una cuenta en Twitpic o Flickr
entonces dichos servicios le darn una direccin de
correo electrnico a travs de la cual publicar im-
genes en Internet. Basta entonces enviar el MMS a
ese email y ser automticamente visible en la
web. Esto es sin duda la Internet sin Internet...
42
u n k n o w n
s.s.sand
TENGO MIEDO.
No s por qu sueo
frecuentemente con la Plaza
de la Revolucin convertida
en feria.
Sentir alguna vez
nostalgia de este pas?
Estbamos en un auto, frente
a una pantalla enorme que
iba desde la boca de Camilo
hasta la boca del Ch. Una
premiere, no s de qu. Ni
me importaba.
Yo ya no reconoca a
Cuba y ella tampoco a m,
por suerte.
Segua angustiada.
Sent deseos de comer
y sal del auto hacia Mart.
Estaba anocheciendo y toda
La Plaza se llenaba de luces.
Record el mirador, las
auras, las fotos robadas des-
de la altura, te record a ti,
tu dedo disparando a la ciu-
dad, matndola para crearla.
Pero no te vi, haca mucho
que no te vea, haca mucho
que ya no estabas.
La boca de Mart se
abra otra vez y sala un v-
mito blanco, palomitas de
maz, algunas caan al suelo,
otras se las llevaba el aire,
en realidad a muchas, era
nieve, finalmente nevaba en
Cuba y no lo veas.
Igual era muy fea esa
nieve en La Habana, grasien-
ta, pobre.
La Revolucin te salv
de esta nevada y de m, que
lo destruyo todo.
Mis amigas me dicen
que estoy loca, que ya no
existe La Revolucin, que ya
no estoy en Cuba, que me fui
del pas, como todos en al-
gn punto de nuestras vidas.
Esta no es La Plaza de
la Revolution,querida.
e r r o r !
Quiz sea verdad, qui-
z mi pas dej de existir, se
fue contigo, te llevaste el
imaginario y las imgenes, la
retrica de cada rincn.
Una mujer grita de-
lante de m. La miro sin mo-
verme, es una mujer normal,
pero s que ella sabe dnde
est la locura. Se le deforma
el rostro por unos segundos
con el grito. Se recompone y
sigue. No sabe nada y a la
vez lo sabe todo.
Apagan las luces.
Desde los ojos de Mart
dos ases de luz proyectan al-
guna imagen sobre la pantalla.
Todo el espacio se ha
llenado de carros.
Es al fin un autocine en
Cuba, en La Habana, lo ha-
bamos extraado tanto de
jvenes, aburridos y sin autos
y con cines estatales, mu-
grientos y estticos.
Es al fin el fin de los
viejitos masturbadores que
nos acompaaban en cada tros, los que quedamos".
tanda, se habrn muerto, o
eran inflables como esta Re-
volucin?
Yo les deca a mis ami-
gas que en la construccin
del Socialismo Cubano, y es-
pecialmente del Hombre
Nuevo, haban incluido un
manual para masturbarse por
la patria. Eso evitaba que,
como en otros siglos, los
hombres salieran a luchar
machete en mano, porque,
como dicen las escrituras
orientales, la eyaculacin
masculina es prdida de
energa, y con tanto semen
derramado en nuestras calles
y cines es imposible hacer
una nueva Revolucin.
43
Es el aburrimiento,
los hombres en Cuba se mas-
turban porque estn aburri-
dos, solos y tristes decan
ellas.
Eran muchos, los re-
cuerdo, camino a la universi-
dad salan desde cualquier
esquina o detrs de cualquier
rbol, con penes enormes,
desnudos, semivestidos, ne-
gros, blancos.
Vi un acrbata una ma-
ana, montaba bicicleta con
una mano en el timn y con
la otra blanda su sexo desco-
munal.
Haba que mirarlo.
Era hermoso.
Estoy debajo de este
Mart que abre y cierra la bo-
ca en cada vmito de maz.
Espero que el seor que ven-
de las palomitas sea ahora el
que se masturbe: "por favor,
seor, mastrbese por noso-
Es un pas un poco abu-
rrido el que veo, en el que el
exhibicionismo ha pasado de
moda. "Hgalo, usted, que lo
quiero ver llegar, llorar, gri-
tar, por favor, vngase solo,
solo solito, que ver a tantos
hroes en este escenario tan
pop me excita demasiado".
El hombre me mira
despus de unos segundos
frente a l:
Cuntas quiere dice
amablemente.
No gracias, no me
gustan.
Ya no reconozco un
solo dilogo con mi pas,
estoy finalmente aneste-
siada, qu dolor!
 Me viro hacia la panta-
lla, es verdaderamente gran-
de, ponen algunos spots, que
ni siquiera entiendo bien.
Me quedo un rato ms
en la altura, abajo hay cien-
tos de carros y de chicos que
escuchan msica y se hacen
el amor.
Lo ms cercano que yo
recuerdo a una experiencia
en un auto y nada que ver
con cine, fue a mis quince
aos en una fiesta.
Yo estaba dentro de
uno con un muchacho. l tra-
tando de singarme y yo de
que no lo hiciera, hasta que
se cans y llegaron sus ami-
gos y me sacaron del auto y
se fueron. Qued fuera, de-
lante de toda la fiesta y de
mis amigos, que despus me
tocaban el culo como si fuera
pblico.
Lo que pasa es que este
pas no existe ms deca
mirando siempre la realidad
a travs del lente de su c-
mara.
Lo que pasa es que
nacimos dentro de un pacien-
te terminal y vamos a morir
todos con l le deca yo,
aunque ya l no me recono-
ca.
En verdad no recono-
camos nada y nos burlba-
mos del ridculo colectivo,
aunque la baba nacional nos
carcoma y nos llenaba de sin
sentido. Padecamos Cuba:
una enfermedad que no aca-
baba. Transpirbamos el te-
dio viejo y muerto de una
ciudad, los fluidos de sus ca-
lles, la agona de sus gentes.
Era La Era de los Blogs.
No nos dejaban entrar
en los lugares pblicos, pero
no nos haca falta tener la
llave del pas.
ramos los reyes de la
tecnologa y queramos pro-
yectar nuestra imagen en al-
gn ministerio o edificio alto
de La Habana.
Qu ingenuos y qu li-
bres en medio de la tristeza
y la muerte de La Revolu-
cin.
Con toda la euforia
blogger y con un proyector,
salimos al balcn de Y y lan-
zamos nuestra imagen contra
las paredes de esta misma
Plaza.
Le hablbamos en mu-
te a toda Cuba, un auditorio
sediento de otro discurso,
hechizado por aos.
Fue unos segundos.
Fue la libertad.
Estbamos locos.
La Plaza se alumbraba,
se transformaba en una calle
de Japn. Cuba pareci por
unos segundos una ciudad de
el primer mundo con tele-
pantallas en 3D en sus facha-
das. Lost in translation.
Nos imaginbamos que
se activaban alarmas, peque- 44
os hombrecitos corriendo de
un lado para otro, haciendo
llamadas, recibiendo rde-
nes, movilizando operativos,
qu se yo.
Nos fuimos del aparta-
mento de Y.
Corriendo.
Aterrados.
Como si no nos fuesen
a encontrar en toda la ciu-
dad.
Pero no pas nada, ni
ese da, ni el otro, ni el otro.
Hablbamos todas las
noches, leamos algn que
otro post como un libro de
cuentos antes de dormir,
aunque ya todos estuviesen
durmiendo.
Era hermoso.
ramos las hadas de sus
sueos.
Estbamos felices. Ha-
bamos descubierto un hueco
en la Matrix Institucional. El
pas a altas horas de la noche
estaba deshabitado. Abando-
no colectivo, desconexin to-
tal.
Un bello durmiente a
medianoche.
Una pelcula de nios.
Y lo tomamos.
Articulbamos cada pa-
labra de los textos sin que
una sola cuerda vocal echara
a andar.
La fuerza de las pala-
bras articuladas en silencio
tendra que despertar al pas
hipnotizado.
Al pas que se haba
quedado sin palabras y no se
saba contar.
Proyectaban una pelcula
porno de cuando Cuba era la
Lolita del Caribe.
Un porno Made in Cuba
de los aos 20 con tecnologa
Blue-Ray.
Alguien haca la pre-
sentacin y deca que lo ms
fuerte de estos espectculos
no eran las pelculas como
tal, si no la representacin
en vivo que vena despus y
que, en honor a la desapari-
cin de los teatros Shanghai,
Chantecler, Molino Rojo y a
todos los aos de falso puri-
tanismo y castracin, bamos
a disfrutar un espectculo en
vivo en la recuperada Hava-
na Sin City.
Dej mis pensamientos
en algn auto y camin cerca
de la pantalla.
Me acomod.
De dos edificios salan
varios muchachos.
Desnudos.
Caminaban entre los
carros, se suban en ellos.
Todas en ereccin,
unas pingas inmensas.
Finalmente sali el l-
timo. Se deca El mejor bo-
lgrafo de La Repblica, con
dos tipas, semivestidas, con
sus culos al aire.
l empez a cantar, se
apagaron las luces blancas y
todo se llen de colores que
daban vueltas.
La msica llenaba todo
el espacio, las tipas se mo-
van increblemente, se toca-
ban sus sexos, se llevaban los
micrfonos abiertos al exte-
rior al interior de sus gargan-
tas, hasta que una comenz a
tocar al cantante, le quit el
pantaln y empez a chupr-
sela.
En cuatro.
Con el culo hacia el au-
ditrium.
Los muchachos desnu-
dos estaban bailando al lado
y encima de los carros.
Bailaban y los penes
brillaban en la oscuridad,
manchados de luz fluorescen-
te, como un video de Black
eyed peas. Se acercaban a
las ventanillas, los introdu-
can en ellas y la gente se los
chupaba desesperadamente.
Cerca de m haban va-
rios, pero uno tena una pin-
ga espectacular y yo no deja-
ba de mirrsela. Se me par
delante y quedaba justo en
mi boca.
Canta me dijo.
Aqu se viene a cantar, no a
mamar, querida. Y depende
como afines te doy un regali-
to al final.
Le dije que yo slo sa-
ba tres canciones:
El Himno de la Alfa-
betizacin, La Bayamesa y La
Internacional.
Fue increble. Se le pa-
r ms.
La Internacional, por
supuesto.
Me arrodill frente a l
y se la cog con las dos ma-
nos. Me la puse en la boca y
empec a cantar rozndola
con los labios: Arriba los po-
bres del mundo... l jadea-
ba, de pie los esclavos sin
pan... su saliva me caa en la
frente.
Par y le dije que no la
recordaba bien.
Me apret el cuello:
Cntala hasta que me
venga o no respiras ms.
Djame chuprtela
un poco a ver si recuerdo.
Me apret ms fuerte.
Volv a empezar.
Arriba los pobres del
mundo,de pie los esclavos sin
pan y le met poco a poco
el dedo en el culo gritemos
todos unidos se retorca
abriendo mucho la boca y
dando pequeos griticos
viva... la... qu cruel, me
demoraba entre una slaba y
otra y le cortaba la venida
in...ter...na y estall a llo-
rar como un beb.
Me dio lstima.
Si no la cantas bien
no me puedo venir, por favor
dijo casi en un lamento, co-
giendo con sus manos el pene
y acercndolo a mi boca.
Y lo reconoc.
Repar en la realidad. 45
Mareada.
Me puse de pie, l to-
dava implorndome.
El resto segua cantan-
do, follando, mamando, qu
s yo.
Sal corriendo, muchas
de las caras de aquellos tipos
las conoca, era un chiste de
mal gusto? los policas polti-
cos eran ahora estrellas del
porno?
Llegu donde estaba el
hombre que venda las rosi-
tas.
Exhausta.
Haba terminado ese
trabajo, ahora atenda una
pequea tienda de armas
dentro del museo Jos Mart,
que abra despus de media
noche y cerraba al amane-
cer.
Me par frente a l,
trat de recomendarme una,
pequea, del tipo para mu-
chacha.
No. Necesito algo
fuerte para fumar, por favor,
quiero volarme la cabeza.
Iba a decir que no, pe-
ro me vio desesperada:
Sube conmigo que la
tengo arriba, en el mirador.
Subimos y me traquea-
ron los odos despus de tan-
to tiempo.
Te volv a recordar.
Vi tus palabras, el color
de tu escritura.
Esto es lo ms fuerte
que tengo me interrumpi.
Era un polvo blanco.
Dura algunas horas, si
no ests acostumbrada, no
inhales tanto.
Le ped que me dejara
un poco ms ah arriba.
Me mir con descon-
fianza y me dijo:
Te doy media hora.
Abr el paquetico, lo
acomod como pude, y lo in-
hal.
 De una sola vez.
Me aturd un poco, y
sonre.
Me acuerdo cuando de-
cas que el Aura deba ser el
Ave Nacional.
Al final aqu todos
dan vueltas esperando que
alguien muera.
Yo no, yo quiero mo-
rirme y que ustedes se que-
den con todo.
Pero no me hacas ca-
so, te ponas la cmara al ojo
y les disparabas, al vuelo.
Me asom, ya la reali-
dad estaba un poco distorsio-
nada.
Segua la funcin, pero
ahora todos estaban vestidos
de verde olivo, con torpedos,
misiles y granadas en las ma-
nos.
Desfilando uniforme-
mente.
Me separ del cristal, saba
que yo misma estaba cam-
bindolo todo, trat de rela-
jarme y me acord cuando
conoc a P en su laboratorio
Mac, en la punta de un rasca-
cielos cerca de esta misma
Plaza.
Blanco.
Raro.
Apenas sin saber pro-
nunciar palabra, o apenas
pronuncindolas todas de una
vez, igual no se escuchaba.
Pero yo lo entenda. Lo
entend desde que abri su
puerta y le vi sus lunares.
La luna tambin pare-
ce una manzana mordida le
dije.
Sonri y me extendi
su mano para que le diera a
Mi Mac.
Entonces comenc a
llorar, un llanto que dur
tres das, pero en su aparta-
mento solo fueron tres se-
gundos, hasta que me roz
con su Iphone de cuarta ge-
neracin.
Fue como regresar de
una pesadilla horrible donde
estaba perdida entre carpe-
tas temporales de Windows.
Le dije NO con la cabe-
za.
Y con los labios, sin
emitir sonido, que no poda
separarme de ella.
N-o p-u-e-d-o s-e-p-a-
r-a-r-m-e d-e e-l-l-a.
Me dej entrar.
La puerta deca infor-
me de errores
Le di Ignorar y entr.
Tena una oclusin, que
ante ojos de expertos, era un
desastre, pero ante los mos
simplemente hermosa.
Asimtrica.
Como su casa.
Como su mente.
Me dej sola.
Se fue corriendo como
un niito por un pasillo que
daba a una habitacin sus-
pendida en el aire con mi
manzana en sus manos. 46
Desde su sala de crista-
les gorila transparentes yo lo
vea trabajar y vea tambin
cmo desfilaban tropas mili-
tares en miniatura, abajo, en
las calles.
Es una visin recurren-
te.
Me asust y escrib un
sms preguntndole si ya ha-
ba comenzado la guerra.
Me respondi que lo
buscara en Wikipedia.
Y me puse muy triste
porque Wikipedia deca que
no, que hace 50 aos vivimos
en paz y haba acabado de
verme caminando dentro de
la multitud y no quise ser
ms yo de pronto.
P llevaba ausente cinco
das y durante ese tiempo no
dejaron de pasar los mismos
militares, tanques y aviones
de guerra, y dud si eso iba a
parar en algn punto antes
de 50 aos ms.
Record su olor al sex-
to da y mis glndulas saliva-
res se activaron inmediata-
mente.
Era el olor de saber
que no se haba baado.
Era un olor a frutas,
como a manzana sin morder.
Me estaba desesperan-
do, quera entrar a su habita-
cin y olerlo de cerca.
Le mand otro sms.
Voy a entrar.
Avanc casi corriendo
por aquel pasillo de luz, y a
pesar de mi rapidez el dia-
fragma digital del photo-
booth me robaba fotos defor-
mes desde las paredes.
Llegu al final, a la ha-
bitacin suspendida y extra-
ordinariamente blanca, de
donde sala su olor a cuerpos
cetnicos.
Entr.
Sac un Ipad II de entre
muchos otros, acomodados
ordenadamente como libros.
Me lo alcanz para que
me entretuviera.
El olor era muy fuerte,
me daban ganas de probarlo,
de lamerle los dedos con que
trabajaba sin parar, de mor-
derle un pedacito.
Pero l segua atascado
entre circuitos.
Tena enfrente una
pantalla inmensa, tctil, por
donde vea todos los intesti-
nos de Mi Mac contrastados
con yodo radiactivo.
De mirarlos sent de-
seos de vomitar, entonces
me concentr en el Ipad con
miles de aplicaciones que de-
seaba tanto que me empec
a excitar. Pens proponerme
a cambio de algunas.
Te enseo mis senos
por el Comic LifeDeluxe.
O:
Te dejo tocarme uno
por el HandBrake.
O:
Dejo que me cojas
por la suite completa CS5.5.
Pero no dije nada y una
carpeta me hizo parar, deca
Cmaras Street.
Recuerdo que la abr y
estaba llena de archivos
.mpg, todos robados de c-
maras de seguridad de las
calles.
Gente follando en los
parques, policas extorsio-
nando y dando golpes, otros
robando, otros masturbn-
dose
Nuestro taxi intercep-
tado.
Y con una peluca rubia.
Mis amigos vestidos con
ropas de presos.
Y en el piso del patio
de una estacin de policas.
Me vi agacharme de es-
paldas y desnuda en una cel-
da delante de una polica.
Nosotros sin poder en-
trar a un cine, a un concier-
to.
Nosotros en G inter- Te dej una postal a
ceptados, nosotros gritando, alta velocidad: No fear y ya. 47
ellos por la fuerza entrndo- Y me mor, fuera de
nos en sus autos, el hombre tus ojos, fuera de tu amor.
de la pinga descomunal don- Igual ya tena mi foto y
de antes yo cantaba La Inter- me largu.
nacional aguantndote por el
cuello
Todo eso lo vi correr en
un Ipad de segunda genera-
cin justo cuando P levant
la cabeza y dijo:
Ya lo tengo, era este
gato de origami trabado en el
micro.
Le quit Mi Mac y sal
corriendo, pero el gato me
salt al brazo y me clav sus
colmillos de papel al menos
diez veces.
Lo trat de quitar, pe-
ro no poda, me araaba, me
apretaba el cuello, estaba en
dos patas, dos pies, era el
hombre las palomitas.
Fuera! y me tiraba
contra los cristales.
Largo! y me patea-
ba el estmago.
Era un gato inmenso y
hermoso.
Un gato unicornio blan-
co, que me lanz a travs de
los cristales de P al vaco.
Amaneci y vi el mar desde
la Rampa.
Me dola la cabeza,
apenas poda abrir los ojos y
ya la Revolucin no estaba.
Alc mi cmara e hice
la foto.
La foto del fin.
Y fue muy triste.
Y en absoluta soledad.
Te llam, como siem-
pre, sin palabras, en cdigo
binario, pero ya no existas.
Quera pasarte todo en
serie, que supieras como se
termina la historia, tan fcil,
pero no estabas.
Cmo puede quedarse
uno en una imagen, cmo un
pas se apaga con un gesto.
Yo pensaba que se besaba en
los labios a un extrao por
amor y que slo queras eya-
cular en m.
Yo crea que tena
trenzas rubias.
Y no saba que tu erec-
cin me iba a dar ganas de
cagar. Y que Fidel ya no se
iba a morir. Y que tu culo era
mo.
Yo quera que no me
humillaras.
Yo, lo juro, te quera
salvar.
Pero me duele la
cabeza.
Hay algo mejor que
Pink Floyd?
Hay algo mejor que
Pink Floyd sonando en una
cabeza, mi cabeza, tu cabe-
za?
Ey!, te estoy pregun-
tando.
Cierro los ojos y te veo
con un short de corazoncitos.
Creo que nunca me escuchas-
te, no con mis odos, no con
mi inteligencia, por eso estoy
sola, y por suerte lo estoy.
Te dije que este pas se
acababa, te dije que se aca-
b.
El respeto a la vida es
amor, es calma, es luz.
Pero la muerte es her-
mosa.
La muerte de la voz,
por ejemplo.
La muerte de la ima-
gen.
La muerte de la locura
de mirar al que tienes en
frente.
Camin un poco, quera
encontrarte en alguien para
ensearle mi foto y acabar
este cuento ya. Las calles es-
taban vacas y sucias, como
despus del paso de un ci-
cln, o del fin de toda una ci-
vilizacin, o como una casa
despus de una gran fiesta,
papeles, botellas, cigarros,
polvo, orine, tus dientes dis-
crmicos y ni un ser humano cincuenta del reparto Kohly
con vida a la vista. con un espejo que tapaba to- 48
Camin. da una pared.
Pensando que estabas Mrate, ese reflejo
cerca y te vi. pudieras haber sido t en el
Muerta, por supuesto. capitalismo. Ests viva y feliz
Como la patria. y con cara de ngel de 23
Como mi amor. aos a quien no han dejado
Eras, ahora mismo, una de amar. Mrate, pinga, en
muequita de trapo deshila- un Chevrolet Impala descapo-
chada, desnuda y tirada en el table del 58 te apret con-
contn de una acera, con tra el espejo y sali lquido
olor a bebida y almizcle y en de tu piel, as seras t en
el culo un grafiti que deca El ese pas que habra sido
Sex/to. Cuba.
Igual estabas linda, co- Te tir al piso.
mo siempre, aunque tuvieses Abr tus piernas frente
ese obsceno arns puesto con al espejo para ver tambin
una pinga de goma negra. cmo habra sido la Isla, pero
Te habl al odo. no pude, me tap los ojos co-
Ya estamos solas, ya mo si fuera una pelcula de
se acab el pas. terror.
Ya hice la nica foto Me vir de espaldas.
que quiero que veas, una fo- Te bes los labios.
to con alma. Mrala, por fa- Mi nia, yo no quera
vor, es conmovedora: son Fi- que te murieras.
del y Ral, en dos estatuas Te puse mis audfonos,
gigantes de calamina salien- le di play interminablemente
do por la Baha de La Haba- al track 8:Wish You Were
na. Yndose ellos tambin, Here.
por supuesto. Y me fui.
Entonces te cargu. Y me fui.
Y te quit el arns. Y me fui.
Y te volv a mirar el se- Y me fui.
xo despus de mucho tiem- Y me fui.
po. Y me fui.
Y ah estaba, dormida y Y me fui.
hermosa, tu lnea vertical en Y me fui.
forma de Isla de Cuba. En- Y me fui.
tonces te abr las piernas, s- Y me fui.
lo un poco, para que la lnea Y me fui.
no se abriera, y le habl bien Y me fui.
bajito: Y me fui.
Quiero que te veas en Y me fui.
el capitalismo, mi amor. Y me fui.
Y corr, corr mucho Y me fui.
contigo en los brazos, con tu Y me fui.
olor a alcohol y a hormonas, Y me fui.
con tus ojos abiertos a la na- Y me fui.
da, con tu nico arete, con Y me fui.
tu pelo otra vez largo y ne- Y me fui.
gro, con los restos de tus te- Y me fui.
tas y esa pinga de goma de Y me fui.
un lado al otro colgada ahora Y me fui.
de tu brazo. Hasta el reparto Y me fui.
Kohly, hasta una casa de los Y me fui.
reg DISFRUTARN Y SE DIVERTIRN CON las extensas respuestas de este
talentoso artista que tiene el buen tino de no tomarse en serio. Ah se
los dejo.
49

ina Por dnde te viene lo de la msica?

Mi abuela paterna era profesora de msica, y mi abuelo paterno
tocaba la guitarra y compona, casi todos sus hijos tocaban de odo
uno o varios instrumentos, mi pap sobre todo la guitarra. Es capaz de

coy
tocar en cualquier fiesta hasta el amanecer, desde el tro Matamoros
hasta Man. Mis abuelos maternos solan ir a los bailables que haba en
la Habana de los 40 y los 50 del siglo pasado. Todos sus hijos
heredaron esa gracia para el baile y el canto... Con lo cual en mi

ula
infancia siempre estuve rodeado de msica; lo mismo Irakere y
Rumbavana que Led Zeppelin, Barry White o Billy Joel. Mi abuela
materna, Ins, me compr una guitarrita rusa malsima que vendan en
las tiendas por esa poca, para que mi pap me enseara. Yo tena
como 7 aos, pero no estaba pa eso, y no estuve hasta los 15.
entrev- Estudiando en la Lenin, un compaero de aula me anim a apuntarnos
en guitarra como actividad extraescolar. Silvio estaba de moda, y
ista a: saber tocar sus canciones en la guitarra era un plus para tener guara,
as que record la guitarra que tena de adorno en mi casa, y en el
siguiente pase le ped a mi pap que me enseara. La nica pena es
que mi abuela Ins recin haba fallecido, as que nunca me vio tocar.

bo
Por eso, cada vez que hago un disco o algo importante por el estilo, en
mi corazn se lo dedico a ella.

Cmo diste con el grupo de 13 y 8?

ri
Yosvanny Caballero (Vanito Brown), obtuvo de los administradores del
Museo Municipal de Plaza en 13 y 8, un espacio para una pea. All
nucleaba a varios trovadores, poetas, artistas, y cada vez que se
encontraba a alguien interesante, lo invitaba a 13 y 8. Yo estudiaba en

s
la Universidad de la Habana, y Vanito me escuch en un Festival
Municipal de la Trova de Plaza donde cant 2 canciones mas,
malsimas por cierto. Nos conocamos de la Lenin, l, luego de
graduarse (es varios aos mayor que yo) regresaba a la escuela con
regularidad a hacer una pea de trova, en la cual le escuch sus

la primeras canciones, que me parecieron excelentes, as que cuando

varios aos despus me invit a su pea me sent muy honrado y
acept ipso facto. Yo estaba muy influenciado por Silvio Rodrguez, y
luego de escuchar a otros cantautores que fueron llegando a 13 y 8,

rr
como Alejandro Gutirrez, Alejandro Frmeta, Luis Barbera, Jos Luis
Medina, Carlos Santos, Andy Villaln, Ral Ciro, Jos Luis Estrada,
Pepe del Valle, etc., dej de imitar a Silvio. Estuve varios meses
componiendo canciones que no le enseaba a nadie y declinando todas

am
las invitaciones a cantar que me hacan, escuchando la msica que
toda esa gente escuchaba, aprendiendo de ellos otros acordes, otra
lrica (Brasil, Argentina, Sting, Prince, Sade), otra forma de vivir,
hasta que me atrev a cantar de nuevo all, porque cre estar a la
altura... Y hasta hoy sigo atrevindome.

en Luego de acabarse la pea de 13 y 8 nos desperdigamos por las

diferentes peas que en esa poca haba en la Habana. Nos bamos
hasta Alamar a descargar con David Torrens, o en el Cine Yara con

di Gema y Pvel, o a casa de Gerardo Alfonso, otra de mis grandes

influencias musicales, que desde el principio nos ayud y me prestaba
la guitarra cuando tena concierto, y la gente comentaba: "Ah estn
los de 13 y 8", porque tenamos muchas cosas en comn a la hora de
componer, nos sabamos todas las canciones de los otros, y nos 50
hacamos coros, etc., etc.

Cmo te las arreglaste para convertirte en el

Licenciado Larramendi mientras tropezabas con la msica?

En el ao 92, recin graduado de Derecho (parece que se me daba

bien, porque aprobaba por la mnima estudiando un poco el da antes
de cada examen), decid colgar el ttulo de Licenciado en la pared de
la sala de mi casa, para orgullo y solaz de mi mam (que an lo
conserva all y siempre ha apoyado todas mis decisiones), para
dedicarme slo a la msica. Esto, cuando se anunciaba la llegada a
Cuba del tremendo Perodo Especial, era una muestra de locura total,
o de cordura real. Todava no lo s. Primero hice un do con Nadia
Nicola, la hija de Noel, y di mis primeros conciertos en la Casa del
Joven Creador y sitios por el estilo, a travs de ella conoc a Robertico
Carcasss, Descemer Bueno, Elmer Ferrer y Ruy Lpez Nussa, el grupo
Estado de nimo (acompaantes por esa poca de Santiago Feli) que
un buen da me invitaron a tocar junto a ellos en el primer concierto
de homenaje a Lennon en el parque donde hoy est la famosa
estatua... Luego Nadia qued embarazada y se acab el do.

Junto con el picadillo de soya y la polineuritis, lleg a la Habana

Nirvana, y detrs todo el grunge. Empec a andar con los frikis, los
hippies, los rastas y dems tribus; a consumir innumerables sustancias
ilegales, alegales y legales sin receta, y a componer otro tipo de
msica, una mezcla entre la timba que haca furor en esos aos (NG la
Banda, Van Van, etc.) y el grunge. Un amigo mo la bautiz como Rock
de Solar. Slo me faltaba un grupo, instrumentos, local de ensayo,
amplificadores, grabar, vamos, casi nada... As surgi el grupo Debajo,
con ngel Frmeta en el bajo, Sergito Len al drum, y Azari Alom en
la guitarra.

Grabamos un demo con dos temas en un estudio de doblaje del ICRT a

cambio creo, de un par de libras de leche en polvo. El demo
empezaron a ponerlo en Radio Ciudad de la Habana en el programa de
Juanito Camacho. Luego Frmeta se fue para Argentina, y entr Julito
al bajo... Grabamos otro demo, mismo sitio, mismas condiciones...
Luego Kiki Ferrer, el hermano de Elmer, que se acababa de graduar de
baterista en la ENA y no tena grupo, entr por Sergito, que estaba
como en tres grupos y tena una sola batera. Raulito Martnez se
apareci un da en la sala de mi casa (donde ensaybamos mientras mi
abuelo dorma y luego nos colaba caf a cada rato), se hizo cargo de
las congas y se qued en el grupo.

Gema y Pvel, Nubenegra: Algo se te ha quedado por contar

de aquella experiencia discogrfica del 95?

En eso llegaron Gema y Pvel desde Espaa, donde llevaban varios

aos ya y estaban de productores de un sello independiente,
Nubenegra, y nos propusieron participar en Habana Oculta, junto a
Andy Villaln, Carlos Santos, Kelvis Ochoa, Jos Luis Medina, Pepe del
Valle, el do Supervit (compuesto por Ral Ciro y Alejandro Frmeta)
y Luis Barbera. Alejandro Gutirrez y Vanito estaban grabando un
disco con ARTEX y tenan en planes un fasten a Ecuador, as que no
 bo estuvieron en el Habana Oculta como era el deseo de Pvel y Gema.
Ese disco se grab en condiciones precarias y dio origen a mil
ancdotas, mitos y leyendas; algunas, las us Benito Zambrano para su
51

ri
aclamado filme Habana Blues (luego de habrselas contado Pvel, que
iba a ser el productor de la banda sonora, compuesta por temas de
Habana Abierta, eso antes de que apareciera el dinero, y nos dejaran
fuera pa inventarse algo sobre lo cual pudieran controlar los

s
derechos editoriales, money money!!!). No he visto la pelcula, as que
no s cun fiel es a la realidad. He odo decir que est buena.

La grabacin y posterior edicin de Habana Oculta en Espaa, gracias

a la perseverancia y terquedad de Pvel y Gema (el dueo de

la Nubenegra no estaba nada convencido de que ese proyecto pudiera

funcionar, ni artstica ni comercialmente), nos vali slo un
compromiso por parte de la disquera de viajar en algn momento a
Espaa para presentarlo en directo. Algunos de los que haban grabado

rr
el disco no aceptaron, alegando que no haba contrato discogrfico ni
se haba hablado de la retribucin; y el compromiso de llevarnos a
Espaa a tocar no era suficiente... Tenan razn, ese tipo nunca nos
ha pagado royalties por ese disco, y todava lo est vendiendo, pero la

am
prioridad de los que aceptamos, era salir de Cuba y ver qu haba
fuera, cansados de tocar gratis en sitios como el Caf Cantante del
Teatro Nacional, llenarlos cobrando la entrada, y soportar que luego
los administradores se quedaran con la recaudacin y nos botaran,
cortndonos el audio en la ltima cancin. As que cuando la

en invitacin a Espaa se materializ, slo seis de los que habamos

participado en el disco viajamos, sin banda, sin msicos de apoyo, a
guitarra pel aterrizamos en Espaa. Hicimos en Bilbao un concierto
desastroso con una banda con la cual nunca pudimos ensayar, cortesa

di del MINCULT y el MININT que nos demoraron el permiso de salida, y

nos quedamos en la calle... Madrid, julio 1996.

Casi enseguida conseguimos, una vez ms gracias a Pvel y Gema,

entrev- (cuyo recin estrenado manager, Armando Gmez, era muy amigo de
Manolo Aguilar, a la sazn AR de BMG Ariola) que T me amas, una

istado cancin compuesta por Andy Villaln, fuera incluida en el nuevo disco
de Ana Beln, a dueto con Ketama, y que luego de que Manolo viera
por: uno de nuestros conciertos en la ya desaparecida sala Suristn, donde
tocbamos slo con la guitarra y nos hacamos coros entre todos, nos
propusiera grabar eso mismo en un disco... Lo cual al dueo de

reg
Nubenegra le molest bastante, pero como no haba contrato, no
poda exigirnos nada... Gracias tambin a Armando Gmez, que tanto
nos ayud, consiguindonos concierticos, e incluso llevndonos a vivir
a todos a su casa, firmamos con una editorial de msica importante,

ina
Peer Music, que nos adelant lo que para nosotros era muchsimo
dinero (no lo era, pero como nunca nadie nos haba pagado por
nuestro trabajo...). As que en menos de un mes nos haba fichado una
multinacional en Espaa para grabar un disco como colectivo de
cantautores, BMG Ariola le haba grabado y editado el ao anterior el

coy disco Como los peces a Carlos Varela, as que les pareci buen negocio
fichar seis cantautores cubanos de una tacada. Hicimos un demo
acstico, slo guitarra, voces y algo de percusin, que les encant,
queran que el disco fuera justo eso, y ah nos plantamos y dijimos que

ula
de eso nada, que llevaba ms msicos, y logramos que contrataran a
una banda completa para grabar nuestro primer disco en Espaa,
producido por Gema y Pvel. Como el nombre de Habana Oculta lo
haba registrado el dueo de Nubenegra, pues fue Habana Abierta...
Ni se nos pas por la cabeza darles el disco acstico y embolsillarnos 52
una hermosa cantidad, resabios de habernos criado en el "comunismo",
supongo. Cuando ya estaba todo listo para entrar al estudio, a Pvel
se le ocurri aadir a Alejandro y Vanito, que an seguan en Ecuador.
Y gracias a su bendita tozudez, logr que BMG los trajera a Espaa, as
que de seis pasamos a ser ocho a repartir... Resabios del comunismo,
una vez ms. Los seis originales dejamos grabadas nuestras canciones
a finales de diciembre, y regresamos a La Habana, a la cual estbamos
locos por volver triunfantes... A las dos semanas de regresar, ya yo me
estaba cagando (con perdn) en la hora en que decid que virar para
especular era buena idea... Durante mi estancia en Espaa perd el
chip que nos instalan a los cubanos desde que nacemos; y aguantar la
sarta de tonteras, arbitrariedades y abusos absurdos, mezquinos y
mediocres que constituye la vida normal de cada da en Cuba, se me
hizo intolerable. Tambin se acab mi grupo Debajo, porque el
regreso a Espaa era para m slo... Luego de seis largusimos meses,
logramos que en Cultura nos volvieran a dar el permiso de salida...
Regresamos en junio del 97 a Espaa, y sorpresa, BMG haba
despedido a Manolo Aguilar, y a su sucesor nuestro disco no le pareca
nada comercial, ni nada bueno, ni nada de nada, as que lo engavet
mientras decida... Con lo cual, nos vimos en Madrid sin trabajo, y con
el aadido de ser ocho a repartir y a tomar decisiones... En fin, hubo
que adaptarse a sobrevivir malamente, como el 99% de los msicos en
todas partes del mundo, lo que por lo menos para m, sigue siendo la
realidad.

Un ao despus, BMG decidi sacar el disco, y lo hizo

chapuceramente: el orden original de las canciones se perdi; en el
CD estn las dos canciones de fulano, luego las dos de mengano, y as
sucesivamente, sin coherencia ni fluidez para el que escucha.

Me gustara tu experiencia personal con Ana Beln y Chavela

Vargas.

Armando logr que una oficina de management muy importante de

Espaa, Doctor Music, nos fichara, y empezamos a girar por pequeas
y medianas salas de toda la pennsula, a guitarra y voces nada ms, no
podamos reproducir en directo el sonido del disco, porque aadir una
banda de cuanto o cinco msicos siempre nos fue incosteable. Pero s
participamos en varios festivales importantes, como el Doctor Music
Festival, que organizaba nuestra oficina de management, y en el que
estuvieron tambin Bob Dylan, Deep Purple, Dave Mathews Band, Iggy
Pop, Beastie Boys y un largo etc. No tuvimos nada que ver con ellos,
pero al compartir festival, se puede poner en el currculum, lo cual
queda muy bien. As que cuando en Cuba oigan que fulano comparti
escenario con No S Quin, pueden apostar en el 90% de los casos, que
es algo parecido. A lo mejor, con suerte, te tiras una foto con alguien,
como hicimos nosotros con Chavela Vargas aos despus. Siempre me
pregunta la gente cmo es trabajar con ella. No tengo ni idea. Con
quien s actuamos y grabamos fue con Ana Beln, en un disco de
homenaje a Lorca. Fue muy lindo trabajar con ella, nos trat muy
bien. Tambin hemos conocido a muchos otros excelentes artistas
espaoles, y con algunos de ellos incluso hemos colaborado, como
Raimundo Amador.
reg Luego del primer disco, Andy Villaln y Luis Barbera formaron el do
Claroscuro. Volvimos a ser seis en Habana Abierta, y grabamos el
disco 24 horas, tambin producido por Gema y Pvel, que luego de
53

ina
editado y a pesar de que BMG pag muy buena promocin por "Cuando
sal de la Habana", otra cancin genial de Kelvis, no pas nada en
Espaa. No vendimos discos, y casi ni tocamos, porque nos fuimos de
Doctor Music, y la oficina que nos fich, lo mejor que pudo

coy
conseguirnos fue hacer de teloneros durante la gira de Lucrecia, la
estupenda cantante cubana, y luego de coristas durante su gira con
Chavela Vargas. Insisto, le hicimos coros a Lucrecia, yo a Chavela slo
la escuch cantar desde el camerino. En fin, que mientras, sin
nosotros sospecharlo, disfrutbamos del xito en La Habana, y de

ula rebote en Miami; en Espaa nos estbamos empezando a comer un

cable de nuevo.

BMG tir la toalla con Habana Abierta y liber de nuestro contrato,

que era por cinco discos. Como Kelvis Ochoa le pareca el ms
entrev- prometedor, decidi grabarle un disco en solitario, producido por
Alejo Stivel, responsable entre muchos otros trabajos del 19 das y 500
ista a: noches de Sabina. Nos volvimos a desbandar, actubamos
espordicamente como Habana Abierta, o en solitario. Yo tuve a mi
hija, y me busqu otros trabajos alejados de la msica, y mont junto

bo
a Kiki Ferrer, que recin haba llegado a Espaa, y a Nam San Fong, el
tro Los Frikis, embullado entre otras cosas porque Alejo Stivel, de
todo el material de los integrantes de Habana Abierta que escuch,
nos dijo a Kelvis y a m que le gustara trabajar con nosotros. As que
me dediqu a componer, cambiando un poco el estilo, integrando

ri ritmos africanos y brasileos, y a montar canciones en un formato de

tro punk pop. Ao y pico y varios demos despus, Alejo me grab mi
primer disco en solitario, "Yo no tengo la culpa", al cual enseguida le
encontr discogrfica, Zomba Records, la misma discogrfica de

s
Backstreet Boys y Britney Spears. Para el disco sum a la banda a Haru
Mori en el bajo, que hasta entonces tocaba Nam San, un excelente
guitarrista. Luego de varias demoras agobiantes para m (comenzaba
Operacin Triunfo, y Zomba se apunt al carro fichando a Chenoa, con

la
lo cual retrasaron la salida de mi disco para sacar el de ella, que tuvo
muchsimo xito y vendieron muuucho), por fin a fines del 2002 sali
mi disco, cuyo primer single, "Yo no tengo la culpa" (en el cual intent
imitar el estilo de ciertas canciones medio reggae medio brasileas de
Gerardo Alfonso, y sin embargo a todo el que la oye le recuerda a

rr Manu Chao), estuvo tres semanas siendo la ms radiada en Cadena

Dial, la mayor emisora de msica latina en Espaa, sin que la
discogrfica pusiera ni un cntimo; por lo menos me hicieron un
videoclip bastante bueno.

am Perugorra dej constancia del concierto de Habana Abierta en La

Tropical, Por qu no se repiti la experiencia, si fue apotesica?

en
Kelvis haba regresado de visita a Cuba y se haba encontrado con el
enorme xito y popularidad de Habana Abierta all, con lo cual la idea
de retornar empez a cobrar forma. Abel Acosta (un viceministro del
MINCULT, puede ser?) se reuni con nosotros y algunos msicos

di
cubanos ms en Madrid y nos propuso regresar, a los que no
tuviramos papeles nos los arreglaran, nos pagaran el pasaje y la
estancia. Resulta que ramos parte de la cultura cubana. Todo aquello
era un poco raro, pero en fin, no tenamos dinero para ir a Cuba, ni
pasaportes ni permisos en regla, y extrabamos a nuestra familia:
"Vamos a poder cantar lo que nos d la gana?, s?" Pues palante. 54

As que en enero del 2003, aterrizamos en la Habana. Apoteosis. Todo

el que me encuentro, aos despus, parece haber estado en aquel
concierto de La Tropical. Que musicalmente fue un desastre: el sonido
(cortesa de la UJC) era psimo, no escuchbamos nada en el
escenario, desafinamos como bestias, se suba cualquiera a hacernos
coros y desafinaba an ms, en fin... Pero la banda de apoyo s toc
muy bien. Eran Kiki, Nam San y Haru, ms Robertico Carcasss en el
piano, Elmer Ferrer en la guitarra elctrica, Terry en el saxo, y El
Pcaro en las congas. La gente se lo pas genial, aquello era un
gigantesco karaoke de canciones de Habana Abierta, yo aprovech y
col varias de mi disco nuevo y la gente las goz como si las hubiera
odo siempre, en fin, el mar... No s ni cunta gente entr. Era la
primera vez que en La Tropical se haca algo de msica que no fuera
timba pura y dura. El ltimo tema que tocamos fue una versin de
"Chirrn Chirrn" que yo haba montado con Haru, Kiki y Nam San para
el da anterior, en mi concierto en solitario en la Sala Covarrubias, y
nos pareci estupendo volverla a hacer en La Tropical como homenaje
a Van Van. Justo en la intro, sent que la batera paraba y luego
arrancaba con tremenda potencia, cuando me vir a mirar, era que
Samuel Formell, que yo no saba que estaba all, haba ido corriendo
hasta el drum y se lo haba reclamado a Kiki, que por supuesto, se lo
cedi. Ese fue el final. El jefe de la Polica nos coment que haba
sido un concierto muy bonito, que por primera vez no tenan que sacar
un muerto de all. Perugorra, un excelente amigo nuestro y bellsima
persona, film todo y dej constancia, pagndolo de su bolsillo,
aunque luego el ICAIC se anotara parte del mrito. Pero, para m, ya
est. Fue eso. Nunca me plante regresar. Las condiciones por las que
decid irme de Cuba no han variado, lo que haba variado es que yo
era "famoso" y podra disfrutar de ciertos privilegios, a condicin de no
molestar demasiado, siempre manteniendo la mxima de meterme
con la cadena, pero no con el len. Muy bonito todo, pero yo no
quiero privilegios, quiero derechos, los mismos para todo el mundo, y
si no, pues ah les dejo la guara y todo lo dems. Snif, snif...
Buaaaaaa...

De regreso a Madrid, Zomba Records haba sido comprada por BMG

Spain, la misma compaa que haba despedido a Habana Abierta; o
sea, di tremenda vuelta para caer con los mismos. Ya en la primera
reunin que tuvimos qued claro que a pesar de que el primer single
haba funcionado bien, lo ltimo que queran era otro cubano por all,
as que al cabo de unos meses engavetaron el disco sin hacerle
promocin; eso s, quedndose con la propiedad del mster y
dejndome de nuevo en la calle y sin llavn, y con tremenda cara de
comemierda por haber trabajado todo ese tiempo para nada.

Trabajar con Trueba, qu le report a tu carrera?

Ese mismo ao 2003 apareci Nat Chediak, emigrado cubano desde el

60, y autor del Diccionario de Jazz Latino, amigo de Fernando Trueba,
con el cual estaba lanzando Calle 54 Records. Gracias a gestiones de
mi amiga Olga, Nat conoci nuestro trabajo y vino con la idea de
hacer un nuevo disco de Habana Abierta con los ocho miembros
originales y llevarnos a Miami a tocar. En octubre de ese ao dimos
 bo dos conciertos en un teatro pequeito de Miami, y por una rara
simetra el sonido tambin era una mierda. Recuerdo que se fueron los
fusibles en medio del concierto y gritamos: "Esto es la Yuma o qu?",
55

ri
"Dnde est la gente del G2?" Jajajaja... Aquello no desanim a Nat,
que empez a preparar Boomerang, que termin siendo producido por
Alain Prez, genio cubano polifactico, bajista, compositor, arreglista,
cantante. Tuve la suerte de que una de mis canciones, "Siempre

s
Happy", fuera interpretada al piano por el gran Bebo Valds, con su
inconfundible estilo. Conocerlo y poder compartir con l es uno de los
grandes hitos en mi "carrera".

Qu tuviste que ver con Habana Blues de Zambrano

la que luego apareces con Kelvis bajo ese nombre?

Mientras preparbamos aquello, pas lo de Habana Blues. La pelcula,

que como ya dije antes, no he visto, tuvo mucho xito en Espaa, y la

rr
banda sonora (donde aparte de las siete canciones inventadas para la
pelcula, haba temas de muy buenas bandas cubanas, como Porno
para Ricardo) se vendi muy bien, saltndose el mecanismo de
difusin de la radio y la tele espaolas. Entonces, a un manager

am
espaol muy listo se le ocurri lanzar una gira de la Habana Blues
Band, es decir, la banda protagonista de la pelcula. Como esa banda
no exista, y era la que tocaba las canciones de mayor xito del disco,
pues llamaron a Dayan y a Kiki, que eran los msicos reales que haban
tocado, para que montaran un grupo para girar por Espaa. Dayan y

en Kiki llamaron a Kelvis, que tiene una escena en la pelcula, y Kelvis se

apunt; pero haca falta otro cantante, porque en la pelcula eran
dos. Hice el casting, pude llegar a los agudos y pegar los gritos que
hacan falta; necesitaba el trabajo, porque la salida del disco de

di
Habana Abierta se retrasaba y yo haba dejado una prometedora
carrera como limpiatodo y freidor oficial en un Burger King del Paseo
del Prado, o sea, no me vena nada mal el dinero. As que cog el
trabajo de frontman de la Habana Blues Band, donde haca falta

entrev- rellenar una hora y pico de concierto, pues para la pelcula slo se
haban compuesto siete canciones, por lo que terminamos montando

istado temas de Kelvis y mos. Estuve girando con aquel invento por Espaa
dos aos, simultanandolo con Habana Abierta, cuando por fin sali el
por: disco Boomerang y mucha gente en Espaa se enteraba de que Habana
Abierta exista, y que la pelcula de cierta forma estaba inspirada en
nosotros, porque bamos Kelvis y yo cantando. Zambrano se cuid

reg
mucho en las entrevistas para medios espaoles de hablar de Habana
Abierta, aunque cuando lo entrevist el digital Cubaencuentro, lo
primero que mencion fue nuestro nombre. Gajes del oficio. A los dos
aos, al no sacar la Habana Blues Band ningn material nuevo y por

ina
ende, disminuir el inters tanto de la oficina como del pblico, Kelvis
regres a La Habana y entr Athanai a sustituirlo. Poco despus me fui
yo tambin de la Habana Blues Band, que creo que dur tres
conciertos ms.

coy El Boomerang tampoco vendi nada en Espaa, pas lo mismo que con
los otros dos discos: gustaba mucho en Cuba y en Miami... As que
mantener a ocho personas comiendo del proyecto en Madrid era
insostenible de nuevo. A m me salv la Habana Blues Band. En marzo

ula
del 2007 surgi por fin la oportunidad de ir a Miami a presentar ese
disco, pero ya era un poco tarde; Andy tena un trabajo de guitarrista
en un crucero y lo prefiri, a Kelvis le iba muy bien en Cuba, y no
quiso regresar a Madrid a recoger la visa para Estados Unidos, y ya en
el avin, Pepe del Valle se baj: pnico a volar, por eso mismo 56
tampoco estuvo en la Habana en el 2003. As que los cinco que
llegamos a Miami en marzo del 2007 reventamos el County Auditorium
en una noche de tremendo aguacero, y por fin pudimos reeditar en
Miami algo parecido a lo de la Tropical cuatro aos antes. Apotesico,
espectacular, etc., etc., etc. Hicimos radio y televisin a tutipln, y
en todas partes subamos la audiencia, o eso nos dijeron...

En julio de ese ao ped un adelanto en la SGAE y me fui a Cuba de

vacaciones con mi mujer, Ivette Falcn (maravillosa chelista cubana
que ha tocado en todos los discos de Habana Abierta, mos, de Gema y
Pvel y en muchos ms), y con mi hija. Durante mi estancia, y gracias
a la generosidad de Frank Delgado, toqu en su pea del anfiteatro
del Parque Almendares, y luego di un concierto yo slo a guitarra nada
ms, all mismo, durante el cual cont en varios temas con Robertico
Carcasss en el cajn, y con los coros de Kelvis en otros. Tuve la
inmensa satisfaccin de comprobar que temas como "Asere, qu vol"
eran coreados hasta la mnima coma por la gente que revent ese
espacio. Alimento pa mi alma...

Ya de regreso en Madrid, preparamos el retorno a Miami con Habana

Abierta en octubre de ese ao. Pero no fue lo mismo, ya slo ramos
los cinco que habamos logrado ir en marzo, y la crisis econmica
mundial haba empezado. A pesar de eso, tocamos en el SOBS de
Nueva York, un sitio mtico de msica latina, y lo reventamos
tambin. Tambin dimos por terminado el contrato discogrfico con
Calle 54 Records.

Boris compositor. Coloquial, popular, muy irreverente

pero casi nunca chabacano, cmo haces los textos?

Las letras, no s, intento usar el lenguaje coloquial corriente de los

cubanos de mi generacin, palabrotas y jerga, pero tambin potica
incluida, crecimos escuchando a la Nueva Trova y eso no tiene
remedio, jajajaja.

Boris Larramendis tro. Qu pas con los proyectos anteriores?

Cmo ha sido esta nueva etapa de trabajo?
Cuatro discos como lder, hblame de ellos.
Quin hace los arreglos?

Yo aprovech el viaje a New Jersey, para grabar en casa del genial

Horacio el Negro Hernndez los drums de mi siguiente proyecto en
solitario, Libre, y tambin las congas del excelente percusionista
puertorriqueo Richie Flores. Desde haca ao y pico estaba grabando
en casa ese disco, programando todos los arreglos, tocando todas las
guitarras, e incluso cuando estuve en Cuba de vacaciones grab un par
de pianos con Robertico Carcasss. En Madrid, gracias a los buenos
oficios de Horacio el Negro, cont con el bajo de Dany Noel Hernndez
y la trompeta de Amik Guerra. Gracias a la infinita paciencia y
sabidura de mi esposa Ivette, grab no slo los chelos suyos, sino
todas mis voces, y poco a poco fui completando todo (gracias tambin
a msicos como el saxofonista Segundo Mijares, el percusionista Pedro
Pablo Rodrguez y los bajistas Yadam Gonzlez y Juan Jos Pestana, y
al guitarrista Dayan Abad), aprendiendo a mezclar y a masterizar por
el camino, haciendo miles de pruebas, porque quera saborear la
Independencia Absoluta en el Terreno Discogrfico, Ja Ja Ja... Por el 57
camino me hart de Habana Abierta, y me fui a finales del 2008,
buena suerte a los cuatro que han decidido mantener ese estandarte.
No conservo ningn vnculo con ellos, y tampoco lo echo en falta.
Tuve Habana Abierta como para diez vidas.

Por fin termin el Libre y lo edit a principios del 2009, en plena

crisis. No haba conciertos, no haba dinero para una banda que tocara
ese disco en directo, as que lo fui presentando a guitarra nada ms,
por pequeas salitas de toda Espaa. Se nos ocurri a Ivette y a m
que podramos aprovechar nuestra qumica espectacular y las
inmensas posibilidades del violonchelo, e hicimos versiones a guitarra
y chelo de gran parte de mi repertorio. A eso le aadimos un cajn
flamenco, y ante la buena respuesta en directo del pblico, decid
hacer un EP de cinco canciones nuevas para presentar el nuevo
formato. Grabamos en el cuarto de un piso de alquiler de Madrid el
Felicidad que edit en versin online en el 2010. Y as seguimos, sigo.
Feliz, en la luchita, que no hay ms n.

Cuba est en tu trabajo, en la sonoridad, en los textos del exiliado,

tus vnculos con las instituciones culturales cubanas no se han
resentido?

Vnculo con las instituciones cubanas, ninguno. Desde el ao 2007 no

me renovaron el permiso de salida de cultura, o cmo se llame
(permiso que nunca ped que me renovaran, no s la razn, pero
desde antes del viaje del 2003 nos lo iban renovando a los de Habana
Abierta), pues me hice emigrante. Conservo buenos amigos all, eso s,
y todava ponen algunas de mis canciones en la radio y la televisin, a
pesar de haberme involucrado en un montn de campaas contra el
gobierno, la primera de ellas, la carta de condena por el arresto de los
75 en la Primavera Negra del 2003, muy reciente el concierto de la
Tropical en la memoria, pero pens: "A m no me cogen pa eso!
Dnde est la carta que hay que firmar? (de algo de eso habla mi
tema "Asere, qu vol"). Y ms recientemente, en las campaas Jama
y Libertad, y en la recogida de firmas luego de la muerte de Orlando
Zapata. Cuba me sigue importando mucho. Tengo una cancin indita,
bueno, est en internet. Un demo que hice en casa, es una conga
gorrin. Se llama precisamente "Cuba".

Qu haces adems de ser Boris Larramendi?

Yo. Esposo de Ivette y pap de Adela. Amo de casa el 70% del tiempo.
En mis escasos ratos libres me dedico a hacer la msica que a m me
gustara or y que hasta que la hago, no existe... Mezcla de ritmos
afrocubanos con rock, con pop, con funk, con jazz. Eso es lo que me
gusta y llevo hacindolo 20 aos ya... He escrito otro tipo de
canciones, pero no me divierto hacindolas. As que sigo en lo mo.
Hacer lo que a uno le gusta es ya suficiente premio. Si encima hay
cuatro o cinco gatos a los que les gusta y a veces hasta te pagan,
pues... no se puede pedir ms... Siempre Happy!!!
@OLPL 58

CUANDO ERA UN adolescente

grandilocuente, soaba con
escribir la "gran novela cuba-
na". Sin saberlo, ese delirio
de grandeza, que en mi Cuba
de los aos 70s signaba des-
de los poemitas de amor pro-
letario hasta la alta poltica
de Fidel Castro Ruz, ese ba-
rroco barrueco, ese onanismo
onrico, esa ampulosidad, era
compartida con los "grandes
escritores cubanos" de enton-
ces, adalides de un realismo
socialista de corte-y-pega, in-
telectuales comprometidos
(para no decir cmplices) con
el establishment.

Con los aos, devine en efecto Despus, me envici con co-

lumnas breves, donde uno en-

orl
escritor, pero un escritor sin
obra, ahogado en su propia re-
trica rota, incapaz de narrar
tra y sale del tema como un
asesino en serie, sin alardear
demasiado, casi en silencio,

and
el contexto cubano, sin inercia
estilstica ni ganas de desgas- pero precisamente por eso
tarme en aquella vieja y glorio- siendo ms devastador, defi-
sa idea de ser el autor de una nitivo y desptico.
saga histrico-novelstica de la
Revolucin. o Hper-poltico y virtual.

lui
Con las dcadas, a duras penas Ahora, ni siquiera me interesa
termin algunos relatos que abor- eso.
taban casi a la primera lnea,
Ahora me basta con una lnea.
enredndose en un laberinto lo-
cuaz que aburra al lector, a fal-
ta de nada verosmil que contar.
s Un latigazo, una patada.

par
Una apata promiscua contagia-
ba mis incontables pginas en O, peor, una pedrada.
blanco. Todo el tiempo estaba
tecleando. No paraba de escri- La "gran novela cubana" termi-
bir ni por un instante, pero a la
vez era como si ni una sola sla-
ba avanzara, como si hubiera al-
do n miniaturizada en el "mnimo
tweet cubano".

go coagulado de frase en frase,

como si todo fuera falso en el
acto mismo de crear en esta pa-
laz Cero contexto, cero construc-
cin. Cero comprometimiento,
cero complicidad.
tria sobrepoblada tras medio si-
glo de palabras y prrafos de
nuestro perenne Premier.
o Menos imaginacin, es cierto.

Pero tambin, menos mentira.