Paul Veyne

EL ULTIMO
FOUCAULT Y SU
MORAL
 Foucault acab experimentando por la antigedad greco-romana
una atraccin tan viva como la de su maestro Nietzsche. La admiracin
implica un candor y una disimetra que repugnan de ordinario a los
intelectuales, esa casta de resentidos; as que un da me sorprend al ver a
Foucault abandonar su mesa de trabajo para decirme ingenuamente: no
crees que ciertas obras maestras poseen una aplastante superioridad sobre
las otras? Para m, la aparicin de Edipo ciego, al final de la obra de
Sfocles... Jams habamos hablado de Edipo Rey, apenas si habamos
hablado alguna vez sobre literatura, y esta falsa pregunta expresaba una
brusca emocin que no peda respuesta. Igualmente, nuestros alternados
cantos a la gloria de Ren Char se reducan pudorosamente a algunas
frases.
Mas, cuando le fue necesario sumergirse en la literatura antigua
para poder escribir sus dos ltimos libros, Foucault lleg a experimentar un
placer sensible, al que hizo durar, y yo le oigo an decir, con el laconismo
de rigor, que las epstolas de Sneca eran un texto magnfico. Y es que en
efecto existe alguna afinidad entre la elegancia del individuo Foucault y
aqulla que distingue a la civilizacin greco-romana. En resumen, la
elegancia antigua ha sido secretamente para Foucault la imagen de un arte
del vivir, de una moral posible; durante sus ltimos aos, cuando trabajaba
sobre los estoicos, reflexionaba mucho sobre el suicidio: pero no hablar
ms: si me mato, la gente lo ver bien; su muerte tuvo algo de eso, como
habra de verse. Slo Foucault se hizo de la moral una concepcin tan
particular como para que finalmente el problema acabese siendo: es
posible, al interior de su filosofa, una moral para Foucault?
Evidentemente no le atribuiremos el propsito de renovar la moral
estica de los griegos. En la ltima entrevista que la vida le permiti
conceder, l se manifest muy claramente: no se encontrar jams la
solucin a un problema actual en un problema que, por estar situado en otra

2
poca, no es el mismo sino por una semejanza falaz. El jams crey ver, en
la tica sexual de los griegos, una alternativa a la tica cristiana, sino ms
bien al contrario. No existen problemas similares a travs de los siglos, no
menos de naturaleza que de razn; el eterno retomo es as un eterno partir
(l amaba esta expresin de Ren Char), y no existen ms que las
valorizaciones sucesivas. En un sempitemo new deal, el tiempo
redistribuye las camas sin cesar. La afinidad entre Foucault y la moral
antigua se reduce a la modema reaparicin de una sola carta al interior de
una partida del todo diferente; es la carta del trabajo de s sobre s, de una
estetizacin del sujeto, a travs de dos morales y dos sociedades muy
diferentes entre s.
Moral sin pretensin a la universalidad. Foucault era un guerrero,
me deca Jean-Claude Passeron, un hombre de la segunda funcin; un
guerrero es un hombre que puede abstenerse de la verdad, que no conoce
ms que los prejuicios, los suyos y aqullos de su adversario, y que tiene la
energa suficiente para batirse sin necesidad de dar una razn para
justificarse; toda respiracin propone un reino, escribi tambin Char. El
curso de la historia no supone problemas eternos, esencias ni dialctica; no
hay en ella ms que valorizaciones, las cuales son diferentes de una cultura
a otra lo mismo que de un individuo a otro; valorizaciones que no son,
como le gustaba repetir, ni verdaderas ni falsas: ellas son, eso es todo, y
cada uno es el patriota de sus valores. He aqu practicamente lo contrario
de un fatalismo colectivo a lo Spengler. El porvenir esfumar nuestros
valores, el pasado de su genealoga sin dinasta ya los ha refutado, pero no
importa: ellos son nuestra carne y nuestra sangre, tanto tiempo hace que
constituyen nuestra actualidad. En su primera leccin del ao 1983 en el
College de France, Foucault opona, a una filosofa analtica de la verdad
en general, su propia preferencia por un pensamiento crtico que habra
de tomar la forma de una ontologa de nosotros mismos, de una ontologa

3
de la actualidad; l lleg, aquel da, hasta a apelar a aquella forma de
reflexin que, de Hegel a la Escuela de Francfurt, pasa por Nietzsche y
Max Weber: se cuidar de llevar demasiado lejos esta analoga un tanto
circunstancial, pero de ella retendr dos cosas. Los libros de Foucault son,
literalmente, libros de un historiador, al menos a los ojos de aqullos que
han admitido que no existe historia que no sea interpretativa. Pero Foucault
no hubiese escrito todos los libros de los historiadores. Porque la historia,
esa interpretacin, tiene por segundo programa el de ser un completo
inventario. Ahora bien, Foucault no se volvi historiador ms que de
aquellos puntos en donde el pasado encubre la genealoga de nuestra
actualidad. Esta ltima palabra permanecer como la mayor. No hay ms
relativismo desde que se deja de oponer la verdad al tiempo, o igualmente
de identificar al Ser con el tiempo: lo que aqu se opone al tiempo como a
la eternidad es nuestra actualidad valorizante Qu importa que el tiempo
pase y su frontera oscurezca nuestras valorizaciones? Ningn guerrero ha
sido perturbado en su patriotismo por la idea de que, si hubiese nacido al
otro lado de la frontera, su corazn latira por el otro bando.
La filosofa de Nietzsche, gustaba de repetir Foucault, no es una
filosofa de la verdad, sino del decir-verdadero [dire-vrai]. Para un
guerrero, las verdades son intiles, y es incluso demasiado decir que son
inaccesibles; si ellas estuviesen dictadas por la semejanza o la analoga con
las cosas, se podra desesperar por alcanzarlas, como afirma Heidegger, en
un momento de su recorrido. Pero, al creer buscar la verdad de las cosas,
los hombres no acaban sino por fijar las reglas segn las cuales ser
juzgado el decir verdadero o falso. En este sentido, el saber no slo es el
lugar de los poderes, un arma del poder, o l mismo poder, al mismo
tiempo que saber: l no es ms que poder, radicalmente, pues no es posible
un decir-verdadero, ms que por la fuerza de las reglas impuestas en una a
otra ocasin por una historia de la cual los individuos son a la vez y

4
mutuamente actores y vctimas. Entendemos entonces por verdades, no las
proposiciones verdaderas a descubrir o a aceptar, sino el conjunto de reglas
que nos permiten decir y reconocer aquellas proposiciones tenidas por
verdaderas.
Se convendr en que una filosofa de guerrero est ms cercana a
una filosofa del actor histrico que a un fatalismo. Hacia 1977, Foucault,
en una circunstancia que yo prefiero olvidar, escribi en Le Monde una
cosa menos olvidable: que las libertades y los derechos del hombre se
fundan ms seguramente sobre la accin de hombres y mujeres decididos a
llevarlos al poder y defenderlos, que sobre la afirmacin doctrinal de la
razn o del imperativo kantiano. Haba all, bien entendida, una denuncia
de la sobrevaloracin de la filosofa: Foucault apenas si crea que la
prctica discursiva de una poca encontrase el motivo de su eleccin en sus
formas redobladas, en sus textos cannicos, y que la institucin del terror
atmico hubiera podido surgir de un enunciado desafortunado de
Descartes. Pero haba ms an: la persuasin, fundada por otra parte, de la
vanidad de las racionalizaciones y los raciocinios. Hace tres o cuatro aos,
en el departamento de Foucault, mirbamos por tev un reportaje sobre el
conflicto palestino-israel; en un momento, la palabra le fue cedida a un
combatiente de uno de los dos campos (es radicalmente indiferente decir a
cual). Pues este hombre tena un discurso distinto a aqullos que se oyen de
ordinario en las discusiones polticas: yo no s ms que una cosa, deca el
partisano, y es que voy a reconquistar la tierra de mis ancestros. Lo busco
desde que soy adolescente; ignoro de dnde me viene esta pasin, pero as
es la cosa. Henos aqu por fin, dijo Foucault, todo est dicho, y ya no
hay nada que decir.
Cada valorizacin de la voluntad de poder, o cada prctica
discursiva (muchos estudiosos precisaron la relacin entre Nietszche y
Foucault sobre este punto) est prisionera de s misma, y la historia

5
universal no se teje sino con estos hilos; la valoracin griega del placer
antes que del sexo haca que los griegos no encontrasen otro objeto sino
este placer, siendo que el sexo de la pareja era por lo dems indiferente. Se
adivina en qu medida esta filosofa, que quita a los hombres, por as decir,
las razones de su lucha pues ella misma lucha por evitar toda razn
habra de volverse impopular. A su vez, ella no habra favorecido a estos
dos malentendidos: el desconocimiento del nivel trascendental de la crtica
de Foucault; la interpolacin de una negatividad que permitira creer en lo
que se desea y que siempre se est situado en el campo correcto.
Aquello que llamamos una cultura no posee en verdad ninguna
unidad de estilo, es ms bien un revoltijo de prcticas discursivas
rigurosamente interpretables, un caos de precisin. Pero todas estas
prcticas tienen en comn el ser a la vez empricas y trascendentales:
empricas, y por tanto siempre superables; trascendentales, y como tales
constitutivas desde hace tanto tiempo que no pueden ser eliminadas, y slo
el diablo sabe con cul recurso habrn de imponerse en cada caso esos
discursos (dado que constituyen las condiciones de posibilidad de toda
accin). Foucault no se opondra si se le plantease que lo trascendental es al
mismo tiempo histrico. Las condiciones de posibilidad inscriben toda
realidad al interior de un polgono irregular, cuyos extraos lmites no
poseen jams la amplia cobertura de una racionalidad acabada; sus lmites
les son desconocidos a la misma razn y parecen inscriptos en la plenitud
de algn razonamiento, esencia o funcin. Lo cual es falso, pues constituir
es tambin siempre excluir; hay siempre un vaco en derredor, pero vaco
de qu? De nada, una nada, una simple manera de evocar la posibilidad de
polgonos recortados de otro modo, en otros momentos histricos; una
simple metfora.
As pues, cuando Foucault se refera a este gesto de recorte o, como
l deca, de rarefaccin, y as tambin al Gran Encierro bajo Luis XIV, a las

6
prisiones, etc, pareca estar hablando de una misma cosa, y de una cosa
apasionante, que en efecto apasionaba al individuo Foucault. Pero el nivel
transcendental que hay en todo ello ha quedado un poco olvidado para
muchos de sus lectores; pues el propsito del filsofo Foucault no era el
pretender que, por ejemplo, el Estado moderno se caracterize por un gran
gesto de puesta-aparte, de exclusin ms que de integracin, lo cual sera
evidentemente excitante para discutir; su propsito fue el de mostrar que
todo gesto sin excepcin, estatal o no, no completa jams el universalismo
de una razn, y deja siempre un vaco y un afuera, incluso cuando este
gesto fuese de inclusin y de integracin. De igual modo, cuando Kant
habl de la constitucin trascendental del espacio y del tiempo, nos estaba
negando la posibilidad de actuar en esos campos: pero lo difcil sera, ms
bien, que en nuestra ignorancia nos abstuvisemos de actuar.
El otro generoso malentendido viene de la mano del famoso vaco;
se tiende a imaginar que la finitud de toda prctica discursiva no es ms
que emprica; as tambin el vaco metafrico deviene para algunos en un
espacio real, poblado con todos los excluidos, expulsados y leprosos, y con
los murmullos de todas las palabras marginadas y reprimidas. La tarea
histrica sera entonces la de restituirles la voz: una racionalidad de la
negatividad de las posiciones encontradas restablecera por fin una filosofa
estimulante, que sustentara en la razn nuestros buenos sentimientos. Pero
si hay una cosa que distingue al pensamiento de Foucault del de cualquier
otro, es el firme propsito de no hacer un doble uso, de no reduplicar
nuestras ilusiones, de no afirmar como finalmente verdadero aquello que
cada uno deseara creer, de no probar aqul que es o que debera ser sobre
la base de una razn de ser. Cosa rarsima, he aqu un filsofo sin happy
end; esto no quiere decir que acabe mal: nada puede acabar, puesto que
ya no hay ms trmino, como no hay origen. La originalidad de Foucault
entre los grandes pensadores de este siglo ha consistido en no convertir

7
nuestra finitud en fundamento de nuevas certezas.
Autntica pintura de la historia universal, constancia evidente de los
tiempos que todo lo borran; sin embargo, nosotros continuamos sin ver
nada, y releyendo a Kant... La filosofa de Foucault es a la vez, casi trivial,
y paradojal. Foucault se reconoce incapaz de justificar sus propias
preferencias; no puede echar mano, ni de una naturaleza humana, ni de una
razn, ni de funcionalismo, ni de una esencia, ni de la adecuacin al objeto.
Todos, en suma estamos igual, sin duda, pero, si es que no se pueden
discutir ms los gustos y las valoraciones, con qu objeto haber escrito
libros de historia, que bien pueden ser de moral, y que ciertamente lo son
de filosofa? Pues porque un saber es un poder: l se impone y se nos
impone, no dimana de una naturaleza de las cosas; pero posee, sin
embargo, su lmite: la actualidad.
Es el destino de la filosofa lo que aqu est en juego; pero, a qu
es a lo que ella se aferra? a duplicar aquello de lo cual los hombres estn
ya suficientemente persuadidos? Pero, a pesar de lo que afirman los
filsofos justificadores o tranquilizadores, el espectculo del pasado no nos
deja ver otra razn en la historia que los combates de los hombres por
aquello que, ni verdadero ni falso sin duda, se impone como lo verdadero a
decir; si esto es as, una filosofa no tiene ms que un uso posible: hacer la
guerra; pero no la guerra anterior: la guerra actual. Y, por eso, ella debe
comenzar por demostrar genealgicamente que no existe otra verdad de la
historia, que este combate. S a la guerra, no al atiborrantiento de
fanfarrones patriticos.
Aqu aparece una caracterstica poco destacada de la obra de
Foucault, una elegancia que se fundamentaba filosficamente, que se haca
sensible en su conversacin privada, en la que la clera no estaba excluida,
pero s ms bien la indignacin. Foucault jams escribi: Mis preferencias
polticas o sociales son las verdaderas y las buenas (lo que es decir lo

8
mismo, se le conceder a Heidegger): l no escribi por lo dems: las
preferencias de mis adversarios son falsas; todos sus libros suponen ms
bien esto: las razones por las cuales mis adversarios pretenden que su
posicin es la verdadera reposan genealgicamente sobre nada; Foucault
no atacaba las elecciones de otros, sino las racionalizaciones que los otros
aadan a sus elecciones. Una crtica genealgica no dice yo tengo razn y
los otros se engaan, sino solamente: los otros no tienen razn al
pretender que tienen la razn. Un autntico guerrero conoce, a falta de la
indignacin, la clera, el thumos; Foucault no se inquietaba por tener que
fundamentar sun convicciones, le bastaba con su valor; pero racionalizarlas
hubiese sido humillarse, sin ningn provecho para su causa.
Los hombres no pueden ms que valorar, no menos que respirar, y
se enfrentan por sus valores. Foucault va pues a tratar de imponer una de
sun preferencias, rescatada de los griegos, la cual le parece ser de
actualidad; no lo hace por pretender tener la razn, ni por lo contrario, pero
procuraba ganar y esperaba ser actual. Pues la actualidad limita las
preferencias posibles. Max Weber, otro nietzscheano, haba exclamado con
belleza: puesto que no existe la verdad de los valores y que el cielo se
encuentra desgarrado, es que cada uno combate por sus dioses y, cual
nuevos Lutero, peca resueltamente: pero las posiciones enemigas no son
as de reversibles como lo indica Weber; la actualidad nunca es cualquiera.
Ser filsofo, es hacer el diagnstico de los actuales posibles, y al
hacerlo, erigir la carta estratgica. Con la secreta esperanza de influir en la
definicin de los combates. Atrapado en su finitud, en su tiempo, el hombre
no puede sino pensar, no importa qu ni importa cundo; ya vaya a
reclamar a los romanos la abolicin de la esclavitud, o a reflexionar sobre
el equilibrio internacional. Un recuerdo me viene, que data de 1979; aquel
ao, Foucault inicia su curso ms o menos en estos trminos: Voy a
abordar ciertos aspectos del mundo contemporneo y de su

9
gubernamentalidad; este curso no les dir qu es aquello que ustedes deben
hacer, o contra qu deben de combatir, pero les proveer una carta; y por
ende les dir: si ustedes quieren atacar en tal o cual direccin, bien, pues
aqu hay un nudo de resistencia, y, all un acceso posible. Foucault aade
tambin aqu, algo de lo cual yo ignoro el sentido exacto: en cuanto a m,
no veo, al menos por el momento, cules criterios son los que permitiran
decidir contra qu cosa enfrentarse, salvo, tal vez, los criterios estticos;
no hay que abusar de estas ltimas palabras, que podran no ser sino una
confesin de ignorancia, o una distancia que toma respecto de las
convicciones de muchos de sus oyentes. Todo lo ms, lo que puede haber
aqu es un vago presentimiento del que habr de ser el gran tema en el ao
de su muerte: no ya los criterios estticos, sino la idea de un estilo de
existencia.
Porque, en L'usage des plaisirs y en el Souci de soi, el diagnstico
de la actualidad es aproximadamente ste: en el mundo moderno, parece
haberse vuelto imposible fundamentar una moral.
No existe ms una naturaleza o una razn ante la cual rendirse, ni
un origen con el cual entablar una relacin autntica (el caso de la poesa,
dira yo, es aparte); la tradicin o el sometimiento no son ms que
situaciones de hecho. Ya no pregonamos ms, por tanto la crisis ni la
decadencia; las aporas de la reduplicacin filosfica jams han conmovido
al comn de los mortales. Lo que perdura es que el comn de los mortales
se compone de sujetos, de seres desdoblados que mantienen una relacin de
consciencia o de conocimiento de s con s mismos. Es sobre estas bases
que jugar Foucault.
La idea de un estilo de la existencia ha jugado un papel en las
conversaciones, y sin duda en la vida interior de Foucault durante los
ltimos meses de una vida que l solo saba amenazada. Estilo no quiere
decir aqu distincin; la palabra est tomada en el sentido de los griegos,

10
para quienes un artista era, antes que nada, un artesano, y una obra de arte,
una obra. La moral griega est bien muerta y Foucault estimaba tan poco
deseable como imposible el resucitarla: pero un detalle de esta moral, a
saber, la idea de un trabajo de s sobre s, le pareca susceptible de adquirir
un sentido actual, a la manera de una de esas columnas de los templos
paganos que a veces uno ve reinstaladas en los edificios ms recientes.
Adivinamos algo en vista de este diagnstico: el yo (moi) se pone a s
mismo, como una tarea a desempear, el poder sostener una moral que ni la
tradicin ni la razn ya favorecen ms: artista de s mismo, ejercera esa
autonoma de la cual la modernidad no puede sino abstenerse.
Todo ha desaparecido, deca Medea, pero una cosa me queda:
yo.
En fin, si el yo nos rescata de la idea de que entre la moral y la
sociedad, o aquello que denominamos as, existe una ligazn analtica o
necesaria, entonces no hay ya ms necesidad de aguardar a la Revolucin
para comenzar a actualizarnos: el yo (moi) es la nueva posibilidad
estratgica.
Foucault, que saba ver en grande, no pretendi entregarnos por lo
tanto una moral ya formada de cabo a rabo; esas hazaas acadmicas las
consideraba muertas junto con la antigua filosofa.
Pero nos sugiri una salida. El resto de su estrategia, se la llev
consigo. Pero l en ningn caso hubiese pretendido aportar una solucin
verdadera ni definitiva; puesto que la humanidad se desplaza sin cesar;
siendo que tambin alguna solucin actual revela pronto que ella tambin
conlleva sus peligros; toda solucin es entonces imperfecta, y ello ser
siempre as: un filsofo es aqul que, para cada nueva actualidad,
diagnostica el nuevo peligro y muestra una nueva salida. Con esta
concepcin novsima de la filosofa, la verdad clsica est muerta, en tanto
que, de la confusin historicista moderna, se desprende la idea de

11
actualidad1. Foucault no experiment el miedo a la muerte: se lo deca a
veces a sus amigos, cuando la conversacin retomaba sobre el suicidio, y
los hechos lo probaron, aunque de otra manera, de la cual l no se hubiese
jactado. La prudencia antigua se le haba vuelto hbito personal incluso de
otras formas: durante los ocho ltimos meses de su vida, la redaccin de
sus dos libros jug para l el rol que la escritura filosfica y el diario
personal desempeaban en la filosofa antigua: el de una labor de s sobre
s, el de una autoestilizacin (l mismo public, en aquellos das, en el
nmero 5 de Corps crit, un profundo estudio sobre esta cuestin) Durante
esos ocho meses, se le vio dedicarse tenazmente a escribir y reescribir sus
dos libros, a saldar esa larga deuda consigo mismo; l me hablaba sin cesar
de sus libros, o me haca verificar las traducciones; pero se le pegaba una
leve fiebre incesante y una tos tenaz que lo demoraban; l me haca, por
cortesa, pedirle consejos a mi mujer, que es doctora y que nada poda
hacer, pero... l saba.
Deberas reposar de una buena vez, le deca yo, tus estudios de
griego y de latn te han agotado - S, pero despus, contestaba; antes
tengo que terminar con estos dos librejos.
Retrospectivamente, su actitud non quita el aliento. Dar mientras se
est vivo exempla, no era otra de las tradiciones de los filsofos antiguos?
Todo eso acababa por estallar para m en una alucinacin visual, el mismo
da de la muerte de Foucault, cuando slo algunos minutos antes el llamado
de Maurice Pinguet me haca conocer la cuestin desde Tokio, donde la
radio japonesa acababa as mismo de anunciar la novedad.
El hombre es un ser que confiere sentidos, y que estetiza tambin

1 El me deca una tarde, en la que discutamos sobre la verdad de los mitos, que la
gran cuestin, segn Heidegger, era la de saber cul era el fundamento de la
verdad; segn Wittgenstein, la de saber qu se dice cuando se dice lo verdadero:
pero, a mi ver, aade textualmente (pues luego tom nota de aquella frase), la
cuestin es: de dnde sale que la verdad sea, como mnima, o verdadera?

12
alguna vez. Un ao antes de su muerte, Foucault tuvo un da la ocasin de
hablar sobre el ritual de la muerte solemne, tal como se lo practicaba en la
Edad Media e incluso en el siglo XVII; el moribundo, rodeado por todos
sus parientes, les dejaba sus lecciones desde su lecho de muerte. El
historiador Philippe Aris se lament que en nuestra poca ese gran ritual
de integracin social haya cado en desuso; Foucault, l mismo, no se
lament de nada, sino que escribi esto: Yo prefiero la dulce tristeza de la
desaparicin a esta suerte de ceremonial. Hay algo de quimrico en el
querer reactualizar, en un mpetu nostlgico, las prcticas que ya no poseen
ms ningn sentido. Tratemos, mejor, de otorgarle sentido y belleza a la
muerte-desaparicin.

Trad. libre: Ernesto M. Funes

13