Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Las Cenizas de Ovidio - David Wishart PDF
Las Cenizas de Ovidio - David Wishart PDF
Es preferible
dedicarse al vino y las mujeres sin desempear ninguna tarea que pueda
enturbiar esos placeres. Al menos, eso es lo que piensa Marco Corvino,
heredero de una de las ms nobles familias romanas y justamente orgulloso
de no haber hecho nada de provecho en su vida.
Y aun as, para sorpresa no slo suya sino de toda Roma, se encontrar
intentando desentraar los dos misterios que han permanecido sin resolver
durante aos en la ciudad imperial. Por qu desterr Augusto al poeta
Ovidio? Qu ocurri realmente en el desastre del bosque de Teutoburgo?
Preguntas cuyas respuestas amenazan con enfrentarle a los ms poderosos
enemigos: nada menos que el emperador Tiberio y, sobre todo, su
maquiavlica madre, Livia.
David Wishart
Las cenizas de Ovidio
Marco Corvino - I
ePub r1.0
Maki 26.07.14
Ttulo original: Ovid
David Wishart, 1995
Traduccin: Carlos Gardini
Diseo de cubierta: Alejandro Tern
Fuente: Joseiera-Cuidian
Editor digital: Maki
ePub base r1.1
Para Roy et ceteri
Dramatis personae
Roma
Agrn: Un ilirio corpulento que reside en Roma.
ASPRENAS, Lucio Nonio: Sobrino de Varo y su hermana Quintilia.
Batilo: Esclavo principal de Corvino.
Calas: Esclavo principal de Perila.
CORVINO (Marco Valerio Mesala Corvino) : Rico y joven noble a
quien Perila pide ayuda para recobrar las cenizas de su padrastro
Ovidio. Era nieto del benefactor homnimo, amigo del poeta.
COTA (Marco Valerio Cota Mximo Corvino): To de Corvino.
Crispo, Celio: Un enfermizo especialista en chismorreo.
Dafnis: Esclavo del gimnasio de Esclax.
Davo: Ex esclavo, primero de Emilio Paulo, luego de Fabio Mximo.
Esclax: Ex entrenador de gladiadores a quien Corvino patrocin su
gimnasio propio cerca del Circo.
FABIO MXIMO, Paulo: ntimo amigo y asesor de Augusto, y to de
Perila.
Harpala: Vieja esclava de la casa de Marcia, la ta de Perila.
Lntulo, Cornelio: Un viejo senador, cuestionable pero influyente.
MARCIA: Viuda de Fabio Mximo, amigo y confidente de Augusto.
MESALINO (Marco Valerio Mesala Mesalino) : Padre de Corvino;
poltico y abogado notable por su servil respaldo a Tiberio.
OVIDIO (Publio Ovidio Nasn): Uno de los mayores poetas de Roma,
y padrastro de Perila. Exiliado a Tomi por Augusto en el 8 d. C.; a
pesar de las constantes splicas de indulto, falleci all en el ao 17.
PAULO, Lucio Emilio: Esposo de Julia, nieta de Augusto. Fue
ejecutado por traicin en el 8 d. C.
PERILA, Rufia: Hijastra de Ovidio (su madre, Fabia Camila, fue la
tercera esposa de Ovidio). Estaba casada con Publio Sulio Rufo. Su
patronmico (Rufia) es de mi propia atribucin.
Prtinax, Cayo Atio: Viejo amigo y colega del abuelo de Corvino,
ahora retirado al sur de Roma.
Pomponio, Sexto: Un decurin que otrora prest servicio al mando
del padre de Corvino.
QUINTILIA: Hermana de Quintilio Varo.
RUFO, Publio Sulio: Esposo de Perila, actualmente en servicio en el
exterior, a las rdenes de Germnico.
SILANO, Dcimo Junio: Noble romano acusado de adulterio con Julia,
nieta de Augusto.
Germania
ARMINIO: Principal cabecilla de los rebeldes germanos, responsable
de la matanza de Varo.
CEONIO, Marco: Integrante de la plana mayor de Varo, y cmplice en
su traicin.
EGIO, Lucio: Con Ceonio, comandante de campo de Varo y miembro
de su plana mayor.
VARO, Publio Quintilio: Virrey militar de Augusto en Germania.
Pereci en la matanza de las tres legiones que comandaba en el
bosque de Teutoburgo.
VELA, Numonio: Lugarteniente de Varo, y comandante de la
caballera en la marcha final.
I
Cota.
Apart los ojos de la carta y not que ella me clavaba los suyos. Quiz
la haba sorprendido con la guardia baja, quiz la mirada era intencionada.
No lo s. Pero por primera vez pareca vulnerable. Vulnerable y
desesperada. Yo ser un vago consentido y autocomplaciente, pero al
menos soy un vago consentido y autocomplaciente de buen corazn, y esa
mirada me mostr dos cosas. Primero, que al margen de la fachada que
adoptara, a Rufia Perila le costaba mucho pedir ayuda, tanto a m como a
cualquier otro. Y segundo (podis considerarme un majadero), yo saba que
hara cualquier cosa con tal de verla sonrer.
Quiz la posdata del to Cota tambin hubiera influido.
Vale dije. Dalo por hecho.
No s por qu respond semejante sandez. Si algn dios maligno
prestaba atencin, yo estaba pidiendo el sopapo del siglo. Y eso era lo que
me esperaba, ms o menos. Pero no me hubiera retractado de mis palabras
aunque lo hubiera sabido, porque cuando las dije el hielo se derriti por
otro momento maravilloso y asom la otra Perila.
Eso compensaba todo.
II
Dalo por hecho. En fin. Al da siguiente descubr cun estpida era esa
promesa.
El palacio es un sitio especial, un manicomio burocrtico. Ante todo,
es enorme. Puedes perderte literalmente si no te andas con cuidado. Suelen
encontrar esqueletos all dentro, y tipos que han entrado rechonchos salen
das despus dando tumbos, esculidos y parpadeando como bhos. El
lugar est lleno de escribientes que se pasan el da laboral pasndose a los
clientes como si jugaran a la pelota, y no te das cuenta de que no vas a
ninguna parte hasta que es hora de cerrar y esos cabrones te ponen de
patitas en la calle.
En fin, una burocracia tpica.
Exagero, s, pero slo un poco. Y no supongis que es ms fcil lograr
que hagan algo porque tengo cuatro nombres. Y menos si est de por medio
el emperador. Verruga tiene cosas mejores que hacer (no preguntis qu)
que sentarse todo el da ante un escritorio, rascndose los fornculos y
esperando a que la flor y nata de Roma le lleve sus problemas. Los
patricios tenemos que hacer cola como todos los dems.
Claro que todo habra sido fcil si yo hubiera sido mi to Cota o mi
padre. Esa gente tiene palanca, y la palanca es todo en el palacio. Mi padre
fue cnsul y gobernador provincial, lo cual os da un indicio de la torpeza
con que elegimos a los magistrados. Aunque el to Cota an no haba
llegado tan alto, estaba subiendo en el escalafn, pero yo, que ni siquiera
era asistente del subsecretario, tena tanto peso propio como el esclavo que
limpiaba las letrinas.
Lo mejor habra sido hacerle ojazos a un amigote de mi padre, poner
cara de desvalido y morirme de gratitud cuando el sujeto condescendiera a
cubrirme con su ala privilegiada. Pero eso quedaba descartado, aunque
hubiera tenido estmago para ello. Haca meses que no vea a mi padre y
no habra tocado a la mayora de sus compinches ni siquiera con una
prtiga. Tampoco se habran desvivido por ayudarme. Mi padre y yo no
estbamos exactamente distanciados (slo el lazo matrimonial se corta con
sencillez en familias linajudas como la nuestra), pero eso no significaba
que nuestras vidas tuvieran que cruzarse. Y no quera deberle favores a ese
cabrn.
Ah estaba, pues, despus de tres horas de cola, avanzando a un paso
que poda medirse en pulgadas. Me dolan los pies, me dola la espalda, y
habra cometido cualquier delito menos la sodoma por una copa de buen
setino. El sexto subsecretario del sexto vicesubsecretario acababa de
prometerme que vera qu poda hacer si yo tena la gentileza de esperar
unos meses cuando avist la quilla de Cornelio Lntulo.
S, quilla. Es una palabra adecuada para Lntulo. Tena la estructura
de un barco mercante: grande, barrign, y dispuesto a volcarse en cualquier
cosa mayor que una calma chicha. Se lo poda describir como amigo de mi
padre, pero estaba tan alejado de esa vigilante camarilla como era posible
hacerlo sin perderse de vista. En fin, era humano, o lo pareca. Y el viejo
tena palanca a carretadas.
Hola, mozalbete! grit al verme. (S de nuevo. No dije que
Lntulo no tuviera defectos. En mi opinin, Augusto no fue tan drstico
como deba cuando purg el Senado). No es frecuente que te codees con
el vulgo, eh?
Le di las explicaciones del caso, y Lntulo casi la palma en pleno
corredor.
Por los dioses! Esos granujas! Les clavar su prepucio en el culo!
Enhorabuena. Qu lenguaje elevado. Un nieto de mi viejo amigo
Mesala Corvino perdiendo el tiempo en la sala de espera como un plebeyo?
No te preocupes, muchacho, te solucionar todo. Djalo de mi cuenta!
Y eso hice, desde luego. De buena gana, y con el pasmo pertinente. Al
cabo de diez minutos habamos entrado en el sancta sanctrum, la antesala
imperial donde hasta las moscas estn castradas. Y tras presentarme a un
secretario como si fuera casi tan sagrado como el escudo palatino de
Marte, Lntulo se larg.
Excsame, mozalbete gru, palmendome el brazo. Ya ests
encaminado. Mi amigo Calcrates cuidar de ti. Buen muchacho,
Calcrates. Tengo una cena a primera hora. Muchachas nubias y pitones
amaestradas. El viejo Cayo Sempronio sabe agasajarte si tienes el bro
necesario, eh, muchacho?
Y, con un codazo en las costillas, se fue antes de que pudiera
agradecrselo. Una pena. Me habra gustado preguntarle por las nubias y
las pitones. No es fcil encontrar entretenimientos de sobremesa refinados,
ni siquiera en Roma.
El secretario imperial era pura dentadura y aceite capilar.
Dime, seor, en qu puedo servirte?
El padre de una cliente acaba de fallecer en las provincias. Me
apoy en el escritorio, haciendo gala de mi nariz patricia. Fue exiliado
durante el gobierno del divino Augusto, y la cliente y su madre necesitan la
autorizacin imperial para traer las cenizas a Roma.
El secretario sonri y cogi su pluma y su tablilla de cera.
Ningn problema, y menos si el caballero en cuestin ha fallecido.
Creo que ni siquiera necesitamos molestar al emperador.
Oye, estupendo! le dije con sinceridad. Perila agradecera que el
asunto se hubiera solucionado tan pronto. Y una Perila agradecida,
teniendo en cuenta la posdata del to Cota, poda ser interesante.
Puedo preguntar algunos detalles? El secretario prepar la
pluma. El nombre de tu cliente?
Rufia Perila.
La punta de la pluma ara la cera.
Y el difunto ser un tal Rufio?
Pues no. Era el padrastro de la dama. Se llamaba Nasn. Publio
Ovidio Nasn.
El hombre dej de escribir como si lo hubiera picado una avispa.
Ovidio el poeta? chill. El caballero que fue exiliado a
Tomi? La expresin servil se esfum como si la hubiera lavado una
esponja. Sent el primer hormigueo de inquietud.
As es. Muri el invierno pasado.
El secretario baj la tablilla con cautela.
Excsame un momento, seor.
Claro le dije a su espalda. Ya haba desaparecido entre las
cortinas que haba detrs del escritorio.
Me volv y trat de aparentar ms calma de la que senta. La
habitacin no estaba llena, pero varias personas esperaban detrs de m:
dos o tres senadores antediluvianos y un hato de comerciantes gordos en
los bancos, o charlando en grupos.
Ms bien, antes estaban charlando. Ya no. Reinaba tanto silencio que
se habra odo el pedo de un ratn, y era un milagro que nadie mirase hacia
m. El hormigueo de inquietud se convirti en escozor. Me apoy de
espaldas en el escritorio del secretario y me puse a silbar entre dientes.
Uno de los senadores (octogenario, cuanto menos, con el fsico de una
momia egipcia comida por las ratas) trag mal su saliva y se sofoc. Mir
con inters mientras sus amigos (todos momias, y casi igualmente
decrpitos) lo molan a golpes. Me puse a hacer apuestas conmigo mismo
sobre qu parte de l se desprendera primero cuando alguien carraspe a
mis espaldas. El secretario haba vuelto.
Lo lamento, seor, pero por el momento no se podr dar curso al
requerimiento de tu cliente dijo.
Eso significa que no?
Precisamente, seor.
Algo iba mal. El tipo estaba sudando. Y los secretarios imperiales no
sudan.
Oye, qu pasa? Me dijiste que no habra problemas. Ante la
duda, busca la yugular.
Ni se inmut.
Me equivocaba, seor. Lo lamento, pero es imposible.
Mira Empezaba a sentir fastidio. Ese sujeto est muerto e
incinerado. Slo quiero sus cenizas.
Lo s, seor, pero mis instrucciones
Al cuerno con tus instrucciones. Exijo ver al emperador.
Con eso tena que llegar a alguna parte. Tena derecho a una entrevista
personal. Aunque Tiberio fuera un sujeto hurao y antisocial, conoca el
poder de la aristocracia. No provocas a la flor y nata si no quieres
problemas. De buenas a primeras, te encontrars marginado en los festines.
No creo que una entrevista con el primer ciudadano sea demasiado
fructfera, seor dijo impvidamente el secretario. Te aseguro que
Escucha, amigo. Ya estaba hasta la coronilla. Cog el cuello de su
tnica con los dedos y lo atraje suavemente hacia m. No te estoy
pidiendo consejo ni opinin. Te lo estoy exigiendo. Mi nombre es Marco
Valerio Mesala Corvino, soy un noble de veintin quilates con un linaje
que tiene cuatro veces la longitud de tu polla, y si no me conciertas esa cita
te cortar los testculos y te mirar mientras haces malabarismos con ellos.
Se puso muy plido y sus ojos hicieron seales frenticas por encima
de mi hombro. Los dos pretorianos de la puerta corrieron hacia nosotros
con toda la lentitud que era posible para no llamar la atencin. Mierda.
Solt al secretario, y sus sandalias chocaron con el suelo de mrmol detrs
del escritorio.
Sudaba como un cerdo y el pequeo msculo de la comisura de la
boca temblaba espasmdicamente.
Creme, seor, no considero que una entrevista sea posible ni
aconsejable. Lamentablemente, tu requerimiento ya ha sido rechazado en
el nivel ms alto posible. Por favor, considera que esta decisin es
definitiva. Recobrando el aliento, se alis las arrugas que yo le haba
hecho en la tnica. Ahora bien, a menos que accedas a marcharte
pacficamente
Dej pendiente el resto, pero lo que mi viejo profesor de gramtica
habra llamado apdosis amenazadora era bastante obvio. Mir por encima
del hombro para confirmarlo. Los guardias aguardaban al acecho, dos
gorilas descomunales y musculosos de armadura reluciente, empendose
en confundirse con el mobiliario. Quiz no se atrevieran a echarme por la
fuerza, pero no se bromea con esos tipos.
Vale. Alc las manos, mostrando las palmas. Creo que nunca
haba estado tan furioso, ni tan calmado. Vale. Me voy, amigo. Pero no
des el asunto por terminado.
Di media vuelta y pas entre los dos guardias de cara ptrea. Ms all,
los senadores y comerciantes formaban un cuadro vacilante y siniestro,
como un coro griego esperando su intervencin. Hasta el senador que tosa
se haba callado. Pareca muerto, pero siempre me lo haba parecido.
Me asalt un pensamiento. Me detuve y me volv.
Qu demonios hizo?
Cmo has dicho, seor? pregunt el desconcertado secretario.
Ovidio. Qu hizo para merecer el exilio, ante todo?
La cara del secretario pareca tallada en cemento.
No lo s, mi seor.
Tiene que haber sido algo bastante gordo, verdad? Ni siquiera
dejan que el pobre diablo vuelva en una caja.
Los labios de cemento no se movieron. Los ojos de cemento
permanecieron desenfocados.
No estaba dispuesto a aguantar ese desplante. De nadie.
No te preocupes, amigo le dije. Lo traer. Lograr que vuelva,
de un modo u otro. Dselo a tus jefes.
Y con esas palabras me largu, con la nariz patricia en alto. Mis
parientes (algunos de ellos, al menos) habran estado orgullosos de m.
stos son los momentos en que se nota la noble estirpe.
Tard una hora en hallar la salida.
III
La casa de Sulio Rufo estaba en las laderas del Esquilino, cerca de los
Jardines de Mecenas. Era la propiedad tpica de un adulador: llamativa,
pero no tan fastuosa como para atraer una envidia peligrosa en estos
tiempos hostiles al lujo. El esclavo que me abri la puerta vesta de rojo.
Dado el aspecto del lugar, eso poda deberse a dos motivos: primero, un
cutre retrucano visual con el nombre de Rufo; segundo, porque el equipo
de los Rojos era el favorito de Tiberio en la pista de carreras. Al menos,
todos crean que era el favorito de Tiberio. Yo tena mis dudas, pues
Verruga era muy capaz de propagar un rumor as tan slo por la diversin
de ver cmo los papanatas como Rufo se desvivan por lamerle el culo.
El mosaico de la pared del vestbulo tambin era polticamente
correcto. Nada de Cuidado con el perro ni esos bodrios burgueses. Esto
era arte: un divino Augusto de gran tamao, irradiando ureos rayos de
gloria desde el noble semblante, sentado en una nube rosada entre las
diosas de la piedad y la liberalidad, derramando su insigne resplandor en la
diminuta ciudad de Roma, que estaba a sus pies. Todo hermosa y
exquisitamente trabajado en piedras del tamao de una ua. Hasta se
distinguan los pezones de las diosas.
Esa cosa deba de haber costado un brazo y una pierna. Casi le vomit
encima.
Le di mi nombre al esclavo y l me condujo por el atrio de columnas
de mrmol hasta el jardn. (En la piscina, not al pasar, haba una Venus
bandose con varios cupidos. Quiz otro cumplido a la familia Julia, los
antepasados adoptivos de Augusto. O quiz Rufo era un lujurioso
desenfrenado). El da estaba ms radiante, pero an haca fro. Perila,
sentada en una silla al amparo de un madroo y vestida con un atractivo
vestido amarillo que pareca ms destinado a mostrarla que a abrigarla, no
pareca preocupada. A sus pies estaban desparramados la mitad de los
libros de la biblioteca Polio; que era ms o menos lo que esperaba.
Despus de su ltima visita, yo haba investigado a la dulce Rufia Perila.
Era una tipa bastante lista, no slo hijastra de un poeta sino una poetisa que
conoca al dedillo a los campeones de la literatura. Como ofrenda de paz
para una de las bobaliconas de costumbre, yo habra llevado perfume o
alguna bagatela de Argirin, la tienda del Saepta. Para Perila haba
escogido un libro: una valiosa obra de un marica alejandrino que escriba
sobre pastorcillos (no, no s quin era, pero s que era caro).
Ignoro por qu quera disculparme cuando era ella quien me haba
insultado. Pero as funcionan las cosas. Si entiendes eso, entiendes a las
mujeres.
Corvino! Apart la cara sonriente del rollo que estaba leyendo
. Encantada de verte! Buena noticia. Pareca que me haba perdonado,
aun sin el libro. De todos modos, se lo entregu. Mir la etiqueta del ttulo
y ronrone con ese tipo de placer que yo reservo para el esturin horneado
con salsa de membrillo. Ah, una maravilla absoluta! Gracias! Se
volvi hacia el esclavo. Calas, trae una silla y un poco de vino para
Valerio Corvino.
Una dama sensible, sin duda. Quiz la haba juzgado mal.
El esclavo sali como un blido y volvi en tiempo rcord. Tena un
aspecto aturullado y mustio que reconoc, y me compadec del pobre
infeliz. Ser esclavo en casa de Perila deba de ser tan enervante como ser
manicuro de los leopardos de Cleopatra.
Me sent y beb vino. Era falerno, as que tendra que haber sido
bueno, pero era de psima calidad. El ausente Rufo tendra sus virtudes (y
deba de tener algunas, aparte de una labia seductora), pero obviamente no
incluan un paladar con discernimiento. O quiz fuera culpa del bodeguero.
En tal caso, el desgraciado mereca que lo crucificaran con una jarra de ese
vino en el culo. Apart la copa con disimulo.
Bien. Perila dej el libro a un lado y se reclin, regalndome una
sonrisa que habra lanzado a cualquier escultor griego digno de ese nombre
en busca de su libro de bosquejos. No me digas nada. Has ido a ver al
emperador y l dio su acuerdo.
La verdad no, Perila. No he venido por eso. La sonrisa se le
borr de la cara, pero al menos no puso su cara de hielo.
Pero ests avanzando.
Lo intento. Pero no hay nada que hacer.
Por qu no?
Me encog de hombros.
Vete a saber. Slo recibo negativas rotundas de todo el mundo.
Creo que tiene algo que ver con el crimen de tu padrastro. No respondi,
as que fui ms explcito. Qu hizo el viejo, Perila? Prometi que
entregara Armenia a los partos? Viol a Livia? Viol a Augusto? Le
revent un fornculo a Verruga? Silencio. Habla, muchacha! Soy tu
patrn, recuerdas?
No lo s contest al fin. Mi padrastro nunca nos lo dijo.
Por Jpiter!
Cmo que nunca os lo dijo? El hombre ya estaba castigado. El
secreto se saba.
Ella mene la cabeza. Su cabello dorado estaba sujeto en una trenza
ceida, ms sencilla de lo que dictaba la moda pero que le sentaba a la
perfeccin. Un rizo provocador rozaba cada sien. Ol a rosas.
Se lo preguntamos dijo. Al menos mi madre se lo pregunt. Yo
era demasiado pequea. Pero ni siquiera se lo cont a ella. Dijo que era
demasiado peligroso.
Sent un cosquilleo en el cuero cabelludo.
Peligroso? Peligroso para quin?
Para l, supongo. Quiz para mi madre y para m. Lo cierto es que
no nos dijo nada.
No poda creerlo.
Por favor, Perila! S que no tuvo difusin pblica, pero tu madre
debe de haber sabido lo que hizo, o al menos lo habr deducido. Eran muy
ntimos, verdad?
S. Mucho murmur.
Y me dices que no se lo cont a ella? Nada de nada?
Quiz ella lo sepa. Perila haba bajado los ojos y su voz era
apenas un susurro. Esper algo ms, pero no habl. Haba algo que yo no
entenda.
Entonces por qu no le preguntas sin rodeos?
Porque no servira de nada.
De nuevo esa frase. Me la haba dicho el secretario, y Crispo. Sonaba
rara en labios de Perila.
Ovidio no dijo nada antes de partir? No dej ninguna pista en sus
cartas? Envi cartas, verdad?
Claro que s. Perila arranc una ramilla de un arbusto y la hizo
girar distradamente entre los dedos. l hablaba de sus actividades
ms frecuentes. No slo en sus cartas. Tambin en sus poemas.
Al fin llegbamos a alguna parte!
Pues dime.
Segn l, cometi un error. Vio algo que no tendra que haber visto,
y no lo denunci.
Y?
Eso es todo.
Me reclin. Demonios. Cuanto ms me meta en este asunto, ms
intriga me causaba, y ms se me escabulla. Insinuaciones y rumores.
Como niebla o agua entre los dedos.
Eso es todo?
Ya me has odo. Bah, hay ms, mucho ms, pero se es el meollo.
Eso, y lo que l no hizo.
Lo que no hizo? Yo empezaba a sonar como el coro de un
dramaturgo chapucero.
l afirma que no sac ningn provecho personal de ese asunto. Y no
haba matado a nadie, ni haba cometido una falsificacin, un fraude ni una
traicin.
Eso no deja muchas posibilidades.
No.
Me ests diciendo que Ovidio no hizo nada en absoluto?
exclam con todas las letras. Que Augusto lo mand a Tomi slo por
haber visto algo que no tendra que haber visto?
Y por no haberlo denunciado. As es.
Es una locura! No tiene el menor sentido! Por la divina polla de
Jpiter, estamos hablando de un exilio!
No obstante, Corvino, eso es todo lo que hay. Y por favor, no uses
ese vocabulario. No me agrada.
Pero qu pudo haber visto para merecer ese tratamiento? Lo
despacharon al mar Negro por el resto de su vida, sin juicio ni apelacin.
Ni siquiera le permiten volver para la sepultura.
No lo s.
Por favor, muchacha! Eres su puet! Eres su hijastra!
Apret los labios y desvi los ojos.
Ya te he dicho todo lo que s dijo, y te agradecera que
cambiramos de tema.
Quiz no sepa distinguir a Bion de Mosco, pero s muy bien cuando
una mujer me oculta la verdad. Y si alguna mujer hermosa me haba
mentido descaradamente, era Rufia Perila. Esperas obstrucciones por parte
de burcratas quisquillosos y de arribistas como mi padre y Crispo, pero no
del cliente que tratas de ayudar.
Me levant.
Est bien, no me digas nada. Lo averiguar por mi cuenta. De todos
modos, ya debo irme. Me espera una larga noche de libertinaje y primero
necesito emborracharme. Gracias por tu hospitalidad, dama Rufia.
Se volvi para encararme, y tuvo la gracia de parecer culpable, pero
eso fue todo.
Gracias por el libro dijo. Fue amable de tu parte pensar en ello.
El gusto es mo. Estaba casi tan furioso como en la oficina del
secretario. Ser hasta pronto. Cuando pas junto a ella, me apoy una
mano en el brazo.
De veras, no s por qu desterraron a mi padrastro, Corvino. No te
oculto nada. Soy sincera.
Claro repliqu, pero me haba detenido. Regresar a mi casa con la
marca ardiente de esos dedos en la piel me habra resultado tan imposible
como organizar una fiesta para mi padre y su nueva esposa.
Ella baj los ojos, pero yo ya haba visto el destello de las lgrimas.
Tengo mis ideas sobre el tema, pero son slo eso. Ideas mas.
No quieres compartirlas?
Neg con la cabeza.
No, lo ms probable es que sean errneas, de todos modos. No tienen
mayor sentido.
Yo tena un nudo en la garganta del tamao de un huevo. Como he
dicho, soy un majadero bondadoso. Sin embargo, tambin tena mi orgullo.
Un Valerio Mesala no se derrite fcilmente.
Como quieras dije, y recobr el brazo. Ya nada me retena.
Seguirs intentando obtener la autorizacin?
Desde luego dije envaradamente. Te lo promet.
Ella se levant y antes de que yo me enterase de lo que pasaba me dio
un beso leve en la mejilla. Era la clase de picoteo de pajarillo que esperas
de tu hermanita menor, pero en m surti el efecto de un apasionado beso
de lengua corintio. Murmur algo apropiadamente noble sobre mis deberes
de patrn y escap a toda prisa.
Le haba dado mi palabra de que hara traer las cenizas de su
padrastro, y me propona cumplirla a toda costa. Pero mi idea de cmo
lograrlo era tan precisa como los conocimientos que tiene una ostra sobre
carpintera.
Varo a s mismo
Varo a s mismo
La ltima vez cont quines somos, aqu en los bosques de Germania. Veo
que he sido demasiado lacnico al describir el papel de Ceonio. Lo he
llamado aliado, sin cortapisas. Quiz deba decir algo ms.
No me agrada Ceonio. Lo habrs adivinado. Como deca, es un
personaje venal, cobarde y totalmente desagradable. No obstante, debemos
usar todas las herramientas de que disponemos, y aparte de eso el hombre
es totalmente utilizable. Ser un piojo, pero es un piojo eficiente, que es lo
que necesito. Ceonio tiene olfato para la intriga, y talento para ello, lo cual
es infrecuente en mi (extensa) experiencia. Los generales son hombres
pblicos, sobre todo cuando se encuentran en medio de sus ejrcitos.
Gsteles o no, cuando se dedican a la traicin deben tener aliados sin rostro
(pero no sin lealtad) que manejen los asuntos sucios sin despertar
sospechas en el corazn de los piadosos. As es Ceonio, por excelencia.
Debo aclarar que su lealtad es incuestionable. Me he asegurado de que
sea as. El hombre tiene ciertas propensiones que, si se conocieran en
Roma, en el clima moral imperante seran su ruina militar, poltica y
social. Incluso fsica, quiz. Desde luego, sabe que mi silencio sobre el
tema est condicionado por la continuidad de su colaboracin.
Pero el chantaje no es mi nica manera de dominarlo. Tengo
demasiada experiencia para confiar slo en eso, s muy bien que los
gusanos no slo sufren transformaciones sino que invariablemente escogen
el momento ms inoportuno para hacerlo. Ceonio recibe una buena paga
por su asistencia. Muy buena. Arminio es generoso, as que yo puedo
darme el lujo de ser generoso a mi vez. Entre el palo y la zanahoria,
mantengo en marcha a mi aliado.
He ah a Ceonio. Demos por concluida la presentacin.
VIII
Volv a visitar a Perila justo para la cena. Primero haba ido a casa para
cambiarme (nunca visites a una dama con la tnica sucia), y tambin haba
hecho otro viaje a la tienda de Cadmo, no a por el millo (ya lo tena) sino
para recoger un elegante par de aros que haba visto y que haran juego con
su cabello. Est bien acordarse de los poetas alejandrinos, pero no quera
que me tomara por un fantico de la cultura. Slo provocara
malentendidos despus.
Ella haba escogido la sobriedad formal: un manto de matrona, un
mnimo de joyas, y un peinado que pareca salido del altar de la Paz. Como
propuesta era previsible pero decepcionante. Me tragu la lujuria y me
prepar para una velada domstica seria.
Le gustaron los aros, pero no dej que se los pusiera.
Calas sirvi el vino con miel (odio ese mejunje, pero trataba de
portarme bien), supervis los entremeses y luego desapareci
discretamente. Me record que deba untarlo con una propina gorda antes
de irme. Conviene alentar el tacto en los esclavos, sobre todo si tienes
planes con la duea.
Bien, Corvino dijo Perila mientras comamos huevos de codorniz
y lirones rellenos. Cmo fue tu visita?
Le describ los datos relevantes, pasando por alto los aspectos ms
siniestros de la situacin. No era necesario que ambos temiramos que yo
terminara con un tajo en la garganta.
As que tenemos un par de buenas pistas conclu. El regreso de
Silano a Roma es sin duda una ventaja.
Piensas ir a verle?
As es. Parece el paso lgico para continuar.
Por qu te contara algo?
No tiene motivos para no hacerlo. Es un asunto concluido. Y no
quiero perderme esta oportunidad. Por qu perder tiempo con
intermediarios? Si alguien sabe qu vio tu padrastro, nuestro Silano es la
persona indicada.
Sabes dnde vive?
No tengo la direccin justa. Frot un huevo de codorniz entre las
palmas para quitarle la cscara. Pero puedo averiguarlo. Lntulo me dijo
que tiene una de esas granjas vistosas al otro lado del Tber. No ser difcil
encontrarlo. Y me interesa averiguar cmo se las apa para seducir a Julia
y salirse con la suya mientras ejecutaban al marido. Ese truco puede
resultar til en alguna ocasin.
Paulo fue ejecutado por traicin, no por ser el esposo de Julia.
Acaso crees que no hay ninguna relacin? Por favor, Perila!
Escogi una conserva de pescado y un canap de miel.
En tal caso, no es obvia. Estamos hablando de dos delitos. En uno
Paulo es la vctima, en el otro es el culpable. Ahora bien, si Julia hubiera
estado casada con Silano y Paulo hubiera sido el seductor, entendera
adnde vas. Siempre que consideres que la seduccin de la nieta del
emperador es un acto de traicin. Personalmente, no lo veo as.
Empezaba a dolerme la cabeza. Acababa de perderme la oportunidad
de insertar un comentario, estaba seguro. Pero no estoy acostumbrado a
hablar de problemas abstractos durante la cena. Vivan las contorsionistas
pigmeas, fuera Aristteles.
Adems Perila termin el canap y escogi un calamar relleno
con carne picada, Silano fue castigado. T mismo dijiste que se haba
marchado en exilio voluntario. Y nunca volver a ejercer la funcin
pblica. Para un hombre de su posicin, es castigo suficiente.
Frunc el ceo.
Vale, vale. Como quieras. Quiz yo sea demasiado suspicaz, quiz
todo est en regla. Pero no vendr mal hablar con l.
Perila dej el calamar y volvi hacia m sus encantadores ojos
dorados.
Tendrs cuidado, verdad? Todo esto parece muy delicado
polticamente. No pisotees a nadie. Ya te han aporreado una vez. Perdn.
Intimidado.
Mira, Perila, este asunto ya est finiquitado. Pudo haber sido
delicado hace cinco aos, cuando Augusto era emperador. Pero Paulo est
muerto y enterrado, Tiberio tiene el poder y Silano ha vuelto a ser persona
grata. De acuerdo?
Qu hay de Julia? An vive en Trmero, verdad? O pas algo por
alto?
Suspir. Que los dioses me libren de las mujeres belicosas.
Julia no es nada para Verruga, Perila. Ni siquiera es pariente.
Era su hijastra.
Hasta que l se divorci de la madre. Tiberio haba sido esposo
de Julia la mayor, la que haba muerto en Regio. Y por lo que dicen
nunca la soport. Era un matrimonio de conveniencia, y ya sabes cmo
son, verdad?
Era slo un tanteo, lo juro, pero apenas dije esas palabras supe que
haba cometido un error. Un grave error. Como preguntarle a la mujer de
Edipo cmo andaba su hijo ltimamente. Perila baj los ojos hacia el plato
y sus dedos largos y delgados jugaron con el calamar. El silencio se
prolong.
Mierda dije al fin. Oye, Perila, lo siento si
No tiene importancia. Irgui la cabeza. T no ests casado,
verdad, Corvino?
No. Corro a gran velocidad.
Ella no sonri.
Yo s. Pero t lo sabes, desde luego. Hace seis aos que estoy
casada.
Por Jpiter! Cmo sala de ese atolladero? Trat de aligerar la
conversacin.
Enhorabuena. Tienes hijos?
Otra pifia fenomenal. Quiz fuera mi imaginacin, pero creo que ella
tembl.
No murmur. No hay hijos.
Eso es duro. Busqu desesperadamente un pretexto para
cambiar de tema, pero no se puede decir mucho sobre las aceitunas rellenas
y las verduras frescas.
Quiz debera explicar algo sobre Ella titube. Sobre mi
relacin con mi esposo.
No dije nada. S juzgar los estados de nimo, sobre todo en las
mujeres. Con una de mis bobaliconas habra estado pavonendome desde
haca rato. Cuando una mujer empieza a hablar mal del marido en estas
circunstancias, uno sabe que la velada seguir un curso bastante previsible.
Pero esto no era una insinuacin. Ante todo, haba vuelto el hielo, y era
evidente que Perila no estaba pensando en que ambos reventramos un
colchn. Estaba rgida en la silla nada de lnguidos divanes para esta
matrona romana y clavaba los ojos en el plato.
Nos conocimos despus del exilio de mi padrastro. Yo tendra doce
o trece aos. Rufo ya haba estado casado y su primera esposa acababa de
morir cuando le pidi mi mano a mi madre.
Me mov incmodamente en el divn. En ese momento habra
recibido a Calas con los brazos abiertos, vino con miel incluido. Hasta
habra aceptado una pequea incursin de matones germanos. Pero no
haba interrupcin a la vista. Si era la hora de las confidencias, tendra que
apretar los dientes y soportarlas. Ni siquiera me atrev a carraspear
cortsmente.
Era un buen partido. Perila mantena la vista gacha. Rufo no
estaba en una posicin acomodada, pero vena de una buena familia.
Gozaba del favor de Augusto, y le esperaba un ascenso y una buena carrera
poltica. Mi madre tena contactos con la nobleza, no muy fuertes (es
prima lejana de Marcia, la viuda de Fabio Mximo), pero ya no nos
miraban bien en la corte. Dadas las circunstancias, creo que tuve bastante
suerte.
Beb el vino. Cuando apoy la copa en la mesa, el tintineo son como
un portazo, pero ella no pareci notarlo.
Tendramos que haber entrado en sospechas cuando Rufo sugiri un
matrimonio tradicional dijo ella. Ya sabes a qu me refiero: cuando la
propiedad de la esposa pasa por completo al marido. Asent, aunque ella
no me miraba. Los matrimonios de ese tipo an eran bastante comunes en
las familias linajudas, sobre todo las que ocupaban puestos sacerdotales,
pero en general haban pasado de moda por razones obvias. Pero no fue
as. Afortunadamente intervino el to Fabio, que todava viva, y era cabeza
de la familia. Rufo no era muy rico, como te deca, y tena mala reputacin
en lo concerniente al dinero. As que llegamos a una componenda. Cuando
yo cumpliera los diecisis, podra tenerme a m, pero no mi dinero.
Calas asom la cabeza por la puerta, presuntamente para preguntar si
habamos terminado los entremeses. Antes de que yo pudiera hacerle una
seal, el sinvergenza cay en la cuenta de lo que pasaba y se perdi de
vista con la celeridad de una anguila engrasada. En vez de la propina, pens
en un subrepticio rodillazo en los genitales cuando saliera. Perila no lo
haba visto. An fijaba los ojos en el plato y sus dedos desmenuzaban el
diminuto calamar en trozos cada vez ms pequeos. Ya no quedaba mucho
de l.
Haca un ao que estbamos comprometidos cuando comprend que
slo le interesaba el dinero. Te cont que Augusto le haba dejado su
propiedad a mi padre cuando lo exili? Lo cierto es que Rufo haba
acuciado a mi madre desde el principio, para que ella le permitiera
administrar las finanzas de la familia. La situacin era bastante tirante. Si
no hubiera sido por el to Fabio, Rufo se habra salido con la suya.
Por qu no rompisteis el compromiso? pregunt en voz baja.
No tena derecho legal a ti ni a tu dinero hasta la boda. Por qu no lo
mandasteis al cuerno?
Perila sacudi la cabeza.
No conoces a mi madre, Corvino. Entonces ella no estaba enferma,
pero no tena mucho carcter. Y el dinero era de ella, no mo. Ni del to
Fabio. Mi padrastro la haba puesto a cargo de su patrimonio.
Pero Fabio Mximo era amigo ntimo de Augusto. Sin duda l
podra haber intervenido.
Hizo lo que pudo. Pero no tena atributos legales, slo el derecho de
asesorar. Y Augusto no simpatizaba con mi padrastro, como recordars. La
boda se celebr en la fecha acordada.
Y Mximo dej que ese hijoputa se saliera con la suya?
Perila sonri y asinti lentamente.
Dej que ese hijoputa se saliera con la suya dijo lentamente.
Como tan grficamente lo has expresado. Al menos, en lo concerniente al
matrimonio. All no tena ninguna opcin. El dinero, por suerte, era harina
de otro costal.
Yo me estaba interesando a pesar de m mismo.
Y qu sucedi?
Nos casamos. Rufo sigui acuciando a mi madre pero no poda
hacer nada mientras el to Fabio estuviera vivo para aconsejarla. Mi madre
siempre escuchaba al to Fabio. Adems, como dices, era buen amigo del
emperador.
Pero luego Augusto muri.
En efecto. Augusto muri. Y poco despus le sigui el to Fabio.
Era lo que Rufo esperaba. Haca tiempo que procuraba granjearse los
favores de Tiberio. Y cuando Tiberio fue proclamado emperador, Rufo fue
a verle y le pidi que el patrimonio de mi padrastro le fuera transferido
legalmente, como propiedad de un delincuente convicto. Combatimos su
pretensin en los tribunales y al fin ganamos, aunque a duras penas. Ahora
ese patrimonio est a salvo, desde luego. Con la muerte de mi padrastro,
pertenece totalmente a mi madre y Rufo no puede tocar un cobre. Apart
los ojos de los trozos de calamar relleno que yacan desmigajados en la
mesa. Yo esperaba lgrimas, pero sus mejillas estaban secas y sus ojos
eran duros y fros. Ahora ya lo sabes, Corvino. Sabes lo que siento por
mi esposo. Sabes por qu lo odio.
El silencio se interpuso entre ambos como una mortaja. Nunca me
haba sentido tan incapaz de responder. Ni tan abochornado. Ni tan
apenado por otro ser humano. Ni tan furibundo.
Fue Calas quien salv la situacin. Empezaba a caerme bien, as que
descart el rodillazo en los genitales. Entr como uno de esos dioses que
los dramaturgos griegos hacen revolotear sobre el escenario para
solucionar las cosas cuando se han enmaraado en los nudos de una trama
demasiado compleja. No es que estuviera colgado de una gra, pero ya
entendis a qu me refiero.
Sirvo el plato principal, seora? pregunt.
Por Jpiter! Tuve ganas de darle un beso, y besar esclavos varones no
es mi especialidad, y menos si son tan feos como Calas. Perila se sacudi
para despejarse.
Corvino, lo lamento mucho dijo. Te estaba aburriendo. Debiste
habrmelo dicho.
Oye, no, est todo bien. Fue fascinante. Estupendo! Bien hecho,
Corvino. Otra pifia espectacular. Quiero decir que no te preocupes. De
veras.
Calas, bendito sea, no esper la autorizacin. Llam a los subalternos
que esperaban fuera y ellos entraron deprisa, se llevaron los entremeses (la
mayora intactos) y sirvieron la cena propiamente dicha. Era comida buena
y sencilla: puerco en una salsa de miel y comino, lentejas con puerro, y un
estofado de erizo que me haca agua la boca de slo mirarlo. Amn de que
Calas no haba olvidado mis instrucciones sobre el vino. Beb la primera
copa de un trago y ped ms.
Perila se reclin en la silla.
Habla t, para variar, Corvino. Hblame de tu familia.
Un dios maligno deba de estar revoloteando sobre la mesa esa noche.
No, pens. Ni lo suees, amiga. Tras haber sobrevivido a una charla
deprimente, no quera iniciar otra. En algunas veladas literarias (o
pseudoliterarias) los invitados sacan pequeos esqueletos de plata
articulados y los zarandean mientras declaman alegres odas sobre el
destino, la muerte y la corrupcin del cuerpo. No es un entretenimiento que
me fascine. De slo pensar en una confesin personal sobre mi padre y
nuestra relacin (o falta de ella), se me fruncan los genitales. En cambio,
sin solucin de continuidad, empec a desgranar esas piezas de mi
repertorio que siempre tenan xito en las fiestas. Decorosamente
expurgadas, naturalmente. Fue lo mejor que poda haber hecho.
Nunca cre que oira rer a Perila, pero se ri, sobre todo cuando le
cont el de la vestal y el calabacn. Ambos estbamos bastante achispados
y la expurgacin era cada vez ms limitada; ella haba llegado a esa etapa
tonta en que se rea de todo (y estaba de acuerdo con todo), y sospecho que
si realmente hubiera querido llevarla a la cama podra haberlo hecho sin
tropiezos. Con una de mis bobaliconas habituales no lo habra pensado dos
veces, pero Perila era distinta. Saba que por la maana ella me odiara, y
sospech que tampoco yo me tendra mucho aprecio. As que antes de
medianoche le di las gracias, me desped y le deslic al viejo Calas todo el
dinero que llevaba encima. Luego silb para llamar a los muchachos de las
antorchas y me fui a casa.
Durante el camino me pregunt si me estaba ablandando. O la haba
interpretado mal. O me haba interpretado mal a m mismo. Todo eso era
posible, y tambin otras cosas. Sin duda me sentira muy orondo y virtuoso
por la maana, pero en ese momento me senta solo.
X
Varo a s mismo
Muy bonito. Yo deba mirar a la anciana con una sonrisa feroz, porque
empez a moverse y se puso muy nerviosa. Muy, muy bonito. Dnde la
encontraste?
Perila frunci el ceo.
Te lo acabo de decir, Corvino. Mi ta Marcia la compr cuando
exiliaron a Julia. La sucesin se reparti y se vendi la propiedad. Ahora,
hazme el favor de portarte bien y no asustar a la pobre mujer. Se volvi
hacia la esclava. No temas, Harpala. l no te causar ningn dao. sa es
su expresin natural.
Descuida, amiga. Trat de parecer benigno, pero la vieja esclava
me miraba como un conejo mira a una serpiente. Sus ojos eran de un azul
acuoso y claro: franco y levemente estpido. Slo quiero que respondas
unas preguntas, Harpala. Vale?
S, seor. La voz de la mujer era frgil como una hoja seca.
Bien. Empecemos, pues. Fuiste doncella de Julia. Era un ama
bondadosa?
La sonrisa de la anciana fue sorpresivamente dulce e inocente.
S, seor. Era realmente bondadosa. Julia era una seora
encantadora.
Tena muchos amigos?
Harpala baj los ojos. No sera demasiado lista, pero entenda adnde
apuntaba mi pregunta, y guard silencio tanto tiempo que cre adivinar la
respuesta.
Algunos, seor. Literatos, como el padrastro de mi ama Perila.
Qu hay de Silano?
La mujer frunci los finos labios.
Me preguntaste por los amigos de Julia.
Y?
Silano frecuentaba la casa, seor. Pero no cuando el ama estaba
sola. Slo si se encontraba el amo. Eran muy amigos, seor, l y el amo
Paulo. Aunque no vena mucho a cenar. No era esa clase de amistad.
Llegaba a horas extraas. Habitualmente a media tarde. O por la noche. Era
posible que el ama tambin estuviera en la sala, pero l quera ver al amo.
Se le notaba, seor. Cualquiera que tuviera ojos poda verlo.
Vaya. Mir de soslayo a Perila.
Hblale del hombre del anillo dijo ella.
Harpala se volvi hacia Perila.
No, ama. No tena anillo. De eso se trataba. Los ojos claros se
volvieron hacia m. l tambin vena a horas raras, seor. A veces con
Silano, a veces solo.
Se me eriz el vello de la nuca.
Ese tipo tena nombre, Harpala?
Yo no lo saba, seor. Slo lo vi una vez, y su mano bosquej
una capucha o un manto tena la cabeza cubierta.
Qu es eso del anillo?
No llevaba anillo, seor. Al menos Extendi la mano huesuda
y se seal el meique. Tena la marca, pero faltaba el anillo.
Tal vez lo hubiera mandado reparar.
No, nunca llevaba anillo. As me lo dijo Davo.
Davo?
El portero, seor. l haca pasar al caballero, desde luego. l
tampoco saba quin era, aunque lo vio una vez.
Por Jpiter!
Quieres decir que lo vio? Le vio la cara?
S, seor. Slo esa vez, al final, cuando se desliz la capucha del
caballero.
Pero no lo reconoci?
l no lo admiti, seor. Pero Davo era as, no se lo contaba a nadie,
ni siquiera a los dems esclavos, si el ama le ordenaba que no lo hiciera.
Vi algo que no deba haber visto y no lo denunci.
Un tipo que se tapaba la cara y visitaba al traidor Paulo a horas
extraas? Mierda! La nuca me picaba como si tuviera pulgas.
Es posible que el padrastro de Perila haya visto a ese hombre en
alguna ocasin, Harpala? Que lo haya visto y reconocido?
Por el rabillo del ojo, vi que Perila me miraba sorprendida. Un tanto
para mi equipo. Obviamente ella no haba pensado en esa posibilidad.
Quiz, seor. Davo tambin debe saber eso.
Quieres decir que Davo todava vive? O el jadeo de Perila:
segundo tanto. Sonaron campanillas celestiales. Jpiter, pens, si me
concedes esto
S, seor. Davo vive. Claro que s.
Me reclin en la silla. Tena ganas de abrazar a la anciana y besarla,
pero eso habra sacado de quicio a Perila.
Y dnde est ahora? Podemos hablar con l?
Los ojos francos dejaron de ser francos; ahora la anciana los clavaba
en su regazo.
Escap, seor dijo. Despus de que arrestaran a mi ama.
Adnde fue? intervino Perila. La anciana no respondi, y ella
insisti: Harpala, dinos, por favor! Esto es importante. Lo sabes,
verdad?
S, lo s. La voz de la anciana era casi inaudible, y me imagin
por qu. Un esclavo fugitivo no recibe muchas consideraciones cuando lo
capturan: le marcan la cara con un hierro candente y lo mandan a las
minas, o un establecimiento agrcola. De un modo u otro, no sobrevive
mucho tiempo, si tiene suerte. No puedo decirte dnde est Davo, ama.
Ese secreto no me pertenece. Pero si slo queris hablar con l, puedo
organizarlo.
Yo no haba notado que contena el aliento. Lo solt.
Est bien dije. Perfecto. En el momento y lugar que l elija. No
le causar ningn problema, te lo prometo. Ms an, quiz pueda hacerle
un par de favores.
Ella sacudi la cabeza.
No, seor. Gracias, pero no dijo con firmeza. Davo est bien,
seor. Ahora no necesita nada. Le gustara que exculparan al ama, igual
que yo, y si esto ayuda hablar contigo con gusto. Mi seora Julia era
inocente, seor. Se lo dije, incluso cuando me partieron la pierna para que
les dijera otra cosa. Le mir el pie deforme. S, tena sentido. El
testimonio de una esclava contra su dueo slo es vlido bajo tortura. Mi
ama no era una cualquiera, seor. Y tampoco su madre.
Se hizo un gran silencio, tan profundo que o el murmullo de la fuente
en la piscina ornamental del interior de la casa.
La madre de Julia, la otra Julia, la hija de Augusto, tambin haba sido
exiliada. Y tambin por adulterio
Eh puedes repetirme eso, Harpala? Trat de mantener la
calma. Slo para asegurarme?
Harpala estaba muy serena, como si mencionara el hecho ms obvio
del mundo. Quiz lo era, para ella.
S, seor dijo sonriendo. Yo fui un regalo para Julia la menor
en su boda, pero antes de eso fui la doncella de su madre. Esa Julia tambin
era inocente.
XVI
Varo a s mismo
Tengo mucho tiempo para Floralia. Durante seis das la roosa ciudad
estalla en colores como un viejo roble cubrindose de hojas en primavera.
Hay flores y guirnaldas por doquier, incluso en la plataforma de los
oradores del foro y en los ojos muertos y vacos de las ventanas de los
inquilinatos. Muchachas, tambin. Jpiter sabr de dnde vienen, pero por
algn motivo en el Festival de Primavera hay ms, y ms guapas, que en
cualquier otra poca. Y no hablo de rameras, aunque las hay en abundancia.
La gente es ms cordial. Te sonren, te sonren de veras, y no es infrecuente
encontrar en pleno da a alguien que est ms ebrio que t. Ebrio y feliz, no
armando camorra; Flora es una diosa civilizada, y sera una grata
compaera de juerga. Hasta algunos amigotes de mi padre se sacan el
atizador del trasero y se relajan durante Floralia. Algunos. Y no del todo.
Flora ser una diosa, pero hasta ella tiene sus lmites.
Fui a visitar a Perila temprano, vido y alerta y (ms pertinente) bien
rasurado, usando mi mejor manto y mis sandalias de fiesta. Calas me
condujo a la sala de estar.
Por su aspecto, Perila acababa de levantarse. Hermosa como de
costumbre, pero irritable como el demonio.
Feliz Floralia. Le di el ramillete de flores que haba mandado
coger a Batilo. Aparte de sus dems virtudes, el pequen sabe preparar una
guirnalda. No qued tan impresionada como yo esperaba.
Creo que dije cena, Corvino.
Bien, quiz haya llegado un poco temprano, pero aun as
Mira, tengo varias cosas urgentes que hacer antes de pensar siquiera
en el desayuno. Despertarme, por ejemplo. As que si me excusas
Por favor, Perila! No me rendira tan fcilmente. Es Floralia!
Vamos a alguna parte.
Me mir como si le hubiera sugerido que nos revolcramos en la
escalinata del Capitolio.
Corvino dijo lentamente, soy una mujer casada. Slo una
formalidad, lo concedo, pero aun as estoy casada. Las matronas
respetables no salen a pasear con jvenes solteros.
Es un hermoso da.
El tiempo no tiene nada que ver.
Literas separadas.
Adnde? Corvino, si ests pensando en una pantomima
Nada de pantomimas me apresur a decir. Las pantomimas son
tradicionales en Floralia. Slo en Floralia, comprensiblemente. Qu otra
patrona salvo Flora permitira que los actores aparezcan con la cara al aire?
Y no slo los actores, sino las actrices. Y no slo la cara. Nada de
pantomimas, Perila. Te lo juro solemnemente.
Hablaba en serio. No era tan insensato como para llevar a Perila a una
pantomima. Era capaz de levantarse a la primera broma procaz y exigir una
disculpa pblica al productor. Y para colmo la obtendra.
Qu tenas en mente? dijo al cabo de una pausa.
Slo una caminata. Pens que sera agradable ir a los Jardines de
Salustio. Los Jardines de Salustio estn al norte, ms all de la vieja
Muralla Serviana, y son uno de los parques pblicos ms hermosos de
Roma. Vamos, Perila. Slo esta vez.
Literas separadas? Not que estaba cediendo.
S. Llevadas por eunucos octogenarios equipados con anteojeras.
Tienes mi palabra.
Slo un paseo por los Jardines de Salustio? Ests seguro?
El otro da vi all a la vestal mxima. Va regularmente, slo por la
edificacin moral.
Perila sonrea. Sonrea de veras. Supe que haba ganado e hice un gran
esfuerzo para no pavonearme.
De acuerdo, Corvino. Dame un rato para arreglarme el cabello.
Su cabello no tena ningn problema, pero no quise discutir. Sintate y
le dir a Calas que te traiga vino. No es demasiado temprano para ti,
verdad?
Por esta vez dije, har una excepcin.
Lo de los eunucos octogenarios era una broma, pero a Perila no
pareca molestarle mientras observramos otras normas de decoro. Los
cuatro Amigos Entraables tambin vinieron. No tolerara que me
aporrearan en un festivo, y si estaba Perila no quera correr riesgos.
Caminaban junto a las literas, dos a cada lado, exhibiendo los pectorales y
ladrando palabrotas galas a cualquier peatn que nos prestara la menor
atencin. La mayora se desviaba para eludirnos. Era comprensible.
Nos frenaron las multitudes que iban a mirar la procesin oficial de la
diosa. Tendra que haber pensado en ello (el templo de Flora est cerca de
la Puerta Quirinal) pero era demasiado tarde para remediarlo. Al menos,
con la fuerza combinada de los porteadores y de mis cuatro galos,
logramos mantener las literas lado a lado, as que pudimos conversar en
medio del movedizo gento.
La muchedumbre fascinaba a Perila; claro que la pobre chica no sala
demasiado.
Por qu hay tantas mujeres, Corvino? pregunt en un momento
. Y vestidas de esa manera?
Se refera a las prostitutas, desde luego. Muchas se renen en los
aledaos del templo, y al parecer avanzbamos en medio de una
cincuentena, lo cual me pona nervioso porque se acercaba demasiado a
una de mis fantasas favoritas. Y algunas muchachas eran adorables. Si
Perila no hubiera estado all, habra detenido la litera y habra subido un
par a bordo. Dadas las circunstancias, observ mi mejor conducta.
Se lo expliqu. Se escandaliz.
Qu, todas ellas? Todas son prostitutas?
S. Bien, todas las mujeres con tnica de hombre y maquillaje al
menos. Me alegr no ver hombres vestidos de mujer en la multitud,
porque no tena ganas de explicarle a Perila qu eran.
Pero no puede haber trabajo para todas estas muchachas. Cmo se
ganan el sustento?
Me mord la lengua. Jpiter, pens, acompame en la hora de mi
adversidad.
No todas son chicas de ciudad, Perila. Flora es la patrona de las
prostitutas. Vienen a Roma de todas partes en el Festival de Primavera.
Deben de ser muy religiosas observ Perila solemnemente
mientras yo trataba de no rerme. Una de las ms despampanantes (para mi
horror, la reconoc) franque las lneas glicas, me plant un beso en el
pmulo izquierdo y me cal una flor detrs de la oreja.
Ah, qu detalle! Perila le sonri. Por suerte no haba visto lo que
haca la muchacha con la mano izquierda. Qu gesto encantador!
Corvino, te ests sonrojando!
Logr arrojarle una pieza de plata a la muchacha cuando Perila no
miraba. La ataj diestramente, me sopl otro beso y desapareci en la
multitud.
La buena conducta est muy bien, pero yo deba cuidar mi reputacin.
Llegamos a los Jardines de Salustio sin ms tropiezos. Dej las literas
en la puerta y les dije a los Amigos Entraables que nos siguieran
discretamente y estuvieran alerta por si los necesitaba. (Entendis qu
significa discretamente, muchachos?. S, jefe. Con disimulo. Ningn
problema). Fue bastante difcil. Media Roma haba tenido la misma idea
que yo y los jardines estaban abarrotados. Caminamos tranquilamente
entre las hileras de pltanos, hacia la estatua de Fauno.
El lugar ola a primavera y a las semillas de meln tostadas de los
carros de los buhoneros.
Puedes creer que nunca estuve aqu? Perila miraba en torno con
inters. S en los otros parques, pero no en ste. Recuerdo que mi
padrastro nos llev al Pinciano cuando yo tena doce aos. Deba de ser
Floralia, tambin. El ao en que lo desterraron.
Hoy no tena la menor gana de hablar de Ovidio. Era un festivo,
despus de todo. Cambi de tema.
El viejo Salustio era un hipcrita. Mi abuelo lo conoci. Gast una
fortuna en este lugar cuando era el dueo, y luego tuvo el descaro de
sentarse aqu para escribir sobre la degeneracin de los romanos modernos.
Pero debes conceder que es hermoso. Perila sonri. Sin duda el
gasto vali la pena.
Cuntaselo a las provincias que el viejo esquilm para obtener el
dinero.
Perila me mir de soslayo.
Corvino, a veces no te entiendo. Vienes de una de las mejores
familias de Roma, pero no actas como un aristcrata. Por lo menos, como
ningn aristcrata que conozca. De qu lado ests?
No estoy del lado de nadie. Arranqu una larga brizna de hierba
de un lado del camino y la mastiqu. Porque nadie est de mi lado. Me
entiendes?
No, no te entiendo.
No importa. Cambiemos de tema, Perila. El Festival de Primavera
no es ocasin para hablar en serio.
No, de veras. Me interesa.
Arroj la brizna de hierba.
De acuerdo. Es tu decisin. Fjate en mi padre, por ejemplo. Buen
orador pblico. Cnsul a los treinta y tres. General exitoso bien, bastante
exitoso, aunque no era ningn portento. Pertenece al comit que cuida los
libros profticos. Es ntimo del emperador. Y uno de los reptiles ms
grandes que encontrars fuera de la Historia natural de Aristteles.
Y?
Me detuve y la mir azorado.
No ves nada de malo en ello?
Creo que eres un poco duro con l. Parece haberse desempeado
bastante bien.
Se ha desempeado bien al decirle las palabras indicadas a la gente
indicada.
Preferiras que dijera las cosas erradas a la gente errada?
Vamos, Perila! Sabes que no me refiero a eso.
O las cosas indicadas a la gente errada? O las cosas erradas a la
gente indicada? O?
Sonre contra mi voluntad y segu caminando.
Vale, acepto tu observacin. Deb expresarlo de otra manera.
No piensas que quiz l crea que son las cosas indicadas y la gente
indicada?
Empezaba a fastidiarme, y no quera reir. Y menos ese da.
Podemos cambiar de tema? Por favor. Es Floralia, y es un da
demasiado bonito para hablar de mi padre, y no deb mencionar a ese
cabrn. Vale?
Muy bien. Seguimos caminando en silencio y doblamos la
esquina del seto de boj. Corvino, mira los narcisos! No estn
hermosos?
Delante de nosotros la hierba era una masa blanca y amarilla. Era
bastante impresionante, tena que admitirlo, aunque las flores ya no
estaban en su mejor momento.
Tenas razn. Fue buena idea venir. Perila haba abandonado el
sendero y caminaba por la hierba hacia el manto de ptalos. Por un instante
el verdor vivido de la hierba, las flores amarillas y blancas y el manto
celeste se combinaron en una imagen que pareca salida del muestrario de
un pintor de murales: Flora, diosa rubia de la primavera y la floracin,
caminando en los prados de un mundo primigenio, la cabeza ladeada para
mirar a sus espaldas, apretndose una flor contra la mejilla, la otra tendida
para llamar a quien le segua
Ven, Corvino!
La imagen se disolvi. No tengo esas fantasas poticas con
frecuencia, pero quiz me est perdiendo algo. La alcanc y le cog la
mano tendida.
Ninguno de los dos supo cmo sucedi. Quiz Flora tuvo algo que ver.
Sin duda lo habra aprobado. Habamos perdido a los galos, o ellos nos
haban perdido a nosotros, por tacto o por estupidez monumental. (No hay
premios por adivinar la respuesta. Esos tipos no habran reunido una onza
de tacto entre todos aunque hubieran sudado un mes). Habamos dejado el
sendero, desde luego, y nos habamos internado en lo que ciertos poetas
llamaran un antro silvestre, que me sonaba bastante repulsivo. Ya los
conocis: paisaje agreste escrupulosamente podado, arroyo cantarn
cubierto de helechos, una estatua tosca (delicadamente tosca) del Pan
rstico. Rincones y recovecos
Recuerdo especialmente los rincones y recovecos, o al menos uno de
ellos. Fuera rincn o recoveco, el verdadero milagro era que estuviera
vaco. Lo que no recuerdo es si yo la bes primero o ella me bes a m. En
todo caso, la cuestin pronto fue puramente terica. Al margen de quin
empezara, besar a Perila fue como ser golpeado en la cabeza por un arco de
triunfo y luego ahogado en ptalos de rosa. Al cabo de un par de siglos
emerg para tomar aire. A partir de entonces, la conversacin fue uno por
ciento monosilbica y noventa y nueve por ciento tctil.
Corvino, creo que no deberamos
Slo djame
Tengo una raz de rbol en la espalda. Crees que podramos?
As est mejor?
Mmmm. Larga pausa. Mmmm! (Pausa ms larga y ms
enftica de ambas partes). Mmmmmm!
Estbamos tomndole el ritmo cuando ella se incorpor.
sta no es buena idea dijo.
La empuj hacia abajo. Se incorpor de nuevo.
No me molesta que me seduzcas, Corvino, pero no estoy dispuesta a
estropear una excelente capa. Detente de una vez.
Ms fcil decirlo que hacerlo. Hay cosas que no se pueden detener.
Hay que dejarles seguir su curso
Me dio un tortazo en la mandbula. Con el puo. Fuerte.
Cuando los Jardines de Salustio volvieron a ensamblarse a partir de la
lluvia de relmpagos titilantes en que se haban convertido de golpe, alc
los ojos y vi a Perila inclinada sobre m. Increblemente, estaba llorando.
Lo lamento, Marco dijo. Te encuentras bien?
Una pregunta tonta, dadas las circunstancias. En vez de responder,
trat de mover la mandbula. Por suerte no me la haba roto, y no vea
dientes desparramados. Pero mis ojos an no funcionaban muy bien, as
que quiz no hubiera visto algunos.
Perila me bes; un beso dulce y suave, las pestaas hmedas contra
mi cara. Luego se levant.
Ser mejor que regresemos.
Literas separadas?
Ella sonri, baj los ojos y neg con la cabeza.
XIX
Supe desde el principio que era intil tratar de impedir que Perila me
acompaara a mi cita con Davo, pero tena que intentarlo.
Sabes cmo es el Velabro? Estaba tan tenso que no poda
sentarme. Caminaba de un lado a otro por el suelo de mrmol del atrio
mientras ella, sentada junto a la piscina, se limaba las uas con un trozo de
piedra pmez.
Desde luego, Marco dijo con calma, no muy agradable, lo s,
pero no puede ser tan malo como la Suburra.
Por Jpiter! Esto me deca la mujer que ni siquiera haba estado en
los malditos Jardines de Salustio!
No ests tan segura. El Velabro tiene sus momentos. No creo que
una gata tuviera muchas probabilidades de entrar y salir intacta. No
digamos una muchacha despampanante como t.
Exageraba, claro est. El Velabro es la zona portuaria de Roma, el
centro de comercio mayorista que ocupa el terreno bajo que se extiende
entre el Palatino y el Tber. Aunque no es nada en comparacin con la
Suburra, la parte que tendra que atravesar para llegar adonde iba era
bastante peligrosa, y es tan probable encontrar una dama bien nacida en esa
parte de la ciudad como hallar una perla en un retrete. As que no quera
que Perila me acompaara. Ya tena bastantes problemas sin tener que
oficiar de protector viril.
Perila sonrea.
Aprecio tu preocupacin, Corvino, pero sin duda sabrs brindarme
la seguridad que sea necesaria.
Mierda! Esa mujer no me escuchaba? El vapor me sala por las
orejas.
Para eso necesitara una maldita compaa de pretorianos! Y aun
as tendramos un cincuenta por ciento de bajas!
Pamplinas. T recorres la Suburra despreocupadamente, por lo que
me has dicho. Por qu un viaje al Velabro sera ms peligroso?
Cont hasta diez. Luego hasta veinte.
No has escuchado una sola palabra, verdad? Claro que camino por
la Suburra. Y tambin puedo caminar con cierta tranquilidad por el
Velabro. Pero no tengo el fsico de una Venus de Praxteles mejorada con
pechos que haran saltar los ojos de un sumo sacerdote octogenario a
cuarenta pasos.
No dej de mover la piedra pmez.
Ni siquiera un sumo sacerdote puede ver a travs de los flancos de
una litera cerrada, Corvino. Y sabes muy bien que mis senos tienen un
tamao medio. Ms pequeos, en todo caso.
Vale, tacha la Venus. Pero tambin puedes olvidarte de la litera
cerrada. Si llevaras una de esas cosas por el Velabro, sera como exhibir un
gran letrero que dijera He aqu un ricachn incauto. Atraeras a
facinerosos de todas partes.
Ella frunci el ceo.
De acuerdo dijo. Sin litera. Pero puedo ir disfrazada.
Dej de caminar. No poda creerlo. Pareca salido de una novela
romntica alejandrina del peor gusto.
De qu, por amor de Dios? De luchador nmida? De elefante
amaestrado?
No seas tonto. Bastar con usar una capa gruesa y una capucha.
Oh Jpiter, rec, t que guas y guardas la fortuna del estado romano,
fulmname o dame paciencia.
Perila, escchame, por favor. Estos tipos no sabrn leer a Platn en
el original pero no son estpidos. Si bajas al ro vestida como un personaje
de melodrama griego, no dars diez pasos sin que alguien empiece a
preguntarse qu hay debajo del ropaje. Y quiz tenga varios compinches
que le ayudarn a abrir el paquete. Entiendes?
Ella dej la piedra pmez y se levant.
Marco, es intil. Ir contigo, sin vuelta de hoja. Fui yo quien tuvo la
idea de preguntarle a Harpala, no t. Y adems le di mi palabra de que me
encargara personalmente de que su amigo no sufriera ningn dao.
Me sent como se debe de haber sentido Pirro cuando cont sus
efectivos despus de la batalla de Benevento y pens que si eso era una
victoria ms le vala dejarlo. Hice un ltimo intento.
Vale. Entonces pdele que le diga a Davo que hemos cambiado el
lugar. Que sea un sitio respetable. O que l venga aqu, o a mi casa. No hay
mucha ms distancia hasta el Palatino, despus de todo.
Ella suspir.
Davo es un esclavo fugitivo, Marco. No puede acercarse al Palatino
ni a ningn otro distrito de clase alta por su cuenta. Saltara a la vista. Lo
sabes.
Entonces deja que lo vea a solas. Yo tambin le di mi palabra a
Harpala, recuerdas?
Ahora andamos en crculos. Se acerc para besarme. Harpala
fue mi descubrimiento, Davo es su amigo y en consecuencia es mi
responsabilidad. Adems, haces esto por m y quiero participar, no
quedarme sentada en casa como una pdica matrona. As que ir contigo y
se acab la discusin. De acuerdo?
Nadie podra acusarte de ser una pdica matrona, Perila.
No cambies de tema.
Saba reconocer una derrota.
De acuerdo dije. Si quieres, puedes venir, pero sin literas
cerradas ni personajes misteriosos, vale? Cmo piensas ir, pues?
Si esperaba que pasarle la decisin le hara cambiar de parecer, estaba
condenado a perder desde el principio. Ella ya lo tena solucionado.
Es fcil dijo. Ir vestida de muchacho.
Le clav los ojos.
Perila, ests loca!
Por qu no? Creo que es una idea maravillosa.
Te has mirado recientemente? Desde la pubertad, digo.
No veo por qu no sera posible. Se alz el hermoso cabello. Si
me sujeto esto en un moo y uso una gorra, la gente no lo notar.
Por favor! Saltara a la vista. Realmente pareca una novela
alejandrina. Y lo digo literalmente.
Existen los sostenes, Corvino. Uno muy ceido ser incmodo, pero
podr aguantarlo un par de horas. Y puedo usar una tnica holgada y una
capa.
No dar resultado.
Claro que s.
Pues no. Por si no nos bastara con las pandillas de maleantes,
atraers a todos los pederastas de la ciudad.
Pamplinas.
Crelo!
Se prepar para lo que sospech sera un ataque frontal a gran escala.
Me replegu deprisa.
Vale, vale. Alc las manos. Har un trato contigo. Ve a
vestirte. Si te apruebo, puedes venir. De lo contrario, voy solo. Aceptas?
Titube. Perila, a diferencia de m, no era apostadora, pero saba
cundo le planteaban un reto. Y no daba su palabra a la ligera.
Mira, Perila, no hago esto por diversin. Quiero llegar all,
encontrar a Davo y largarme. Punto y aparte, sin clusulas subordinadas. Si
vienes, la vida se complica. As que acepta o cierra el pico, vale?
Apret los labios con firmeza.
De acuerdo, Corvino dijo lentamente. Acepto. Ver que
podemos lograr entre Lalagia y yo. Lalagia era su criada.
Recuerda que debemos estar all al medioda.
Est bien. Dame una hora.
No la reconoc cuando baj. Llevaba una gruesa capa casera, de trama
tupida, y debajo una tnica verde de esclavo sin cinturn que tena el doble
de su medida. Su hermoso cabello estaba totalmente oculto bajo una gorra
de liberto y se haba oscurecido la cara con zumo de nuez.
Y bien? pregunt. Qu te parece?
La mir de arriba abajo.
No est mal. Era un comentario parco, pero no estaba dispuesto a
ceder tan fcilmente. Nada mal. Camina un poco.
Camin por la sala. El resultado era tremendamente sensual.
Por Jpiter, Perila! rezongu. Qu es eso? Agacha la cabeza.
Encrvate. Y trata de no menear las caderas.
Lo estoy intentando.
Pues pon ms empeo. Si caminas por la calle as, te arrestarn a
primera vista. O se te insinuarn. Tal vez ambas cosas al mismo tiempo,
conociendo a algunos de esos sinvergenzas de la guardia.
De acuerdo. Qu tal as?
Lo intent de nuevo. Ahora estaba mejor, pero conoca al menos a una
docena de romanos que pagaran una fortuna por una presentacin. Luego
quedaran decepcionados, s, pero eso no solucionaba nuestro problema.
A ver, mrame dije. Camin hacia la puerta y volv. Pasos ms
largos. Afljate un poco, y clava los ojos en el suelo.
Esa muchacha tena talentos ocultos. Y no me refiero a los obvios. Al
cabo de dos o tres vueltas por la sala, no podra haber jurado con absoluta
certeza que no era lo que finga ser. Mientras se mantuviera as, estbamos
a salvo. Mierda.
Gano la apuesta? pregunt.
S, ganas. Pero primero ven aqu.
Vino. La bes. Colabor el tiempo suficiente para que las cosas
llegaran a la etapa interesante antes de apartar la cara.
Basta, Marco! Me ests corriendo el maquillaje!
La solt a regaadientes.
Cuando revisas, revisas. Y sin duda era Perila.
No hicimos todo el trayecto a pie. Perila necesitaba practicar, pero yo
no quera ser muy duro con ella, as que fuimos en una de sus literas hasta
la va Toscana. Desde luego, fuimos con los Amigos Entraables; me
habra gustado llevar ms msculo, pero habramos llamado la atencin y
calculaba que esos muchachos podan lidiar con cualquier cosa que no
fuera una turbamulta. Aun as, habl discretamente con ellos antes de
partir, para cerciorarme de que supieran cules eran las prioridades, y qu
sucedera si las confundan. Nunca haba visto un conjunto de fornidos
eunucos galos en el mercado, pero haba una primera vez para todo.
Tambin le aclar la situacin a Perila.
Escucha, hay ciertas reglas bsicas que no son negociables.
Acptalas ahora o qudate en casa. Vale?
Debo de haberla apabullado, porque se limit a asentir.
Bien. Ante todo, yo s cuidarme solo. Si hay algn problema, echas
a correr.
S, Corvino.
Segundo, hars lo que te diga, tal como te lo diga, sin vueltas ni
discusiones ni actos heroicos. Entendido?
S, Corvino.
La mir con suspicacia.
Perila, te ests burlando de m?
No, Corvino. Le temblaron los labios, pero mantuvo los ojos
recatadamente gachos.
S, te burlas de m. No era momento para bromas. Mira, hablo
en serio. No te llevar a los muelles si no aclaramos algo antes de salir. Yo
s lo que hago, y t no. Sers una muchacha con muchas agallas pero si nos
vemos en problemas la pose de patricio altanero no nos llevar a ningn
lado. Esto no es un juego, y si crees lo contrario ambos estaremos en
apuros. Vale?
Silencio. Al fin asinti.
De acuerdo. Lo lamento, Marco. Tienes toda la razn. Qu ms?
Tercero y ltimo, ni una palabra. Al menos, no cuando estemos a
pie en una zona edificada. Ya tenemos bastantes problemas con tu aspecto
como para preocuparnos tambin por tu voz, y cuanto menos llamemos la
atencin, mejor. Acepta las tres condiciones ahora, o puedes quedarte en
casa embotellando encurtidos.
Te amo, Corvino. Lo sabas?
No hay respuesta para eso. No con palabras, al menos. Una vez que
ella me enjug el zumo de nuez de la cara con el bordadillo de la capa,
fuimos a nuestra cita con Davo.
XXI
Varo a s mismo
Creo
que caus tu muerte,
Mximo
(yo, que tan poco vala).
El miedo ya no me permite confiar en nadie.
Con tu muerte, la ayuda misma ha muerto
Augusto se dispona a perdonar mi engao
cuando tambin l muri,
para mal
de este mundo y de mis esperanzas.
Varo a s mismo
Hablbamos de traicin.
La ma, como habis visto, es inofensiva, y ni siquiera merece ese
nombre; una argucia diplomtica que sin duda el emperador aprobar pero
que todava me niego a revelarle. A largo plazo resultar provechosa para
Roma adems de ser (espero que ms inmediatamente) rentable para m: a
mi juicio, la combinacin perfecta. No soy un traidor hecho y derecho,
como Livia. Si los dioses otorgan una mnima importancia a los crmenes
de traicin y asesinato, la esposa de Augusto est condenada.
Con esto no revelo ningn secreto. La mayora de sus allegados
conocen los hechos, sin excluir a Augusto. No dudo que la emperatriz, al
igual que la mayora de los traidores (como yo), dira que actu en bien del
estado. Quiz hasta pueda defender su posicin. Tambin se puede
entender que una madre prefiera a su propio hijo y no al descendiente de su
predecesora. Sin embargo, si Livia promueve los intereses de Tiberio
mediante el subterfugio y las acusaciones falsas, es harina de otro costal.
Por decirlo sin vueltas, la emperatriz es una zorra traicionera y asesina.
Dnde estn ahora los Julios? Dnde est la familia de Augusto, que
tendra que haber heredado sus honores? Veamos la nmina. Julia, su nica
hija, acusada de un delito infecto que nunca cometi: pudrindose en el
exilio en Regio. Sus hijos Cayo y Lucio, a quienes Augusto preparaba para
gobernar el imperio: muertos, envenenados por los agentes de su
madrastra. Pstumo, el hermano menor: difamado, humillado y desterrado
a Planasia. Salvo por la joven Agripina, todos eliminados.
Zorra!
Al fin, hace un ao, la otra Julia, la nieta de Augusto. Al igual que su
madre, desterrada por una acusacin inventada, y su marido ejecutado por
una conspiracin que ni siquiera era una conspiracin.
Zorra!
Si hay un mnimo de justicia, Livia arder, y el cabrn de su hijo
arder con ella. Y si yo soy un traidor, al menos soy un traidor limpio,
gracias a los dioses.
XXV
Era tarde cuando regres, as que le ped al cochero que me dejara en casa
de Perila.
Nos acostamos temprano, en cuanto le di el parte. Al principio estaba
preocupada por la estocada que me haban dado en las costillas, pero a
insistencia de Pomponio me haba hecho revisar la herida en el camino y
no era demasiado grave. No tan grave, al menos, como para estropear mi
estilo al cabo de dos das de ausencia.
Debe de haber sido el aire fresco, Marco dijo ella cuando
habamos terminado. O quiz las emboscadas te sientan bien.
Es el guiso de ostras. Prtinax insisti en que comiera tres
porciones.
Not que se rea.
Puerco!
Los puercos no comen ostras.
Pero el efecto ya se habra disipado.
No con las ostras de Bayas. Son las mejores del mundo.
Me estrech en sus brazos y me bes el lado del cuello.
Te amo dijo.
Aj.
Guardamos silencio un largo rato.
Perila dije, se me ha ocurrido una cosa.
S?
Sobre la conspiracin de Paulo. Quiz
Ahora no, Marco! protest. Por favor!
No quieres orlo?
No eres nada romntico, sabes?
Slo estoy agotado. Pienso mejor cuando estoy agotado.
Me sonri.
Muy bien. Cul es tu gran idea?
No. Si no quieres orme, no me oigas.
Corvino
Vale, vale. Ests segura?
Estoy segura.
Bien. Me volv y me tend boca arriba, con las manos en la nuca
. Damos por sentado que la conspiracin era contra Augusto, verdad?
Desde luego. Contra quin iba a ser?
La emperatriz.
Perila se apoy en un codo y me mir.
Livia?
Por qu no? Si estaba liquidando sistemticamente a los Julios,
tarde o temprano ellos tenan que reaccionar. No se quedaran cruzados de
brazos.
Corvino, es una tontera!
No lo es. Escchame. Digamos que el objetivo principal era
deshacerse de Livia. Cayo y Lucio ya estn muertos, pero Julia la mayor y
Pstumo se aburren en sus islas. Qu pasara si alguien los liberase y se
los llevara a alguna parte donde Livia no pudiera tocarlos?
Perila suspir.
Absolutamente nada.
Respuesta equivocada.
Por qu no?
Porque, aunque a Augusto no le agradara que Tiberio fuera el
sucesor, a esas alturas no tena mucha opcin. Aunque supiera que Livia
manipulaba las cosas, lo que dudo.
Sacud la cabeza.
Pasas por alto un detalle. Hasta el momento Livia se haba salido
con la suya porque actuaba en forma clandestina, o bien porque
manipulaba a Augusto para que l hiciera el trabajo sucio. El pobre diablo
no tena ms remedio que prestarse al juego porque ella haba eliminado
las dems opciones.
Perila se volvi sobre el costado.
He cambiado de opinin dijo. Podemos dejar esto para la
maana, por favor?
No, escucha. Tir de la manta. Los Julios slo podan
contraatacar alterando las reglas. Si encontraban un comandante militar
que los respaldara en una de las fronteras, y lograban llegar a l, estaran a
salvo en un sitio donde Livia no poda alcanzarlos.
Perila gru.
Por favor, Corvino! Sabes muy bien que el emperador controla las
designaciones militares. Los comandantes deben demostrar que son leales
antes de ser escogidos. Totalmente leales. Y aunque alguno no lo fuera,
sera suicida aceptar fugitivos polticos. Dejemos este asunto, por favor.
Quiz t no necesites dormir, pero yo s.
Se cubri con la manta. Se la quit.
Vale dije. Pero existe otra perspectiva en la que no hemos
pensado. Que Augusto estuviera al corriente de la conspiracin desde el
principio.
Perila abri los ojos y se sent.
Pero ya sabemos que era as! Silano era agente del emperador!
Desde el principio, dije. No cuando ya estaba en marcha. Quiz
desde antes del principio.
Lo siento, pero no te entiendo.
Mira. Me incorpor y apoy la espalda en al cabecera.
Partimos de la hiptesis de que la conspiracin era contra Livia, de
acuerdo?
De acuerdo.
Augusto sabe que ella hizo asesinar a sus nietos Cayo y Lucio. Sabe
que ella se las ingeni para persuadirlo de que exiliara a su hija Julia y a
Pstumo. Sabe todo esto pero, como bien dices, no puede hacer nada al
respecto. Es demasiado tarde, est atorado. Livia ha vencido, y slo le
queda Verruga.
Y por qu acepta la situacin? Es el emperador.
Bien, Augusto hace arrestar a Livia. Comparece ante el Senado, la
denuncia como asesina y traidora, deroga las sentencias de Julia y Pstumo
y manda a Verruga a rascarse los fornculos en Crcega. Qu sucede
entonces?
Ella frunci el ceo.
Destruira por completo su credibilidad.
Eso mismo. Y al cabo con qu se quedara? Livia exiliada o
muerta. Verruga en desgracia, quiz en rebelda. Pstumo demasiado joven
para tener poder. S, tendra la satisfaccin de saber que se ha hecho
justicia, pero habra eliminado las habichuelas junto con las malezas.
Pero si Augusto quera detener a Livia, no habra actuado de ese
modo.
Cmo habra actuado?
Solapadamente. Habra Perila se interrumpi. Se le afloj la
mandbula y supe que la haba convencido.
En efecto. Habra actuado en secreto, habra organizado su propia
conspiracin.
Por todos los cielos, Marco. Eso es descabellado!
No, encaja. Mira, Julia y su abuelo llegan a un convenio. Augusto
no puede hacer nada directamente, pero promete su respaldo para ella y
Paulo. Har la vista gorda ante la conspiracin de los Julios mientras
est en sus preparativos, y los ayudar en las fases finales.
Ayudarlos cmo?
Ya te he dicho. Asegurndose de que tengan adnde ir. A un lugar
seguro, dndose aire para respirar al mismo tiempo, quiz elaborar un
modo de compensarles las cosas. Mi cerebro estaba acelerado. Perila,
eso explica a nuestro cuarto conspirador! Recuerda que dijimos que tendra
que ser muy poderoso para darles la influencia que necesitaban para llevar
a cabo el plan. Y si el cuarto conspirador era el propio Augusto?
Por el amor de Jpiter!
Te parece rebuscado? Bien, quiz no fuera el propio Augusto. Pero
era alguien que poda actuar como su representante acreditado. Uno de los
grandes comandantes de las legiones, digamos, o aspirantes a
comandantes. Incluso un gobernador militar. Quiz alguien como
Me interrump.
Alguien como quin?
Como Quintilio Varo murmur.
Marco, te repito que es descabellado.
Sacud la cabeza.
No, no lo es. Varo sera perfecto, y los tiempos concuerdan. l es el
hombre del emperador, incluso est casado con la sobrina nieta de
Augusto. Si l est en el equipo, los Julios tendrn adonde ir, porque
cuando Paulo delate a los dems, Augusto ya le habr dado Germania a
Varo.
Perila se sostena la cabeza entre las manos como si estuviera a punto
de estallar.
De acuerdo dijo. Si la conspiracin tena el respaldo secreto
del emperador, por qu la destruy?
Porque se vio obligado. Porque tena que cortar por lo sano y
abandonar la partida. Porque alguien delat todo a Livia.
Alguien? Quin, por ejemplo?
Nuestro sopln original. Junio Silano.
Corvino, es un disparate. Me dijiste que Augusto recompens a
Silano. Lo habra hecho si el hombre lo hubiera traicionado?
Claro que s. Aunque tuviera que sacrificar a Julia. No le quedaba
opcin. Tena que desligarse por completo de la conspiracin, y para eso
tena que ponerse de parte del hombre que lo haba traicionado. Quiz el
silencio de Silano fuera parte del trato.
Perila se haba puesto de costado.
Marco, estoy cansada y esto es complicado. Quiz todo suene mejor
por la maana.
No le prest atencin.
Hay algo ms. Ya tenemos una conexin con Germania. Ese muerto
que tena un tatuaje en la mueca sirvi en una legin germnica.
Cuntamelo maana murmur.
Pero en tal caso, quin los envi a l y sus camaradas, y por qu?
Livia? Verruga? Alguien ms?
No hubo respuesta, y al mirar a Perila la encontr dormida.
Varo a s mismo
Varo a s mismo