.

LOS NAUFRAGOS DE LA PLAZA MAYOR

FERNANDO BENZO SAINZ

.
 .

Texto 2012 Fernando Benzo Sinz

Todos los derechos reservados
 1

Fue un enorme estallido de luz. Sin ruido ni nada. Slo un

fogonazo de luz cegadora, como el flash de una cmara de fotos
.
pero a lo bestia. Me desmay. No s cunto tiempo, pero no
mucho. Cuando me despert, haba ocurrido. No quedaba nadie.
Ni rastro de vida en la Tierra. Todos los seres humanos y los
animales haban desaparecido. Se haban volatilizado, esfumado,
desintegrado no lo s, no estoy seguro de qu palabra usar.
Slo quedaba la vida vegetal. Los rboles, las plantas, las flores
y yo.
Lo haba ledo en el peridico. Una de esas noticias que lees
de pasada, poco ms que el titular. El mircoles, 10 de
Septiembre de 2008, se pondra en marcha en Suiza o en Suecia
o a lo mejor en Dinamarca, no estoy seguro, un gigantesco
acelerador de partculas. Bueno, creo que se llamaba as. Una
especie de aparato enorme que acelerara la fisin o la fusin de
la materia o removera los protones o pondra a punto de nieve
los neutrones. Algo de eso. Terminologa cientfica. Era una de
esas noticias que no te acaban de interesar si no eres un
especialista en la materia. Segn deca el peridico, el nico
peligro era que, si funcionaba mal, podra llegar a destruir la vida
en el planeta. El artculo resaltaba esa frase en titulares porque,
sin ella, nadie lo habra ledo. Pareca una de esas noticias
exageradas que slo se basan .en una hiptesis imposible para
despertar algn inters. Como esas noticias que dicen que en diez
aos todo el planeta ser un enorme desierto si seguimos usando
desodorantes de spray. Cosas que nunca suceden. Pero esta vez
debi ocurrir. El fogonazo fue el mircoles 10 de Septiembre de
2008. Y debi originarse en Suiza o en Suecia o tal vez en
Dinamarca. Pero yo estaba en la Plaza Mayor y me dio de lleno.
A m y a todos los dems. Pero yo sobreviv. Solo yo.
Los pueteros suecos o suizos o lo que fueran la haban
cagado y, ahora, me haban jodido bien jodido. Me haba quedado
solo en la Tierra.
 No tengo ni idea de porqu sobreviv igual que si fuera una
lechuga o un geranio. Algo gentico, supongo. Desde hace aos,
cuando los hombres no sabemos explicar una enfermedad rara o
porqu un to que ha tenido una vida normal de pronto se zumba
y se cree Napolen y quiere invadir Egipto o porqu otro decide
que va a labrarse un prestigio como asesino en serie, decimos
que es algo gentico. As que supongo que dentro de m hay
algn tipo de mutacin gentica o de ADN raro. Ni idea. Nunca lo
sabr porque nunca habr nadie que pueda explicrmelo, as que
dej pronto de preguntrmelo.
La cuestin era que estaba .vivo. Y solo. Y eso da miedo. Te
despiertas en medio de la Plaza Mayor de Madrid creyndote que
acaba de darte una lipotimia o algo as y, de pronto, no hay nadie.
Ni turistas, ni chavales que han hecho peyas, ni pintores de
caricaturas, ni chorizos, ni drogotas, ni camareros, ni nigerianos
vendiendo dvds. Nadie. No me senta enfermo ni dolorido ni nada.
Quizs un poco mareado. No ms que si hubiese tomado una
cerveza en ayunas. Pero lo cierto es que ests solo. Y caminas,
das una vuelta, bajas por Cuchilleros, das marcha atrs y
regresas, te asomas a una tienda de sombreros y a un bar de los
de bocatas de calamares a un pastn y bajas luego por Arenal y
sigues solo. Dices tmidamente eh!. Y nadie contesta. Un poco
ms fuerte: Eh! Nada. Por fin gritas: EH!. Y nada otra vez.
Solo. Ni un solo ruido. Apenas un eco que no sabas que existiera
en la ciudad te devuelve debilitado el sonido de tu propia voz. Y el
miedo se hace mayor.
En aquel momento an no lo saba. Aquello slo pareca uno
de esos sueos raros y sin sentido que no conducen a nada. Pero
esto era real. All estaba yo, una maana como cualquier otra,
solo en Madrid. O, quizs, quin sabe, solo en todo el jodido
Planeta Tierra.
.

Lo ms sencillo fue resolver las cuestiones bsicas. Al fin y al

cabo, tena una ciudad entera para m solo. La luz, el agua, la
calefaccin, todo segua funcionando. Por las noches, las farolas
se encendan. Hasta los semforos seguan cambiando
regularmente de rojo a verde. Y, al principio, sin darme cuenta,
cuando iba a cruzar una calle iba siempre al paso de cebra y si
vea frente a m al hombrecito rojo encendido, me paraba a
esperar que cambiase. Hasta que caa en la cuenta de que no iba
a pasar ningn coche y la razn se impona al instinto para
recordarme que poda cruzar por donde me viniera en gana sin
necesidad de mirar a uno u otro lado. Aquellos primeros das
descubr la increble cantidad de hbitos adquiridos que tenemos
los humanos, las miles de cosas que repetimos una y otra vez
inconscientemente como animalillos perfectamente amaestrados.
El fogonazo haba ocurrido de maana, as que todos los
comercios quedaron abiertos. De todas formas, aprend a entrar
en todas partes. Si uno le dedica el tiempo suficiente, no hay nada
inaccesible. Me provea de todas. mis necesidades esenciales en
el supermercado del barrio. As de simple. Era consciente de que
algn da la luz y todo lo dems se acabara. Pero, por ahora, los
sistemas automticos de lo que fuera nunca me haba
preguntado antes cosas como de dnde vena la luz o quien
vigilaba que no dejase de llegar agua a los grifos seguan
funcionando. Lgicamente, era de esperar que algn da todo lo
que formaba parte del mundo civilizado se ira al garete. La
comida elaborada se terminara. Y ni siquiera podra dedicarme a
la caza la sola idea de imaginarme convertido en cazador me
resultaba ridcula porque no pareca que ningn animal hubiese
sobrevivido al fogonazo. Las plantas s haban resistido, as que
llegara el da en que estara obligado a hacerme vegetariano. Sin
problema por esa parte. La calefaccin se apagara, pero para
combatir el fro siempre habra mantas y abrigos en las tiendas. Y
cuando se terminase la electricidad tendra que ir haciendo acopio
de velas. Ms o menos, me imaginaba yo, mi futuro sera algo
parecido a vivir como haca unos cuantos siglos. Nada demasiado
preocupante.
Eso sera ms adelante. Por ahora, tena comida, tena
medicinas si enfermaba, tena luz y tena una ciudad entera para
buscar lo que necesitase donde .me diese la gana. Por el lado de
lo bsico, ningn problema.
As que me adapt. Podra contar lo duro que fue sobrevivir,
las mil argucias que tuve que idear para salir adelante, lo astuto
que fui para hacer frente a la adversidad Pero mentira. Era
facilsimo. No pas apuros materiales en ningn sentido. Lo
siento. Aquello no era emocionante. Sobrevivir era algo
extremadamente simple.
Mi nica rebelin fue la lucha contra los malditos hbitos
adquiridos. Cuando sala de casa, cerraba la puerta con llave.
Hasta que un da me obligu a tirar las llaves de mi casa por una
alcantarilla para superar ese hbito. Cuando sala de la ducha e
iba desnudo hasta mi dormitorio para vestirme, siempre corra la
cortina, hasta que un da me obligu a salir desnudo de casa,
bajar la escalera, salir a la calle y dar un paseo desnudo por la
Plaza Mayor. Me cost, me sent estpido, como si mil ojos
invisibles me observaran. Pero lo hice. As fui enfrentndome a
todos y cada uno de los ritos de la vida diaria que ahora se haban
convertido en intiles y estpidos.
No s porqu senta esa necesidad de romper con las
normas cvicas de una sociedad que ya no exista. No me senta
.
enfadado ni enloquecido ni desesperado por lo que haba ocurrido.
No haba en ello ninguna finalidad concreta. Quizs resulte difcil
de entender, pero haba asumido todo aquello con una extraa
tranquilidad, con una naturalidad en la que ni siquiera me
cuestionaba la situacin. Era como si mi cerebro o mi
subconsciente o lo que sea hubiese decidido por su cuenta: vale,
to, esto es lo que hay: ests solo en el mundo. El nico gilipoyas
que ha sobrevivido a una especie de holocausto nuclear o alguna
otra putada por el estilo, entendido? Pues ala, ahora a seguir
viviendo. Mi nica preocupacin, por extrao que pueda parecer,
no era la supervivencia ni pensar en lo ocurrido o en cmo sera el
futuro para m. Mi nica preocupacin en aquellos primeros das
era algo tan absurdo como lograr romper con los hbitos, como si
cada vez que me liberaba de una costumbre hubiese ganado una
batalla a un enemigo que ni siquiera saba quin era.
Pero hasta esa obsesin por liberarme de todo resto de
civilizacin o como quiera llamarse a esa readaptacin en que
me empe en tratar de convertirme en una especie de moderno
hombre de las cavernas - acab resultando absurda en s misma.
Una tarde, caminaba por la Gran Va abajo y, como haba hecho
tantas otras veces, iba mirando la parte superior de los edificios.
La Gran Va es una calle extraa.. Hasta la cuarta o quinta altura,
las fachadas estn degradadas por el descuido y por todos esos
horribles cartelones anunciando escuelas de informtica e idiomas,
agencias de viajes baratos y hostales para turistas sin recursos.
Pero, ms arriba, la belleza de sus edificios segua a salvo,
inaccesible al dao humano, mostrando an elaboradas
balaustradas y pretenciosas estatuas de diosas griegas o fieros
leones que siempre me haban resultado simpticas.
Iba buscando una tienda de electrnica. Toda mi vida haba
vivido de espaldas a esos supuestos adelantos que pronto se
convierten en imprescindibles para todos. Yo deba ser uno de los
pocos hombres vivos sobre la faz de la Tierra que no tena
telfono mvil. Tampoco tena televisin y rara vez encenda la
radio. Y, aunque usaba un potente ordenador para mi trabajo, ni
siquiera tena conexin a internet. Pero aquella tarde quera hacer
una prueba.
Encontr la tienda que buscaba. Recorr los estantes en que
exponan las televisiones y fui encendindolas una a una. Ninguna
daba seal. Fui a las radios y recorr varias veces el dial de
diferentes modelos sin or nada que no fuera el chisporroteo
habitual entre emisora y emisora. Luego, acud tras el mostrador,
.
donde haba un ordenador encendido. Recorr varias pginas de
Internet, sobre todo de prensa, espaola y de otros pases, y
todas seguan mostrando las noticias correspondientes al 10 de
Septiembre. No encontr ninguna seal de vida posterior a esa
fecha. Me entr una risa estpida.
Al salir de la tienda, hice aquella chorrada. Observ su
escaparate, lleno de cmaras de fotos y vdeo y de televisores de
plasma o de lo que fuera y sus cartelitos de oferta, no deje pasar
esta oportunidad, precios increbles y bla bla bla. Todo muy
atractivo. Esperando compradores que ya nunca acudiran
convencidos de que todo aquello era un chollo que no se poda
dejar escapar.
Fui hasta una farola cercana y arranqu la papelera que
colgaba de ella. Y luego lanc la papelera contra el escaparate.
Qu demonios, poda hacerlo, pens. Nada de hbitos
preestablecidos. El escaparate se astill con un sonido sordo, sin
llegar a hacerse pedazos. Frustrante. No me pareci suficiente,
as que encontr un par de piedras en la acera, esquinas
desgajadas de adoquines, y las tir contra las ventanas del primer
piso de aquel mismo edificio. Los cristales s saltaron en pedazos.
Y en aquel momento fue cuando comprend que estaba
haciendo el imbcil. Mi obsesin. por dejar de respetar los hbitos
civilizados era algo estril y sin sentido. En aquel momento,
destrozando ventanas a pedradas, super esa obsesin. Era
mejor seguir cayendo en la rutina de respetar las costumbres
adquiridas que convertirme en un tipo absurdo que rompa
ventanas a pedradas.
Volv a entrar en la tienda. Cog una cmara de fotos del
escaparate y me hice una foto a m mismo. Me v en la pantallita
de la cmara. Cara de tonto. Y al verme comprend que yo no era
el tipo adecuado para aquella situacin. Cosas como aqulla slo
podan ocurrirle a tipos como Charlton Heston. Y, al menos, hasta
l tena simios o mutantes, segn la peli que fuera, para hacerle
compaa.

Cuatro meses. Y una vida extraa. Levantarme, comer,

caminar, dormir. No trabajaba. No lea. No pensaba demasiado.
No tengo mucho ms que contar de aquella etapa.
Una noche tuve un sueo. So con una multitud. Era como
una de esas escenas a cmara rpida. Miles de personas que
.
iban y venan como hormigas enloquecidas. Vistas a distancia.
Sin poder apenas identificar siquiera si eran hombres o mujeres.
Sin saber a dnde se dirigan o de de dnde venan. Slo gente.
Caminando a una velocidad imposible pero logrando no chocarse
entre s. No intent comunicarme con nadie. Ni siquiera formaba
parte de sus idas y venidas. Les observaba desde arriba. Y, con
esa lgica absurda de los sueos, tan slo era consciente de que
yo era mucho ms grande que ellos. Mil veces su tamao. Y les
contemplaba con la misma superioridad con que se contempla a
un hormiguero descubierto al levantar un pedrusco. Aunque yo
estaba quieto, me agotaba el slo hecho de ver a todos
movindose a tanta velocidad. Pero segua mirndoles,
deslumbrado por la perfecta sincronizacin de todos aquellos seres
diminutos capaces de ir de un lado a otro esquivndose unos a
otros sin siquiera hablarse o mirarse.
Tengo entendido que los sueos apenas duran unos
segundos. Pero, cuando despert, tena la sensacin de que
haba estado soando con esa historia de una nica escena
durante horas. Abr los ojos y, durante un tiempo, en mi cerebro
siguieron apareciendo todos aquellos minsculos seres humanos a
la carrera. .

Algunas veces, al despertarme, durante una milsima de

segundo, antes de que la consciencia plena llegara, me crea que
todo haba sido un sueo, que toda esa locura del fogonazo y mi
supervivencia slo haba sido un sueo y me levantara y me
asomara a la ventana y vera a la gente por las calles y, como
siempre, me pondra a trabajar hasta la hora que hubiese
quedado con alguien para terminar el da con una cerveza, una
charla o echando un polvo. Luego, unos segundos despus,
recordaba que de eso nada. Charlton Heston sin simios ni
mutantes un da ms.
 Pero la noche en que so con la multitud corriendo ni
siquiera pas por ese instante de fantasa al despertarme. Abr los
ojos y en ese mismo momento supe que estaba solo. Gracias a
mi prodigioso ADN o a un capricho de un dios con ganas de
divertirse un rato a mi costa, qu s yo.
An era de noche. Me levant y recorr el pasillo hasta la
habitacin del fondo de mi apartamento, a mi pequeo estudio.
Entr y contempl en la penumbra que creaba la cercana luz de
las farolas de Cuchilleros las obras apoyadas contra las paredes y
un par de bastidores an sin montar y la mesa grande con el
ordenador y las hojas de clculos. y la imponente impresora en el
suelo a su lado. No haba vuelto a tocar nada desde el 10 de
Septiembre. Y, por alguna razn, me sent incapaz de tocar ahora
nada de aquella habitacin, a la que siempre haba considerado
mi refugio ms privado, mi lugar favorito, mi escondite del mundo.
Fui hasta la ventana y la abr. Haca fro. Y not algo
extrao. Algo nuevo. Algo que no exista antes del fogonazo.
Aquella noche, por vez primera tras cuatro meses, descubr el
silencio.
No, el silencio no es lo que cualquier persona hubiera credo
que es. El silencio no exista antes del 10 de Septiembre. El
silencio total, absoluto, un silencio que aprieta. Lo que
convencionalmente hemos entendido siempre los humanos por
silencio no es en realidad tal. Siempre hay algn sonido que se
integra en el silencio sin romperlo, que lo hace presente y a la vez
lo decora: el motor de un coche que pasa a lo lejos, el eco de una
sirena, los ronquidos de un vecino, cualquier cosa imaginable, pero
siempre hay algo, que forma parte de ese silencio pero lo
trastorna, quitndole su poder absoluto. Podemos subir a la cima
de una montaa o sumergirnos en el bosque ms inaccesible y
siempre habr algo, un ruidito, un soplo de viento, un animal por
pequeo que sea, cualquier cosa,. que pervertir el silencio.
Ahora ya no. Aquella noche, al abrir la ventana, entr en el
estudio un silencio que slo yo conocera. Espeso como niebla.
Fro como un taido de campana. Antiptico como un grito a
destiempo.
Igual que en mi sueo. Hasta ese momento no me haba
dado cuenta. Aquella multitud que corra sin cesar de un lado a
otro no haca ningn ruido. No se oan ni sus pasos ni sus voces.
Se movan en aquel mismo silencio perfecto.
Me qued helado en aquella ventana. Pero, a la vez, ni
siquiera senta el fro de la noche.
 Me mir con sus ojos grandes. No fue slo por la sorpresa.
Sus ojos eran as. Grandes. En su mirada siempre haba una
mezcla de miedo, asombro y curiosidad. Me mir y abri un poco
los labios, muy despacio, y su boca qued entreabierta a la
espera de un suspiro o unas palabras que nunca lleg a
pronunciar. Supongo que me mir como me habra mirado si a la
vuelta de aquella esquina no hubiese aparecido yo sino un
hombrecito verde con antenas. .
Nos encontramos a la entrada de El Corte Ingls de Goya.
Gir la esquina y ella estaba all. Parada. Con sus vaqueros y su
chaqueta blanca y un bolso grandote colgado del hombro. Gir la
cabeza, me vi y sus labios comenzaron lentamente a abrirse.
-Hola. Vengo a buscar una cafetera. La ma se ha
estropeado. Podra haber cogido una de alguna otra tienda pero
supongo que aqu habr ms variedad para elegir le dije.
Ella sigui mirndome con sus ojos grandes.
-Creo que estn en la tercera planta. Las escaleras
mecnicas no funcionan. Funcionaban hasta hace unos das. Pero
se han parado me dijo.
Tena una voz agradable, fuerte y un poco infantil a la vez.
Habl muy despacio, separando mucho las palabras, como si
estuviera haciendo un ejercicio de pronunciacin en un idioma no
dominado.
Estuve a punto de darle las gracias por la informacin y
seguir mi camino en busca de la cafetera. Aunque resulte
increble. Llegu a dar un par de pasos antes de volver a
detenerme.
.
-Vives por aqu? le pregunt y puse en mi voz una
enorme cautela, como si temiese que fuera a mandarme a la
mierda por mi impertinente curiosidad.
-Vivo en El Corte Ingls.
-En El Corte Ingls? Nadie vive en El Corte Ingls
-Yo s - Call por un momento. Me pareci que dudaba si
deba darme ms informacin -. Bueno, claro, antes no viva
aqu. Pero ahora ahora es lo ms cmodo.
Asent, como si me pareciera lo ms lgico del mundo que
alguien viviera en unos grandes almacenes. Puede que s, que
ahora lo fuera. Eso s que era romper de un plumazo con todos
los hbitos preestablecidos y no mis nieras de andar rompiendo
ventanas a pedradas.
No hablamos ms. Entr en El Corte Ingls y ella me sigui.
Camin unos pasos detrs de m. Tuve la sensacin de que me
observaba a una cierta distancia como quien mide el riesgo que
pueda entraar un animal desconocido que ha aparecido de
pronto. No se me ocurra nada que decir, as que simplemente
dej que me siguiera hasta la planta de electrodomsticos. Eleg
la primera cafetera que v, la ms parecida a la que ya tena,
porque con ella mirndome me. resultaba incmodo ponerme a
buscar y seleccionar. Una vez tuve la cafetera en la mano, me
volv y la mir de nuevo. Sus ojos conservaban la expresin de
asombro cauto y su boca segua un poco abierta.
-T sabes algo? le pregunt.
Neg lentamente con la cabeza.
-Sabes qu pas?
Volvi a negar con un movimiento de cabeza exacto al
anterior.
-Has visto a alguien ms?
 -Slo a ti dijo al fin - Y t?
-Slo a ti.
Y esas mismas palabras dichas por los dos parecieron
resquebrajar un poco el hielo. Como si ambos hubisemos dicho
un s, quiero y a partir de ese momento supisemos que haba
surgido entre nosotros un vnculo que ya no sera fcil de romper.
Su boca entreabierta se quebr un poco, en lo que decid
interpretar como un intento de sonrisa de saludo, y eso me bast
para lanzarme a esbozar una sonrisa completa.
As fue cmo conoc a Alicia. Y, a partir de entonces, fumos
dos. .
 2

Al principio, apenas hablaba.. La primera vez que entr en mi

apartamento, su mirada recorri cada rincn como si buscase algo
en el techo, en los muebles, en alguna esquina. En sus ojos haba
siempre una mezcla de recelo, cautela y sorpresa. Pareca frgil.
Vulnerable. A pesar de su apariencia de mujer, aqulla mirada era
suficiente para transformarla ante m en una nia. Una pobre nia
desvalida. Lo que me faltaba. He de confesar que, los primeros
das, llegu incluso a temer que su presencia se acabase
convirtiendo ms en una carga que en una compaa.
Le ofrec que viniese conmigo y ella no dijo ni s ni no. Tan
slo me sigui. Fumos a mi casa y ella inspeccion con su
mirada de alerta cada habitacin. Recorri el angosto pasillo y sus
pasos eran tan cuidadosos que, bajo sus pies, la vieja madera del
suelo ni siquiera cruji como siempre. Fue a mi dormitorio, al
saloncito, al estudio, se asom a mi pequea cocina y al bao y
regres al pasillo, donde yo me haba quedado esperndola.
-Es tu casa dijo, ms que preguntar.
-Podemos irnos a otra. Tenemos toda la ciudad para elegir.
Desde el principio, d por hecho que permaneceramos
juntos. Fue algo parecido a cuando viajas a algn lugar remoto y
te encuentras a un espaol. Te saludas como si te conocieras de
toda la vida, como si entre. ambos surgiese de manera
espontnea una especie de intimidad fraternal tan intensa como
repentina, cuando en otras circunstancias jams le habras dirigido
la palabra. No pens en otra opcin. Estbamos solos en el
mundo as que, mientras as fuera, me pareci evidente que no
nos separaramos.
-Esta casa est bien dijo ella y supuse que con ello estaba
aceptando el futuro compartido que yo ya haba dado por hecho.
No trajo nada consigo. Lo puesto. Un pantaln y una camisa
blancos, zapatillas de deporte y un jersey de lana azul. No pidi
nada. No dijo nada.
Me encargu de instalarla. Me march y regres con ropa
que calcul que sera de su talla y con toallas y tiles de aseo y
una almohada. Se lo entregu todo y le expliqu los principios
ms elementales de aquella nueva convivencia: poda dormir en
el sof del saln, del que se sacaba una cama; el agua de la
ducha tardaba en calentarse pero, una vez que sala caliente,
haba que volver a apagarla varios minutos si se quera que
volviera a salir fra; slo funcionaba uno de los fuegos de la cocina
de gas y, por favor, le agradecera que no tocase nada de mi
. entrase en l. En cuanto a las
estudio y, a ser posible, ni siquiera
cucarachas, ironic, no haba de qu preocuparse puesto que se
haban extinguido. Ella escuch las instrucciones asintiendo
levemente a cada una de ellas y, cuando hube terminado, tan
slo dijo:
-Gracias.
Trat de sonreir, de mostrarme familiar, de no asustarla ms
an.
-Estamos juntos en esto le dije y ella volvi a asentir.
Le dej con todas las cosas que le haba trado, le indiqu
unos cajones donde podra guardarlas y fui a dejarla sola en el
saln, convertido ahora en su habitacin. Antes de marcharme,
me detuvo su voz.
-Tienes miedo? me pregunt.
Volv a sonrer y me sent un poco idiota porque comprend
que estaba actuando como el padre que desea tranquilizar a una
hija atemorizada. Ni siquiera me preocup de la sinceridad de mi
respuesta. Tan slo busqu que el susto de su mirada no fuera a
peor.
-No Y t?
.
Se encogi de hombros.
-No. Creo que no. Es slo - se detuvo, tratando de buscar
las palabras adecuadas - que no s qu se supone que hay que
hacer.
-No hay nada que hacer. Nadie espera nada de nosotros.
-Qu crees que somos? Libres o prisioneros?
An tardara en acostumbrarme. Siempre haca eso.
Preguntas repentinas. Preguntas inesperadas que te obligaban a
definir sentimientos, a acotar situaciones, a enunciar conclusiones.
Justo lo contrario a lo que yo haba estado haciendo aquellos
cuatro meses. Aquel primer da, an no estaba preparado para su
forma de ser, su hambre de respuestas o, al menos, su necesidad
de traducir en preguntas todo aquello que no lograba comprender.
No estaba preparado para entrar en ese tipo de
disquisiciones. Era medioda. Tena hambre y necesitaba hacerme
an a la idea de que aquella maana me haba trado conmigo a
casa a una jovencita de ojos grandes y preguntas incmodas. As
que me fui a la cocina a preparar algo de comer sin darle una
respuesta.

Alicia tena veintitrs aos. Acababa de terminar sus estudios

de enfermera. Estaba a punto de concluir un perodo de prcticas
en un hospital de la Seguridad Social de Alcorcn. Y tena miedo.
Tena miedo hasta de hablar del pasado. Como si por mencionar
cualquier dato de su vida anterior estuviese exponindose al riesgo
de un nuevo cataclismo. Al comienzo, nuestra convivencia se forj
sobre un permanente silencio apenas roto por conversaciones
intrascendentes de las que poco a poco logr extraer algunos
datos.
Mencion a unos padres y un hermano mayor. Tambin
haba un novio. Y una casa familiar en Villaverde Alto. El fogonazo
la sorprendi en un autobs. Como yo, sufri un desmayo. Y, al
despertar, el autobs se haba detenido y ya no haba nadie
alrededor.
-Dnde estn? me pregunt en una ocasin como haca
siempre, de sopetn, sin que sus preguntas surgieran de una
conversacin anterior sino slo de otro de sus eternos silencios.
-No lo s.
.
-Tienen que estar en algn sitio. Todos.
Estbamos en la calle, en la Plaza de Espaa, regresando
de una de nuestras caminatas. As pasbamos los das.
Caminbamos. Sin ir a ninguna parte. Sin decirnos el uno al otro
cul era el destino que perseguamos. Caminbamos y
regresbamos al apartamento. A veces haba recados que hacer:
reponer comida o ropa o almacenar botellas de agua por si un da
dejaba de salir del grifo, lo que fuera. Otros das, slo
caminbamos y apenas cruzbamos algunas palabras mientras
recorramos las calles desiertas. A m me gustaba caminar por
enmedio de las calles, por entre los coches detenidos en el lugar
en que el fogonazo les haba dejado sin conductor. A ella le
gustaba caminar por las aceras.
-Tal vez no sean ellos las vctimas sino nosotros. Tal vez lo
que ocurri nos traslad a otra dimensin o algo as y todos
siguen con sus vidas mientras nosotros estamos atrapados en
una especie de realidad paralela.
-Te gusta la ciencia ficcin? le dije, burlndome un poco
Quizs aparezca alguna nave de Star Trek para rescatarnos.
Me dirigi una mirada de reproche. Y luego se call.
.
-Vale, perdona. No quera burlarme.
-Es que nunca te lo preguntas? me dijo, con un cierto
enfado en su tono.
-No me molesto en hacerme preguntas para las que no
tengo respuesta.
Le gustaba la Plaza Mayor. Creo que, por alguna razn, la
Plaza le daba paz. Le gustaba bajarse all por las tardes. Se
sentaba en el suelo, la espalda apoyada contra la verja que rodea
el monumento central a Felipe III. Nunca me pidi que la
acompaara. Tan slo se iba y yo saba que si la buscaba la
encontrara all, sentada en el suelo, esperando que el sol se
ocultase tras las fachadas de la Plaza. Nunca esperaba al
anochecer. Regresaba con el ocaso, se acurrucaba en una
esquina del sof del saln, sentada sobre sus piernas, y lea hasta
que le entraba el sueo. Le gustaba leer. Novela, ensayo, de
todo. Y, aunque nunca se lo pregunt, yo tena la sensacin de
que no devoraba todos aquellos libros por entretenimiento. Tena
la sospecha de que los lea para buscar en ellos respuestas a todo
ese listado infinito de preguntas que parecan atormentarla como
moscas zumbonas que se hubiesen colado en el interior de su
cerebro. Pero slo lea por la noche,
. en el apartamento. Cuando
se iba sola a la Plaza, se limitaba a sentarse en el suelo y perder
la mirada.
Una tarde, de regreso de hacer algn recado al que haba ido
solo, la v sentada en la Plaza y me acerqu. Ni siquiera esper a
que le dijese nada para lanzarme una ms de esas preguntas
suyas que sonaban siempre como un disparo inesperado:
-Echas de menos a alguien?
Como tantas otras veces, le contest con un encogimiento
de hombros. Me costaba formular respuestas directas a sus
preguntas directas.
 -Nunca me has mencionado a nadie. Siempre hablas de las
personas como algo abstracto, como una masa sin identidad que,
simplemente, antes estaba y ahora no est No tenas amigos,
familia, novia? No tenas a nadie a quien ahora eches de
menos?
-Intento no mirar atrs.
-Para protegerte? Para no sufrir? O porque si miras atrs
no ves nada que merezca ser echado de menos?
-Porqu tengo la sensacin de que en tus preguntas hay
ms una crtica que una curiosidad?
.
Sonri. Gran novedad. Alicia no sola sonrer. Sonri y su
sonrisa alej el velo asustado que cubra siempre su expresin y,
en aquel momento, despus de un par de semanas vindola a
diario, me d cuenta por primera vez de que era guapa. El color de
su pelo cambiaba de un plido rubio a un dorado castao segn la
luz que le diese. El suave marrn de sus pupilas a veces se
encenda con un brillo verdoso. Y su boca, de labios gruesos y
sonrosados, le permita expresar con un leve gesto todo tipo de
sentimientos. Era guapa y lo descubr en ese momento, justo a la
vez que me cabreaba con ella.
 Le d algunos datos con la misma precisin que si estuviese
rellenando algn tipo de formulario. Padres fallecidos. Ningn
hermano. Relaciones amorosas pasajeras. Un par de buenos
amigos: el galerista que sola exponer mi obra y un escritor
convencido de ser un genio incomprendido pero incapaz en
realidad de escribir una buena novela. No especialmente sociable.
Ex fumador y moderadamente bebedor. Partidario del sexo
ocasional como mera terapia para combatir la ansiedad y
razonablemente tolerante con las gilipolleces que obsesionan a la
inmensa mayora de los (ahora desaparecidos) seres humanos
Contenta? .
-Bueno, al menos no te tienes que preocupar de conseguir
tabaco - me respondi, por una vez burlndose ella de m y no
al revs.
Se levant, se sacudi el polvo del trasero y me dedic otra
sonrisa, ahora retadora.
-Eres engredo, autosuficiente, no te gusta que la gente sepa
cmo eres y, en el fondo de tu alma, desprecias a las personas
me solt, dejando ver claramente que, por alguna razn que se
me escapaba, aquella conversacin la estaba divirtiendo.
 -Seguro que eras enfermera? No seras una de esas
caraduras que echan las cartas en televisin?
Se dirigi a casa caminando con la cabeza muy alta. De
alguna manera, se senta como si hubiese ganado un round de
una pelea que yo ni siquiera saba que estuvisemos teniendo. Y
mientras la segua unos pasos por detrs, me pregunt qu era
mejor, si tener como nica compaa para los restos a una pobre
nia desvalida o a una especie de terapeuta postadolescente
sabelotodo.

Alicia nunca regres a su domicilio familiar tras el fogonazo.

Durante los meses previos a nuestro encuentro, deambul por las
calles de Madrid con la esperanza de encontrar a alguien ms que
hubiera sobrevivido. Pero no se sinti con fuerzas de regresar a su
casa para comprobar que su familia ya no estaba all. Se instal
pronto en El Corte Ingls, donde poda encontrar con comodidad
todo lo que necesitaba. Poco a poco, a medida que los das
empezaron a pasar, sus caminatas en busca de personas se
hicieron ms cortas, hasta que lleg una maana en que al
despertar se limit a abrir los ojos y quedarse en la cama. Pas
mucho tiempo hasta que se volvi a levantar de la cama de la
seccin de muebles de El Corte Ingls en la que dorma. Quizs
dos o tres das. Me dijo que no era capaz de calcularlo. Pero
estaba segura de que haba permanecido all, tumbada en la
cama, sin comer ni beber ni ir al bao, ms de cuarenta y ocho
horas. Estaba segura, por muy increble que pudiese sonar. Fue
cuando menos miedo tuve, me dijo.
Pero acab levantndose. Tras juguetear con la idea de
. y ponerse de nuevo en pi. Y
dejarse morir, acab por desecharla
fue a la seccin de telefona mvil y entr en otra etapa, esta vez
de actividad frentica. Compulsiva. Llamaba por telfono mvil. A
todo tipo de nmeros. Aleatoriamente. Durante diez o doce horas
al da. Nmeros mviles y fijos. Nmeros de Madrid y de todas
las dems ciudades espaolas. Nmeros internacionales. Incluso
nmeros con prefijos inventados. A ratos siguiendo un orden y a
ratos improvisando combinaciones. Dejaba mensajes en los
contestadores. Soy Alicia, de Madrid, estoy viva, era todo lo que
deca. A veces paraba para comer, otras veces ni eso. Y tambin,
de pronto, lleg un da en que dej de hacerlo. Nadie contest
nunca a sus llamadas. Nadie contestara jams. Lo comprendi.
Estaba sola. Y, cuando al fin lo acept, sali una maana de El
Corte Ingls y se top conmigo.
se es el relato que logr construir, a base de frases sueltas
suyas y deducciones mas, de cmo haba pasado los meses
posteriores al fogonazo. Ahora, su visin de la situacin era
diferente. Ahora ya no buscaba personas, me dijo en una ocasin.
Slo buscaba respuestas.
Una noche, en que la haca leyendo en el sof, sal de mi
dormitorio para ir al bao y la v al otro lado del pasillo, en mi
estudio. No me gustaba que nadie . entrara en aquella habitacin.

Una mana de artista, supongo. Creo que ella no haba vuelto a

entrar all desde que le hice el recorrido por el apartamento el da
en que lleg. Sin necesidad de decrselo, crea que haba intudo
que no me gustaba que nadie entrara en mi estudio. Pero aquella
noche estaba all. En medio de la habitacin. Me acerqu.
Observaba los tapices apoyados contra las paredes. Obras
inacabadas. Proyectos que quedaron detenidos con el fogonazo.
-Te gustan?
Dio un brinco al oir mi voz. Se sonroj, sabindose
descubierta haciendo algo que no deba.
-Nunca me habas enseado tu trabajo dijo, con un ligero
balbuceo de culpabilidad.
-Ya lo ests viendo Te gusta?
Reconoc la expresin de su cara. La haba visto muchas
veces antes. En los visitantes de las galeras, en marchantes de
arte, en potenciales compradores. Era la expresin idiota previa a
ese instante sin retorno en que debes decidir si algo que ni siquiera
comprendes te gusta o te espanta.
-Son formas - fue todo lo que acert a decir.
.
Ech un vistazo yo tambin a las obras que estaban a la
vista. Formas y colores. S, eso era. Haba dedicado quince aos
de mi vida a crear formas y colores.
-Son fractales.
Su expresin idiota se idiotiz ms an.
Haca aos que me aburra ms que nada en el mundo
explicar a lo que me dedicaba. Pero, caramba, al fin y al cabo, ella
era ya la ltima persona a la que tendra que explicrselo jams,
as que poda hacerlo una vez ms.
-Son formas geomtricas generadas a partir de algoritmos
matemticos y desarrolladas en la dimensin fractal.
-Estoy segura de que te encanta decirle eso a la gente para
que tengamos que reconocerte que no hemos entendido ni una
palabra.
Tena razn. se era otro de sus defectos. No slo se
empeaba en pensar y en formular preguntas, sino que, adems,
la putada era que a menudo me vea obligado a reconocer que
tena razn. S, llevaba aos haciendo aquello, soltando esas
frases para hacerse sentir ignorante al que la escuchaba. Una
diversin malvada como otra cualquiera. Luego, siempre aada la
versin para profanos: .

-Ves ese ordenador? Meto en l frmulas matemticas

complejas y el ordenador las procesa convirtindolas en formas
geomtricas. Paso esas formas a un tapiz y, si hay suerte, las
vendo como una obra de arte y gano lo suficiente para ir tirando.
Alicia sonri, consciente de que estaba intentando rerme un
poco de ella.
-Y eso es arte?
-Hay quien dice que s. Y hasta paga por ello. En realidad,
probablemente es la forma de expresin artstica ms compleja
que existe. Yo no pinto con pinceles. Pinto con frmulas
numricas. Requiere un profundo conocimiento de Matemticas,
algo poco frecuente en la mayora de los artistas.
-Y t lo tienes
-Estudiaba Ciencias Exactas en la Universidad. Un da me
hart. Lo dej. Comprend que no quera acabar mis das dando
clases de Matemticas en un instituto. Y me dediqu a esto.
Alicia volvi a pasear la mirada por los tapices,
observndolos de nuevo ahora que ya saba lo que eran. Pero su
expresin no pas a la siguiente fase, cuando el espectador ya ha
decidido si lo que ve le gusta o le. espanta.
-Son como t fue todo lo que dijo.
Y s, lo confieso, me intrig, as que le pregunt qu quera
decir con eso aunque saba de antemano que su respuesta no me
agradara.
-Raro, indefinible Moderadamente agradable Y a la vez
distante y fro.
Call, como si la visin de los tapices apoyados contra la
pared la hubiera sumido en un trance. Tras un silencio, slo
aadi:
 -Es bonito.
Mir mis propias obras tratando de verlas a travs de sus
ojos. Estuve tentado de soltarle la conferencia oficial, de hablarle
de Benoit Mandelbrot, el creador del concepto fractal, o de las
diferencias entre la dimensin fractal y la dimensin topolgica o
del copo de nieve de Koch o de la autosimilitud y los algoritmos
recursivos o de cmo la geometra fractal podra aplicarse a todas
las formas de la naturaleza El viejo rollo. Lo haba soltado miles
de veces. Pero esta vez no lo hice. Me gustaba ms que slo
pensara eso de mis obras: que eran bonitas.
. caos fue lo nico que le dije
-Todo se basa en la teora del
-. Tambin nosotros. T y yo. Aqu. Es slo la teora del caos.
Aquello atrajo su atencin. Me mir con la fijeza del perro de
presa que ha olfateado su presa favorita: posibles respuestas a la
vista.
Me encog de hombros con resignacin. Me haba metido
solito en el lo, as que ahora ya no haba marcha atrs.
-Por decirlo de una manera sencilla - dije, con el tono
petulante que tantas veces le haba odo a tantos profesores y
crticos de arte y cientficos y colegas artistas y que tanto me
repugnaba -. El mundo, el universo o como cojones quieras
llamarlo se rige por unas reglas muy bsicas y simples, que en
realidad ya fueron enunciadas por Isaac Newton hace un huevo
de aos. Pero, a la vez que hay unas reglas, el mundo es
tambin una dimensin o un sistema inestable, incluso
probablemente catico, y eso significa que cualquier mnima
alteracin de esas reglas que lo rigen puede conducirlo al caos y
transformarlo por completo. La teora del caos es esencial en el
arte fractal. Y, probablemente, tambin est detrs de lo que ha
ocurrido en todo el puto planeta.
-Y? .

-Y nada. Que sa es la respuesta a una de tus preguntas

Qu coo pas? Que algo, un acelerador de partculas atmicas
o una mierda de mariposa que alete a destiempo en la China,
alter las reglas y desencaden el maldito fogonazo que se carg
a todo bicho viviente menos a ti y a m. Punto y final.
Alicia no apart los ojos de m mientras su expresin de
ignorancia se transformaba en una despectiva expresin de
incredulidad.
-Y ya est? Con esa explicacin de manual de libro de
Ciencias das por explicado todo lo ocurrido y ya est?
-En realidad, es una explicacin que acabo de improvisar
Al menos, le hice sonreir.
-Ahora s que ya no s lo que eres: si un artista excntrico o
un cientfico loco
Se acerc a uno de los tapices, una obra de casi dos por dos
metros que estaba prcticamente concluda, una triple espiral
entrecruzada sobre un fondo negro en la que se mezclaban y
fundan con fuerza trazos verdosos y anaranjados. Me senta
muy satisfecho de aquella obra. Probablemente, habra acabado
.
decorando la entrada de una discoteca o el saln privado de un
restaurante con pretensiones de modernidad. Esos solan ser los
destinos habituales de aquel arte nico, infinito y mgico al que
haba dedicado hasta entonces mi vida.
Alicia extendi la mano y la punta de sus dedos recorri sin
apenas rozarla las pendientes de aquella espiral de geometra
imposible como si pudiera acariciarla.
-Porqu has dejado de crear? Porqu no has creado nada
desde que todo ocurri?
Malditas preguntas. No se cansaba nunca de hacerlas. Y a
veces te pillaba con la guardia baja y le contestabas la verdad.
-Porque ya no existe nadie que pueda disfrutar viendo lo que
creo.
Y aquella noche aprend un poco ms sobre aquella extraa
relacin forzosa que iba surgiendo entre Alicia y yo. Comprend
que no slo me irritaban sus constantes preguntas
trascendentales, que me obligaban a hacer algo que me haba
pasado aos negndome a m mismo a hacer: buscarle el sentido
a las cosas. Ese maldito afn de tanta gente que no quiere asumir
que no todo tiene que tener necesariamente un sentido. Como
. le encantaba preguntarme el
mis cuadros fractales. A la gente
sentido de mis obras. No entendan que lo que ms me gustaba
de ellas era que no tenan un sentido. Podan gustarte o no
gustarte. Nada ms. Algo primario, irracional, puramente
sensitivo. Gustar o no gustar. Sin sentido. As era todo en la vida:
el arte y las personas y los sentimientos. Todo.
Alicia era de esos otros, de los que buscan un sentido. Y ya
saba que eso me irritaba. Pero aquella noche comprend que
haba algo ms que me irritaba de ella: lo buena que era
formulando precisas conclusiones.
 -Ahora s lo s me dijo, mientras sus dedos se alejaban
lentamente del tapiz y una sonrisa dulce y satisfecha apareca en
sus labios.
-El qu?
Me mir. Con su mirada de nia sabia, de vieja inocente, de
joven madura y de mujer insegura.
-Que, aunque no lo digas, te sientes tan solo como yo.

.
 3

-Tena planes me dijo Alicia -. Tena proyectos, ilusiones,

sueos Y an no entiendo cmo se puede vivir sin nada de eso.
.
-Lo peor de los sueos es que siempre ocurren en el futuro.
-Pero sin sueos no hay vida, slo supervivencia.
Alicia se mostraba a retazos. A golpe de frases sueltas, de
confesiones inesperadas, a veces de silencios. A veces creas que
necesitaba abrir su intimidad y, un segundo despus, podas
percibir como se cerraba en s misma con la misma evidencia que
si la vieses arroparse con una gruesa manta. Miraba atrs, a esa
vida anterior que ya no exista, buscando en el pasado perdido las
armas con las que luchar contra el futuro. Y no s si eso era
acertado o no. sa no era mi forma de ser. Yo prefera pensar que
el fogonazo no slo haba borrado el presente sino tambin un
pasado que automticamente se haba convertido en intil porque
ya nada era como entonces y, por tanto, ni el presente ni el futuro
tenan ninguna conexin con ese pasado volatilizado. Nada de lo
que pudiese ocurrir a partir de entonces sera ya una
consecuencia derivada de un pasado que, por tanto, haba
perdido cualquier valor o significado. No s cul de los dos segua
el mejor camino para afrontar ese hecho. No me gusta juzgar.
Cada uno tena sus propios recursos para seguir adelante y, si
algo estaba claro, era que Alicia y yo nos parecamos en muy
pocas cosas. .
Constru su vida a partir de retazos, de pinceladas en un
cuadro que siempre pareca seguir inacabado por muchos trazos
que lograras completar. La nia buena, la familia modesta pero
feliz, la jovencita responsable, el hermano deportista, el novio
adorado, la abnegada enfermera, el afn por saber y entender, la
mujer asustada que ahora comparta mi apartamento Nada
fuera de lugar en el retrato pero, a la vez, Alicia siempre me
dejaba con la sensacin de que haba algo ms all de una
biografa previsible, otra mujer tras la mujer de historia
convencional que esconda pequeos secretos ntimos, quizs
intrascendentes, ms cercanos a ese mundo de los sueos y las
ilusiones que al de la realidad, pero sin los cuales no era posible
conocerla por completo.
De pequea quise ser monja, me cont en una ocasin,
rindose de s misma. Sus padres decidieron que no era del todo
bueno que slo recibiese la formacin del Instituto y la apuntaron
a la catequesis de la parroquia. Descubri a las monjas y le
fascinaron. Aqullas mujeres parecan tenerlo todo muy claro.
Desde entonces, siempre haba admirado a las personas que eran
capaces de centrar toda su vida en un nico e indiscutible objetivo,
ya fuera un matrimonio mstico .con la divinidad o convertirse en
jugador de baloncesto, como su hermano. Ella nunca fue capaz
de definir con tanta precisin una meta. Lo de ser monja se le
pas rapidito. De aquella etapa slo le quedaron unas
bochornosas fotos de Primera Comunin vestida con un
horripilante traje lleno de encajes heredado de una prima mayor.
Pero, a lo largo de los aos, decidi con la misma firmeza ser
arqueloga, escritora de cuentos para nios, dependienta de una
tienda de moda, fundar una ONG y estudiar Filologa Griega. Lo
de enfermera surgi despus de entregarse con la misma
intensidad que brevedad a un sinfn de vocaciones. Ser enfermera
pareca una opcin capaz de ofrecerle un poco de todo lo que
deseaba en la vida: un correcto equilibrio entre rutina e
incertidumbre, una sensacin de utilidad suficiente y la posibilidad
de conocer a personas diferentes entre s. Haba en ello un
balance entre inquietudes cumplidas y renuncia a sueos que le
pareca razonablemente satisfactorio.
Nunca te has rebelado?, le pregunt. Y ella me mir como
si de pronto le hubiese hablado en coreano Rebelado contra
qu?, me pregunt ella. Y no estuve seguro de si su pregunta me
son deliciosamente cndida o descorazonadoramente simple.
.
Contra lo previsible, contra lo establecido, contra lo inevitable,
contra lo que todos esperan de ti, contra el camino que parece
estar ya trazado ante ti y todos esperan que recorras sin hacerte
ninguna pregunta Lo has hecho t?, me pregunt ella cuando
desist de intentar explicarle a lo que me refera. Vivir aqu
encerrado casi todo el da, diseando geometras de colores en un
ordenador, te convierte en un rebelde?, insisti ella. Yo nunca
necesit rebelarme, me dijo, prefera luchar por construir mi vida a
limitarme a destruir lo que no me gustaba de ella. Respuesta
perfecta, le repliqu y supe que ella saba que me haba
conseguido ofender con ese tono que a menudo le gustaba usar
conmigo, entre maternal y autodefensivo. A veces, cuando ella
quera, Alicia se dejaba ver. Pero uno siempre sala escaldado si le
haca preguntas directas. Entonces, ella era como esas flores que
se cierran de pronto cuando uno acerca la mano para intentar
tocarlas.
Nunca hablaba demasiado de las personas que ms le
importaban. Siempre se refera a ellas de pasada, esquivando
acercarse demasiado a su memoria. Necesitaba tenerlas cerca y,
a la vez, las situaba siempre a una distancia prudencial para
mitigar el dolor por su prdida. Daba algn pequeo detalle sobre
sus padres o su hermano, contaba . una breve ancdota o
simplemente les inclua en alguna frase y, rpidamente, cambiaba
de tema, corra a elevar la conversacin a conceptos ms
abstractos o temas ms indefinidos o reduca los recuerdos a ella
misma, como si siempre hubiese estado sola, como si nada
hubiese ocurrido con gente a su alrededor.
En una ocasin en que mencion a su novio, cuyo nombre
nunca le o pronunciar, interrump lo que contaba y se me ocurri
preguntarle, ms por ponerla en un brete que por autntica
curiosidad, si consideraba que ese novio era una historia ms o si
habra sido el amor de su vida. Alicia clav en m sus grandes
ojos marrones, dolida como si le hubiera hecho la peor afrenta, y
mientras sus ojos enfadados se velaban con lgrimas contenidas
slo me contest: no lo s, no tuve tiempo de poder saberlo.
Nunca ms volvi a mencionarme al novio.
A veces me intrigaba, a veces me irritaba. A veces me
inspiraba ternura y otras habra preferido que nunca apareciera
para llenar mi vida de preguntas sin respuesta y de pensamientos
peregrinos. Creo que, bajo aquella aparentemente plcida rutina
cotidiana consistente en vagar sin rumbo y esperar sin esperar
nada, ninguno de los dos conseguamos una cierta paz a partir de
.
la cual procesar lo pasado y lo futuro. Nos aferrbamos a vivir en
un presente que resultaba ms seguro que mirar hacia delante o
hacia atrs, sabedores de que vivir tan slo en el momento no era
sino una mentira, quizs tambin una cobarda. Y ese afn por
reducir todo aquello al da a da, por empequeecer las
perspectivas de aquella mierda que nos haba ocurrido, nos
llevaba a ambos a constantes y bruscos cambios de nimo. Y lo
ms complicado era que su estado de nimo y el mo pocas
veces coincidan e incluso se condicionaban entre s, como si
jugasen por su cuenta un perverso juego conforme al cual, cuando
ella pasaba por un bajn, yo me senta ms fuerte que nunca y, a
la inversa, cuando yo necesitaba que se alejase, ella se
empeaba en escarbar en mi interior sin importarle hacer sangre.
O quizs todo esto slo fueran elucubraciones mas, un intento
estpido de entender una relacin que se iba construyendo sobre
los extraos pilares de aquel enorme mundo para dos. Qu s yo.

-Tengo una sorpresa - me anunci una maana Alicia nada

ms llegar de la calle con tonillo de excitacin infantil - Has visto
.
hoy el sol?
Me haba levantado tarde y no me haba ni duchado an.
Haba pasado una mala noche. No consegua dormirme, as que
me haba dedicado a beber vino de madrugada para que me
amodorrara y, cuando al fin me dorm, haba cado en ese sueo
espeso de la medio borrachera que acaba pareciendo ms una
pelea que un descanso.
-Qu coo le pasa al sol? Tambin ha desaparecido?
-No. Al revs. Ha salido.
-Yupi.
 Alicia abri las contraventanas del saln y, efectivamente, un
sol radiante me deslumbr con impertinencia.
-Hoy comemos fuera me anunci, con una voz de ama de
casa feliz de anuncio de la tele que me puso al momento de mal
humor. Me ense llena de orgullo una cesta de mimbre y se
limit a decir: - Picnic.
Fumos al Retiro. Era una de esas maanas invernales
madrileas en que el sol llena todo de una luz tan intensa como
plana pero no calienta, creando una ficticia sensacin de calidez.
Nos sentamos cerca del estatuario de Alfonso XII, frente al
. el obligado mantelito a cuadros
estanque. Alicia haba trado hasta
y despleg todo su cargamento de jamn y chorizo y botes y
latas y pan y cubiertos y bebida que haba recopilado esa maana
en una tienda de delicatesen. Estaba de muy buen humor.
Mientras ella preparaba todo, yo contemplaba el estanque. Era
una imagen extraa. Las barcas vagaban a la deriva sobre el
agua sucia, en la que ya no haba peces. Algunos remos,
abandonados repentinamente al desaparecer con el fogonazo los
tripulantes, an colgaban de las agarraderas de las barcas y otros,
ya cados, flotaban apenas unos centmetros por debajo de la
superficie. El profundo silencio del parque aumentaba la
inquietante sensacin que daba ver aquel estanque abandonado.
Era distinto el silencio del parque. Ya me haba acostumbrado al
silencio de las calles pero aqul, rodeado de naturaleza, pareca
ser an ms agresivo, ms infinito.
Contempl al otro lado del estanque el Paseo vaco. All
solan ponerse a diario los guioles para nios y los conjuntos de
msica andina y los malabaristas y las echadoras de cartas y los
cantautores de armnica y guitarra. Los paseantes bordeaban por
aquel paseo el estanque y decidan a quin atender durante un
rato a cambio de una moneda. Ahora, claro est, no haba nadie.
. de aquella maana de falsa
Aspir con fuerza el aire fro
primavera. Trat de despejar las nubes que haban desaparecido
del cielo para instalarse en mi interior.
Lo pasamos bien. Por alguna razn que no le pregunt, Alicia
haba decidido que aqulla maana estara de buen humor. Nos
pegamos una comilona y no charlamos de nada en concreto pero
hablamos todo el rato para evitar caer tambin nosotros en el
incmodo silencio que nos rodeaba. V a Alicia rer. Con una risa
tan clara como aqul sol deslumbrante. Quera rer y cualquier
pretexto le vala para hacerlo.
 Con el comienzo de la tarde lleg un viento impertinente.
Alicia, apaada ella, haba trado hasta un termo con caf para la
sobremesa. Nos pusimos abrigo y tomamos caf en dos
coquetas tacitas de plstico. Y Alicia mir a su alrededor como si
buscara algo o a alguien y le dio un sorbo a su taza y al volver a
mirarme supe que su buen humor del da empezaba a volar
arrastrado por el primer fro de la tarde.
-A veces, me siento culpable - me dijo de pronto.
-Culpable de qu?
Mir de nuevo a su alrededor como si esperase toparse de
pronto con la imposible visin de .una ardilla subindose a un rbol
o de un pjaro saltando en sus ramas o de una pareja besndose
en la hierba, una visin del pasado.
-No lo s. De estar aqu, de ser la nica, de que todos los
dems no estn ya y yo, en cambio, s A veces, la culpa se me
agarra dentro y me muerde con una rabia insoportable.
Termin mi caf y me serv otro.
-Slo es un sndrome habitual. Dicen que si eres el nico
superviviente de una catstrofe, siempre acabas desarrollando un
sentimiento de culpa por haber sobrevivido.
 Alicia se ech a reir al oir aquello, pero ya no era la risa
alegre de aquella maana.
-Me encanta cmo liquidas cualquier conflicto emocional de
un plumazo
Opt por concentrarme en mojar una galletita con chocolate
en el caf en lugar de contestarla, pero ella insisti:
-De verdad tienes todo siempre tan claro? Es como si
tuvieses una coleccin de respuestas rpidas para todo. Se te dice
cualquier cosa y, zas!, ah ests t, con tu respuesta lista Nunca
tienes dudas?
.
Mord mi galletita. All vamos, pens. Preguntas, preguntas,
preguntas Porqu siempre me bombardeaba a preguntas si
nunca le gustaban mis contestaciones?
-Prefiero elegir una mala respuesta que quedarme con una
duda permanente.
Ella asinti, como si mis palabras le confirmasen una vez
ms que yo era algn tipo de ser indeseable.
-As te sientes ms protegido, no? En cuanto aparece una
sombra, la disparas sin pestaear. No permites que se acerque.
No esperas a saber qu es. No dejas que te toque. La matas
antes y asunto liquidado.
Intent capturar con la lengua unas migas de galleta que se
me haban quedado en la barbilla.
-Sinceramente, Alicia, no tengo ni idea de lo que me ests
diciendo.
Volvi a reir con su risa de enfado.
-Hay momentos en que me gustara ser como t y
momentos en que me desesperas.
Sonre triunfal. Haba conseguido atrapar con la lengua todas
las migas de la galleta.
.

Dimos un paseo. Caminamos hasta la rosaleda y recorrimos

sus veredas contemplando los parterres con los tallos desnudos
esperando la primavera para florecer. Probablemente, en otras
circunstancias, aquello me habra parecido un triste escenario de
invierno, tan desnudo. Pero no ahora. La rosaleda me pareci un
lugar lleno de esperanza. La flora y las plantas haban sobrevivido
al fogonazo. Y ver aquellos tallos ahora esculidos y saber que en
unos meses se plagaran de coloridas flores era algo
reconfortante, una especie de promesa de que an exista la vida.
Probablemente, no fue eso lo que la rosaleda le inspir a
Alicia porque, al poco de estar all, lejos ya cualquier resto del
buen humor matinal, tuvo uno de esos momentos en que abra
sin resquicios las puertas del pasado.
-Cuando tena siete aos, una compaera de clase muri.
Nunca nos contaron exactamente de qu. Falt durante un
tiempo a clase y, un da, el profesor nos dijo que haba muerto.
No era especialmente mi amiga ni nada. Pero nunca la olvid.
Cada ao, cada vez que senta . que me haca mayor, cada vez
que viva algo nuevo y diferente, aunque slo fuera una excursin
con el colegio o la primera vez que fui a una discoteca o cosas
as, me acordaba de aquella nia. Pensaba que ella nunca haba
llegado a vivir aquello y me preguntaba qu le habra parecido.
Era extrao. Yo iba creciendo y ella segua siendo en mi recuerdo
una nia de siete aos. Cada vez nos distancibamos ms pero
yo procuraba imaginrmela creciendo tambin. Hasta trataba de
dibujar mentalmente cmo seran sus rasgos ahora que las
dems tenamos ya doce, trece, catorce aos o los que fuera. La
primera vez que sal con un chico, me pregunt si ella habra
tenido ya novio tambin a esa edad. Y cuando dej el Instituto
intent imaginarla eligiendo tambin su futuro profesional. No s
porqu lo haca. Me pareca injusto. Yo iba creciendo, viviendo
nuevas experiencias, conociendo gente y lugares, y ella segua
siendo una nia de siete aos. No era justo que se perdiese todo
aquello y, de alguna manera, creo que yo intentaba
compensrselo mantenindola presente en mi pensamiento,
como si as pudiese ofrecerle un poquito de todo lo que se haba
perdido.
Salimos de los caminitos de la rosaleda y enfilamos el
. mantuvimos unos minutos en
Paseo, bordeando el estanque. Nos
silencio. Hasta que Alicia volvi a hablar como si esos minutos
nunca hubieran existido.
-Es extrao Ahora, cuando pienso en aquella nia, ya no
siento pena por ella. Incluso, a veces, pienso que fue afortunada.
Todo lo que ocurri despus de que muriera, la vida entera, la de
todos, ha sido algo tan intil Ahora creo que si esa nia pudiese
verme, sera ella la que sentira pena por m. Mira, me dira, aqu
estoy, sigo siendo una nia de siete aos, me march y todos se
quedaron, slo fue eso Y yo? Yo me he quedado y todos se
han marchado. Seguir creciendo, envejeciendo, pero ya no podr
pensar en ella, ya no podr llevarla a mi lado, inventarle una vida,
como hice durante tantos aos, porque ella tambin se habra ido
con los dems. Lo extrao es que la echo de menos, la echo
tanto de menos como a todos los dems

Regresamos al lugar de nuestro picnic. El fro iba

aumentando pero Alicia me pidi que nos quedsemos an un
rato ms all. Combatimos el relente dando buena cuenta de los
.
restos que an quedaban en botes y latas y volver a comer
pareci devolverle un poco del buen humor perdido. Pero no del
todo. Ya me la conoca yo. Tena cara de seguir preguntando y no
tard demasiado en hacerlo.
-Echas de menos a alguien?
-Otra vez con los mismo? protest - Claro! A todos.
-A quin? insisti.
-No lo s A todos.
-Dime a quin. Dime un solo nombre.
Me mir con mirada retadora. Sonrea ligeramente, como si
estuvisemos comenzando un juego de ingenio. Pero yo
empezaba a no soportar ni el fro ni sus preguntas porque saba
que, una vez desatados ambos, ya no haba quien los parara.
-Qu vamos, a hacer un campeonato de la nostalgia? A
ver quin se lleva el primer puesto?
-Ya ests a la defensiva. Siempre ests a la defensiva.
-Intento no mirar atrs. Eso es todo.
Me hizo una de esas muecas de ves?, tengo razn que
tanto nos irritan a los hombres de las mujeres. Suficiente para que
su provocacin funcionara y yo me lanzara:
.
-Nunca me ha gustado mirar atrs. No me gusta la nostalgia
ni creo que todo tiempo pasado fuera mejor. La mayora de las
personas entran en tu vida durante un tiempo y luego se van. Las
parejas, los amigos, hasta la familia De una u otra manera, se
acaban yendo. Los amigos se distancian, los padres mueren, los
hijos se largan a hacer su vida Incluso aunque tengas una
pareja a tu lado toda la vida, tambin se acaba yendo porque llega
un da en que esa persona ya no es aqulla de la que te
enamoraste. La vida funciona as. Las personas nos necesitamos
unas a otras durante un tiempo, pero luego algo cambia y lo que
antes te aportaba una persona ahora pasa a aportrtelo otra y
puedes seguir manteniendo un cierto vnculo con la anterior pero
ya no ocupa ms el sitio que una vez ocup.
-As que la vida consiste en ir dejando personas atrs en el
camino
-No es algo voluntario. Tan slo ocurre y hay que aceptarlo
sin excesivo sufrimiento. Todos esos sentimientos que nos han
querido vender como eternos el amor, la amistad y bla, bla, bla
son slo hogueras que enciendes, que arden con fuerza y que
luego se van apagando ms o menos lentamente. Y si te crees
que estarn ah siempre, dndote. calorcito, ten cuidado, amigo,

porque igual acabas murindote de fro.

Me observ. Se mantuvo inexpresiva durante unos
instantes, hasta que al final acab meneando suavemente la
cabeza con desaprobacin.
-No s si eres el to ms pesimista o el ms cnico que he
conocido jams.
-T preguntas, yo contesto y t te cabreas conmigo. En eso
consiste nuestro juego, no?
-Creo que ests lleno de mecanismos de defensa para
protegerte.
He dicho ya que odiaba sus concisas conclusiones? S, s
que s. Pero es que era algo que me sacaba de quicio. Segn ella,
yo tena respuestas. Vale. Pero ella siempre tena conclusiones.
-Slo intento ser una persona prctica volv a protestar,
aun a sabiendas que ella me estaba llevando por donde quera
para confirmar sus malditas conclusiones - Creo que la mayora
de la gente pasa toda su vida engandose a s misma. Me
encanta mi trabajo, tengo buenos amigos, amo a mi pareja y mi
pareja me ama Todo eso. Pero, conoces a alguien, a una sola
persona, que cuando est a solas. en la oscuridad de la noche no

piensa alguna vez que le gustara que algo en su vida fuese

diferente a como es?
-Y t? No te engaas? No es tambin mentira que vivas
feliz en tu pequeo y protegido mundo, encerrado en una
habitacin con tu ordenador y tus extraos fractales, convencido
de que las relaciones humanas slo son algo temporal y que las
personas son siempre algo pasajero?
Por un instante, slo por un instante, confieso que no
encontr ninguna rplica satisfactoria.
 -Qu ms da? exclam al fin - Esta conversacin ya no
sirve para nada. Mira a tu alrededor. Ya no hay personas.
-Y no las echas de menos?
-Claro que las echo de menos, joder!
-Pues dilo!
Volvi a fijar en m sus ojos. Pero, para mi sorpresa, por una
vez no haba reproche sino algo parecido a camaradera en su
mirada.
-No deberas tener tanto miedo a expresar tus sentimientos
aadi, ahora con voz ms suave que impaciente.
.
Le sonre.
-Mira, Alicia, me estoy haciendo mayor y soy como soy y
digamos que me gusto a m mismo en un porcentaje bastante
elevado y no pretendas aparecer de pronto y cambiarme porque
as es como soy y as es como voy a seguir siendo.
-El problema es que creo que no eres realmente como te
gusta aparentar que eres.
-Me estoy cansando de frases epigramticas que requieren
una profunda introspeccin para ser desarrolladas. No voy a
permitirte que me jodas obligndome a pensar ms de lo que
quiero. Yo elijo no pensar Y t qu eliges? Abr una lata al azar
y se la ofrec - Te apetece un pepinillo?
Ella tambin sonri.
-Dime una. Una sola persona a la que echas de menos.
-Te echara de menos a ti si no estuvieses.
-No intentes coquetear conmigo. No me gustas nada.
-Por suerte para ti, tienes donde elegir

.
Regresamos cuando el sol comenzaba a esconderse tras los
rboles. Por una vez, no habamos terminado una de nuestras
conversaciones enfadndonos ni dndonos por imposible y creo
que, aquella tarde, eso resultaba ms reconfortante que todo lo
bueno de aquel da diferente.
Caminamos despacio, como uno camina cuando llega a su
fin inevitable una jornada que deseara haber prolongado. Me
cabreaba entrar en el juego de Alicia, tratar de explicarme y
acabar siempre fulminado por una de esas mximas suyas con
las que pretenda definirme. Pero, a la vez, me senta agradecido
de que Alicia hubiese tenido aquella idea de organizar un picnic
con cesta de mimbre y mantelito de cuadros y hasta termo de
caf.
De vuelta a casa, pasamos por al Fuente del ngel Cado,
ese extrao y perturbador monumento al diablo recin expulsado
del cielo. Los dos lo contemplamos al contraluz.
-Y si hubiese sido l? me pregunt Alicia.
-El qu?
-El que hubiese hecho todo esto. Cargarse al resto
Dejarnos a nosotros
.
Contempl la estatua. Al contrapunto de los ltimos rayos de
sol, tuve la sensacin de que su boca abierta sonrea con una
mueca burlona.
-Hijo de puta.
 4

Qu haras si el mundo entero te perteneciera?

Es una pregunta de nios, lo s. Una de esas preguntas
sobre las que uno puede debatir .largo y tendido cuando se tienen
once o doce aos Qu es lo primero que haras si de pronto te
volvieses invisible? Y uno dice rpidamente que colarse en el
vestuario de las chicas y otro que darle una patada en el culo al
profesor y eso da para discutirlo un buen rato. Es algo parecido.
Uno sabe que nunca va a ocurrir. Tan slo es divertido imaginarlo.
Pero a Alicia y a m nos ocurri. Podamos plantearnos una
pregunta as y hacer realidad la respuesta. El mundo nos
perteneca. Cada lugar, cada objeto, todo a nuestra disposicin Y
qu hicimos durante semanas? Deambular por las calles. Dejar
pasar los das. Convertirnos en una pareja de zombis
melanclicos.
Hay que hacer algo, le dije un da. Algo inesperado. Algo
estpido. Algo que nos haga sentir el poder de tener el mundo
entero a nuestra disposicin. Algo que slo en esta situacin
pudisemos hacer y que habra sido imposible si todo esto no
hubiera ocurrido. Y Alicia me mir como si me hubiese vuelto loco.
Pero a veces eso ocurre. A veces te despiertas una maana y, de
pronto, necesitas que se da, ese preciso da, sin ninguna razn
en especial, sea diferente a todos los anteriores y a todos los que
vengan despus. No hace falta que sea una fecha significativa.
Simplemente, a veces ocurre. Y,. de alguna manera, sabes que si
ese da haces algo diferente, tendrs fuerzas para seguir al da
siguiente con la rutina. Normalmente, es un impulso pasajero y,
una vez superado, sigues adelante con otro da ms sin recordar
que al abrir los ojos esa maana ansiaste algo diferente por una
vez. Yo sent ese impulso una maana y decid no dejarlo pasar y
esa estupidez estuvo a punto de costarnos la vida a Alicia y a m.
Quieres que saltemos en paracadas o algo as?, fue su
respuesta, llena de escepticismo. Quiero hacer algo que nunca
hubiera imaginado que querra hacer, fue la ma, decidido a no
dejarme contagiar por su falta de inters.
 Acabamos en el Metro. Y, una vez ms, no puedo dar un
motivo. Fue la primera estupidez que se me ocurri: tengo
demasiado vrtigo para saltar en paracadas, as que
conduzcamos un Metro, le dije a Alicia. Por supuesto, ella se
neg. Pero cuando le dije que, de todas formas, lo hara yo slo,
acab siguindome. Me pregunt por el camino si me haba
vuelto loco. Le contest como a ella le gustaba:
enrevesadamente. Le dije que ya no exista la locura. Al no existir
ya gente cuerda, no haba referencias con las que compararse,
as que ya no caba tacharme de loco. Como supona, le gust la
respuesta, aunque no la convenci,
. porque mientras caminaba
detrs de m en direccin a la boca de Metro ms cercana, le o
murmurar que s, que todo esto me haba hecho perder al fin la
cabeza.
Aquel da, conduje un Metro. Y s, creo que fue una especie
de crisis o algo parecido, creo que aquel da se me fue la cabeza.

Haba un tren en la estacin de Sol. Las luces de los tneles

y andenes estaban encendidas y las puertas de los vagones
estaban abiertas esperando a pasajeros que ya nunca subiran.
Fuimos directamente a la cabina.
-De verdad lo vas a hacer? me pregunt Alicia.
Contempl el tablero de mandos. Manmetros, pantallas
digitales, un auricular, un micrfono, una especie de cambio de
marchas y otro mando que deba ser el acelerador, varias filas de
botones de colores con leyendas grabadas debajo, un interruptor
que poda ser de contacto Nunca me ha interesado la
velocidad. Ni siquiera tengo el carnet de conducir. Y siempre haba
.
preferido el autobs al metro. Aquello no tena sentido. No estaba
cumpliendo un viejo sueo ni reproduciendo un juego infantil ni
haciendo realidad una fantasa.
-Quieres que nos matemos? Esto es una especie de
suicidio sofisticado?
Segu contemplando el panel de mandos como si, con slo
mirarlo, fuese a desentraar sus misterios. No tena ni idea de
para qu serva nada de todo aquello y, a la vez, me atenazaba la
extraa certeza de que sabra manejarlo. Gir el interruptor, apret
un par de botones, empuj ligeramente hacia delante uno de los
cambios En realidad, no recuerdo bien lo que hice. Fue como si
alguien me dictase lo que deba hacer o como si tuviese la
seguridad de que el azar se pondra de mi lado para ofrecerme lo
que deseaba por pura casualidad. O el caracterstico chasquido
de las puertas de los vagones cerrndose y el tren arranc. Y ni
siquiera me sorprendi que hubiese acertado a arrancarlo.
-Puede haber otros trenes parados en la va. Nos
estrellaremos.
No la escuchaba. El tren se estaba poniendo en marcha.
-Est claro dijo Alicia, con la voz cargada de resignacin -.
Quieres que muramos. .

Nos sumergimos en el tnel. Y me sent bien. Empuj

ligeramente el otro mando del panel. La velocidad aument.
Apret un botn. Las luces frontales se encendieron iluminando
las sucias paredes del tnel.
Alicia se sent en uno de los dos asientos de la cabina. Ya
no volvi a hablar. Llegamos a otra estacin: Sevilla. Ibamos tan
despacio que me daba tiempo a leer los anuncios cncavos que
cubran las paredes del andn. Clnica de depilacin lser, zarzuela
en el Mara Guerrero, cursos a distancia de formacin
profesional Aceler. Sent bajo los pis cmo el tren coga
velocidad. Prxima estacin: Banco de Espaa. Va despejada.
Acerqu el acelerador al lmite. O crujido de hierros bajo nosotros.
-Qu intentas demostrar?
La voz de Alicia son tranquila, sin la menor alteracin.
Ya he dicho que no soy de los que necesitan definir ni el
motivo ni el sentido de las cosas. Y, desde luego, no tratar de
justificar aquel estpido acto. Sobre todo, porque no tengo razn
alguna que lo justifique. Aquella escena se me antojaba ms un
sueo que una realidad, como si yo no estuviese realmente all,
precipitando un tren de metro a la. oscuridad de manera temeraria.
A medida que la velocidad iba en aumento, la cabina se iba
llenando de rudos, crujidos, chirridos, cuya procedencia
desconoca y mi cabeza se iba vaciando de pensamientos. Nada
importaba. Tan slo aqulla boca oscura traspasada por los haces
de luz de los faros del tren que nos devoraba con voracidad. No
poda apartar la mirada del punto ms lejano de oscuridad, donde
los focos an no alcanzaban a iluminar. Y, quizs, en algn
recndito rincn de mi cerebro, an pensaba que Alicia poda
tener razn, que en cualquier momento podra aparecer otro tren
detenido en la va contra el que nos estrellaramos sin remedio
acabando de una vez por todas con todo aquello. Pero la
velocidad sigui aumentando y hasta ese pequeo reducto de
racionalidad desapareci de mi mente para concentrarme tan slo
en la plcida sensacin de vrtigo que generaba la visin del tnel
traspasado por la luz de los faros.
-Es divertido le contest.
-Sabes que no lo es.
Entrbamos en la estacin de Retiro. Ya no poda leer los
carteles. La cabina temblaba. Las agujas de los manmetros
brincaban de un lado a otro. Las luces de los andenes penetraron
deslumbrantes en la cabina. .

Me pregunt, con desapasionada curiosidad, si sabra frenar

el tren. Pero no busqu una respuesta. Prefer centrarme en otra
opcin: en creer que podra seguir as para siempre, circulando a
travs de las sombras sin destino.
-Esto no va a cambiar las cosas
Por vez primera, volv mis ojos a Alicia, que me
contemplaba sentada en el silln. Y no me gust lo que v en sus
ojos. V pena, compasin, una profunda tristeza. Pero supe que
no estaba triste por ella. Estaba triste por m.
 Y fueron sus ojos los que me hicieron cambiar. Aferr el
mando del acelerador y comenc a disminuir la velocidad. Las
ruedas chirriaron sobre los rales. Por delante de nosotros cayeron
desde algn punto invisible los restos an ardientes de un
chispazo.
Mir mis manos y advert que estaban temblando.
Fui frenando poco a poco y el tren fue perdiendo velocidad
entre estertores metlicos.
Nos detuvimos en la estacin de Prncipe de Vergara. Sin
decir nada, Alicia sali de la cabina. Yo me qued all, apoyando
las manos sobre el panel de mandos. para intentar que me dejaran
de temblar. Cerr los ojos. Y me sent como un completo idiota.

La volv a ver sentada a los pies de la estatua de Felipe III,

en la Plaza Mayor. Atardeca ya cuando regres, tras pasar el da
vagando a solas por la ciudad. Haca fro y una brisa impertinente
se calaba hasta los huesos. Alicia estaba un poco plida y tena la
punta de la nariz sonrosada. Estaba claro que llevaba all bastante
tiempo. Me mir con sus ojos de nia buena y se encogi de
hombros.
-No ha sido un buen da, verdad?
-No, no lo ha sido.
-Sigues estando loco?
-Creo que ya no.
-Eso est bien.

.
Ella siempre pareca ganar. Tena esa mirada que te
taladraba, como si por mucho que quisieras nunca pudieses
ocultarle nada. Y su voz pausada. Y una pizca de irona en la
sonrisa que apareca siempre en los momentos justos. Y haca
esas preguntas directas cuando menos te lo esperabas. Y saba
lapidarte con sus malditas e irrebatibles conclusiones en frases de
apenas cinco palabras. Cuando queras matarla, te pareca una
pobre chica indefensa. Cuando queras ser su amigo, resultaba
distante. Cuando tenas el impulso de ser afectuoso y protector
con ella, se te antojaba demasiado autosuficiente. Y si pretendas
demostrarle que no eras un idiota, siempre acababa hacindote
sentir como un imbcil. Y, a la vez, nada de todo ello pareca
premeditado en ella. Sabas que no planeaba ni actitudes ni
conversaciones. Simplemente era as. Siempre pareca ganar.
Incluso aunque no se tratara de ganar o de perder, ella tambin
pareca ganar. Y adems sin esfuerzo. Como si ella jugase en una
liga diferente, a la que uno no pudiese siquiera soar con
ascender. Nunca pude imaginar que alguien de aire tan frgil, tan
vulnerable e indefenso, pudiese a la vez convertirse para m en
una roca que nunca pareca posible ni abarcar ni franquear.
. metro, pasamos unos das
Tras aquella estupidez del
extraos. Yo estaba enfadado, enfurruado como un nio
pequeo que sabe que ha hecho el ridculo. Ella estaba an ms
meditabunda de lo habitual si cabe. Apenas hablbamos. No
salamos juntos a pasear. Ibamos y venamos por separado y
cuando estbamos en el piso, ella se sumerga en sus libros y yo
me inventaba cualquier tarea para no permanecer a su lado. Era
como si, tras aquel viaje suicida en el metro, hubiesen quedado
entre nosotros deudas pendientes que ninguno de los dos nos
decidamos a plantear.
Tras varios das as, una noche en que yo cenaba de pi en
la cocina una ensalada, ella apareci bajo la puerta y me lanz a
bocajarro la pregunta:
-Tienes miedo a la muerte?
Y al instante supe que sa era su cuestin pendiente, que
estaba soltndome lo que se haba guardado dentro desde el da
del metro y que le impeda volver a la normalidad. Y comprender
que una vez ms era ella quien tomaba la iniciativa me enfurru
ms an.
-La muerte me cabrea.
-Que te cabrea? Qu quieres decir con que te cabrea?
.
-Pues eso, que me jode. Lo que me cabrea de la muerte es
que sea inevitable, que no exista una oportunidad, una manera de
evitarla. Ya sabes: todo es posible menos evitar la muerte. Eso es
lo que me cabrea.
-O sea, que te asusta.
S, Alicia y sus conclusiones podan llegar a ser francamente
enervantes. Pero yo siempre picaba. Siempre me acababa
enredando en la madeja que ella teja.
-No, no me asusta. Slo me pone de mala leche. Cuando
llegue, lo aceptar. Lo aceptar cabreado. Me cabrean las cosas
impuestas, las cosas sobre las que no tengo capacidad de
eleccin. Debera haber una alternativa. Quiero decir, la muerte
me parecera bien si no fuese obligatoria, si slo muriesen los que
son malos o los que fuman o los calvos, yo qu s. Que no fuese
algo igual para todos, que pudieses evitarla de alguna manera.
Incluso aunque slo fuera por azar. Pero que existiese una
oportunidad, una opcin de librarte de ella.
-Lo que te molesta, entonces, es que alguien haya decidido
por ti que un da debes morir.
Dej mi plato de ensalada en el fregadero a medio terminar.
Ni siquiera supe porqu, pero mi .mal humor iba en aumento.
-Nadie lo ha decidido. Somos as. Es nuestra naturaleza.
Vivimos y un da morimos. Y no podemos hacer nada por
evitarlo. Si quieres seguir viviendo o si te asusta morir o si la
muerte llega demasiado pronto e interrumpe tus planes o si se
lleva a alguien que necesitas da igual, porque va a ser as y no
vas a poder hacer nada por evitarlo. Da igual que seas bueno o
que te cuides la salud o que te encomiendes a cualquier dios o lo
que sea porque, hagas lo que hagas, un buen da la vas a palmar
y ni siquiera vas a poder elegir el momento y eso es una putada
porque eso convierte la vida en un juego en el que, hagas lo que
hagas, al final pierdes.
-Salvo que haya otra vida despus
-An as, aunque la hubiera, el trmite no te lo quita nadie.
Dios no poda privarse de ese perverso placer. Te voy a dar una
vida eterna pero, antes, se siente: tienes que morir. Hay que
tener mala leche
-Est claro que no crees en Dios.
-No mucho Crees t?
Sal de la cocina y fui al saln y ella me sigui mientras
adoptaba una expresin pensativa, como si nunca antes se
.
hubiese hecho esa pregunta.
-No lo s A lo mejor antes s. Un poco. En Dios o en algo.
Pero despus de todo esto, no s Lo que nos ha pasado no
tiene mucho sentido. No encaja demasiado en ningn plan divino,
no crees?
-A lo mejor estaba harto de todos nosotros y ha decidido
volver a empezar.
-Por ti y por m? Porqu iba a elegirnos a nosotros?
-A lo mejor slo est jugando con nosotros. Haciendo un
experimento. Rindose un poco de nosotros. No s Nunca he
podido creerme eso de que hay un to muy sabio, muy grande,
con una larga barba blanca, como una especie de Pap Noel
refinado, que contempla nuestras vidas como quien ve un
culebrn en la tele y que, cuando se cansa de un personaje,
decide que debe morir y luego se deshace de l mandndole al
cielo o al infierno, segn el humor del que le pille.
Se ri. Disfrutaba con aquello. De alguna manera, siempre
tena la sensacin de que jugaba conmigo. Como una madre
sabia que jugase con su ignorante beb para irle introduciendo de
paso en las realidades de la vida. Era irritante sentirse como un
beb. .

-As visto, la verdad es que pones difcil creer.

-Nos hemos inventado a Dios. Eso es todo. Nos jode tanto
esa puta inexorabilidad de la muerte que, al menos, si pensamos
que hay un ser mucho ms listo que nosotros en algn sitio que
ha decidido que debemos morir para luego vivir otra vida
diferente, como si la muerte fuese una graduacin o algo as, nos
sentimos ms reconfortados y hasta nos portamos bien y no
matamos al vecino que nos incordia para que el to se ms listo
que nosotros no se vaya a cabrear y no nos putee en esa otra
vida. Es el invento perfecto. La idea de que existe Dios nos
domestica y encima nos quita el cabreo por tener que morir. Es un
invento utilsimo.
-Ala, ya has liquidado a Dios - Se ri an ms -. As de
fcil. Siglos de teologa mandados a la mierda con una explicacin
de medio minuto Sabes lo que creo? Creo que te lo quitas de en
medio rpido porque Dios te incordia.
-Me incordia?
-Claro. No encaja en tu infinita autosuficiencia. Eres tan
egocntrico que no puedes aceptar la idea de que haya un ser
que pueda decidir sobre tu vida o juzgarla o imponerte normas o
inspirarte una determinada moral. . No eres capaz de aceptar la

autoridad de nadie, ni siquiera la autoridad moral o divina o como

quieres llamarla, de un Dios. T necesitas guisarte y comerte todo
solito. Por eso te cabrea la muerte. Porque es algo que no puedes
controlar. Y por eso mismo te cabrea que pueda haber un Dios.
Porque lo ves como un rival, como una amenaza, simplemente
porque si existiese no podras ni ignorarle ni someterle a tu
voluntad.
-Vaya No s cmo lo he conseguido pero, al final, esta
conversacin se ha vuelto contra m.
 -Sabes lo que creo? Creo que sientes rechazo por todo
aquello que no puedes controlar. Por eso te has adaptado tan bien
a todo esto. Porque, ahora, todo, el mundo entero, est bajo tu
control. Sin injerencias de nadie. T y solo t lo controlas todo. Es
una situacin perfecta para ti.
-No s muy bien porqu, pero me ests regaando
-Quieres saberlo?
-No estoy seguro, la verdad.
Su mirada se endureci. Y he de confesar que sent un
pinchazo de satisfaccin al ver que, aunque slo fuera un poquito,
.
yo tambin era capaz de enervarla.
-Me cabreas. Me cabrea que nunca muestres debilidad. Me
cabrea que, cuando te sientes mal, hagas estupideces como
conducir un metro en lugar de afrontar tus sentimientos. Me
cabrea que te libres siempre as de todo aquello que te asusta tan
slo porque te hace sentir dbil. Te libras de Dios con la misma
facilidad con que te has librado de las personas, de los recuerdos,
de la nostalgia, incluso del miedo ante todo esto. Te sientes
protegido en esa autosuficiencia que te ha llevado a convencerte
de que no necesitas a nadie, de que t slo te bastas para vivir. El
egosmo te resulta cmodo, verdad?
-Podras dejar de ponerme a parir? Me conoces slo desde
hace unas semanas y ya te sientes capaz de hacerme un
psicoanlisis completo Seguro que slo eras enfermera? Porque
toda esa palabrera empieza a sonarme a terapeuta argentino, la
verdad. Adems, qu ms te da a ti cmo sea yo?
S, pens, est enfadada. Est rabiosa. Quizs esta vez
incluso puede que consiga un empate.
-Porque me afecta me dijo, en tono acusador -. Porque no
s si te has dado cuenta pero esto tiene toda la pinta de que eres
la nica persona con la que voy .a poder relacionarme el resto de
mi vida. Y, la verdad, hubiese preferido que esa nica persona no
fuese un egomanaco lleno de cinismo.
-Si quieres, tambin puedes darme una hostia Si eso te
desahoga
Fue a decir algo ms. Pero, en lugar de eso, me dio la
espalda con bro y se larg a la cocina.
Y sent una satisfaccin infantil. Una estpida sensacin de
victoria.
 No s a qu hora ocurri. Me gir en la cama y entreabr los
ojos en medio del sueo y v all su silueta, recortada bajo el
marco de la puerta por la luz que vena del saln. Recuper la
consciencia sobresaltado por su inesperada aparicin.
-Qu ocurre? balbuce, adormilado an.
No poda ver su cara al contraluz.
-No quiero morir le o decir a media voz.
Me incorpor en la cama apoyndome sobre un brazo y
.
respet su silencio hasta que volvi a hablar.
-Quizs no tenga sentido. Probablemente dara igual. Pero
s que no quiero morir.
-Yo tampoco, Alicia.
Permanecimos inmviles en un nuevo silencio, ms largo
an que el anterior.
-Me da miedo esta extraa vida que nos ha tocado vivir
dijo ella despus -. Pero no quiero morir.
-No vas a morir, Alicia. Todava no.
 Quise levantarme, ir junto a ella y abrazarla. Entre Alicia y yo
nunca haba habido muestras fsicas de afecto. Nunca haba
surgido. En aquel momento dese hacerlo. Pero, antes de que
me diera tiempo, ella se volvi y regres al saln y yo me qued
en la cama, a medio camino de levantarme e ir hacia ella.
De nuevo solo, volv a tumbarme y contempl en silencio la
oscuridad del techo de mi habitacin.

.
 5

Algunas cosas empezaron a joderse. Peridicamente,

cuando llegaba la hora en que deban encenderse las farolas,
.
descubramos alguna calle en la que ya no lo hacan. Y si mirabas
a las ventanas de las casas, en algunas de las cuales haban
quedado bombillas encendidas, se vean cada vez menos luces a
medida que iban fundindose. Durante una semana, de los grifos
de mi apartamento slo sali un agua marroncea y terrosa a
borbotones que sonaban como tosidos. Llegamos a considerar el
mudarnos. Pero luego, repentinamente, regres el agua limpia.
Slo fue un aviso. Tras unos das de lluvia intensa, nos topamos
en la Castellana con numerosas ramas de rboles que haban
cado sobre los coches abandonados en medio de la calzada y
algunas alcantarillas se desbordaron dejando un rastro perenne de
porquera reseca una vez se evapor el agua. En otra ocasin, se
nos estrope la nevera, as que tuvimos que ir a buscar una
nueva y nos deslomamos cargndola en una furgoneta y
subindola a casa y librndonos luego de la rota.
Eran pequeos incidentes que no alteraban realmente
nuestra vida diaria pero que, en cambio, nos afectaban con una
trascendencia mucho mayor de la que en realidad tenan. Cada
avera, cada acera sin luz, cada bombilla fundida, cada estropicio
era como una pequea derrota, como un trocito de civilizacin que
.
se nos escapaba, una prdida irrecuperable, un pasito hacia un
mundo nuevo que tendra otras reglas, otro aspecto, otras formas
de supervivencia. Por ahora, no haba an de qu preocuparse.
Seguamos siendo dos urbanitas del Siglo XXI con una vida
confortable y con todas las necesidades cubiertas. Pero esas
calles a oscuras, esos grifos con agua sucia, la comida que iba
caducando, las calles ensucindose, los metales que se oxidaban
y las pinturas que se descascarillaban eran indicios, avisos,
pequeas luces de alarma que una tras otra se iban encendiendo
para recordarnos quines ramos y dnde estbamos, para
advertirnos de que el futuro sera an ms diferente de lo que ya
era.
Y, como digo, todo aquello acababa por castigar el nimo,
como si cada nuevo cambio del entorno, por insignificante que
pueda parecer, fuese un nuevo fogonazo que nos dejara an un
poco ms solos.
No hablbamos de ello. De hecho, Alicia y yo cada vez
hablbamos menos del pasado anterior al fogonazo del mismo
modo que evitbamos compartir especulaciones sobre el futuro.
Podamos discutir lo cierto es que, a estas alturas de nuestra
convivencia, discutir era ya algo rutinario entre nosotros sobre
ideas, sobre mis habituales . premisas y sus habituales
conclusiones. Pero elevbamos siempre las conversaciones a
disputas abstractas mientras eludamos debates y reflexiones
sobre lo cotidiano, sobre cmo era antes y sobre cmo sera
maana.
Ante cada nueva avera, establecimos unas pautas de
comportamiento que nunca fijamos de palabra, que adoptamos
en un acuerdo tcito pero que respetbamos escrupulosamente.
Nunca volvamos a pasar por calles o aceras en las que se
hubiera ido la luz. Daba igual que estuviesen en nuestro recorrido
lgico. Si la noche nos pillaba fuera y ante nosotros apareca una
calle a oscuras cambibamos de direccin sin siquiera comentarlo.
Y cuando se estrope la nevera, cargamos con la rota y, en lugar
de dejarla en cualquier sitio cercano al piso, nos molestamos en
llevarla a un contenedor situado en un lugar por el que no
solamos pasar, tan slo para asegurarnos de que no la
volveramos a ver. Si entrbamos a por alimentos en un
supermercado y veamos apagadas las cmaras frigorficas o
empezaba a oler mal en su interior porque haba comida que
empezaba a pudrirse, simplemente cambibamos de
establecimiento. Sin comentarios. Poco a poco, el mundo al que
habamos pertenecido se iba haciendo
. ms pequeo, se iba
encogiendo, y nosotros ramos testigos inertes de aquel lento
proceso de prdidas ante el cual slo nos quedaba resistir.
Una maana de spero fro en que regresbamos de
habernos hecho con un abrigo nuevo cada uno, Alicia se detuvo
de pronto a la altura de Recoletos, enfrente del Museo del Prado.
Se puso en cuclillas y observ lo que ella contemplaba. Una
planta escuchimizada creca por entre dos de las losas que
conformaban el pavimento de la calle. Un endeble tallo y dos
plidas hojitas se haban abierto camino por entre la piedra
levantando apenas un palmo del suelo. Si mirabas al frente, en
nuestra misma acera, podas ver otros pequeos matojos de
csped a medio secar y plantitas sin gracia brotando entre las
rendijas del cemento. Pero Alicia se qued mirando un tiempo la
que haba elegido como si no hubiera ms, como si necesitase
cerciorarse de lo que era. Luego, se enderez de nuevo y mir al
otro lado de la calle, al paseo central que separa las dos calzadas
donde seguan aburridos los coches vacos en un atasco eterno.
Intu lo que miraba. Las flores de temporada que solan decorar
los parterres se haban ido secando y el csped haba crecido
dando un aspecto descuidado a lo que solan ser coquetos
jardines mientras las ramas de . los rboles se poblaban en un
desorden sin poda.
Fue la nica vez que mencion en voz alta lo que ambos
habamos acordado tcitamente no mencionar.
-Todo se ir fue lo nico que dijo.
El csped seguira creciendo, las plantas se abriran camino,
los pavimentos se resquebrajaran, las caeras se atascaran, los
servicios ms elementales dejaran de funcionar por completo y
hasta los edificios, algn da, se empezaran a caer. De acuerdo.
Una mierda. Intent hacer un clculo mental rpido Cunto
tiempo pasara hasta que nos convirtisemos en personajes de la
Edad Media? Y cunto pasara hasta que volvisemos a los
tiempos de las cavernas? Seguro que muchas cosas se
mantendran hasta nuestra vejez y nuestra muerte. Abandon el
clculo. A Alicia no le preocupaba eso. No se trataba slo de la
progresiva prdida de comodidades. No la habra reconfortado
que le hubiera hecho un meditado anlisis de con qu podramos
o no podramos contar dentro de diez, veinte o cincuenta aos.
No era eso lo que entristeca sus ojos cada vez que
constatbamos una nueva prdida. La conoca lo suficiente para
saber que lo que apagaba su mirada, lo que la arrastraba a esos
silencios suyos cada vez ms largos,
. no era tanto el temor al
futuro como la distancia respecto al pasado, la lejana que paso a
paso se iba estableciendo entre nosotros y el mundo que una vez
existi.
Y ante eso no poda ofrecerle consuelo.

Primero son una explosin. Poco despus, una estrecha y

oscura columna de humo asom por encima de los edificios. Fue
Alicia quien la vi. Se haba asomado a la ventana al or el
estallido. El humo surga de algn punto alejado de nuestra casa.
Al momento, decidimos echarnos a la calle y seguir la direccin de
aquella columna de humo en busca de su origen.
Un almacn cercano a las vas de tren a apenas un par de
cientos de metros de la estacin de Atocha estaba en llamas.
Alicia y yo llegamos hasta all caminando por las vas y nos
quedamos a una prudencial distancia observando las bocanadas
de fuego que asomaban por sus ventanas y el humo cada vez
ms oscuro que surga por todas partes para reunirse por encima
de la techumbre y subir al cielo.. Un desagradable olor a goma y
madera quemada llegaba hasta nosotros. Afortunadamente, el
almacn no estaba pegado a ningn otro edificio, por lo que el
incendio acabara consumindose por s solo.
-Habr habido un escape de gas y alguna chispa lo ha
incendiado - le dije a Alicia. Y ella respondi que el motivo era lo
de menos con tono malhumorado.
Por alguna razn, aquel incidente afect de manera especial
a Alicia. No voy a decir, ni mucho menos, que fuera la causa de lo
que ocurrira despus. Pero s creo que fue el detonante, la
puetera gota que colma un vaso o algo as. Aquella maana, la
regla del silencio ante las pequeas debacles del entorno se fue al
carajo.
Nos quedamos all plantados, en las vas del tren, viendo el
almacn arder, absorbidos por ese atractivo hipntico que tiene
siempre el fuego. Hubo al poco una segunda explosin en el
interior del edificio, mucho ms pequea que la primera, y ni
siquiera eso nos hizo movernos ms all de dar un brinco de
sorpresa. Es una mierda, repeta de cuando en cuando Alicia,
como un mantra rabioso. Hasta que me cans de orselo y le dije
que no era para tanto, que slo era un pequeo incendio. Y eso la
indign. .

-No, claro me espet, tan enfadada como no recordaba

haberla visto antes -. Para ti no tiene importancia. Nada la tiene.
El mundo se va a la mierda a nuestro alrededor pero, qu coo, al
seor yo me lo guiso yo me lo como no le importa nada.
Aquella ira me cogi por sorpresa, as que intent calmarla
con un poco de sentido del humor. Como siempre con ella, me
equivoqu de actitud.
-Puedo superar la prdida de un almacn de estacin le
dije, reforzando el tono irnico Pero, si lo prefieres, me tiro al
suelo y me rasgo las vestiduras y maldigo a los dioses del
Averno
Mal camino. Acabamos discutiendo. Alicia me reproch lo de
siempre. Volvi a recordarme la composicin que se haba hecho
de m, el tipo cnico y autosuficiente y todo ese rollo. Y la cercana
del fuego nos envolva en un calor pringoso y en aire pestilente
que no ayudaba a tener mucha paciencia, as que me entregu a
gusto a la pelea.
-Qu vas a hacer? termin gritndome, los ojos llenos de
lgrimas en las que se mezclaban la rabia y la desesperacin
. vas a hacer maana y el otro
Dime tu plan. Venga, dmelo Qu
y el otro? Seguir dejando pasar los das como hasta ahora?
Cruzarte de brazos? Ver cmo arden los edificios y cmo se
apagan las luces y cmo todo va derrumbndose a tu alrededor
sin alterarte lo ms mnimo? O tienes algn plan?
Mir a Alicia sin responderle. A veces senta ternura por ella,
a veces me sacaba de quicio y a veces consegua inspirarme las
dos cosas a la vez.
Se me quitaron de pronto las ganas de seguir peleando.
-No contest al fin, con la calma recuperada -, no tengo
ningn plan.
Al principio, me mir dubitativa como si no hubiese entendido
bien mis palabras. Luego, por unos segundos, pareci como si mi
repentina tranquilidad se le contagiase y lograra aplacar su enfado.
Pero, al instante, la ira regres con la misma fuerza a su voz y su
mirada.
-Pues yo tampoco, joder! me grit, a la vez que daba una
patada en el suelo y las lgrimas se desbordaban al fin de sus
ojos.
Se march. La observ mientras se alejaba con pasos
.
marciales por las vas del tren. Una vez la perd de vista, volv a
contemplar el almacn que arda. Me qued all hasta que las
llamas terminaron y de las ventanas ya slo sala un humo an
ms negro, denso y apestoso. Cuando el techo del almacn se
derrumb al fin con un estruendo y la columna uniforme de humo
se fragment en varias piras menores, me decid a marcharme.

Me lo dijo aquella misma tarde. La encontr en mi estudio.

Alicia saba que una de mis manas era que nadie entrase en mi
estudio y desde que se lo enseara nunca la haba vuelto a ver
entrar. Pero ahora estaba all, sentada en el suelo, frente a las
obras que permanecan apoyadas contra la pared y que no haba
vuelto a tocar desde el fogonazo, en la medio penumbra que
creaba en la habitacin las luces provenientes del exterior. No se
levant al verme. Slo me mir y v en sus ojos la ms triste de
sus miradas tristes.
Me lo dijo sin prembulos.
-Me voy.
Y supe al instante a lo que. se refera, a pesar de que me
comport como si no lo hiciera, como si aquello slo fuera una
conversacin cotidiana.
-Vas a salir?
-No. Me voy. Me marcho. Del todo.
Lo dijo con una mezcla de determinacin y temor, como si le
asustase mi reaccin y a la vez se hubiese armado de fuerzas
para no retroceder dijera yo lo que dijese. Y yo ni siquiera supe
qu decir.
-No te entiendo.
 -No hay nada que entender Se puso en pi a la vez que su
voz se cargaba con rapidez de impaciencia, ansiosa por liquidar
aquello -. Simplemente, no puedo seguir aqu. Quieta. Tengo que
hacer algo.
-Hacer algo? Algo como qu?
Alicia mir a su alrededor. A la mesa y el ordenador. A las
obras apiladas contra la pared. Al techo. A la ventana. Como si en
algn lugar fuese a encontrar escrita la respuesta. Mir a todas
partes menos a m y luego se encogi de hombros y cerr los
ojos y suspir y los volvi a abrir y un ligero temblor en su barbilla
me hizo recordar lo mucho que le. asustaba vivir sin respuestas.
-No lo s. Pero necesito irme.
-Es por m? Lo que necesitas es perderme de vista o algo
as?
Al fin me mir. Y sonri con una sonrisa tan cmplice como
rendida.
-T no me gustas. Pero no es slo eso.
-Yo no te gusto? Me re con sarcasmo Me sorprende.
Al fin y al cabo, slo llevo escuchndote criticar mi forma de ser
prcticamente desde el da que nos conocimos
 Supe que con aquello intentaba llevarla a un terreno
conocido, al terreno ya familiar del reproche y la irona, a una ms
de nuestras rutinarias discusiones cotidianas. Supe que intentaba
despistarla, hacerle olvidar su idea de marcharse, hacerle regresar
a nuestra rutina de puyas y reproches. Y supe, al ver que no
lograba despertar en su mirada la ira habitual ni alejar el miedo de
su sonrisa, que no lo iba a conseguir. Alicia se iba. Y yo tena que
aceptarlo.
-No quiero discutir fue su respuesta sin rabia, sin protesta,
sin tono -. Slo quiero irme.
. a hacer?
-A dnde vas a ir? Qu vas
-No lo s.
-Vas a volver?
-No lo s.
Su barbilla volvi a temblar. Sus prpados bajaron tratando
de ocultar su mirada. Y decid ayudarla. No ponrselo difcil. No
protestar. No ofrecerle argumentos en contra. No aumentar su
incomodidad. Liquidar la escena.
-Slo puedo desearte buena suerte. Encuentra lo que sea
que quieras encontrar
 Sali del estudio y al pasar a mi lado baj su mirada para
evitar la ma. Ahora fui yo quien recorri con los ojos la habitacin
para comprobar de nuevo que tampoco haba en ella respuestas
para m.

A la maana siguiente se haba ido. Aquella noche me

acost sin volver a hablar con ella. La dej sentada en el sof, en
la esquina donde sola ponerse a leer, con las piernas dobladas
.
bajo el cuerpo, como siempre le gustaba sentarse, el pelo
recogido en un descuidado medio moo, la mirada perdida, los
labios un poco apretados, como si les estuviese forzando a
mantenerse as, a no abrirse para decir ninguna palabra ms.
Pas un par de veces por delante de ella, de ida y vuelta de
la cocina, y el nico cambio que hubo fue que se haba deshecho
el moo y se entretena deslizando los dedos de manera
inconsciente por un mechn de pelo.
Me met en mi dormitorio sin decirle buenas noches. Creo
que estaba enfadado. O quizs slo estaba aturdido. O
simplemente an era demasiado pronto para asumir y procesar y
comprender la repentina noticia de su marcha y an no senta
nada especial. O un poco de todo. Alicia haba aparecido de
pronto y desde el principio me haba parecido lgico que
estuvisemos juntos y ahora, unas semanas despus, ella decida
que no y me lo soltaba as, de repente, quizs slo porque aquel
da haba ardido un almacn de mierda en alguna parte, quin
sabe.
Que se joda, pens. A la mierda. Que se vaya. Como todo
Qu ms daba?
Me repet frases as hasta .quedarme dormido. A la maana
siguiente, me despert antes de lo habitual. An no haba siquiera
amanecido. Y, cuando sal del dormitorio, Alicia ya no estaba.
Cojonudo. Volva a ser nico dueo y seor de mis dominios. Ya
no tendra que soportar ni psicoanlisis ni sentencias
recriminatorias. Todo sera ms fcil.
Desde que dejara la casa de mis padres, nunca haba vivido
con nadie. Tampoco haba surgido nunca la posibilidad. No haba
mantenido relaciones que duraran lo suficiente como para que la
cuestin llegara siquiera a plantearse. Me gustaba estar solo. Al
repetirme mentalmente esa frase que haba sido siempre una
mxima invariable de mi forma de ser, ahora me son absurda.
Demasiado irnico. Casi un chiste Me gusta estar solo? Pues
toma dos tazas.
Alicia se haba llevado todas sus cosas. La ropa y dems.
No quedaba rastro de ella en el piso, como si nunca hubiese
existido. Me molest en comprobarlo, aunque saba que lo habra
hecho. Ya era capaz de predecir al menos un poco su forma de
pensar y de actuar. No se las haba llevado por m, por no
dejarme cosas innecesarias ni nada de eso. Lo haba hecho por
ella. Estaba seguro. Una manera de reafirmarse en su decisin,
.
de hacerla irrevocable, de coger fuerzas. Seguro. Alguna
estupidez psicolgica de sas que tanto le gustaban.
Que se joda.

Amaneca ya cuando entr en mi estudio. Me detuve en el

mismo punto desde el que haba tenido mi ltima conversacin
con Alicia. Volv a mirar a mi alrededor y esta vez detuve la
mirada en los fractales ya impresos que estaban en el suelo.
 Hubo una poca en que estaba convencido de que creaba
algo nico. Una magistral combinacin de Matemticas y Arte.
As, con maysculas. Casi una misin divina. Era joven e
ingenuo. Luego, comprend que al menos creaba algo que me
generaba los suficientes ingresos como para vivir como deseaba
vivir. Sin un empleo fijo, sin jefes, sin la obligacin de cumplir
horarios ni compromisos ni de relacionarme con nadie con quien
no quisiera relacionarme. Pero a veces, slo algunas veces, me
preguntaba si ms all de eso an quedaba en algn rincn de mi
interior la ingenuidad del principiante: el afn por buscar nuevas
formas, por desarrollar nuevos. conceptos geomtricos, por
descubrir hasta dnde poda llegar en esa extraa mezcla de
imaginacin y ciencia a la que haba decidido dedicar mi vida. El
sueo de crear. La esencia del Arte: transformar la nada en algo
bello. Y a la vez pagar el alquiler y los dems gastos. Ambos
aspectos tenan un sentido aunque yo ya no estaba seguro de si
an encontraba ambos.
Pero aquella maana, lo nico que sent al ver mis obras tan
minuciosamente elaboradas arrumbradas contra una pared fue
que se me estaban quedando helados los pies descalzos.
Al otro lado del pasillo de mi piso, junto a la entrada, hay un
armario de bastante tamao que siempre haba estado medio
vaco. Aquella maana, sin prisas, una a una, llev todas mis
obras y las guard dentro de aquel armario que nunca abra.
A eso dediqu mi primera maana sin Alicia. A esconder la
nica prueba visible de que hubo una vez un pasado en el que
dedicaba mi tiempo a algo til.
Llev al armario hasta el ordenador y la impresora industrial
que utilizaba para plasmar en esos grandes tapices lo que surga
de mis disquisiciones algebraicas en la pantalla del ordenador.
Cuando hube terminado, en el estudio slo quedaban la mesa y la
silla. .

Y, cuando hube terminado de hacer desaparecer todo aquello

de mi vista, me sent en el suelo del estudio, en el mismo lugar
en que la noche anterior haba encontrado sentada a Alicia. Me
hice un ovillo abrazndome las rodillas. Y me obligu a no
pensar.
 6

Decid divertirme.
Haban pasado ya meses. desde el fogonazo y, por vez
primera, tom conciencia de dos cosas. Primero, de que llevaba
todos esos meses viviendo sin vivir, repitiendo das que en nada
se diferenciaban entre s, esperando sin esperar nada. Y segundo,
de que el mundo, ese mundo vaco en el que ahora viva, segua
siendo un lugar lleno de posibilidades que hasta ahora me haba
limitado a ignorar. As que decid divertirme.
Intent convencerme de que, en cierto modo, con la marcha
de Alicia haba recuperado una libertad perdida. Nadie cuestionaba
mis decisiones. Nadie juzgaba mis actos. Yo volva a ser yo y
nada ms. Y decid celebrarlo. Alicia se haba ido y me obligu a
ver en su marcha la liberacin de un lastre, una segunda
oportunidad para redefinir mi extraa situacin desde una nueva
perspectiva. Durante un tiempo, me comport como el nio
gamberro cuyos padres dejan sin vigilancia donde no deben. Nada
de reacciones desquiciadas, como conducir un tren del Metro.
Durante meses, haba tenido la ciudad entera a mi disposicin y
tan slo lo haba aprovechado para aprovisionarme en los
supermercados y saquear modestamente las tiendas para cubrir
necesidades bsicas. Pero ahora, tras aquel perodo de letargo,
era un buen momento para empezar a encontrarle sus ventajas a
aquella locura. Divertirme con aquella
. situacin era algo que ni por
un solo segundo hasta entonces se me haba pasado siquiera por
la cabeza.
Hice cosas que nunca antes del fogonazo se me habra
ocurrido hacer ni aunque hubiera podido. Me col en el Palacio
Real y deambul a mis anchas durante todo un da por sus
salones. En la armera, desmont una de las pocas armaduras
que parecan de mi talla y logr embutirme en ella y, por un rato,
jugu a ser un guerrero medieval, hasta que d un traspis y me
ca de boca y peto, yelmo y espaldar se desparramaron por el
suelo. Me instal en las barrocas sillas del saln del trono para
intentar sentirme rey y la verdad es que ser un rey sin sbditos
pronto me aburri. Com un bocadillo de queso en la sala
Gasparini e intent echar una siesta en una historiada cama con
dosel pero no logr coger sueo. Valor la opcin de instalarme all
de manera definitiva pero, al final, opt por volverme a casa. No
me vea viviendo entre espesos cortinones, artesonados rococ y
mobiliario recargado, la verdad.
Visit lugares de lo ms variopinto. Estuve en un Parque de
Bomberos y acab dejndolo todo perdido vaciando extintores de
espuma. Entr en una tienda de caras piezas de porcelana e hice
.
trizas las existencias afinando la puntera con jarrones y vasijas de
sabe Dios qu dinasta china. Pase por el interior de las viviendas
ms elegantes de la ciudad y recorr los ms pobres barrios de
chabolas. Recorr en bicicleta la M-40 y met goles en las
porteras del Caldern. Hice todo tipo de cosas y ninguna me
pareci demasiado especial.
Lo que ms me entretuvo fue el Museo del Prado. A pesar
de considerarme un artista de vanguardia con mis fractales,
siempre haba sido mi museo favorito de Madrid. Tal vez mi
vanidad de artista, sin duda menguada con los aos pero quizs
latente an, me llevaba a menospreciar el arte contemporneo y
modernista de otros museos, convencido de que haba ms
creacin en uno de mis fractales que en cualquier otra obra de los
ltimos cien aos. O tal vez era al revs, tal vez tener ante m las
maravillosas obras que otros eran capaces de crear me haca
comprender ms an las limitaciones de mi propia obra, siempre
acotada por la finita infinitud de las frmulas matemticas que le
daban vida. Fuera por lo que fuese, para disfrutar del arte
necesitaba saltar varios siglos atrs, a algo completamente ajeno
a mi propio trabajo que no me condujese ni a comparaciones
derrotistas ni a sobredosis de autoestima. Por eso haba sido
siempre el Prado el museo en el .que me senta ms a gusto.
Me d un capricho. Cre mi propia sala. Durante varios das
trabaj sin descanso desmontando y trasladando cuadros,
cargndolos a pulso o usando cuerdas, poleas y carritos, para
reunir en una nica estancia algunas de mis obras favoritas. Logr
reunir a la Maja Vestida con el Descendimiento de Van Der
Veyden, el Triunfo de la Muerte de Brueghel con los Chicos en la
Playa de Sorolla, el Sueo de Jacobo de Ribera con Venus y
Adonis de Verons y junt sin ms criterio histrico ni artstico que
mi gusto obras de Patinar, Antonello de Messina, Zurbarn y
Tiziano.
 Cuando hube terminado, me sent en un banquito en el
centro de la sala y pas mucho tiempo contemplando aquellos
cuadros. Y al contemplar reunidas aquellas maravillas separadas
entre s por siglos de creacin, de talento y de evolucin artstica,
sent una incmoda desazn. Al principio, fue una indefinida
mezcla de nostalgia y ansiedad. Luego, se concret en una triste
conclusin.
Observando aquellos cuadros, confirm la certeza de un
pensamiento que hasta entonces slo haba sido intuicin. Los
conceptos abstractos tambin haban desaparecido con el
.
fogonazo. O, al menos, haban perdido todo su valor. La belleza,
el lujo, la humildad o la ostentacin, la creatividad o el esfuerzo
Ya nada significaba nada. Las Meninas slo era un cuadro colgado
de una pared en una estancia vaca. Ni mejor ni peor que una
lmina de flores de colorines a la venta en una tienda de chinos.
El Palacio Real era un lugar tan muerto e intil como la ms
destartalada chabola. Del mismo modo que haba sentimientos
que hubiera sido intil sentir el odio, la envidia, la ira, el amor
porque ya no haba nadie hacia quien sentirlos, los conceptos
abstractos carecan de sentido en la medida en que ya no haba
una sociedad que pudiera medirlos ni compararlos ni apreciarlos ni
otorgarles un valor.
Quizs el valor de las cosas, de cualquier cosa, slo existiera
anteriormente a partir de la comparacin. Ms bonito que, ms
caro que, ms elaborado que. Del mismo modo, quizs los
sentimientos de cada individuo slo pudiesen medirse en trminos
comparativos. Amo ms que soy amado, odio ms que los
dems, me duele ms de lo soportable, me gusta ms que a t.
Al final, tal vez, la vida slo era como mis fractales: el producto de
meras frmulas matemticas. Y mucho ms sencillas. En
definitiva, simples sumas y restas. Ms que y menos que. Pinto
mejor que t, te quiero ms que. t a m, soy ms feliz que t,
tengo menos cosas que t. Pero si el elemento comparativo
desapareca, la premisa en s misma desapareca. La belleza, la
pobreza, la cordura, el xito, la inteligencia o el talento no eran ya
mesurables, ni siquiera existan, en cuanto que ya no haba quien
le otorgase el valor comparativo que antes tuvieran. Ni siquiera yo
solo, como nico ser vivo, poda darle contenido a los conceptos
abstractos en cuanto que no haba otro yo con quien comparar mi
criterio. Me gusta ms que a ti, lo valoro ms que t, lo entiendo
mejor que t o lo desprecio ms que t. Ya no era posible. Las
cosas ya no tenan valor porque ni siquiera yo poda otorgrselo
dado que mi valor no poda ser contrapuesto ni contradicho por
nadie.
Una reflexin jodida. De las que quitan las ganas. Y a m me
las quit. Tras varios das metido en el museo montando mi sala
de favoritos, lo dej con la certeza de que habra de pasar mucho
tiempo antes de que me decidiese a volver.
Recib la primavera en la azotea de la Torre Picasso. Era otro
de esos lugares antes inaccesibles que decid visitar. Sub a
primera hora de la maana y contempl desde all aquella ciudad
vaca que me perteneca, con la mezcla de orgullo y nostalgia con
.
que un terrateniente fracasado contemplara sus propiedades un
segundo despus de saber que se haba arruinado e iba a
perderlo todo. Mir ms all, a las montaas an coronadas por
los ltimos restos de nieve y recordar por vez primera que haba
un mundo ms all de las calles vacas de Madrid me hizo ver la
ciudad como algo ms pequeo de lo que era, una especie de
oasis estril en medio de la nada.
Un aire fresco me llen los pulmones y sent por vez primera
aquel ao el agradable aroma de la primavera. Las estaciones
seguan cambiando. El invierno haba quedado atrs. Aquel aire
traera consigo un sol ms clido que a nadie salvo a m y a
Alicia, dondequiera que estuviese, calentara. Las estaciones
seguiran cambiando sin que eso cambiase nada.
Aquella primera maana de primavera, de pi al borde del
precipicio de un rascacielos, comprend que no me estaba
divirtiendo, que ya nunca me divertira. Decid dejar de
engaarme recorriendo las atracciones de la ciudad como si
Madrid se hubiese convertido en un parque temtico slo para m.
Y al volver a mirar a los tejados de las casas y a los campos y
montaas lejanas, de pronto, slo v el rostro de Alicia.
El mundo se haba reducido a una tenue sonrisa y una
.
incierta mirada. All arriba, con todo a mis pis, lo comprend. Y
descubrirlo me asust porque no estaba seguro de qu significaba
eso.

Aquellos das regresaron a mi memoria las mujeres que

haba amado y al tratar de evocar nombres y rostros su recuerdo
fue llegando como a veces te llega a los odos la meloda de una
cancin que durante un tiempo te entusiasm hasta que te
cansaste de escucharla y encontraste otra cancin que de pronto
pas a ser tu favorita. Las mujeres que haba amado. Hasta la
frase me son de pronto extraa Las haba amado? Me haban
divertido, me haban excitado, me haban supuesto un reto, me
haban hecho pasar momentos felices, me haban hecho
comportarme como un idiota y me haban llegado a odiar. Pero,
las haba amado?
No am nunca a Ana. Estuvimos tres aos juntos. Cuando
yo an no haba dejado la Facultad. Mi relacin ms larga con una
mujer. Era perfecta. No le entusiasmaba demasiado el sexo pero,
a los ojos de la Humanidad, era . perfecta. Guapa, inteligente,
amable, discreta, con sentido del humor En fin, tena todo eso
que define a la mujer perfecta. Y me quera. Y habra sido una
esposa cojonuda y una madre abnegada y probablemente habra
seguido siendo guapa a los cuarenta y a los cincuenta y quizs a
los sesenta. Una delicia. Pero dej la carrera y la dej a ella y
cuando me preguntaba porqu no tena respuesta ni para lo uno
ni para lo otro. Le part el corazn y no me siento orgulloso de ello.
Un da, en medio de una conversacin, sin venir a cuento, le dije
la verdad. Le dije que no la quera. Y lo cierto es que quizs la
quera. Lo que no quera era lo que ella representaba, lo que ella
personificaba a la perfeccin: una vida llena de compromisos
hipoteca, hijos, vida social, quizs hasta club de golf y seguro que
visita a los suegros los domingos y completamente carente de
sorpresas. Me mir con sus preciosos ojos grisceos y me dijo
que no me entenda No me quieres? Ayer hicimos el amor y la
semana que viene nos vamos a pasar una semana en la nieve. Y
ahora, de pronto, sin venir a cuento, me dices que no me
quieres?. Me sent como un gilipoyas. Ni siquiera lo tena
planeado. Incluso creo que nunca antes del instante mismo en
que se lo dije me haba parado a reflexionar sobre si la quera o
no. Estbamos hablando de algo. sin importancia y de pronto se lo
solt y le part el corazn y lo ms curioso de todo fue que ni
siquiera sent pena por ella porque era tan perfecta que estaba
seguro de que pronto encontrara a alguien que la querra
eternamente y me habra olvidado. Si hubiese sido ms
inteligente, aquel mismo da debera haber comprendido que
nunca sera capaz de mantener una relacin demasiado larga con
ninguna mujer.
Ana no fue mi primer amor. Antes estuvo Mari Mar. La chica
ms fea de prvulos. Creo que a Mari Mar s que la am. Ni
siquiera haba sexo entre nosotros y an as le era fiel y estaba
dispuesto a entregarle todas mis posesiones. Claro que slo
tenamos cinco aos, as que no puedo asegurar que fuera amor
verdadero. Pero creo que s porque nunca he olvidado a Mari Mar,
que era espantosamente fea, ms alta y corpulenta que yo y
bastante malhumorada pero que, por alguna razn, me encandil
durante todo un ao de guardera. Despus vino la tradicional
ristra de chicas con las que uno buscaba dar carnaza a sus
hormonas enloquecidas durante la adolescencia y de ah llegamos
a Ana y despus de ella creo que ya viene Nerea.
Seis meses con Nerea y uno queda listo para pasar el resto
.
de su vida en un monasterio trapense. Todo lo contrario de Ana.
No especialmente guapa, razonable inteligencia, un ego
desbocado y una patente carencia de simpata. Un amigo me dijo
una vez que en realidad ramos almas gemelas y slo pensarlo
me preocupa. Otra diferencia con Ana: el sexo le entusiasmaba.
As que nos dedicbamos fundamentalmente a ello y, en las
pausas, nos dedicbamos tambin y con igual pasin a mantener
pretenciosas conversaciones sobre arte Nerea era actriz de
teatro alternativo, o sea, muy aburrido, y yo an crea que crear
fractales en un ordenador era autntico arte: ramos muy jvenes
y bastante idiotas o a pelearnos como perros rabiosos por la
menor estupidez. Pero cuando una mujer est siempre dispuesta
para el sexo y adems lo practica sin mojigateras es difcil no
engancharse a ella. En el caso de Nerea, su aficin era tal que yo
no era suficiente. Pronto descubr para ser exactos, me lo grit
durante una de nuestras peleas que no slo se entregaba a su
gran aficin conmigo sino con buena parte de mis amigos, que en
aquella poca eran, como yo, aspirantes a artistas tan sobrados
de esnobismo y autoestima como faltos de dinero y futuro. No es
que me importase mucho su infidelidad. No rompimos por eso.
Fue slo que a medida que el tiempo que dedicbamos a pelear
empez a ser mucho mayor que. el que dedicbamos al sexo la
relacin fue perdiendo su gracia y un buen da ella me dijo que yo
era en realidad un homosexual reprimido y se larg en busca de
nuevos amantes. No sufr: estoy prcticamente seguro de que no
soy un homosexual reprimido.
A partir de ah, comenc una racha de numerosos y fugaces
xitos. Los fractales no me convirtieron en una estrella millonaria
del arte pero, adems de empezar a darme suficiente dinero para
ir tirando, pronto descubr que eran enormemente tiles para
seducir a las mujeres. Una especie de afrodisaco casi infalible.
Llevaba a una mujer a mi piso, le enseaba mis obras, le soltaba
el consabido rollo indescifrable sobre la dimensin fractal y el
algoritmo neperiano, y ellas quedaban tan deslumbradas - o
confusas - que rpidamente decidan que mereca la pena
acostarse con un tipo tan extico aunque slo fuera por curiosidad.
As que, he de confesarlo, perfeccion mi personaje de artista
excntrico y enigmtico y obtuve con ello excelentes dividendos
sexuales.
No puedo dar nombres. La mayora no los recuerdo. Ni
siquiera aqullas con las que la relacin haba durado ms all de
un combate sexual me haban dejado una huella imperecedera. Y
no creo que fuese que nunca haba . amado. En ocasiones, no
muchas, haba llegado a estar convencido de que me haba
enamorado locamente o de que haba encontrado a la mujer ideal
y tras algunas rupturas, no todas, haba conocido la desazn del
desamor y la melancola romntica por la mujer perdida. Pero
tanto el entusiasmo inicial como la tristeza final haban pasado con
rapidez. De una u otra manera, todas las relaciones me haban
conducido siempre a un mismo instante de cansancio, de prdida
de fe y de energa y, al terminar, se haban desvanecido sin dejar
rastro en el recuerdo como se disuelve un terrn de azcar en un
inmenso lago.
 En realidad, haca mucho que no me haba siquiera
planteado transformar alguna de mis efmeras relaciones
sentimentales en nada que no fuera una satisfactoria sucesin de
encuentros sexuales. Nada de hacer planes de convivencia ni
promesas de futuro ni pactos de duracin eterna. Y ahora, al
hacer repaso, no estaba seguro de si la falta de compromisos se
haba debido a que nunca haba durado ninguna mujer en mi vida
lo suficiente como para llegar al punto de estar obligado a
comprometerme o de que, en realidad, era incapaz de hacerlo y
prefera terminar una relacin antes de que la posibilidad de
compromisos apareciera. .
Nunca antes haba pensado en ello. Nunca antes me haba
planteado si haba en m algn tipo de tara emocional o alguna
estupidez psicolgica de sas. Y la verdad es que me daba igual.
No echaba nada en falta en mi vida y me resultaba imposible
imaginarme a m mismo compartiendo con alguien techo,
hipoteca y bebs. Y si antes, cuando haba mujeres, eso era algo
que no me preocupaba, ahora que no haba nadie careca de
sentido decidir si yo era un tarado sentimental o no.
Pero la pregunta apareci en aquellos das Y si en realidad
no era capaz? Y si no saba amar? Volviendo la mirada al
pasado, no fui capaz de alcanzar una respuesta. Mirando al
futuro, supe que nunca la encontrara. Pero la pregunta sigui all.
Y decid atribuirlo a las tonteras que trae consigo la primavera.

A veces puede doler ms echar de menos a una sola

persona que a la Humanidad entera. A veces una sola ausencia
puede hacer sentir con ms fuerza la soledad que la ausencia
absoluta de cualquier signo de vida alrededor. La soledad no se
.
siente por aquello que no tenemos sino tan slo por aquello que
necesitamos y no podemos tener.
Crea haber conocido lo que era la soledad tras el fogonazo.
Pero no era cierto. Slo supe lo que era la verdadera soledad
cuando Alicia se march. Al igual que me ocurriera antes con el
silencio, comprend lo relativo que era en el mundo anterior, en el
mundo con vida alrededor, el sentimiento de soledad. Antes, si te
sentas solo, podas encontrar mil formas de combatir el
sentimiento. Quizs ninguna funcionase, porque al fin y al cabo se
haga lo que se haga cuando se echa de menos a alguien, todo es
un intil sustitutivo de su ausencia. Pero, al menos, podas
intentarlo. Negarte a ti mismo el sentimiento, rodearte de otras
personas, poner en marcha nuevos planes, cambiar las rutinas
Lo que fuera. Todo fracasara, porque la soledad por una ausencia
no tiene ni remedio ni paliativo, pero al menos haba una
posibilidad de lucha, una posibilidad de autoengaarte, de
despistar al dolor, de esquivarlo con subterfugios. Ahora, eso no
era posible. La soledad absoluta en la que estaba atrapado perdi
su propia esencia al irse Alicia para convertirse en un mero
refuerzo de esa soledad concreta, con mirada y sonrisa, que me
dej su marcha. Y contra eso no .haba manera de luchar.
No soy un experto en soledad. En realidad, creo que nunca
antes la haba sentido de verdad. Quizs cuando murieron mis
padres. Pero, para entonces, yo ya era un adulto y no senta
ninguna dependencia de ellos ms all del lgico amor filial. Fue
ms tristeza y vrtigo por la prdida que sensacin de soledad. Y
no puedo decir que la soledad hubiese aparecido nunca como una
consecuencia de rupturas sentimentales. Hasta ahora, si alguien
me hablaba de la soledad, yo siempre la haba entendido como
algo confortable e incluso deseado. Nada que ver con sufrimiento.
Ahora, descubr lo que la soledad poda llegar a ser. Descubr
su capacidad para agarrarte por dentro y retorcerte el alma sin
compasin. Conoc su rostro y su maldad. La soledad es
insistente e insaciable. Siempre est ah, siempre hambrienta de
ti. Nunca suelta la presa. Te muerde con saa y no atiende a tu
dolor. Te congela si necesitas calor y te abrasa si buscas fro.
Nunca se cansa, nunca da tregua. Nunca la puedes vencer. Y si
crees que, por un momento, le has dado esquinazo, pronto
aparecer en cualquier rincn para abalanzarse de nuevo sobre ti.
Todo cambia cuando miras la vida a travs de la soledad.
Tras meses convertido en el nico hombre vivo en todo este
. primera empec a ver todo
maldito planeta muerto, por vez
diferente ahora que lo miraba a travs de los ojos de la soledad. El
silencio aplastante, las calles vacas, los das clnicos y las noches
en vela adquirieron otro significado, tal vez su significado real, su
autntica dimensin, ahora que se haban convertido en el
escenario de la ausencia de Alicia. Por vez primera, no vea el
mundo tan slo como un lugar devastado sino como un gran
territorio hostil, como un enemigo que me retaba en una pelea
desigual. Y era un enemigo demasiado grande. No mereca la
pena luchar contra l. Lo mejor era aceptar cuanto antes que no
podra vencerle. Y una vez aceptado Una vez aceptado, nada.
Entregarte a la autocompasin, maldecir el destino, lamerte las
heridas para slo conseguir que sangraran ms an. Ni siquiera
asumir la derrota, rendirte a la evidencia y someterte como un
sumiso esclavo a los mandados de la soledad, serva de alivio.
Pas muchas horas mirando cara a cara a la soledad.
Sentado frente a ella en silencio a lo largo de infinitas noches en
vela. Compartiendo jornadas vacas en que ni siquiera sala a la
calle, como antes sola hacer, para caminar sin ir a ningn sitio. La
soledad y yo nos convertimos en compaeros inseparables. Dos
enemigos en tregua. El uno frente al otro. No nos hablbamos, no
buscbamos el entendimiento. Tan . slo nos vigilbamos el uno al
otro, siempre preparados ambos para repeler un ataque.
No s si me explico. Lo que quiero decir con todo esto es
que, aunque me jodiese reconocerlo, echaba terriblemente de
menos a Alicia.
 7

Cuando regres, no le hice preguntas. Estaba donde

siempre, sentada en el suelo, en el centro de la Plaza Mayor. En
.
cierto modo, siempre haba sabido que si alguna vez la volva a
ver sera ah donde la encontrara. As que no me sorprendi.
Estaba donde tena que estar. Sentada sobre sus piernas
cruzadas como un vigilante indio, con un bolsn a su lado y
vestida con un pantaln y una camiseta que bien podran haber
sido los mismos que llevaba la primera vez que la encontr a la
entrada de El Corte Ingls. Y, por extrao que pueda parecer, al
verla no sent nada. Tan slo me pareci algo lgico. Inevitable.
Hasta ese preciso instante, nunca haba querido preguntarme si
alguna vez la volvera a ver. Pero, en el mismo momento en que
la v, fue como si en realidad siempre hubiese sabido que volvera
y que aquel reencuentro sera slo cuestin de tiempo.
Me acerqu y Alicia me mir cuando ya estaba
prcticamente a su lado y en sus labios asom esa media sonrisa
tan suya entre espontnea y contenida.
-Ests bien? me pregunt.
Asent. Y ella asinti tambin.
Nos quedamos quietos, sin decir nada. Ella sentada y yo de
pi y, al lado, Felipe III subido en su caballo. Tres estatuas
tornndose naranjas bajo la luz de un atardecer de primavera.
.
Me sigui a casa como la primera vez. Sin que yo se lo
propusiera. Sin que ella me preguntara nada. Cuando entr en el
saln, abri su bolso y sac un par de libros y los dej en la
mesita de al lado del sof, donde siempre dejaba sus libros.
Le pregunt si tena hambre, si quera que le preparase algo
de cenar. Neg con la cabeza. Mir a su alrededor como si
necesitase volver a definir el espacio, como si con aquella mirada
volviera a hacer suyo lo que le rodeaba.
-Me acostar temprano fue todo lo que dijo.
Y a partir de ese momento fue como si aqul slo fuese el
da siguiente al anterior. Como si sus dos meses de ausencia no
hubieran existido.
Aquella noche nos acostamos temprano. Ella en el sof
cama, yo en mi dormitorio. Y con el siguiente amanecer la vida
volvi a empezar y el tiempo volvi a pasar de nuevo.

-Necesito que me acompaes fue todo lo que me dijo -.

Hay algo que tengo que hacer. Pero no s si soy capaz de hacerlo
.
sola.
Tan slo haca dos das que haba regresado y apenas
habamos hablado. Yo andaba ocupado esos das. La luz haba
empezado a fallar. Desde haca una semana, haba apagones.
No duraban demasiado pero era otro indicio de que las cosas no
iban a seguir como estaban durante mucho tiempo. Cuando se lo
coment a Alicia, ella me contest lacnicamente: Cincuenta
aos, fue todo lo que me dijo y solo tras pedirle que se explicara
se mostr ms explcita:
-En cincuenta aos, apenas quedar rastro del paso del
hombre por el planeta. Los edificios caern, la vegetacin lo
cubrir todo y slo permanecern algunas ruinas. El plstico
durar ms tiempo. Pero el resto desaparecer. El aspecto de las
grandes ciudades ser algo parecido al que ahora tienen los restos
de las ciudades mayas. No mucho ms. Y eso ocurrir en slo
cincuenta aos. Lo he estudiado.
Ese fue el nico dato que tuve de a qu se haba dedicado
durante su ausencia. Pero era fcil de suponer. Buscar
respuestas. Alicia nunca sera capaz de vivir renunciando a las
respuestas.
Yo segu concentrado en . el corto plazo. Intentaba
comprender la instalacin elctrica del edificio. Traje generadores
elctricos que trataba en esos das de conectar al sistema, de tal
manera que cuando fallase la red elctrica general pudiesen
proveernos de luz. Por ahora, slo haba logrado estar a punto de
morir electrocutado un par de veces. Para alguien que apenas
saba clavar un clavo con un martillo, todo aquello supona un reto
prcticamente insuperable.
Mientras yo fracasaba en mi intento de convertirme en un
manitas, Alicia pareca haberse tomado esos das como un
descanso. Permaneca en el apartamento, casi siempre leyendo,
y no mostraba demasiadas ganas de hablar, as que yo respetaba
su silencio.
Me pidi que le acompaase y lo hice sin preguntar a dnde
ni a qu. Nos hicimos con dos bicicletas y atravesamos la ciudad
circulando por las aceras, lo cual era ms cmodo que tener que
esquivar los coches varados en las calles. Tard en darme cuenta
de a dnde bamos. Estbamos ya en la M-30 cuando comprend
que nos dirigamos a Villaverde Alto. El barrio donde viva Alicia
antes del fogonazo. bamos a su casa.
Un edificio de viviendas de siete plantas. Uno de esos
.
edificios de los 60 tan frecuentes en Madrid. Prcticos. Sin
ornamentos. Pequeas colmenas para la clase media que, con los
aos, haban ido quedndose anticuados sin que el paso del
tiempo les hubiera aportado encanto. Dejamos las bicis frente al
portal. Alicia se detuvo en la acera, levant la mirada para recorrer
la fachada y respir hondo.
-No he vuelto desde que ocurri me dijo, con el aire
retenido en los pulmones y un ligero temblor en la voz que
delataba su nerviosismo y su emocin.
-Y tienes que hacerlo?
 Se volvi a mirarme y advert que sus labios haban
empalidecido y que en sus ojos se agolpaban lgrimas
incmodas.
-Necesito hacerlo contest, obligndose a sonar decidida -.
No puedo seguir dndoles la espalda ms tiempo.
-Entonces, adelante.
Para eso me haba pedido que le acompaara, no? Para
que le ayudase a hacer algo que estaba claro que quera pero que
le costaba el mayor de los esfuerzos hacer. Entr al portal y ella
sigui detenida fuera, as que le apremi con un gesto a que me
siguiera. .

-Tercero C me dijo, y su voz apenas son, ahogada por los

sentimientos.
Sub las escaleras delante de ella. Cuando llegamos ante la
puerta, esper. Alicia se meti la mano en el bolsillo y sac una
llave. Su ltimo vnculo con el pasado previo al fogonazo. Una
llave pequea, sin llavero ni nada. Supuse que la haba llevado en
el bolsillo desde entonces. Como un talismn. Como un
recordatorio. Como una pesada carga.
La introdujo en la cerradura con mano temblorosa y a la vez
que la puerta se abra por sus mejillas cayeron al fin las lgrimas
que haba tratado de contener.
-Adelante - le repet.
Ella asinti. Volvi a aspirar con fuerza. Se mordi los labios.
Y entr.
Esper fuera, en el descansillo. Sent que deba dejarla a
solas, respetar su intimidad en aquel momento.
Entr al rato. Recorr el pasillo hasta un saloncito que haba
al fondo. No era una casa grande. En el saln, haba muebles
sencillos, sin conjuntar, acumulados a travs del tiempo y ms
.
destinados a la comodidad que a la decoracin. Una mesa
camilla, dos sillones de orejeras, un sof, una tele de las antiguas,
y una librera donde se mezclaban libros y objetos de dudoso
gusto, desde un par de gallitos de colorines portugueses a unas
figuritas de nios buclicos de porcelana o un jarroncito de
fantasa con flores secas. Aqul era el saln de una familia
modesta, sin pretensiones, acomodada a sus posibilidades.
Podas imaginarte a pap y mam en sus sillones viendo la tele.
Y a los dos hijos adaptados a aquella casa pasada de moda
preparndose para abandonarla y vivir su propia vida en su propio
tiempo, distinto ya del de sus padres.
En la librera haba tambin marcos con fotos. Me acerqu a
verlas. Los padres sonrean a la cmara con un mar al fondo,
felices en unas vacaciones especiales, probablemente ms
jvenes que cuando todo termin. Un marco doble mostraba
retratos de estudio de los hijos: Alicia con unos nueve aos, con
cara de nia buena y en los ojos ya su mirada curiosa y, al lado,
su hermano, de edad parecida, con un flequillo recto y luciendo
una sonrisa de dientes desbaratados. Al lado, otro pequeo marco
mostraba una pequea foto de tono sepia de una anciana de
. ms joven y con una sonrisa
traje negro y, en otro, el padre an
orgullosa sujetaba en brazos a un beb de sexo indefinido con
faldones de bautizo.
Busqu a Alicia y la encontr en la ltima habitacin, en
donde conclua el pasillo en forma de L que vertebraba la casa. Su
dormitorio. Con una cama pegada a la pared sobre la que haba
tres cojines de colores vivos. Y las paredes cubiertas de
estanteras funcionales repletas de libros. Un pster del beso de
Klimt cubra el nico trozo de pared sin estantes. Pegada a los
pis de la cama haba una mesa, cubierta tambin de libros y
folios en desorden y varios bolgrafos y lpices desperdigados,
como si acabase de concluir all una ardua sesin de estudio.
Justo encima de la mesa, haba otra estantera con varios
objetos, entre ellos una foto de Alicia reciente, muy sonriente y
suavemente bronceada, apoyando la cabeza en el hombro de un
chico guapetn igualmente sonriente. Frente a la mesa haba una
silla. Y Alicia estaba sentada en ella, de espaldas a m.
Estaba muy quieta. Con la cabeza apenas inclinada a un
lado y las manos apoyadas en el borde de la mesa. No lloraba.
No se mova. Incluso pareca que ni siquiera respiraba.
La contempl desde la puerta. Y, en aquel momento, sent
una impertinente alegra. Un . sentimiento absurdo para un
momento como aqul. Pero lo cierto es que me sent alegre
porque Alicia tambin existiera an.
Y, sin pensarlo, me acerqu a ella y apoy mis manos en
sus hombros. Y, al poco, Alicia levant sus manos y cogi las
mas.
Y nos quedamos as durante un tiempo y no dijimos nada
porque los dos sabamos que aqul no era un momento en el que
hubiera nada que decir.
 Alicia pareci revivir tras la visita a su antiguo hogar. Fue
como si se hubiese deshecho de un pesado fardo, como si
hubiera saldado una deuda que se le haba hecho ya demasiado
difcil de soportar. Llegu a pensar que sus dos meses de
ausencia los haba dedicado, en exclusiva, a coger fuerzas para
ser capaz de visitar su casa. Pero me equivocaba. Los haba
dedicado tambin a su aficin favorita: sacar conclusiones.
Me asalt con ellas apenas unos das despus de la visita a
la casa. Desde entonces, haba. dejado de estar taciturna. Se
mostraba ms habladora, incluso dira que contenta. Era como si
se hubiese liberado de algo que la atenazase hasta entonces,
como si hubiese encontrado una cierta paz consigo misma que le
hubiese devuelto una energa perdida.
Me asalt tras compartir una cena a base de ensaladas de
diferentes tipos que se haba empeado en preparar ella sola con
el mismo esmero que si se tratase de algn tipo de celebracin.
Tras la cena, compartiendo an una ltima copa de vino, se lanz
al asunto sin rodeos y nada ms comenz a hablar comprend
que todos los preparativos de aquella cena e incluso su actitud
especialmente animada no haban sido sino un prembulo para
aquello.
-Siempre que he tenido dudas, en los momentos en que no
he sabido qu camino tomar o qu opcin escoger, ha habido algo
que no he dejado nunca de tener claro: yo deba decidir mi propio
destino me dijo, sin que esas palabras tuvieran ninguna relacin
con nada de lo que hubisemos hablado antes aquella noche.
-Y eso qu significa?
-Que no me dejara llevar, que no esperara a que el destino
decidiese por m. Hay mucha gente. que no lo sabe pero que, en
realidad, no dirige su propia vida. Tan slo espera. Espera que
sean otros o que sea el azar o que sea el mero paso del tiempo el
que decida lo que habr de ocurrirle. Yo nunca he querido ser de
esa clase de personas. Y tampoco lo voy a ser ahora.
Hablaba mirndome fijamente. Con una gran determinacin.
Y supe lo que pretenda con ello: no me iba a dejar escapar.
Quera decir algo y no iba a consentir que me escabullese hasta
haberme obligado a escuchar.
-Lbreme Dios de sonar repetitivo, pero me veo obligado a
preguntarte otra vez: y eso qu significa?
Alicia se llev la copa a los labios sin dejar de mirarme.
Apenas dio un ligero sorbo pero se entretuvo en saborearlo con
una evidente teatralidad. All vamos, pens.
-El futuro nos ofrece tres posibilidades - dijo al fin -. Y
debemos hacer una eleccin.
Sonre, satisfecho con mi capacidad adivinatoria. La conoca
bien. Efectivamente, aqul era uno de esos momentos de
conversacin seria que a ella tanto le gustaban.
-Soy todo odos le dije.
.
De nuevo, hizo una pausa teatral. Como si tuviese que
recordar lo que iba a decir, aunque estaba claro que iba a largarme
un discurso cuidadosamente preparado de antemano. Alicia no
era de las que dejan las cosas a la improvisacin.
-La primera opcin es la que t has elegido hasta ahora. No
hacer nada. Sin lamentos pero sin reaccin. La Humanidad se ha
ido a la mierda. Estamos solos. As que no puedo hacer nada
ms que levantarme cada maana, dejar el da pasar y
acostarme cada noche a esperar el da siguiente Esa ha sido
hasta ahora tu actitud. Pero ni siquiera creo que la hayas elegido
conscientemente. Slo te dejas llevar. Si al menos fuese algo
decidido, algo por lo que has optado tras una reflexin, te lo
respetara. Pero no creo que sea ni siquiera eso. Y la verdad es
que me sorprende tu desinters por plantearte cualquier otra
posibilidad.
-Porqu te sorprende?
-Porque, por lo que s de ti, creo que hasta ahora tambin
habas sido siempre de los que deciden llevar las riendas de su
destino. Hubo un momento en que lo dejaste todo, en el que
abandonaste el camino establecido, para apostar por algo en lo
que creas. Lo dejaste todo porque . creas en tu arte, porque
decidiste dedicar la vida a l. Y eso fue una decisin valiente. Por
eso no entiendo que alguien que fue capaz de dejar territorios ms
seguros para apostar por la incertidumbre se muestre ahora tan
conformista, tan resignado
-Entonces era ms joven
-Entonces eras valiente Qu te ha pasado desde entonces?
Dnde qued tu valenta?
No pude evitar soltar una risa. Pero ella se qued muy seria,
esperando una respuesta, as que me encog de hombros y se la
d:
-Tal vez, simplemente, me hice mayor. O tal vez lleg un
momento en el que dej de creer. Perd la fe
-La fe?
-La fe en m mismo, en las personas, en la vida No lo s
Tal vez lleg un momento en que comprend que la vida slo
consiste en sobrevivir. Sin esperar mucho ms.
-Y la mejor forma de sobrevivir es no tomar decisiones, no
asumir compromisos. Con nada ni con nadie. Si no apuestas por
nada, no pierdes nunca. Y si no pierdes, no sufres.
.
Aquello era como retomar un viejo vicio, pens. Es agradable
recaer y a la vez lamentas ser tan dbil como para verte una vez
ms atrapado en sus redes. De vuelta a la rutina: Alicia
reprochndome mi forma de ser y yo intentando no entrar al
trapo. Territorio conocido.
-Algo as le admit.
-Suena triste.
-Suena realista.
Para mi sorpresa, se detuvo ah. Su objetivo hoy no era
afearme mi conducta.
 -Hay una segunda opcin dijo, recuperando una cierta
solemnidad en el tono-: Buscar.
-Buscar?
-S. Buscar. Quizs t y yo no seamos los nicos. Pueden
estar aqu al lado o pueden estar a millones de kilmetros de aqu.
Busquemos. Quizs haya personas aisladas. Quizs encontremos
poblaciones enteras Porqu aceptar que slo hemos sobrevivido
t y yo? Largumonos de aqu. Recorramos el mundo en busca
de otras personas.
-Y, cuando las encontremos, qu ocurre si no nos gustan? A
.
m no me interesara pasar el resto de mis das conviviendo con
un poblado esquimal
-Te ests burlando - protest.
-Slo vuelvo a ser realista me defend - Y si al final no
encontramos a nadie? Perderamos el resto de nuestra vida en
una bsqueda intil.
-No consiste en eso la vida? Una bsqueda continua en la
que no sabes si al final encontrars algo.
-Eso suena muy bien. Potico y filosfico. Pero poco prctico
La tercera opcin?
 Sus ojos volvieron a clavarse en los mos. Como siempre,
volv a tener la sensacin de estar hablando con alguien mucho
ms adulto que yo. No me importaba. Bueno, s. A veces me
picaba un poco que fuese ella quien siempre adoptase la posicin
ms madura en nuestras conversaciones.
Su voz son ms solemne an:
-Un nuevo comienzo.
-Es decir?
-T y yo. En trminos bblicos. Ya sabes: creced y
reproducos.
.
No pude evitar la sonrisa irnica. Creo que hasta le gui un
ojo.
-Suena interesante
Ella capt e ignor la burla de mi comentario.
-No te burles me dijo, sin perder la compostura y aadi
con rapidez, dispuesta a que nada la distrajese:- Hijos. El
comienzo de una nueva civilizacin.
-No s si damos el perfil de Adn y Eva.
-Tomemos la decisin de si queremos perpetuar o no la raza
humana.
 Ahora fui yo quien fij mi mirada en la suya. Y abandon la
pose indiferente. La mir con admiracin. Aquella chica era capaz
de concretar todo nuestro futuro en tres posibilidades claramente
definidas. Y me observaba, esperando mi respuesta, firmemente
decidida a que, entre sorbo y sorbo de vino, decidisemos qu
rumbo dar al resto de nuestras vidas y con ello, quizs, de toda
nuestra especie. Admirable. Alicia era an capaz de comportarse
como si el futuro, su futuro y el mo, an tuvieran alguna
importancia. Admirable e ingenuo. No pude evitar que una cierta
ternura paternal enturbiara mi admiracin por ella.
-No estoy seguro de querer. asumir esa responsabilidad. La
anterior raza humana acab siendo tan estpida como para
terminar destruyndose a s misma Realmente los humanos
merecemos tanto la pena?
-Es una buena pregunta
-Cul es tu opcin? le pregunt, sinceramente intrigado.
La pregunta le hizo bajar la mirada y perder por vez primera
la determinacin. Se lo pens un poco antes de responder y
pareci sentirse avergonzada y molesta al tener que confesar una
debilidad.
 -No lo s me respondi, con apenas un susurro -. Llevo
todas estas semanas tratando de elegir. Y an no lo he
conseguido.
-Y pretendes que yo, en un momento, decida si quiero
seguir viviendo lo ms cmodo que puedo en mi solitaria ciudad,
convertirme en un nmada errante o erigirme en pionero de una
nueva civilizacin?
Cuando volvi a levantar sus ojos hacia m, su mirada
decidida se haba llenado de tristeza.
-Porqu no me tomas en serio?
.
Haba en su pregunta un reproche. Pero tambin un ruego,
una splica, casi una peticin de socorro.
Y hubiese querido atenderla. Hubiese querido poder salvarla.
Pero no pude.
-Quizs porque slo estoy asustado
Cre que iba a protestar, que iba a regaarme una vez ms.
Y tal vez estuvo a punto de hacerlo. Pero, al final, tan slo me
sonri. Con la misma condescendiente ternura con la que yo le
haba sonredo un poco antes.
-Necesito una decisin me dijo -. Para eso he vuelto. Para
que tomemos una decisin juntos. Y si no quieres tomarla,
dmelo. Porque yo no voy a vivir el tiempo que me quede viendo
pasar un da tras otro como si fueran hojas secas cayndose de
un rbol. Yo no s vivir as. Necesito elegir mi propio destino y, si
t no lo eliges conmigo, lo har yo sola. Y, cuando lo haya elegido,
lo seguir. Contigo o sin ti.
No haba en sus palabras un trasfondo ni de advertencia ni
de amenaza. Lo dijo sin perder la suave sonrisa. Luego, dio un
ltimo sorbo a su copa de vino y se levant para recoger la mesa.
Y yo me qued an quieto unos segundos, preguntndome por
. nada, por qu la vida no poda
qu demonios era necesario elegir
ser para siempre como aquel preciso instante, como una tranquila
y agradable cena para dos.
 8

Si tuviera que ponerle un color al tacto de su piel, elegira el

blanco. Poner la mano sobre su piel era como hundirla en un gran
.
mundo blanco. Clido, sin matices, sin que ni siquiera el contacto
con otra piel alterase su superficie sin mcula. Tocar su piel
alteraba los sentidos. Converta el tacto en vista y la vista en
olfato y el olfato en gusto y, al tocarla, descubras el sabor del
color blanco. Un sabor desconocido y familiar a la vez. Un sabor a
infinito capaz a la vez de saciar el ms voraz apetito y de
despertarte el hambre ms feroz. Y al recorrer aquella piel con las
manos y los labios, el sabor volva a ser olor y ola a blanco y al
llenarte de ese olor que reconocas sin haberlo conocido antes, el
olfato se transformaba en tacto y sentas en las manos, en la
boca, en el cuerpo el calor de ese cuerpo blanco en el que slo
deseabas sumergirte para formar parte de l.
Alicia vino a m en un amanecer. Abr los ojos y la encontr
junto a mi cama. De pi. Mirndome. Y en la penumbra perfil su
cuerpo desnudo. El pelo suelto rodeando su rostro de nariz
pequea y labios gruesos, el cuello abrindose hacia los hombros,
los pechos reposando libres sobre un vientre recto, la estrechez de
su cintura resaltada por unas caderas que caan hacia unos
muslos redondos. Me sigui mirando, con una mirada plcida,
cuando extend el brazo y le acarici la pierna y sub la mano
.
desde la rodilla, rodeando la sombra del vello, hasta acomodarla
en su cintura.
Respondi al instante a la presin casi imperceptible con que
quise atraerla hacia m. Apoy una rodilla en la cama y subi a
ella, pasando una pierna al otro lado de mi cuerpo. Se sent sobre
mi vientre sin apartar sus ojos de los mos. Mis manos subieron
por su cuerpo hasta detenerse en sus pechos para sujetarlos, para
levantarlos apenas y dejar luego que cayeran de nuevo por entre
mis dedos. Y siguieron luego subiendo, recorriendo el contorno de
sus hombros, acaricindole el rostro, repasando el perfil de sus
labios, sintiendo la blanca humedad de su lengua.
 No nos dijimos nada. Ella permaneci sobre m mientras yo
me incorporaba y recorra con los labios el mismo camino que
antes trazaran mis manos. El silencio slo se quebr por su breve
y suave gemido cuando abr la boca para lamer dentro sus
pezones y su quietud slo se alter cuando llev su mano a mi
nuca y me atrajo hacia ella al tiempo que mi lengua tambin se
tornaba blanca al fundirse con la suya.
Apenas se incorpor para retirar la sbana que me cubra y
yo aprovech el espacio para librarme de mi pantaln y Alicia
volvi a estar sobre m, pero esta vez conmigo dentro de ella. Al
principio, no nos movimos. Nos . quedamos quietos, sintiendo
ambos como cada uno se adaptaba al otro hasta que ya no hubo
diferencias entre lo que era ella y lo que era yo. Fue luego ella
quien comenz a moverse. Muy despacio, apenas un regular
quiebro de cadera, como si siguiera con timidez el ritmo de una
pausada meloda. Me limit a agarrarla por la cintura, para
ayudarla en su lento baile, para mantenerla pegada a m, para
tratar de seguir la cadencia de su cuerpo, mientras me dejaba
ahogar en el mundo blanco de su piel.
Luego, ella pareci crecer. Su espalda se enderez, su
cabeza se alz sobre la ma y hundi su barbilla en mi mejilla y
not cmo su boca se abra cerca de mi odo y sent el aliento
blanco que brotaba de su interior en silenciosos suspiros. Y aquel
aire que brotaba de su interior me hizo desear ms, como si lo
necesitara para poder respirar yo mismo, as que baj mis manos
para buscarlo y las aplast en sus nalgas y le ped sin palabras
que bailara ms, que no cesara su danza hasta que un estallido
blanco me hizo gritar de ansia y de placer.
Y cuando despert en aquel mismo amanecer y v que ella
no estaba a mi lado sent una soledad que tambin era blanca
porque era la soledad de su ausencia. La soledad que deja el final
de un sueo que has credo real.. Y un deseo feroz me revent el
cuerpo de ganas y de rabia.

Hubo una serie de pequeos momentos. Supongo que fue

eso. O fue la reaccin retardada a su marcha y a su posterior
regreso. O fue solo que no exista alternativa. Creo que est ya
claro: no soy bueno ni para encontrar motivos ni para enumerar
causas. Toda la lgica que he aprendido a aplicar a mis fractales,
la cmoda certeza de las frmulas matemticas en que dos y dos
son siempre cuatro, se queda atrapada en las tripas de mi
ordenador y desaparece en cuanto me asomo a la vida. La teora
del caos, una vez ms. Las cosas ocurren en un completo
desorden tras el que se esconden razones, causas, consecuencias
y efectos colaterales cuya lgica nunca he sido capaz de
desentraar. A diferencia de Alicia, yo no sirvo para acotar ni
sucesos ni ideas en un orden racional. Como persona, soy fruto
de esas mismas reglas por las cuales un algoritmo se transforma
en una figura geomtrica y el cruce de varias figuras geomtricas
se transforma en algo que. se considera arte. Reglas
indescifrables, arcanos inexplicables. Teora del caos en estado
puro.
Un da Alicia decidi cortarme el pelo. Me mir y se ech a
reir y me dijo que yo slo saba hacerme trasquilones y que ella,
que tambin haba pasado en su vida por una fase en la que
quiso ser peluquera, siempre se lo cortaba a su hermano y a su
padre. Me resist pero regres de la cocina tijeras en mano e
ignor mis protestas y me oblig a sentarme en una silla, cubrirme
el cuerpo con un mantel a modo de mandil y quedarme muy
quieto.
 Mientras cortaba, su mano libre me atusaba el pelo para
preparar el siguiente tijeretazo o se apoyaba en mi hombro o me
empujaba suavemente la cabeza en una u otra direccin para
facilitar el corte. Y sent un pinchazo que conoca bien. El
espasmo, el escalofro, la pequea descarga elctrica que produce
el contacto con una piel desconocida y deseada. Y me sent
culpable. Como si sentir ese pellizco en el nimo tan reconocible
me convirtiese en un traidor, en un abusador o en una especie de
incestuoso pervertido.
Alicia y yo habamos convivido ya el tiempo suficiente para
que entre ambos hubiesen .surgido casuales instantes de
intimidad. Nos habamos cruzado ms de una vez saliendo el uno
o el otro del bao cubiertos con una toalla. O la haba podido
contemplar leyendo, sentada en su esquina del sof con descuido,
vestida con poco ms que una camiseta de tirantes y un pantaln
corto que apenas dificultaban imaginar un desnudo. Me haba
mostrado sus formas al trasluz y haba pasado por el saln a su
lado alguna noche de insomnio cuando dorma destapada
ofreciendo la visin de un cuerpo entregado. Pero el instinto
natural que me habra llevado a calibrar opciones con cualquier
otra mujer en las mismas circunstancias pareca no actuar de
manera refleja con ella.
En cambio, aquel da, mientras me cortaba el pelo, fue
diferente. Y no me gust. El deseo sexual era algo que tambin
haba desaparecido con el fogonazo. Durante meses, no me
haba parado a reflexionar sobre lo que significara la carencia de
algo tan fundamental como la posibilidad de tener sexo con otra
persona. Y si darme cuenta de que no haba pensado en ello
antes ya me result extrao, ms extrao me result an
sentirme culpable por pensar por vez primera en ello justo cuando
me estaba tocando la mano del nico otro ser de mi misma
. sexo contrario y por tanto el
especie y, afortunadamente, del
nico ser con el que tendra la posibilidad en el futuro de retomar
prcticas tan altamente reconfortantes para cuerpo y espritu.
Siempre haba tenido una visin prctica del sexo. Lo
consideraba algo necesario y natural. Y me sorprenda que
algunas mujeres se sorprendieran y hasta se ofendieran cuando
se les planteaba en esos trminos, como algo tan recomendable
como apetecible una vez que se haba establecido una buena
relacin entre un hombre y una mujer. Me descorazonaban esas
mujeres que, ante una propuesta tan directa como franca, te
soltaban el consabido discurso sobre la necesaria conexin entre
sexo y amor. Dime que no te atraigo, pero no me digas que
necesitas amarme para follar conmigo, sola ser mi respuesta
impaciente cuando me vea atrapado en tan ancestral debate. Si
haba amor por medio, todo iba bien. Pero si se trataba solo de un
deseo repentino o de culminar de manera satisfactoria una
agradable velada, siempre apareca esa absurda negociacin en la
que, a cambio de lo que pedas, se te exiga un cierto
compromiso, una cierta promesa de futuro, el adorno de confesar
un sentimiento ms profundo o el pago de una fianza en forma de
futura relacin o al menos de explorar su posibilidad.
Cuando me relacionaba con . una mujer, el sexo formaba
siempre parte, latente o presente, de esa relacin. Nunca haba
credo en la amistad entre hombre y mujer. Si invitaba a cenar a
una mujer o pasaba una noche de copas y charla o le largaba mi
consabido discurso sobre los fractales o lo que fuera, siempre
estaba en algn sitio, ms o menos agazapado, el deseo de
redondear el momento con una sesin de cama. Poda o no surgir
la ocasin, poda permanecer aletargado o incluso poda acabar
renunciando a ello, pero el deseo o, simplemente, la curiosidad
siempre haba estado ah de una u otra manera. Y no s si eso
me convierte en un hombre diferente al resto apostara a que no
 pero lo que s haba aprendido con la experiencia era que me
converta en alguien muy diferente a un considerable nmero de
mujeres, que eran capaces de invertir tiempo en todo lo anterior
sin que ello significase necesariamente que el sexo formara parte
del programa.
Pero con Alicia no haba sido as. Era consciente de que era
una chica atractiva. Me gustaba su mirada de ojos muy abiertos y
la pronunciada forma de sus labios y su cuerpo de curvas sin
remilgos, alejado por igual de la delgadez y de la gordura, y hasta
sus pies, pequeos y muy arqueados. Era capaz de apreciar
objetivamente ese atractivo. Pero . nunca lo haba medido como
algo accesible ni tan siquiera deseable.
Y cuando lo hice fue para sentirme mal por hacerlo.
Pocos das despus de aquel corte de pelo, Alicia enferm.
Probablemente, comi algo en mal estado. Una maana, al
levantarme, la encontr arrebujada en su cama, cubierta por una
manta a pesar del calor, con los ojos enrojecidos y los labios
plidos, tiritando sin control. Con voz muy queda, me dijo que se
haba pasado la noche vomitando, que tena retortijones, que se
senta morir. Le toqu la frente y arda de fiebre.
 Aquello dur tres das. Y durante todo ese tiempo, slo me
separ de su lado para ir en busca de medicamentos que le
calmaran el dolor o al menos le bajaran la fiebre. Llegu a
asustarme. Alicia no paraba de vomitar, incluso cuando ya no
quedaba en su estmago nada que expulsar. La piel se le torn
amarillenta y el blanco de sus ojos y el rosa de sus labios se
tieron de un incierto color ceniza. La mirada se le apag y
apenas era capaz de hablar sin que una nueva arcada
interrumpiera sus palabras. Conciliaba el sueo a ratos cortos,
cuando el cansancio o la fiebre acababan derrotndola, y el resto
del tiempo lo pasaba en un estado. intermedio entre la consciencia
y el desmayo sin una frontera clara entre una y otro.
Tuve miedo de perderla. Tuve miedo de que no volviera a
ser ella, de que nunca volviera a plantarse ante m para
reprocharme cualquier comportamiento o para despreciar mis
opiniones o para rebatir mis ideas. Tuve miedo de que volviera a
irse, esta vez para siempre. Durante tres das esper a su lado,
confiando en que ese azar cabrn que nos haba dejado solos en
el mundo no se cebara ms an llevndosela tambin a ella.
Dej pasar las horas mirndola. Esperando. A veces, cuando
le arda la frente, le aplicaba paos hmedos hasta que lograba
que la temperatura bajase un poco. Un par de veces intent que
llenara el estmago con algn caldo, pero siempre acababa en
vmito. La obligaba a beber suero para no deshidratarse y me
senta impotente cuando se encoga de dolor por los retortijones.
Y la miraba. La mayor parte del tiempo la miraba, esperando una
seal de mejora, no esperando nada, hacindole compaa
aunque no supiese siquiera si ella era consciente de mi presencia.
En mitad de la tercera noche, abr los ojos y v que ella me
estaba mirando. Yo dormitaba en el mismo silln en el que haba
permanecido esos tres das, junto a su cama. Ella estaba
tumbada de lado, medio rostro. hundido en la almohada. Pero
poda ver sus ojos abiertos. Y de inmediato advert que su mirada
era otra, que haba recuperado la vida.
-Ya ha pasado me dijo.
Le sonre.
-La fiebre se ha ido.
Sac el brazo de debajo de la sbana y lo tendi hacia m y
me ofreci su mano y se la cog con cuidado, como si temiese
romperla.
-Has estado todo el tiempo ah dijo, ms que preguntarme.
 -No tena nada mejor que hacer.
Cerr los ojos y se pas la punta de la lengua para
humedecerse los labios, que haban recuperado el color. Luego,
volvi a mirarme y sonri.
-Gracias por haberme cuidado.
-Gracias a ti por no haberte ido.
Retir la mano y volvi a cubrirse el brazo con la sbana y,
mientras ella se quedaba dormida, yo me qued mirndola un
ratito ms.
Y escuchamos msica. Ese fue otro de los pequeos
.
momentos. Tras todos los meses transcurridos desde el fogonazo,
resultaba sorprendente descubrir cosas que habamos
abandonado sin necesidad, cosas que an existan, como la
msica o las pelculas. En todos aquellos meses, no haba vuelto
a escuchar una voz o a ver a ningn ser humano en movimiento
que no fusemos Alicia o yo. Otro de esos detalles en los que uno
repara de pronto y que pueden o no tener un significado. Tal vez,
mi subconsciente haba desechado esa posibilidad para evitar que
escuchar voces o ver imgenes grabadas de quien fuera me
hiciera comprender ms an la dimensin de la soledad en que
nos haba dejado el fogonazo. Puede ser. Suena a teora ms
propia de Alicia que ma. Tal vez slo era que la rutina de
sobrevivir ocupaba tanto tiempo en mi vida que me haba hecho
olvidar que exista un ocio ms all de entretenerte pensando en
la nada.
Alicia me llev a una tienda de discos. Me plante un juego
inevitable: si tuvieras que pasar el resto de tu vida a solas en una
isla y slo pudieras llevarte un disco, cul eligiras? Otra de esas
disquisiciones irreales que para nosotros se haban convertido en
una realidad. Ella eligi a Elvis, yo eleg a Miles Davis. Nos
llevamos un equipo de msica a .casa y pusimos los discos.
Y fue algo extrao. Cuando la msica comenz a sonar, los
dos camos en un extrao trance. Nos quedamos muy quietos,
muy callados. Como dos marcianos que tras aos estudiando a
los humanos de pronto descubriesen que exista otro lenguaje a
parte del habla de cuya existencia no hubieran tenido noticia hasta
ese preciso momento. La trompeta de Davis nos envolvi y creo
que, en cierto sentido, hasta nos asust. La msica son como un
extrao sortilegio, como un mantra hipntico, como un hechizo
pronunciado en un idioma indescifrable.
Permanecimos un tiempo escuchndola, ella sentada en el
suelo, yo en el sof. Sin decir nada. Sin movernos. En mi interior,
sent bullir sentimientos que se apelotonaron, ansiosos por
resucitar despus de meses adormecidos: placidez, nostalgia,
melancola, euforia Todo eso que slo la msica es capaz de
provocar con tanta rapidez, con una intensidad torpe y sin freno,
con una fuerza evocadora como probablemente no tenga ningn
otro arte. Y no estuve seguro de si aquello me gustaba. Nunca he
confiado en los sentimientos repentinos. Son siempre engaosos
y te empujan a decisiones precipitadas. Pero es que, adems, en
nuestras especiales circunstancias, me parecan inoportunos e
innecesarios. Un incordio Para . qu sentir? Para caer en una
trampa? Para engaarte creyendo que an existan opciones
como vida, esperanza, maana, cambio? Los sentimientos llevan
siempre a desear algo diferente, sea lo que sea. Una persona, un
lugar, una nueva forma de vida, el resurgir de un recuerdo, la
reparacin de los errores, el ansia de acierto en futuras decisiones.
Todo ello cosas intiles en aquel mundo sin vida en que ya no
haba ni opciones ni alternativas, ni pasado ni futuro, ni
equivocaciones ni aciertos.
Intent no pensar, no sentir, no extraer nada de la msica
ms all del placer de su propia belleza. Pero, igual que me
ocurriera en el Prado cuando contemplaba la reunin de mis
cuadros favoritos, hasta la propia belleza de aquellas notas me
resultaba inaccesible, peregrina, condenada como yo mismo a la
nada del silencio y la soledad en que se haba convertido aquella
vida sin existencia.
Cuando abr los ojos, Alicia me estaba mirando. No me dijo
nada. Slo me sonri. Y su sonrisa, siempre inconclusa, siempre
un poco escondida, siempre indecisa, fue lo nico que le dio
sentido a aquella msica que nos envolva. Su sonrisa breve, un
instante antes de apartar su mirada, hizo saltar por los aires mis
lgubres reflexiones. Y dej tras .de s la estela de aquella msica
que segua sonando pero que ahora sonaba diferente. Sonaba a
sonrisa y a compaa.
Aquellos fueron los momentos. Un corte de pelo, una
enfermedad, una trompeta sonando al atardecer. La mano de
Alicia apoyada en mi cabeza, sus ojos recobrando la vida, su
sonrisa espantando fantasmas. Momentos insignificantes,
efmeros, inconexos. Una vez ms, el caos. Lanzas al aire una
sonrisa, un gesto, una breve mirada y al caer se transforman en
piezas que encajan formando un todo. No lo has buscado ni lo has
pretendido ni tan siquiera lo has imaginado. Pero, de pronto, esos
momentos pasajeros y errticos adquieren una fuerza inusitada, la
extraordinaria capacidad de transformar la realidad hasta el punto
de que lo que un segundo antes era de una manera, en el
segundo siguiente pasa a ser completamente diferente.
O quizs es al revs. Esos momentos dispersos son slo
indicios, pistas, advertencias que tratan de hacerte comprender
que has cambiado, que la realidad es diferente, que ha ocurrido
algo que est ms all de la percepcin de los sentidos, de las
reglas de la lgica o de las construcciones de la razn. Y es ese
cambio del que an no eres consciente lo que altera el significado
de una sonrisa, de un roce, de . una mirada para ayudarte a
descubrir lo que ya existe y an no sabes.
En realidad, da igual. Intentar establecer la cadena de causas
y consecuencias es intil cuando se trata de algo tan
desconcertante como es descubrir que has comenzado a amar a
una persona.

No fue como en el sueo. Nunca lo es. Ella no vino a m. Fui

yo a ella. En un momento absurdo, cuando menos poda
esperarlo yo mismo. No fue algo planeado. Ni siquiera puedo decir
por qu ocurri entonces y no antes ni despus. Solo pens en
ello, slo adquir consciencia de lo que haca, cuando ya estaba
ocurriendo.
Estaba de espaldas a m, enjuagando un vaso en el grifo de
la cocina. Y me acerqu y rode su cintura con los brazos y
busqu su cuello por entre el pelo para besarlo. Y ella ech la
cabeza hacia atrs, apoyndola en mi pecho, mientras yo recorra
hambriento la cada de su hombro. Aplast mi cuerpo contra el
.
suyo y busqu su piel bajo la camiseta y ella protest con un seco
gemido cuando mis manos se agarrotaron con brusquedad en
torno a sus pechos.
Se zaf de m para volverse y nos comimos a besos con
ansiosa torpeza. No hubo en aquel encuentro improvisado ni
palabras ni ternura. Las ganas se apelotonaron en una pelea de
bruscas caricias y besos que saban a mordiscos. Nos hicimos
daos golpendonos contra los muebles de la cocina en el afn
por unir los cuerpos y al dejarnos caer al suelo sin querer separar
las bocas de la piel.
Estaba ya encima de ella cuando la o susurrar cerca de mi
odo un dbil no que no se corresponda con los movimientos de
su cuerpo, con su cadera chocando contra la ma como dos
ciegos que buscaran a trompicones el camino a seguir. Volvi a
suspirar un no a la vez que se bajaba a trompicones hasta las
rodillas el pantaln corto que llevaba, tratando de buscar espacio
entre su cuerpo y el mo. Pero sus negativas se ahogaban entre
los jadeos de ambos, se transformaban en besos desperdigados
por mi cara y en manos crispadas en mi espalda empujndome
hacia ella.
Y fue entonces y no antes cuando adquir consciencia de lo
.
que estaba haciendo. Fue solo entonces cuando la razn despert
para advertirme de que haba asaltado a Alicia de pronto y por la
espalda, mientras ella lavaba con tranquilidad un vaso, sin
sospechar siquiera que me acercaba. Y la razn protest para
decirme que aquello no era justo, que no tena derecho, que ni
siquiera era la forma ni el momento ni el lugar para cambiar para
siempre nuestra relacin y hasta me advirti de que quizs, a
pesar de todo, a pesar de que sus actos parecan decir lo
contrario, ella no quera algo as, de que quiz se sentira ultrajada
u ofendida, de que poda incluso provocar con ello una nueva
huda, esta vez definitiva.
 Pero, a la vez que recobraba la razn, sent como sus
piernas se abran debajo de las mas y cmo sus manos me
apartaban para buscar el botn y la cremallera de mi pantaln y
se libraban de ambos para agarrarme y guiarme hasta dentro de
ella. Y un instante antes de entrar en su cuerpo separ mi rostro
del suyo y la mir en aquel ltimo instante y la v que sonrea, con
una sonrisa en la que esta vez no haba medianas, con los ojos
muy abiertos por la sorpresa ante lo que iba a ocurrir y los
humedecidos labios muy separados, esperando tambin
recibirme.
Esper slo un segundo y. creo que si en aquel segundo
hubiese dicho otro no me habra retirado. Pero no lo hizo. Sigui
sonriendo mientras entraba en ella. Y slo entonces regresamos a
la pelea, a buscarnos como dos viejos enemigos al fin enzarzados
en su batalla final, ansiosos por compartir una misma victoria o
una misma derrota.
 9

Podra mentir. Podra decir que, desde aquella primera vez,

nuestra rutinaria y aburrida existencia cambi por completo. Que
.
descubrimos un nuevo mundo en el que los colores brillaban con
ms fuerza y el aire traa consigo msica en lugar de fro. Podra
decir que descubrimos placeres sexuales que ningn otro humano
haba conocido antes. O que un nuevo sentimiento vino a acallar
todos los dems y que la soledad y la incertidumbre
desaparecieron ocultas bajo un manto de prstino romanticismo.
Pero mentira.
Nuestra vida no cambi en absoluto. Los das se siguieron
sucediendo uno tras otro sin distincin. Las horas siguieron
llenndose con las pequeas actividades habituales a las que
dbamos una desproporcionada trascendencia para otorgar algn
sentido al paso del tiempo. Ir a por comida lo convertamos en
toda una especie de misin trascendental, cuando en realidad slo
supona recorrer supermercados en busca de alimentos que an
estuvieran en buen estado. El da que hacamos la colada era
eso, el da que hacamos la colada, y as ese da tena un fin y un
sentido en s mismo que le daba a la jornada un aura especial. Si
decidamos ir a caminar por una zona diferente de Madrid, le
dbamos al acontecimiento el carcter de extraordinario y nos
preparbamos para ello como si se tratase de un viaje a otra
galaxia. Hacamos todo despacio,
. recrendonos en los detalles,
estirando las nimiedades de manera inconsciente simplemente
porque no tenamos nada que hacer y demasiado tiempo para
hacerlo.
La rutina se convirti en nuestro asidero a la vida. Respetar
costumbres, horarios, ritos domsticos, como si alguien nos
obligase a ello, nos haca sentir que tenamos una misin en la
vida, que haba algn sentido en lo que hacamos, una falsa
apariencia de normalidad que nos anestesiaba frente al miedo y la
angustia.
El regreso del invierno nos hizo reducir ms an nuestro
pequeo universo. El planeta segua funcionando. Quiero decir
que segua existiendo el fro y las nubes y la lluvia y el viento. Con
el mal tiempo, cada vez salamos menos. El paisaje de la ciudad
resultaba an ms desolador. Bajo el tamiz gris del invierno, los
coches abandonados en las calles, las ventanas abiertas de las
casas, los brotes de vegetacin que asomaban por entre el asfalto
y las fachadas se tornaron hostiles, amenazadores. Todo Madrid
se haba convertido en el fiel retrato de la realidad que el sol del
verano haba conseguido disimular. Una ciudad muerta que se
hunda paso a paso, muy despacito, en el abandono.
.
Alicia y yo empezamos a pisar la calle slo lo imprescindible.
Apenas nos alejbamos de casa. De alguna manera, reducir
nuestro espacio vital nos haca sentirnos ms protegidos. O, al
menos, nos evitaba ver en toda su dimensin aquel escenario
fantasmagrico en que se haba convertido la ciudad con la
llegada del mal tiempo.
Ella decidi organizarse. No me anunci su decisin ni me
pidi mi opinin al respecto. Trajo a casa varios ordenadores y
varios telfonos y hasta un aparatoso radiotransmisor y lo instal
todo en lo que antes haba sido mi estudio de trabajo. Y empez
a pasar cada vez ms tiempo all metida. Yo saba lo que haca,
aunque nunca hablbamos de ello. Buscaba. Rastreaba el planeta
entero en busca de otros supervivientes. Era capaz de pasarse
todo el da metida en el estudio y yo respetaba su dedicacin sin
interferir. Ni siquiera entraba en el estudio para curiosear. Me
entretena con cualquier otra cosa y nunca le preguntaba sobre la
marcha o los resultados de su bsqueda.
Desde que comenzara con aquello, nuestro diminuto
universo se parti en dos, el suyo y el mo, separados por la
puerta del estudio, que ella mantena siempre cerrada, como si su
afn por buscar signos de vida fuese una actividad secreta o
vergonzante. .

Pero, al llegar la noche, como dos vampiros que mutasen al

ocultarse el sol, dejbamos atrs a esos dos seres anodinos en
que nos habamos convertido para transformarnos en algo
diferente, en seres realmente vivos capaces an de sentir y
provocar pasin.
Tambin ese nuevo aspecto de nuestra relacin tena sus
propias e inescrutables reglas. La primera era que ella nunca me
buscaba a m. Siempre era yo quien se acercaba a Alicia, a veces
como un gato zalamero, a veces como un mendigo hambriento,
en busca de su racin diaria. Ella no se negaba. Por el contrario,
Alicia era una amante accesible, a veces sumisa, otras exigente,
siempre solcita. Pero nunca daba el primer paso. Era siempre
como si mi asalto le cogiera por sorpresa, como si cada noche
fuese algo inesperado, algo que la pillara desprevenida. A menudo
iba en su busca cuando ella ya se haba acomodado con su libro
en el sof o cuando se iba al bao para ducharse o cuando estaba
ordenando su ropa en el armario y mi primer beso o mi primera
caricia le hacan dar un respingo de sorpresa o soltar una risita
incrdula o mirarme como si no me reconociera. Pero no haca
falta insistir demasiado para que dejara lo que estuviese haciendo
y respondiera a mi demanda con. las mismas ganas que si fuera
ella quien hubiese tomado la iniciativa. Aquello no era una forma
de establecer entre nosotros las reglas tcitas de algn tipo de
juego excitante. Simplemente, Alicia era as. Nada ms. A veces
me haca pensar que, si yo nunca ms me acercase a buscarla,
el sexo se terminara entre nosotros tan bruscamente como haba
comenzado.
Pero eso no ocurrira. Yo habra sido incapaz de renunciar a
aquello. El sexo con Alicia no era slo un alivio, un signo de que
an ramos humanos, de que estbamos vivos. Era una
necesidad. La deseaba. Cada da, cada vez que la miraba, cada
vez que llegaba hasta m el olor dulce de su piel. Y no mentir
aqu tampoco diciendo que haba descubierto con Alicia placeres
que no conociera antes. Ni siquiera presumir de experiencias
inauditas. No nos dedicbamos a hacer el amor en medio de la
calle o en lugares exticos ni nada parecido. Hasta se podra decir
que ramos demasiado convencionales para las posibilidades que
tenamos ante nosotros. El placer no estaba ni en la novedad ni
en lo inaudito de nuestra situacin. El placer estaba en algo tan
simple, tan primario y tan sencillo como poder tocar, besar, oler,
impregnarme de ella, de una mujer a la que quera y deseaba por
igual. Algo nuevo para m. .
As se cre una enorme distancia, un abismo entre el da y
la noche en nuestras vidas. Aquellos encuentros nocturnos apenas
cambiaron nuestra actitud diaria. Esa era otra regla no escrita que
tambin pareci imponer ella y yo acept sin discusin. No
hablbamos de nuestra relacin. Ni siquiera, a lo largo del da,
haba signos externos que a un supuesto testigo le hubieran
permitido adivinar lo que haba entre nosotros. No caminbamos
de la mano ni interrumpamos lo que estuvisemos haciendo con
un beso o un gesto de cario ni intercambibamos miradas oas
ni sonrisitas cmplices. En cierto modo, se podra decir que
nuestra relacin pasaba de la distancia a la pasin sin el camino
intermedio de la ternura.
Y haba otra regla que siempre me intrig. Alicia nunca se
quedaba en mi cama. Aunque acabsemos de hacerlo en ella,
me acostumbr a sentir cmo, cuando empezaba a quedarme
adormilado, ella se levantaba y se marchaba a su sof-cama del
saln. Nunca amanecamos juntos. No saba porqu y no se lo
pregunt. Porque esa era otra ms de las reglas. Nada de
preguntas, nada de hablar de ello. Sorprendente. Alicia, siempre
dispuesta a las sesudas reflexiones, a los interrogatorios, a los
.
anlisis y la formulacin de mximas y conclusiones, jams
hablaba de lo que haba entre nosotros. Nunca me haca
preguntas. Nunca indagaba ni comparta conmigo reflexin
alguna. Y aquello era tan extrao en ella que confieso que la
espesura de aquel silencio me acab intrigando ms an de lo que
habra estado dispuesto a reconocer.
Pero, durante un tiempo, tambin respet aquella norma de
silencio como todas las dems reglas. Porque no quera que, por
incumplirlas, fuese a poner en peligro lo nico que me importaba
ya en aquella extraa vida de dos: la cercana de Alicia, la
deliciosa certeza, el infinito consuelo, de que estaba siempre a mi
lado, un da tras otro.

No estoy seguro de porqu me negu a participar en su

bsqueda de vida. Por alguna razn, yo estaba convencido de
que ya no exista nadie ms que ella y yo. S que era un
convencimiento caprichoso e infundado. Por la misma
desconocida razn por la que Alicia y yo habamos sobrevivido al
fogonazo, poda haber ms supervivientes en cualquier otro lugar.
.
Lo ms lgico era pensar eso. Pero siempre estuve convencido,
sin argumento alguno que lo sostuviese, que no era as.
Pero creo que ese convencimiento no era la nica razn por
la que no le ayudaba en sus rastreos. Haba algo ms. Algo
subconsciente. Alicia no era capaz de asumir nuestra soledad. Yo
s. No necesitaba encontrar a nadie. De alguna manera, en medio
de aquel tenebroso invierno sin humanidad, creo que haba
encontrado una plcida y satisfactoria felicidad. Me senta bien. Ya
no quera conducir un Metro ni sentirme el amo del Museo del
Prado. Haba reducido al mnimo mis necesidades, haba acallado
mis temores, haba encontrado en mi relacin con Alicia un
motivo y un fin suficiente para vivir. Me bastaba con tener a Alicia
a mi lado, con verla al despertarme y tocarla al anochecer. Y
cualquier otra cosa estaba de ms.
Quizs por eso, aunque nunca se lo hice saber, me irritaba
verla pasar las horas encerrada en el estudio, buscando a otros
seres humanos. Creo que estaba celoso. Lo s. Es estpido. Pero
creo que estaba celoso de toda esa gente a la que ella buscaba
tan desesperadamente. Como si buscarles significase que yo no
era suficiente para ella. Un pensamiento ridculo. Yo nunca haba
sido celoso. Haba tenido parejas. que me haban engaado y
jams haba montado ninguna escena por ello. Formaba parte del
juego, del riesgo, de las opciones de cualquier relacin. Y ahora en
cambio sufra un ataque de celos porque Alicia se interesaba en
encontrar seres que probablemente ni siquiera existan. Me senta
amenazado en aquel pequeo y confortable mundo que me haba
creado por fantasmas que nunca contestaran a las llamadas de
Alicia. Una locura. Quizs estaba perdiendo la razn y ni siquiera
me daba cuenta de ello. O sufra algn tipo de sndrome.
Sociopata aguda. Irnico. Al fin y al cabo, viva en un mundo
vaco, el paraso de cualquier socipata.
 Fuera lo que fuese, aquella nueva ocupacin de Alicia fue lo
que me llev a cometer el error. A incumplir esas reglas sobre las
que habamos construido nuestra extraa relacin.

Una noche cualquiera, justo despus de hacer el amor,

tumbados an juntos en mi cama, cuando normalmente nos
habramos dejado llevar por el plcido silencio que siempre segua
al sexo, hasta que yo me hubiera quedado dormido y ella se
.
hubiera marchado, me incorpor apoyndome en un codo y se lo
pregunt:
-Porqu lo haces?
Alicia abandon sus propios pensamientos y me mir
sorprendida porque ya eso, esa sola pregunta, era una ruptura de
las reglas.
-Cmo dices?
-Que porqu lo haces Porqu te acuestas conmigo?
Su expresin de sorpresa aument ms an. Pero, en lugar
de hacerme recular, eso me hizo decidirme ms an a hablar. De
pronto, aquel silencio de semanas sobre nosotros mismos no me
pareca ya una regla aceptable sino un misterio irritante.
-Esa es una pregunta extraa, no crees? me dijo ella, sin
alterar el tono. Pero ni siquiera la suave sonrisa con la que la
acompa me hizo darme cuenta de mi error.
-Me quieres?
Alicia se incorpor en la cama. Se tap el pecho con la
sbana, algo que no sola hacer, como si necesitase protegerse.
-Necesitas saberlo? me pregunt, ya sin la sonrisa.
-Creo que s.
.
Me mir. Detuvo los ojos en m escrutadoramente, como si
de pronto estuviese tratando de identificar a la persona con la que
llevaba acostndose semanas. Y luego me contest con una
mezcla de rabia y tristeza:
-No lo s.
Y yo fui tan estpido como para enfadarme.
-Que no lo sabes? Cuando me quise dar cuenta, haba
saltado de la cama de un brinco. No segu hasta que me hube
puesto los calzoncillos con bruscos movimientos - Llevas todo
este tiempo acostndote conmigo y an no sabes si me quieres o
no?
Alicia intent volver a sonrer. Estaba claro que no quera
pelea. La conoca lo suficiente para saber que se senta
incmoda. Pero no logr perfilar la sonrisa. En su lugar, cerr los
ojos y tom aire y dijo con ms resignacin que convencimiento:
-Supongo que s.
-Supones? dije, alzando la voz ms de lo que deba. Ni
siquiera yo saba porqu me estaba metiendo en ese pantanoso
terreno pero, a la vez, no estaba ya dispuesto a dar marcha atrs
- Qu quiere decir que lo supones?
.
Alicia sali tambin de la cama. Se puso pausadamente su
pantaln y su blusa. Lleg a dar un par de pasos hacia la puerta.
Pero antes de que yo le demandase una respuesta, se gir y la
rabia se impuso sobre la tristeza en su expresin.
-Cmo puedo saberlo? me espet - No hay nadie ms!
No hay nadie ms a quien pueda amar. Me gustara saberlo. Me
gustara estar segura de que te quiero. Pero no puedo estarlo,
joder. Y nunca podr. Nunca podr saber si te elegira a ti entre
millones de hombres. Nunca sabr cmo habran sido las cosas si
te hubiera conocido existiendo otros seres humanos
 Lgrimas furiosas hicieron brillar sus ojos. Comprend que
Alicia ya haba pensado en todo aquello, que su rabia al contestar
responda, precisamente, a que no era capaz de responder a mis
preguntas, que probablemente haba impuesto esa regla de
silencio que yo ahora haba roto porque no quera afrontar su
ausencia de respuestas. Supe que me haba equivocado
rompiendo esa regla y tambin que ya era demasiado tarde para
arreglarlo.
-Mranos - sigui ella, con la voz repentinamente
enronquecida por una ira apenas contenida T y yo somos
.
completamente diferentes. Ni siquiera nos gusta a cada uno cmo
es el otro. Y ya s que eso no significa nada. A veces uno se
enamora de una persona totalmente diferente y otras veces esa
diferencia te repele. Pero, en nosotros, eso no es posible de saber
porque no hay alternativa, no hay opcin, no hay eleccin
-Me has conocido en estas circunstancias. Nada puede
cambiar eso. Y tus sentimientos hacia m deberan ser algo
independiente a las circunstancias en las que los sientas.
De pronto, ella volvi a sonrer, como si toda su rabia se
hubiera diludo en un instante. Me mir y ri y despus una
lgrima cay por su mejilla y dio una patada en el suelo y se
encogi de hombros y levant la mirada al techo y volvi a rer y
me mir de nuevo.
-Joder, no era yo la psicloga? No era yo la pelmaza que,
segn t, siempre buscaba respuestas y conclusiones? Porqu
me vienes con stas? Me acuesto contigo. Desde la primera vez
que viniste. Follamos y lo disfrutamos y est bien. Est bien y ya
est Porqu de pronto necesitas analizarlo? Porqu ahora eres
t el que busca razones y motivos? Vivimos en un extrao mundo
en el que no existen ni las razones ni los motivos. Teora del caos,
recuerdas? T me lo enseaste
Luch por contenerse. Cogi . aire, apret los puos y, de

pronto, se ech a rer otra vez.

-Mi novio se habra redo si viera todo esto. Sola ser
bastante reacia para el sexo, sabes? No era que no me gustase.
Era slo que no lo senta como una especie de necesidad
continua, como os pasa a los hombres.
-Y ahora? Conmigo Lo necesitas?
Se encogi de hombros.
-No lo s S, lo necesito. Pero no s si lo necesito por ser
t, porque te quiero o, simplemente, porque necesito sentir algo.
 -Nunca me has rechazado. Ni la primera vez que me
acerqu a ti.
-Qu sentido habra tenido hacerlo? Era algo inevitable,
algo que tena que llegar. Antes o despus. Era algo que haba
aceptado incluso antes de que ocurriera.
-Pero, y ahora? Sigue siendo slo algo inevitable?
Al rostro de Alicia regres la misma expresin de sorpresa
que al comienzo de aquella conversacin.
-Nunca haces tantas preguntas - me dijo, un poco burlona
- A qu conclusin intentas conducirme?
.
-Quiero saber qu sientes por m.
-Ya te lo he dicho. No lo s. Te necesito. Pero no puedo
saber si eso significa que siento amor por ti.
Se volvi para marcharse de mi dormitorio. Pero de nuevo,
antes de salir, se gir otra vez hacia m.
-Te aseguro que me gustara saberlo me dijo, con la voz
cubierta de ternura.- Te juro que me gustara. Me gustara estar
segura.
-Y si nunca lo llegas a estar?
-Entonces, tambin seguir a tu lado.
 A veces la realidad se altera para siempre por detalles
insignificantes. Un instante, un acto diminuto, una palabra y todo
cambia para siempre. La maldita mariposa aletea en China y, ya
se sabe, un edificio se cae al otro lado del mundo o lo que sea. La
vida siempre ha consistido en un equilibrio precario. Y las
relaciones humanas tambin. Un fogonazo causado por sabe Dios
qu y toda la Humanidad, menos un par de pobres diablos, se va
a la mierda. Una conversacin inoportuna y un modo de vida llega
a su fin. .

Eso fue lo que pas. Por una vez, yo pregunt. Y ella no

quiso contestar. Cambiamos nuestros papeles por una sola vez y
ello fue suficiente para que el equilibrio entre Alicia y yo se
quebrara.
Slo dos das despus de aquella conversacin, dos das
que ella pas ms taciturna y meditabunda que nunca, encerrada
como siempre en el estudio, me vino con ello. Saba que iba a
ocurrir, que aquella conversacin que ella haba esquivado y yo
haba forzado innecesariamente iba a traer consecuencias. No
estaba seguro de cules. Pero s lo estaba de que asaltndola con
aquellas preguntas que ella no quera or haba abierto una puerta
o derribado un muro o hecho una herida o lo que fuera que nos
impedira volver a atrs, a los das tranquilos y las noches de sexo
sin preguntas.
-Recuerdas lo que te dije cuando volv? me dijo, mientras
estbamos cenando Lo de que yo necesitaba hacer algo, que
tenamos tres opciones, que necesitaba saber qu queras t.
Me limit a asentir, a la espera.
-Han pasado meses y no he vuelto a hablarte de ello. Pero
ahora querra saberlo. Necesito . saber qu quieres hacer con el
resto de tu vida.
Volv a asentir, ms despacio esta vez.
-Nada.
-Nada?
-No tengo nada decidido. No hay nada que quiera hacer.
La mirada de Alicia se torn recriminadora.
-Ni siquiera piensas en ello, verdad?
-En qu? En hacer planes? le dije, sin poder reprimir una
sonrisa sarcstica.
 Pero Alicia no pareci advertirla. Se mantuvo calmada. Y
supe que ella ya haba tomado una decisin.
-Voy a marcharme otra vez. Y me gustara que vinieses
conmigo.
-A dnde?
-No lo s - la voz le tembl ligeramente pero consigui
dominarla antes de que llegara a aparecer un llanto repentino No
puedo seguir llevando una vida en que todo son preguntas sin
respuesta.
-Y las respuestas estn ah fuera, en algn sitio?
.
Alicia se encogi de hombros. Al mirarla, record lo joven
que era, como si durante mucho tiempo no hubiese sido
consciente de su edad y de pronto me sorprendiese descubrir la
diferencia que nos separaba. El fogonazo haba sorprendido a
Alicia dando los primeros pasos de su vida adulta. Le haba dejado
a la vez sin pasado y sin futuro, en una estril tierra de nadie. No
ramos iguales. Yo ya haba vivido lo suficiente como para tener
mi propio cargamento de aciertos y errores, de desencantos y
logros, de cansancio y de templanza. Poda agarrarme a lo
aprendido en aquellos casi veinte aos que le sacaba de diferencia
para construir el consuelo necesario ante aquella vida sin maana.
En cierto modo, le llevaba alguna ventaja, por pequea que fuera,
para aceptar y adaptarme a todo aquello.
-Ir contigo le dije.
Y ella me dedic una sonrisa de agradecimiento.

.
 10

Habl de ello el primer da en que el aire volvi a oler a

primavera. Estbamos sentados en el porche de la casa en la que
.
habamos dormido la noche anterior. Un sencillo y agradable
chalet en las afueras de otra ciudad vaca ms. Dese all,
podamos ver el jardn de csped ya seco que se extenda hasta
la verja que rodeaba la parcela y, tras ella, el coche que habamos
utilizado durante la ltima semana. A veces cambibamos de
coche cuando el que habamos cogido se quedaba sin gasolina.
Otras veces repostbamos y seguamos con el mismo. No
cumplamos ninguna pauta en ello. Dependa de que los
surtidores de la gasolinera ms cercana funcionaran o no. A veces
era ms sencillo abandonar el coche y, simplemente, subirse a
otro de los cientos de automviles que haban quedado por todas
las carreteras, detenidos en el lugar en que su conductor se haba
volatilizado.
Acabbamos de tomar un caf y, antes de seguir nuestro
camino, Alicia quiso sentarse un rato en las cmodas sillas de
aquel porche, a disfrutar de un sol matinal que haca tiempo que
no tenamos. No haba sido un invierno especialmente duro. Pero
aquella maana se respiraba un aire diferente, ese aire que huele
ya a la inminente llegada del buen tiempo aunque an haya nubes
grises en el cielo.
.
Alicia saboreaba an el ltimo sorbo de su taza cuando
comenz a hablar. Llevbamos semanas recorriendo carreteras,
visitando pueblos y ciudades, durmiendo en la primera casa que
veamos al anochecer. Como siempre, no hablbamos de lo que
estbamos haciendo. Tan slo viajbamos un da tras otro sin
ningn destino preestablecido. No nos desanimbamos por cada
kilmetro recorrido comprobando que no haba nadie ms que
nosotros en l. No hacamos planes.
Hasta aquel da, no habamos hablado ni de la duracin ni de
los fines de aquel viaje sin destino. Pero aquel da, una maana
cualquiera, la siempre callada y meditabunda Alicia, me
sorprendi.
-S que te lo preguntas me dijo aquella maana -. S que
cada maana te despiertas y te preguntas porqu sigo buscando.
S que te preguntas si esto tiene algn sentido, si no sera mejor
aceptar el hecho de que estamos solos y volver a casa y tratar de
vivir all lo mejor posible. S que no lo dices para no enfadarme,
para tenerme contenta, mientras esperas pacientemente a que
me canse de todo esto y decida regresar. S que t nunca
habras iniciado este viaje.
Sonri. Se recogi el pelo en una coleta y se acomod en su
.
silln y su sonrisa se hizo an mayor.
-Cuando era nia, siempre me preguntaba si yo era diferente
a los dems. Miraba a mis padres, a mis profesores, a mi
hermano, a mis amigas y me preguntaba si ellos vean lo que nos
rodeaba de la misma manera que yo, si vean un color del mismo
modo que lo vea yo o si sentan los mismos sabores o perciban
igual los olores. Es algo imposible de saber. Todos tenemos un
mismo concepto de lo que es una comida salada o un color chilln
o un ruido molesto. Pero no podemos saber si el sabor, el ruido o
el olor lo percibimos igual. Y, por alguna razn, esa duda me
preocupaba mucho. Por una parte, me gustaba pensar que quizs
yo fuera diferente, que quizs yo no vea ni ola ni oa ni senta en
general las cosas igual que el resto de las personas. Pero, por otro
lado, deseaba que s, deseaba que todos furamos iguales, que
todos nuestros sentidos funcionaran igual, porque si no fuese as
nunca podra compartir con los dems mis sensaciones porque
nunca podran entenderlas. Cuando eres nio, ese tipo de
preocupaciones tienen mucha importancia. Luego, creces y las
olvidas. La vida se va volviendo compleja y ya no tienes tiempo
de plantearte las cuestiones ms esenciales. Las das por hecho.
Te convences de que el mundo es como hemos decidido que sea
y no te cuestionas si a lo mejor .estamos equivocados en lo ms
bsico. Vas aceptando poco a poco, sin darte cuenta, todo aquello
que ponas en entredicho cuando eras nio. Aceptas que exista
gente que tenga que pasar hambre, que no ests dotada para ser
campeona del mundo de gimnasia rtmica, que hay amigos que
con el tiempo dejan de serlo, que tus padres no saben tanto como
t creas, que el color rojo es igual para todo el mundo, que todos
escuchamos el mismo sonido cuando un pjaro canta o que un
da tendrs que morir. Dejas de preguntar ante todo porqu, como
hacen los nios. Aceptas el mundo tal y como es porque sabes
que, si no lo haces, el resto de la gente pensar que eres raro o
loco o simplemente diferente. Dejas de hacerte preguntas porque
quieres ser como todos, quieres formar parte del grupo, y sabes
que aqullos que se preguntan demasiadas cosas, que no
aceptan lo que todos hemos dado por bueno, al final se acaban
quedando solos porque la gente les acaba considerando
demasiado excntricos o rebeldes o incmodos. De alguna
manera, todos acabamos intuyendo que cuantas menos
preguntas hagamos y nos hagamos, ms cmoda ser nuestra
vida. As que empezamos por abandonar las preguntas
elementales de la infancia y luego, poco a poco, intentamos
tambin acallar todas esas otras
. preguntas que nos sigue
planteando la vida: he acertado o me he equivocado?, estoy
haciendo lo que de verdad quiero o lo que otros me imponen o
esperan de m?, voy a ser feliz si sigo este camino o no?,
tengo an tiempo de cambiar? Cuantas menos preguntas nos
hagamos, menos dudas nos surgirn. Y cuanto menos dudemos,
ms felices seremos. Y cuanto ms felizmente inconscientes
seamos, menos perturbaremos a los que nos rodean y ms nos
aceptarn. As que, sin darnos casi cuenta, nos vamos volviendo
ms y ms sumisos con lo establecido, nos vamos dejando llevar,
renunciamos a enfrentarnos a lo previsible, porque
subconscientemente pensamos que eso nos evitar problemas y,
adems, har que estemos ms integrados en el grupo, en la
familia, en el crculo de amigos, que nos arropa. Queremos ser
queridos. Y para conseguirlo estamos dispuestos a renunciar a
casi todo. A veces, incluso estamos dispuestos a renunciar a ser
nosotros mismos y preferimos convertirnos en alguien que
creemos que ser ms querido que nuestro verdadero yo. As
somos la mayora de los humanos y los que no son as se
convierten en genios, en seres pintorescos, en tarados o
simplemente en solitarios. Al menos, cuando miro hacia atrs, eso
creo que fue lo que me ocurri . a m. Fui una nia inquieta,
siempre preguntando, siempre queriendo saber, enrabietndome
porque nadie era capaz de darme respuestas a mis miles de
preguntas. Y, poco a poco, me fui domando a m misma. Dej de
preguntarme si yo era diferente al resto para preocuparme de
parecerme a ellos. Pero siempre me quedaba una duda. Siempre
se quedaba ah dentro, muy escondida, la duda de si tal o cual
cosa la haba hecho porque deseaba hacerla o porque con ello
esperaba agradar a mis padres o gustarle a mis amigas o ser
felicitada en el colegio o hacerle sentir bien al chico con el que
estuviese. Nunca estaba segura. Ni siquiera ahora, al recordar,
estoy segura de cundo era yo o cundo era esa otra persona en
la que me converta para ganarme el afecto de los dems. Pero
s estoy segura de una cosa: les necesitaba. Necesitaba tener
cerca a las personas a las que quera. A mis padres, a mis
amigas, a quien fuera. Me daba miedo la soledad. Me daba
miedo que pudiera llegar un da en que no tuviese a nadie que me
mostrara cario. Supongo que nos ocurre a todos. O a casi todos.
Necesitamos sentirnos queridos. Hasta las personas ms egostas
o ms huraas o ms crueles o ms desalmadas buscan siempre
a alguien a quien ofrecer afecto y de quien recibir cario, ya sea
un padre o una madre, una pareja,
. un discpulo, una mascota, lo
que sea. Necesitamos que alguien, de una u otra manera, nos
necesite porque quizs, a su vez, pensamos que si alguien nos
necesita, tambin nos proteger. As, sobre esa base, es como
construimos las relaciones humanas. Nos intercambiamos cario
con otras personas y, de ese modo, vencemos el miedo a la
soledad. Es nuestra naturaleza. No fuimos creados ni surgimos de
la nada, sea como sea que aparecimos en esta vida, para estar
solos. Y pasamos nuestra vida intentando evitar la soledad, cada
uno a nuestra manera. Hasta los ms incapaces de dar y recibir
cario, los que slo buscan de los dems su admiracin, su
veneracin, su sumisin o incluso su miedo, en realidad lo hacen
porque sin nada de eso tambin estaran solos. No sabemos, no
somos capaces de vivir en soledad. Y, frente a esa certeza, aqu
estamos t y yo. Solos. Los nicos. Los ltimos. Los elegidos
para vivir el destino ms aterrador que puede tener un ser
humano. La soledad absoluta. Se nos ha dado el envenenado
privilegio de conocer algo que ningn otro ser humano ha conocido
ni volver a conocer. Una soledad que no es ni relativa ni
temporal. Una soledad sin lmites ni solucin. Y durante todos
estos meses he sentido miedo. Miedo y nostalgia. Al principio fue
una nostalgia concreta. Haba perdido
. a mis padres, a mi novio, a
todos. A todo ese crculo que me haca sentirme segura y
querida. Pero a medida que fue pasando el tiempo esa nostalgia
fue creciendo, fue perdiendo sus lmites, se deshizo de rostros y
de nombres. Y fue entonces cuando dej de ser slo dolor por la
prdida de los seres queridos. Y el dolor se convirti en miedo.
Porque ya no echaba de menos a personas concretas. Echaba de
menos a los seres humanos. Y esa es una nostalgia que resulta
insoportable. Es demasiado grande. Nadie est preparado para
soportar algo as. Echaba de menos el mundo del que formaba
parte, al que haba querido siempre pertenecer, como una ms,
un mundo de personas que te ofrecen todo aquello que buscamos
en la vida: el afecto, la compaa, el consuelo, la risa Y la
ausencia de todo ello se hace tan grande, tan enorme, que
apenas te deja sitio para aorar a personas determinadas. Te
ahoga tanto que slo consigues asustarte, encogerte, sentirte tan
desprotegido como si te hubieran arrancado la piel. La ausencia es
tan profunda que ni siquiera tu compaa puede cubrirla. Porque,
contigo, vuelvo a ser una nia llena de preguntas tontas: ves las
cosas como yo?, percibimos lo mismo cuando miramos juntos a
todas esas calles y casas y carreteras vacas? A lo largo de estos
meses, he conocido tu miedo y he . sentido tu soledad. Pero, otras
veces, me has parecido tan acomodado a lo ocurrido, tan
adaptado, tan suficiente, que me he preguntado si es que eras
ms fuerte que yo o ms idiota o ms valiente o si, simplemente,
nuestra percepcin de lo ocurrido es completamente diferente. Y
por eso a veces me desesperas y otras te odio y otras te quiero y
otras necesito tu cario y otras necesito drtelo yo. Y an hoy ni
siquiera s si t y yo estamos haciendo el mismo viaje. Y, cuando
pienso eso, me siento an ms sola. Siento an ms miedo. Y
slo s una forma de luchar contra ese miedo. Con la esperanza.
La esperanza de encontrar algo, a alguien, lo que sea, que me
permita pensar que habr un futuro diferente a este inmenso
vaco. Y a veces creo que lo que busco ni siquiera es un futuro
para m. Es un futuro para los que ya no estn, para lo que
fuimos, para lo que una vez existi. Es como si mi deber fuera
buscar lo que ellos ya no pueden buscar. Y esa bsqueda es mi
esperanza y esa esperanza es mi nico antdoto frente al miedo.
Y ni siquiera s si todo eso tiene lgica. Lo nico que s es que
mantener esa esperanza indefinida me ayuda a combatir el miedo
y a plantarle cara a la soledad. Es como volver a ser un nio,
como regresar otra vez a las preguntas ms elementales. Igual
que el nio ms pequeo le pregunta
. a sus padres si los hombres
podemos volar o si a Dios le gusta tomar helados. Las reglas han
desaparecido. T y yo vivimos en una nueva realidad y tenemos
que hacerle frente a partir de las preguntas ms bsicas. Lo que
no s es dnde encontrar las respuestas. Todos los das me
pregunto si esas respuestas estarn esperndonos despus de la
prxima curva o en la siguiente poblacin a la que lleguemos. Y s
que no. Pero seguir preguntndomelo me ayuda a mantener viva
la esperanza. Porque lo nico que s es que sin esa esperanza no
puedo seguir adelante, no s vivir, no me merecer la pena volver
a abrir los ojos y a respirar maana.
 Viajamos durante meses. Sin planes, sin rumbo, sin mapas.
A veces, cuando encontrbamos un lugar que nos gustaba por su
paisaje o por su temperatura o por la casa que hubisemos
ocupado, nos quedbamos algunos das. Pero siempre nos
volvamos a marchar. A veces dejbamos el coche e bamos a
pi e incluso hubo un tiempo, al comienzo del verano, en que
durante un par de semanas utilizamos un par de bicicletas. Me
acostumbr a aquella vida nmada. . Lleg un momento en que
olvid que aquel viaje sin final era una bsqueda y lo convert en
un fin en s mismo, como si el cambiar continuamente de
escenario, el dejar continuamente atrs casas y ciudades le
otorgara en s mismo un sentido a nuestra vida. Pero, a la vez,
siempre supe que aquel viaje tendra un final. Y que ese final sera
regresar al punto de partida, a mi pequeo apartamento junto a la
Plaza Mayor. Siempre supe que volveramos, aunque nunca le
confes a Alicia esa certeza.
Durante todo aquel tiempo, ella no dud en su deseo de
seguir avanzando hacia ninguna parte. Siempre era ella la que,
cuando llevbamos dos o tres das en el mismo sitio, decida que
haba llegado el momento de continuar. Nunca volvi a hablarme
de sus sentimientos como en el porche de aquella casa. Yo nunca
volv a preguntarle por ellos.
Los das pasaban entre conversaciones banales y largos
silencios en los que ambos contemplbamos un mismo paisaje sin
compartir pensamientos. Y las noches seguan siendo ese otro
mundo en el que nos reencontrbamos convertidos en algo
parecido a amantes furtivos, como si esas dos personas que
compartan la cama no deseasen. que supieran de su deseo esas
otras dos, las que durante el da viajaban de un lado a otro en
busca de nada.
En realidad, viajar se haba convertido en una rutina, en nada
diferente a la anterior, cuando slo vagbamos por las calles de
Madrid. Pero probablemente Alicia nunca lo habra admitido si se
lo hubiese dicho. Aunque no hubiera vuelto a hablar de ello, saba
que aquel nuevo modo de vida le daba una cierta paz, la
reconfortaba de alguna manera. Y yo no quera ser el aguafiestas
de su esperanza.
Me limit a instalarme en una cmoda indiferencia. Quizs
ella tena razn. Quizs yo no me haca demasiadas preguntas. Y
eso no me haca sentirme ni mejor ni peor que ella. A aquellas
alturas, estaba claro que a ninguno de los dos nos quedaba ms
remedio que aceptar al otro tal y como era. Alicia necesitaba
aferrarse a una vacua esperanza. Yo prefera aferrarme al
presente, eliminar el paso del tiempo como si el fogonazo se
hubiese llevado tambin consigo algo tan intil como el maana y
el ayer.
Me bastaba con vivir cada uno de aquellos das repetidos.
Sin tratar siquiera de establecer una ligazn entre ellos. Desde
aquella maana en que Alicia me . habl de sus sentimientos, s
haba habido un cambio en nuestras vidas. Por las noches,
empez a compartir la cama conmigo hasta el siguiente
amanecer. Y eso era suficiente. Mis das terminaban
observndola dormida y comenzaban cuando ella me despertaba
para decirme que debamos continuar. Y no necesitaba nada
ms.
No dir que era feliz porque nunca he credo en los estados
de nimo absolutos. Nadie puede ser permanentemente feliz ni
permanentemente desgraciado. Nuestro nimo depende de
cuantos pequeos momentos buenos o malos podemos reunir a
lo largo de cada da. Y yo haba logrado reunir suficientes
momentos buenos para sentirme a gusto con aquella extraa vida
que me haba tocado vivir. La visin de Alicia antes de dormirme
y nada ms despertarme eran dos de esos momentos. Y haba
muchos otros. Me gustaba mirarla despus de estar un rato
absorto y verla a mi lado en el coche conduciendo o con la mirada
perdida al otro lado de la ventanilla. Me gustaba su expresin de
curiosidad, como si la soledad an pudiese sorprenderla, cuando
entrbamos en alguna poblacin y recorramos sus primeras
calles vacas. Me gustaba verla en todas aquellas casas que ya
no eran hogares buscando un rincn
. cmodo donde poder leer un
rato. Me gustaba cuando era capaz de hacerla reir y cuando
consegua sacarla de quicio. Y no, no necesitaba mucho ms.
Y tal vez me equivocaba. Tal vez yo slo era, como ella
misma me dijera, un pobre idiota que ni siquiera era capaz de
plantearse interrogantes. Tal vez slo era demasiado cnico o
demasiado cobarde para plantearme nada. Pero me daba igual.
Siempre haba sido indulgente conmigo mismo y ahora, si al final
resultaba que slo era un pobre idiota, tambin estaba dispuesto a
perdonarme a m mismo por ello.
Slo estaba seguro de que seguira viajando todo el tiempo
que ella quisiese. Y que, cuando al fin volvisemos a casa, sera
capaz de regresar sin pena ni dolor a aquella otra rutina domstica
que ahora habamos abandonado. Esa era mi nica certeza. La
nica que necesitaba. La certeza de que seguira junto a Alicia sin
perder el tiempo en recordar que cada uno de aquellos momentos
irrenunciables formaba parte de un da, una semana, un mes, un
ao o toda una vida.

.
Nuestro viaje tuvo un final. Como con tantas otras cosas, no
tomamos la decisin de una manera expresa. Tan slo, lleg el
da en que los dos supimos a la vez que habamos llegado al final.
Recorrimos en coche un camino polvoriento que mora en la
cima de una duna que, a su vez, descenda hasta una estrecha
playa de arena oscura. Haba sido un camino ms tomado al
azar. Pero el mar apareci ante nosotros y su visin nos hizo
detenernos y bajar del coche. Era extrao. Despus de meses
viajando, era la primera vez que llegbamos a una costa y
veamos el mar. Ni siquiera habamos reparado en ello hasta
entonces.
Nos quedamos durante unos instantes detenidos en la cima
de la duna, sintiendo el agradable tacto de una brisa tibia. Era un
da luminoso, pero no caluroso. El sonido de las olas, bajas y
coronadas por una gruesa cinta de espuma blanca, resultaba
especialmente acogedor en aquella apacible maana de verano.
Alicia baj primero. Cogi carrerilla al descender por la duna y
la mantuvo hasta llegar a la orilla. Se quit el calzado y se
arremang los pantalones hasta las rodillas y entr en el agua y
las olas le mojaron la ropa al romper contra sus piernas. Yo me
qued arriba, contemplndola desde. all, disfrutando de la visin
de Alicia extendiendo los brazos y llenndose los pulmones de olor
a mar.
Ella se agach hasta hundir las manos en el agua y se moj
con ellas la cara y me pareci que la brisa traa consigo el eco de
su risa. Repiti el movimiento varias veces. Hasta que se detuvo
repentinamente. Se qued observando el agua, muy quieta,
durante unos instantes. Luego, se volvi y me grit con
impaciencia que fuera junto a ella.
Corr duna abajo, trastabill y me apresur a recuperar el
equilibrio. A medida que me acercaba, pude ver la extraa
expresin de su rostro y eso me hizo acabar corriendo hasta estar
a su lado, metindome en el agua sin siquiera descalzarme.
-Qu pasa?
Me mir. Sonrea y a la vez pareca cercana al llanto. Haba
alegra en su mirada pero tambin un pequeo e inquietante
temblor en su barbilla.
No dijo nada.
Hizo un cuenco con las manos, las hundi en el mar y, al
volver a sacarlas del agua, las tendi hacia m.
.
En la escasa cantidad de agua que haba podido retener,
poda verse un pequeo animalito, una especie de renacuajo
translcido.
Los dos lo contemplamos mientras su diminuta cola se
retorca frentica entre las manos de Alicia.
Ella levant los ojos y me mir y fue entonces, al ver como
la sonrisa antes incierta se asentaba ahora con placidez en sus
labios y en sus ojos humedecidos se reflejaba el brillo de aquel sol
de verano lleno de vida, cuando supe que aquel da haba
terminado nuestro viaje.
 -Y ahora qu? me pregunt.
Volv a contemplar a aquel bichito casi transparente que se
meneaba en las manos de Alicia con espasmos irregulares.
Despus, mir a Alicia y le contest:
-Ahora, ya no depende de nosotros.
Alicia se inclin y volvi a hundir las manos en el mar y las
separ para que el renacuajo pudiese marcharse.
Una ola lleg en ese momento y le perdimos de vista. Alicia
le dedic una sonrisa de despedida, cerr los ojos y alz la barbilla
para que el sol baase su rostro.
.