Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Un estudioso de la geometra de Aristteles y una joven cronista de una
revista de modas se aman y se desean en modo absoluto y exclusivo. Se
revelaron ya mutuamente todos los secretos y las complejidades erticas
propias de cualquier pareja de nuestro tiempo, inquieta y curiosa.
Cuando el autor sorprende a sus personajes, stos se encuentran
veraneando en una casa de campo y llevan ya conviviendo el perodo normal
en que las relaciones erticas tienden a mustiarse, de no cultivarlas
mediante juegos ms elaborados que los crean las pasiones iniciales. Uno
de estos juegos es precisamente La pequea Mara, una jovencita de doce
aos. El autor narra cuatro das de este principio de verano en que sus
personajes elaboran y llevan a trmino el arriesgado juego que conciben
en el hermoso esfuerzo por reanimar y sacudir la amenazante monotona de
sus, aun as, intensas y sofisticadas relaciones erticas.
Es, en suma, una historia de amor, pero contada desde las races profundas
de toda vida amorosa: el Eros.
 Sylvain Saulnier
La pequea Mara
La sonrisa vertical 18
A. M. C.
 No se apresure demasiado en juzgarme,
y sobre todo en compadecerse de la tierna oveja

Colette
La noche del veintiuno de julio
 Cruz el umbral de Rune al anochecer. La tormenta que se gestaba enardeca
haca tiempo el olor de la hierba. En el momento en que l detena el coche al pie
del viejo porche, ella abri la puerta acristalada y, como siempre, al verla, su
corazn se estremeci de alegra. Ella llevaba un vestido de tela azul, muy corto,
y sandalias. Haba vuelto a Rue tan slo haca unos das, pero haba recuperado
y a su tono dorado, cual miel salvaje.
Sus bocas se rozaron, y los dos entraron en el vestbulo de baldosas rojas y
grises.
Soy feliz dijo l. No puedes imaginar cunto te he echado de menos.
Sin ti, tengo la impresin de caminar al lado de mis pasos.
Como de costumbre, ella lo precedi por las escaleras.
No te muevas dijo l de pronto.
Ella esperaba esta orden y se qued inmvil, arqueada, una pierna estirada, la
punta de su pie derecho ligeramente apoy ado sobre el escaln superior. l rode
con la mano su rodilla desnuda y, lentamente, sin hacer presin alguna sobre la
carne fresca y lisa, le acarici por debajo del vestido el muslo tenso hasta sentir
con su dedo el borde de la braga.
La reconozco al tacto.
Ella volvi hacia l su rostro radiante y, moviendo apenas la cabeza, lo bes
de nuevo en los labios.
Me puse la que t prefieres dijo ella. Ahora conozco tus gustos. Te
acuerdas, la primera vez?
Rieron, y la idea de su complicidad los colm recprocamente. Luego, ella
volvi a subir lentamente los escalones; cada vez que superaba uno, senta la
mano de su amante penetrar un poco ms en la interseccin de sus piernas y,
cuando alcanz el rellano, su cuerpo arda, la cabeza le daba vueltas. Pero y a,
suavemente, l retiraba la mano y, abrindole la puerta, la hizo entrar en la
habitacin.
Mientras l se desnudaba en el cuarto de bao, ella dispona encima de la
cama el pantaln de terciopelo beige, un ancho cinturn de cuero y la camisa de
lino blanco con los que le gustaba verle vestido, en Rue. Ese terciopelo algo
recio, con reflejos de metal pulido, evocaba en ella el pelo de un animal, y, bajo
esta segunda piel espesa y tupida, los largos muslos de su amante iban
endureciendo bajo la mano que lo acariciaba con fuerza salvaje. Ella abra los
postigos que haban quedado cerrados al bochorno del da cuando, al lado, el
ruido de la ducha se detuvo. l entr en la habitacin. Ella lo mir.
Me gusta tu sexo. Es muy bello, muy puro Al principio me doli mucho
tu pudor. Habra querido verte, pero t te resistas. Por qu?
No lo s dijo l. Quizs porque, en el mejor de los casos, jams me
pareci eso muy bonito, en el hombre. E incluso ahora me cuesta mucho
pensar
Ella se haba arrodillado ante l y, mientras l segua hablando, ella lo haba
cogido, y a vibrante y duro en su menuda mano apretada y, descubrindolo, lo
rozaba delicadamente con la lengua. Entonces, cogindola por la nuca, l se
hundi profundamente en su boca y, por un instante, bajo la presin, ella vacil,
se atragant. l se apart bruscamente.
Por qu? pregunt ella en tono de reproche.
Disponemos de todo el tiempo. Aprende a ser paciente. Adems, tengo
muchas cosas que decirte. Sintate. No, aqu no en este silln.
Por qu en este silln?
Porque tus rodillas quedan ms altas, no te hagas la inocente.
Y, ante su mirada insistente, ella baj la suy a, y obedeci. Volviendo a
cruzarse la bata, l se dirigi hacia la cama para coger un maletn de piel rojiza
con asa de acero e, instalndose ante ella, lo abri. Ella esboz un movimiento de
curiosidad.
Me has trado algo?
S dijo. Espero que te guste, sobre todo cuando te hay a contado mi
historia Separa las rodillas.
Pese a la extrema libertad que reinaba en la pareja, ella jams reciba
aquella orden sin un estremecimiento de rebelda. Por ms que se dijera que, en
comparacin con ciertas exigencias de su amante, esta coaccin era a fin de
cuentas muy ligera, no poda por menos que experimentar una deliciosa
sensacin de vergenza. El vio separarse, con lentitud, como forzadas, las
hermosas rodillas de bronce y aparecer al fondo, oculta en la sombra azul, la
geomtrica blancura de su braga.
Un poco ms dijo. Vamos Ms
Y el vestido, que suba imperceptiblemente por sus muslos a medida que se
abran, revelaba la dificultad de su sumisin.
Muy bien. No te muevas. Y ahora, mrame.
Ella levant la vista hacia su amante, pero sin encontrar su mirada,
obstinadamente fija en el tringulo de nailon que ella dejaba al descubierto.
Por favor, un cigarrillo pidi l suavemente.
Sin mover la parte inferior de su cuerpo, ella tuvo que entregarle el paquete y
el encendedor metlico que tena al alcance de la mano.
Hasta que nos encontramos dijo l, te haban enseado a apretar las
rodillas cuando te sentabas, sobre todo delante de un hombre. Primero tu madre
y tu abuelo, luego tus institutrices y por fin tu profesor de teatro. Y todos estaban
de acuerdo, no es as?
S dijo ella, estaban todos de acuerdo.
En fin, una excelente educacin, y no puedo por menos que alegrarme.
Qu valdra mi placer de no extraerlo de la conquista de tu confusin? Me
apruebas, espero?
Ella afirm con la cabeza, y con satisfaccin l vio cmo sus uas cortas se
crispaban lentamente en la rodilla.
Volviendo la mirada hacia el maletn de piel rojiza, l extrajo con la punta de
los dedos un pequeo slip blanco de lo ms clsico y un portaligas tambin
blanco.
Qu te parece? pregunt.
No puede hacerse mejor para una jovencita.
l esboz una sonrisa.
Pertenecan efectivamente a una jovencita, y ste es su may or mrito. No
se puede rechazar un regalo.
Isabel? murmur ella.
l asinti con un parpadeo. Un instante de silencio y ellos oy eron el canto
de amor de un ruiseor. Ella no haba vuelto a juntar las piernas y, en su
perspectiva, estrechamente inmaculado, luca el rombo prohibido en el que
pareca centrarse todo el resto del da.
Tena algo que decirte murmur ella.
Qu?
Cuenta t primero.
La pequea Mara?
S.
Amaestrada?
Te lo dir luego. Cuenta. As que has ido a ver a Isabel?
S, y a una hora en que saba, gracias a ti, que la encontrara a solas. Justo a
la hora del almuerzo. Cuando vio que no ibas conmigo, si hubieras visto su cara
Est enamorada de ti.
No, de los dos o ms bien de lo que nos une. No era lo que t queras?
Recuerdas, la primera vez que, delante de m, le pediste que entrara en el
probador?
S!, dijo ella, me acuerdo. Fue muy bonito. Ella no saba adonde
mirar. Y t no le quitabas los ojos de encima mientras ella me ay udaba a
sacarme el sostn Pero sigue.
Deba ser la una, y ella deba estar seguramente terminando los postres,
porque an llevaba en el canto de los labios un poco de mermelada. No puedes
imaginar cmo me conmovi este detalle.
S dijo ella, lo s lo s muy bien. Cmo iba vestida?
Un vestidito azul marino con cuello blanco sobre el que caa su pelo rubio.
Parece increble tal aspecto de inocencia a los diecisiete aos. Y su ropa interior,
y a lo ves, est hecha a imagen de su alma
Oh, por favor, date prisa, y deja de hablarme de su alma!
l estir la pierna y suavemente, con la punta del dedo desnudo, toc su sexo
abombado bajo el velo que lo moldeaba.
Vay a dijo l riendo, eres terrible! Todava no he empezado, y t y a
Cuenta.
Le explico pues que t te has ido un mes al campo y que me encargaste
hacer unas compras. Ella pregunta qu quieres. Le insino con mucho tacto que,
en lo que se refiere a ropa interior, t jams decides sin m y que, a fin de
cuentas, lo que t quieres no es ms que un reflejo de mi deseo. Ella baj un
poco la cabeza. Con dos dedos se la levant por la barbilla y, obligndola a cruzar
mi mirada, le dije secamente que ella deba saber, dado el tiempo que
frecuentbamos su tienda, hacia qu artculos se inclinaba mi gusto. Que me
mostrara pues lo que poda complacerme. Abri varios cajones y, con una mano
visiblemente emocionada, extrajo unas cuantas cositas. La verdad es que dos o
tres no me dejaron indiferente, pero y o tena mi idea. Adivinas y a cul es. Me
limit pues a toquetear en silencio aquella ropa mirndola fijamente a los ojos.
Deba estar muy turbada!
Tanto, creo, como si le hubiera metido mano por debajo de la falda. Y era
a eso precisamente a esa idea a la que deseaba llevarla al arrugar ante ella la
imagen de lo que apretaba su grupa o de lo que tensaban sus medias. Luego le
dije que todo aquello no me tentaba nada. Aad, con notable mala fe, que lo que
ella me propona revelaba una inaceptable fantasa o en todo caso que y o
rechazaba. Ella crey pertinente recurrir entonces tmidamente a la moda. As
que simul enfadarme, sealndole con frialdad que me horrorizaba aquella
moda tan manifiestamente sometida a la nocin de espectculo. Qu placer
poda sentirse al sorprender, al descubrir, algo que haba sido concebido para ser
visto? Entrever debajo de una falda que se levanta una combinacin estampada
de margaritas, leotardos bordados o calzoncillos de abuelita estrangulando la
rodilla, me pareca una broma que a gusto dejaba para los aficionados al circo.
Tena una idea ms elevada de la ropa, y todo lo que tocaba el cuerpo de mi
amante era para m sagrado. Acaso tena y o que tener ganas de rerme al
desnudarla? Ella me seal que no, los ojos fijos en los artculos bastante
graciosos, y a te lo dije, que se amontonaban encima del mostrador de cristal.
Haca calor en la boutique ahogada entre cortinas y alfombras, y, muy lejos, al
otro lado del espejo, apenas si se oa la respiracin de Pars bajo el sol de
tormenta. Y sent que haba llegado el momento.
Me gustara le dije con una voz de pronto llena de dulzura que usted
cerrara un momento la boutique.
Ella alz hacia m una mirada deliciosamente atemorizada.
Por qu?
Ya lo ver.
Durante un segundo pareci consultarse, luego, echando atrs su pelo rubio
con un valiente movimiento de cabeza, obedeci. Entreabr la cortina de
terciopelo azul. Tuvo entonces otro momento de duda. Entre, le dije y pas
delante de m. Conoces el probador Imagina a Isabel adosada a la hoja
central del espejo de tres hojas, con sus brazos cados a lo largo del cuerpo y su
pequeo rostro sonrojado rodeado por su cabello. Me sent en la silla dorada y,
cogindola de la mano su mano acalorada, segu en voz baja: Esccheme.
Estoy convencido de que usted me ha entendido porque usted, usted sabe qu
es la decencia y el placer que puede sentirse al forzarla. Lo que y o quiero
para Claudia es intil que lo busque en sus cajones: lo lleva usted misma. Sent
su mano crisparse en la ma. S, Claudia y y o nos queremos, y usted nos
envidia, lo s. Lo que usted se quitar y me entregar har que usted est entre
nosotros maana cuando la desnude a ella. Levntese el vestido .
Los amantes estaban ahora en la noche, la gran noche de verano que
desparramaba leche de estrellas por encima de los rboles del parque. La
tormenta se haba disuelto. Maana hara buen da.
Inclinndose hacia adelante, Claudia cogi con la mano el tobillo de su
amante y apoy con fuerza su pie descalzo sobre la prominencia de su sexo.
Sigue dijo ella.
Cogi el borde de su vestido, exactamente como para hacer una reverencia
(y este asomo de zambullida, infantil y ceremoniosa a la vez, no hizo ms, como
puedes suponer, que incrementar mi placer), luego la levant lentamente hasta la
sombra doblez de sus medias. Convendrs fcilmente que a veces hay que ser
brutal. Vamos, ms arriba Levntala , le dije en tono glacial. Levntala, o
te pego . Se apresur a obedecer, muerta de vergenza, y esta vez revel la luz
de sus muslos enmarcados por los lazos blancos del portaligas. Por quin me
has tomado? Levntala hasta la cintura S, ms arriba . Ella se apoy en el
espejo, y vi velarse su mirada, estremecerse sus pechos ligeros, vibrar todo su
cuerpo. Su respiracin llen el estrecho espacio de las cortinas, y cre que iba a
huir, pedir ay uda no s. Imagnate! Me habra gustado que lo vieras. Con un
sobresalto desesperado, y como para sealar la definitiva derrota de su pudor,
levant de golpe su vestido hasta las caderas, y de pronto tuve ante m todo lo que
deseaba ver.
Entonces, qu hiciste?
La contempl mucho tiempo, y luego le rogu que se abriera de piernas.
 Y te obedeci?
S, con lentitud, con gran lentitud, asiendo siempre el vestido con las dos
manos a la altura de la cintura, y su pubis, as separado, pareci adquirir vida
bajo el velo y, entre los lazos que lo amparaban a los dos lados, bajo el arco
esbelto del portaligas, palpitaba como el fuego bajo el Arco de Triunfo.
En fin, el sexo desconocido dijo Claudia suspirando.
Pero l crey adivinar algo de celos en la irona de su comentario y,
cogindole la mano en la sombra, la bes en la palma.
Anote, pequea emiti l doctamente.
Y esta orden, que l le daba en broma cuando le sala bien una frmula, tuvo
como siempre el efecto de excitar su alegra.
Dnde habamos quedado? dijo Claudia. Ah s: ella est de pie delante
de ti, con el vestido hasta la cintura, y t te pones lrico. Entonces?
La obligu a avanzar unos pasos con el fin de ver en el espejo el reflejo de
su culito, luego cog con la mano su pubis a travs de la pantalla de nailon y por
fin le ped, tras haber acariciado sus nalgas, emocionadas y tensas, que soltara las
medias, se quitara el portaligas y la braga.
Y lo hizo todo en este orden?
S, en este orden. Y, mientras obedeca, no sin encantadora torpeza, y o
recoga su vestido por encima de sus riones con mi mano izquierda.
Y con la derecha?
La ay udaba en lo que poda.
Y cuando tuviste sus trapos en la mano?
Guardemos el resto para la noche dijo l.
De pronto la luz inundaba la habitacin azul. l y a se vesta.
Granuja pedazo de granuja exclam ella con rencor.
Con pesar se levant, algo aturdida, recogi la bata de bao que l acababa de
quitarse y cerr las persianas.
Me gustara bastante traerla a Rue un da o dos dijo l terminando de
abrochar su camisa de lino.
Isabel?
S. Qu te parece? Sera una fiesta muy bonita.
Antes, tendremos otra an ms bonita.
l esboz una sonrisa de satisfaccin y pregunt:
La pequea Mara?
Vendr a merendar maana.
Feliz de su alegra, ella lo miraba sonriendo. l fue hacia ella y la cogi con
ternura por los hombros. Le gustaban mucho sus hombros limpiamente
moldeados, tan puros, tan frescos.
Acept, pues?
S.
 Gracias murmur l besndola en la boca.
No te dir que todo el placer es mo dijo ella.
Y l apreci su respuesta en su justo valor.
Se divertan mucho juntos, y entre las cosas que tenan en comn casi todo
el humor no figuraba entre las menores.

Cenaron en la cocina de baldosas rojas, revestida de madera clara, donde se

encontraba, por una desafortunada casualidad, la nica mesa que les gustaba de
la casa.
Tengo hambre reconoci l. Cuando estoy contigo, siempre tengo
hambre. Cmo te las arreglas?
Te doy lo que te gusta.
Y cmo sabes lo que me gusta?
Lo adivino.
Antes de conocerla l no sospechaba que comer poda ser un placer a la vez
que un arte. Se lo haba hecho descubrir entre muchas otras cosas, y l se
sorprenda an de ello. En fin pensaba l, soy un bon vivant y, ante
este aspecto tan inesperado en l, permaneca confundido.
Cuando la invitaste, no se sorprendi?
Un poco, creo. En realidad, no nos conocemos ms que de vista. En fin, lo
esencial es que hay a aceptado!
Lo esencial en eso te muestras muy optimista!
Tiene un aire que da que pensar. Si la hubieras visto, esta maana, en su
bici, con su falda en tela de vichy, su blusa de algodn y sus calcetines blancos
Ah dijo l, no me hables! Qu maravilla! Y su mirada
misteriosamente impertinente, sus rodillas rasguadas, su traserito admirable!
Y pensar que est ah, en la casa de al lado! Pensar que maana mismo
estar aqu!
Come. Tu bistec va a enfriarse. Me pasas el vino?
Perdona. Ya no s dnde tengo la cabeza. Ah, la pequea Mara!
Espera! Hay ms Sabes qu me dijo, como si nada?
Cmo quieres que lo sepa. Anda, dilo de lo contrario no te doy el vino.
Celebra maana sus doce aos.
No!
S, te lo juro. Maana, es su cumpleaos.
Estoy soando murmur l, deslumbrado, estoy soando. Pero te das
cuenta? Isabel por la tarde, t dentro de un momento y maana para merendar
la pequea Mara!
Cuidado seal ella. La pequea Mara, no es an cosa hecha, y no
eres feliz ms que en dos terceras partes. Te aviso: ella ser sin duda menos fcil
que Isabel y y o juntas.
Pues, me ay udars dijo l con voz decidida. Despus de todo, t has
tenido su edad. Procura recordarlo.
No la habra invitado si no me acordara murmur ella gravemente.

Paseaban por el parque. La Folette, con sus aguas siempre alegres y

apresuradas, susurraba en la noche, y slo le responda a veces el estallido sordo
de un rbol viejo de pesadas ramas. Ella lo coga por la cintura, y l haba
descansado la mano sobre su cadera, all donde el msculo se mueve a cada
paso.
Me gusta ese contoneo dijo l. A cada paso, tus piernas se abren, e
imagino esta separacin, la imagino vista por debajo.
Te gustara verla as?
S, pero cmo? A menos que me construy era un carrito muy estrecho que
fuera a la velocidad de tu paso y que me tumbara en l de espaldas
Ella solt una carcajada.
Un sueo! Creo que en este caso ests condenado al plano fijo. A
propsito, te lo he dicho? Ella est de acuerdo con lo de las fotos la pequea
Mara.
Y no me lo habas dicho?
Hay que cuidar los efectos.
Jams habra esperado tanto. La visita, el cumpleaos y las fotos! Realmente
no poda pedirse ms.
Creo que eres genial reconoci l con sencillez. S, genial. Cmo le
has planteado tu propuesta?
Le he dicho que buscaba a una chiquilla para una coleccin. Ella sabe que
escribo en una revista de modas y le pareci muy normal. En fin, al menos si me
atengo a su mirada
Ya veo dijo l, lleno de admiracin. Eres nica. Ah, te quiero s, te
quiero.
Una gran ave nocturna, asustada por sus voces, llen de pronto el oquedal con
el blando aleteo de sus alas, y ella se apret contra l, con temor.
Queda claro sigui ella que la primera vez me quedar a solas con
ella. No hay que apresurarse demasiado. Adems aadi con ese ligero
cinismo que le encantaba, te debo una amabilidad: me toca a m contarlo
maana.
Pero, esta vez dijo l, con documentos fehacientes.
No te hagas ilusiones: los primeros sern muy decentes Dira incluso
publicables.
S dijo l sonriendo en la sombra, tengo confianza en ti. Adems, no lo
ignoras: lo decente es mi debilidad.
Haban alcanzado ese lugar del parque, en el extremo noreste, donde la
bveda de tupidas ramas por encima de sus cabezas espesaba totalmente la
noche. Un profundo olor a humus contribua curiosamente a envolver las
tinieblas. Ella dej de sentir su mano.
Dnde ests? dijo ella, angustiada. Contesta. Anda, contesta.
Sinti en aquel momento que su vestido se levantaba, descubrindola hasta la
cintura.
Y ahora dijo l imperiosamente, camina, camina y aguanta tu vestido
levantado.
Ella obedeci, y l la sigui a tres pasos, los ojos fijos en la blancura de su
braga, iluminando la oscura alameda.
Al final, cuando volvieron a aparecer las estrellas, ella se detuvo
bruscamente, y, al ir l hacia ella, experiment su gran deseo contra sus riones.
Entonces, ella se arrodill espontneamente en la hierba y, apoy ndose en los
codos, esper. Sin prisa, l tante en el matorral. Ruido de la ramita de avellano
que l rompe y lenta, ligeramente, la goma deja de apretarla, y el nailon
resbala sobre su carne repentinamente invadida de frescor. Momento de
espera. Arqueada, tensa, al lmite de la paciencia, est a punto de reclamar lo
que le es debido cuando el junquillo an emplumado de hojas con afilados
dientes se abre un camino preciso por entre sus muslos desnudos. Gemido furtivo.
La fina rama se retira tan vivamente que el surco que exploraba se abrasa. Por
tres veces, a todo alcance, la quemadura de los golpes; su liberacin. Ella grita y
cae hacia delante. Pero y a l la sostiene, la levanta, la besa con ternura.

Su despacho estaba situado en el primer piso, frente a la habitacin azul.

Aquella noche, trabaj hasta tarde. Pese a todo el deseo que senta, l y a no
tocara a su amante antes de medianoche, tanto para asegurarse el control sobre
s mismo como por la voluptuosidad de diferir un placer seguro. El trabajo que
haba iniciado sobre la geometra de Aristteles no careca tampoco de inters, y
su reloj marcaba la una menos cuarto cuando cruz el estrecho pasillo y entr en
la habitacin. Acostada de espaldas, ella esperaba. No lea, no fumaba, no
soaba. Enteramente vestida, las piernas juntas, esperaba, y, bajo su cuerpo, la
manta que ella rehunda por la mitad con una real huella alargada era como una
de esas alfombras de serrallo en las que sola presentarse al sultn su pequea
esclava nocturna.
l se sent en silencio al pie de la cama iluminada nicamente por un quinqu
y le desabroch las sandalias sostenindole la pierna un poco levantada. Una
hojita agrietaba el interior de su rodilla que segua marcada por la hierba recia.
l le rog que se levantara y, delante de l, que permaneca sentado, se quitara el
vestido por arriba, y a que, de entre todos, le gustaba el momento en que, su rostro
apresado en la estrechez de la tela, ella le ofreca, cegada, sin la defensa de sus
ojos, el espectculo ms perfecto.
Su sostn se sujetaba con dos corchetes. Uno por uno quedaron sueltos, y ella
puso sus codos hacia adelante para que resbalaran cmodamente sobre sus
brazos desnudos las cintas de raso del sujetador.
En aquel instante, l se encontraba de pie detrs de ella con el fin de
vislumbrar desde arriba, por la tierna curva de su hombro y del cuello, el cono de
sus pechos menudos, muy blancos, tan jvenes. Entonces, l se desnud muy
rpido, e, inmvil, ella oy caer sin verlas las prendas de su amante. De pronto,
l se arroj sobre ella, atrapada, alternativamente modelada y saqueada,
perdiendo la respiracin y tomando vida bajo aquellas manos que la trituraban y
la llevaban lejos de ella misma con el salvaje vigor de un torrente de primavera.
l la rechaza.
Arrojada entre sus piernas, de bruces y la mejilla hundida en la lana.
Pequea nufraga medio desnuda. Una presa vigilada desde arriba por la mirada
del amo. Y otra vez sus manos, pero esta vez tan suaves, al lmite de la ausencia.
Oh no, nadie sabr jams mejor que l quitarme la braguita de esa manera,
como quien no toca, como si se bajara por s sola o por el efecto de un encanto.
Ests marcada dijo l y sin duda lo estars todava maana. Estoy
seguro de que estas tres lneas rojas interesarn muchsimo a la pequea Mara.
Quiso decir no, rebelarse, gritarle que iba demasiado lejos, pero, cogiendo
con toda la mano su pelo negro, l ahog su protesta.
He dicho. No has pedido t misma este castigo? Debes ahora ensear sus
huellas.
Ella no dudaba de que l hara, en el momento deseado, lo que acababa de
decidir y, con los ojos cerrados, la sangre en las mejillas, ella escuchaba el
estallido de aquellas temibles palabras. El puso sus manos sobre sus riones y
abri con una presin el estrecho surco. Luego, inclinndose, toc con su lengua
puntiaguda el anillo secreto. Por un momento, l la mantuvo abierta por la fuerza.
Confiesa que te gustara cerrarte. Confiesa que tienes vergenza
S, le habra gustado S, le invada la vergenza, pero ella era suy a, y que l
la utilizara a su antojo la llenaba de reconocimiento.
Al fin, volcndola hacia un lado, l la gir hacia l.

Otra vez de espaldas, una pierna colgando a un lado de la cama y la otra

doblada. l la recorri largamente con la boca, por el vientre, los pechos, el
tierno interior de los muslos, y luego, arrodillado, abri camino a su lengua en el
centro mismo de su corto vello. Cuando vio erguirse el copete rojo y, al
comprimir la base entre sus labios, toc la cresta con los dientes, ella grit.
Interrumpiendo su caricia, y al igual que el nadador a punto de zambullirse estira
los brazos ante l, alcanz sus pechos y, con los dedos, hizo despuntar sus pezones
rosas. Ella volvi a gritar y, el vientre endurecido, las piernas dobladas hacia
atrs, volc bruscamente la cabeza hacia atrs con la boca entreabierta, la
mirada fija. Entonces, mientras l aspiraba incansablemente, su mano derecha
abandon el pecho e, insertndose debajo de las nalgas, penetr sin resistencia en
el lugar de su mxima estrechez.
Ahora estaba dentro de ella y, su cuerpo amoldado al suy o, balancendose
suave, profundamente, como un barco anclado, l le hablaba, la boca metida en
su cuello, la mano en su cabello, al borde del sueo. Estaban juntos para siempre.
Siempre amaran juntos.
El ventidos, a la hora de la merienda
 Esa hora hueca, al inicio de las tardes clidas, en el sombreado silencio de su
despacho finamente taladrado por el aguijn de oro de una abeja Tumbado
sobre la manta, l miraba humear su cigarrillo, y el arabesco de su hilo por
encima de su mano era como el azul aliento de la memoria. A lo lejos, perdido
en la vibracin de un hermoso verano, volando hacia la casa a travs del glauco
sueo de los parques, el ruido de la serrera, ese largo gemido de la madera
tierna, cortada por el hierro que l oa antao, en la periferia de la ciudad, en su
pequea escuela, mirando, inclinado sobre un cuaderno, aquel perfil tan puro.
Ella deba tener diez aos. Su pelo era negro, sus ojos azules, sus dientecillos
separados. l la haba deseado como puede hacerlo un nio de siete aos cuando
a una cndida impotencia se mezcla una desaforada curiosidad, y el eco de aquel
amor segua vibrando en l. Ahora estaba seguro: haba buscado en todas las
mujeres a la nia y si, antes de Claudia, l jams haba podido ser feliz, es
porque ninguna haba aceptado la complicidad que l soaba establecer entre sus
recuerdos y sus deseos. Algunas se haban incluso escandalizado, como si,
procurando resucitar a la nia de las que ellas eran la tumba, l las obligara a
traicionar a la mujer en las que, por desgracia, se haban convertido. Luego, vino
Claudia.
Oy , con los ojos cerrados, cmo se abra suavemente la puerta.
Puedes entrar dijo. No duermo.
Estir los brazos, y ella se dej deslizar a lo largo de su cuerpo, la oreja a la
altura de su boca.
Dnde estabas?
En la cocina.
Me gusta saberte en la cocina.
Por qu?
Me inspira seguridad. Y el pastel?
Ya est. Le he puesto hasta las velas, doce velitas rosas. Y prepar la
naranjada.
Happy birthday to her. Me gustara ver su sorpresa ahora mismo.
Quizs sospeche algo.
S, pero quizs no en nuestra fiesta.
 Oh, no dira tanto! No subestimemos el genio de la infancia. Est muy
dispuesta a admitir, y y a es mucho.
S reconoci l, no se puede pedir ms.
Cmo piensas actuar?
Mira si empezamos, y a sabes cmo terminaremos!
No vendr hasta las cinco. Cuenta y acarciame un poco slo un poco.
Por favor.
No es el momento.
Por favor.
l desliz la mano por debajo de su falda y toquete su turgente grupa. Ella
separ ligeramente las piernas y la palma de su mano se desplaz hacia su pubis
al que amas suavemente. Ella se puso de espaldas.
Me gusta tu calor dijo l.
Ms arriba el dedo. S ah! Cunto me gusta. Y ahora cuenta.
Pues bien, la hars entrar y la instalars en el silln que est a la izquierda
de la chimenea. T te sentars en el sof. Estn cerradas las persianas?
Lo estn. Y t, dnde te pondrs?
Llegar despus y me pondr en el silln frente a ella, a la derecha del
sof. Y hablaremos un rato. Sus padres siguen en Estocolmo?
Hasta el mes de septiembre, segn creo.
Qu suerte para nosotros. Le pedir que me d noticias suy as, le
preguntar acerca de sus estudios, me interesar por sus lecturas En fin, y a
ves: un poco distante, con benevolencia, sin sorpresa.
Y y o, mientras tanto?
T escuchars diciendo algo de vez en cuando, con un movimiento de
cabeza. Imagnate que tuviramos una hija de esa edad y que Mara fuera su
amiga. Nuestra hija se ha retrasado un poco, y nos esforzamos por hacer que la
seorita se entretenga mientras espera.
Ella se relaja, se siente segura, y sus rodillas se entreabren.
Exactamente. Lo has entendido. Despus irs a buscar el pastel con el que
vuelves con las velas encendidas.
Bueno, y luego?
Se lo haremos probar. No te olvides: el oporto antes. El zumo de frutas
despus.
Veo que dominas el protocolo en materia de meriendas de nios.
Se rieron. Un ray o de sol ilumin, encima de la mesa de roble pulido que l
haba adoptado para trabajar, la artesuela de cristal grueso donde haba una rama
de manzano salvaje. l le mordisque juguetonamente el lbulo de la oreja.
Confiesa que te habra gustado, a los doce aos, venir a merendar a mi
casa.
Oh, s, me habra vuelto loca de alegra! Pero, por favor, deja de mover el
dedo.
Quieres que lo quite?
Oh, no! Deja slo de mover. A menos que
No, luego. Cuando se hay a ido.
Sigue tu historia.
Bueno, pues, cuando se termine la merienda, le pedirs que te acompae a
la habitacin. Y trabajaris a solas.
Anda, inventa, s bueno. Por ejemplo, en la segunda visita o en la
tercera. Qu ocurrir?
Viendo el estado en que te pones antes de la primera
Qu ms te da? dijo ella con impaciencia.
l retir la mano.
Ya est dijo l, me da igual. Y ahora djame solo. Quiero trabajar
hasta que llegue.
A las cinco l estaba entonces en su mesa escribiendo, oy un pasito
subiendo los peldaos del porche. Luego, un dedo golpeando el cristal, la puerta
abrindose y, en el vestbulo, un murmullo de voces. Otra vez el silencio. Est ah
esta vez est ah; estn ah las dos. Cinco minutos de espera. Le toca a Claudia
jugar en primer lugar, y ella juega muy bien, estoy seguro. Qu hara sin ella?
Ella me bastara, y ella lo sabe. Nada la obliga pues a regalarme a la pequea
Mara. Sera tan horrible si ella se crey era obligada, para complacerme, a entrar
en esta historia Por suerte, en este caso ella piensa primero en ella misma.
Inolvidable aquel instante en que nos dimos cuenta de que nuestros deseos
coincidan en lo ms clido de la misma imagen. Desde el fondo de sus aos
lejanos, una nia se alz a mi llamada. Al principio, ella tena el rostro de
Claudia, y sigue tenindolo, pero ahora su nombre es Mara. Bajo esa
encantadora mscara en la que su infancia volvi a encontrar su rostro viviente,
ella se reconoce y y o la reconozco, maravillado.

Sentada muy formal, las rodillas juntas, la mano izquierda apoy ada en el
brazo del silln, la derecha abandonada en el hueco de su vestido blanco con un
cinturn de piel roja. Es muy morena, y lleva el pelo corto. No, sus rodillas,
todava un poco puntiagudas, no estn rasguadas; apenas si una de ellas lleva el
recuerdo delgado menguante de carne plida de una antigua herida. Ojo
azul de gata, un poco rasgado, alargado por una incierta ray ita a lpiz. La
imagina procurando maquillarse ante el tocador de su madre. Habla muy poco,
pero l la siente alerta, a la expectativa. Intimidada intimidante, con una sonrisa
ambigua que flota en la penumbra verde, en el fondo de los instantes de silencio.
 El gran pastel de chocolate ha sido apenas probado. Visiblemente, nadie tena
hambre, y Claudia apenas si comi del trozo ms pequeo. Ella ve a Mara de
perfil. O ms bien no: y o la veo a travs de los ojos de l. Si l no me hubiera
llamado la atencin, ella sera para m una extraa, una desconocida. Pero,
porque l supo amarme en mi infancia, al devolverme la curiosidad, que es lo
que ahora conocer Mara esta tensin nos lleva adonde l quiere llegar, soy
y o quien va a seguirle a travs de ella, y por mi cuenta. En resumen, heme
desdoblada, amada en dos personas y todos esos aos perdidos porque l no
estaba, todos esos placeres que y o ansiaba confusamente sin sospechar su
naturaleza, ella los conocer por m, y a que vuelvo a encontrarme en ella.

l no ha dicho una palabra desde hace un cuarto de hora. Es como si lo

hiciera a propsito, piensa Claudia. Me obliga a hablar, aunque no tenga nada que
decir, con el fin de turbarme e intrigar a Mara. En fin, l se aparta. Ya no est
conmigo.
Ella se levanta bruscamente:
Creo que y a es hora de pensar en nuestro trabajo.
Pero, en el momento en que pasa a su lado, en el ngulo del sof y del silln,
ella se siente cogida por la mueca. El alma en vilo, se detiene. No ir l ahora
Quin te ha dado permiso para levantarte? dice l con dulzura.
Ella intenta sonrer.
Acaso necesito tu permiso?
No lo sabas?
Acurrucada sobre el cojn, Mara no se ha movido, y, de pie al lado del silln,
firmemente asida por la mueca, Claudia adivina su estrecha mirada entre las
pestaas su mirada que de pronto ha pasado a estar ms ansiosamente atenta.
Anda dice ella dbilmente, s bueno, sultame.
Por supuesto, l no hace caso. Un mueble emite un estallido sordo en algn
lugar de la sala, y es como si toda la casa contuviera la respiracin. Ella intenta
soltarse, pero sin conviccin, tmidamente, aquiescente y a.
De pronto, l se dirige a Mara.
Dgame, por favor, todava se ensea hoy en da a obedecer? Me parece
que de todos modos deberan hacerlo. Qu opina?
La pequea no contesta, y Claudia debe apoy arse con su mano libre en el
silln.
Aunque y a no sea una nia sigue l, Claudia an me desobedece a
veces; acaba de ser testigo de ello. As que debo tratarla como se merece. En su
honor, no obstante, la perdonar. Tan slo le contar ella misma cmo fue
castigada anoche.
No dice Claudia en voz baja, no puedo.
Otro instante de silencio. Ella tiene la cabeza hueca, y se la oy e respirar. Que
termine oh s, que termine rpido.
Bueno dice l, y a que ella no quiere decir nada, se lo va a ensear.
Ella se ve de pronto volcada encima de sus rodillas, las muecas reunidas en
su mano izquierda por encima de la cintura, y, con su mano derecha, l le levanta
la falda.
l me haba avisado. No era un juego. Pero despus, le tocar a ella. l me
ha dicho: debers dar el ejemplo, y todo lo que haga, debers padecerlo t antes.
S, pronto le tocar a ella.
La levanta un poco para deslizar por delante con may or soltura la goma de la
braga, y una de sus rodillas se alza con el fin de ahuecar ese hoy uelo que tanto le
gusta, justo debajo de los riones.
Puede mirar, Mara dice l. Ay er noche, como le he dicho, la
azotaron, y stas son las huellas. S, esas tres lneas oscuras
Y ella siente su dedo que sigue ligeramente sobre su carne las marcas
paralelas. Por fin, vuelve a vestirla, libera sus muecas y la coloca de pie ante l.
Y ahora dice l, puedes irte.
Ella sale sin volverse. Los ojos al suelo pero hace un instante cmo
miraba! , Mara se levanta y, a su vez, rozndolo con su cuerpecillo, pasa
entre el silln y el sof. Pasos de Claudia en los peldaos de la escalera y el
paso de Mara que la sigue. Un ruido de puerta arriba. Y otra vez el clido
silencio, y, en la penumbra marina asediada por la espesa vegetacin del parque,
el pesado olor dorado de las jeringuillas.

l est en su despacho mirando fotografas de Claudia. Aislar el momento del

tiempo, y el lugar del espacio, y el gesto del movimiento. Captar el instante de un
ser y convertirlo en una imagen imposible de exhibir una imagen para ellos.
Acto de amor ejercido sin contacto a una terrible distancia acto que ella desea
y que a l le cuesta. Te obedezco, me someto, acepto tu mirada sin tu mano, me
doblego y me entrego a la orden de ese objetivo que eleva entre nosotros su
severa y neutra exigencia. Y acepto, tras verme y reconocerme en ese cuerpo
desconocido que no fue y o misma ms que el tiempo de un relmpago.
Bajo todos sus ngulos y en todas sus curvas, ms all de sus sombras y de
sus pendientes, est esa carne de la que su mirada espera no s qu secreto, qu
confesin. Se ha revelado la desnudez: es un lmite, y todo empieza a partir de
ella. Ardiente espera del gesto o de la pose en la que ella va a superarse, a
traicionar lo que enmascara. Interrogacin de la carne descifrada a distancia.
Acecho impaciente de ese signo confusamente vigilado sobre su piel desnuda
como un dios en el cielo.
Antes de conocerla, jams haba tenido ganas de ver a mujer alguna hasta
ese punto de intimidad, y las escasas fotografas que haba conservado de sus
amantes constituan pruebas suficientemente claras, por su neutralidad, su falta
de inspiracin. Un da en que hablaba con Claudia de ese nuevo placer que l
haba descubierto con ella, ella le haba dicho que haba adivinado haca tiempo
que l llegara a esta aproximacin. Fue muy al principio, te acuerdas?
Habamos ido a pasar dos o tres das en Touquet, y t me sacaste fotos en la
play a. Oh, fotos muy inocentes! Sin embargo, haba una que te gustaba ms que
todas las dems: sta . Y ella puso ante sus ojos la imagen en la que, riendo y de
pie contra el viento, su vestido de lana fina, estrechamente pegado a su cuerpo,
dibujaba en el hueco de su vientre un tringulo preciso. A partir de entonces ,
haba aadido ella sonriendo, conozco tu vocacin .
El ordena las fotografas en una caja de laca roja y la coloca en un armario
de la biblioteca. En aquel momento, se abre la puerta de la habitacin, y oy e la
voz de Claudia. Acompaa a Mara, sin duda. En efecto, la nia sale al porche,
baja los peldaos y se aleja por el csped. Sigue observndola al lado de la
ventana cuando entra Claudia en el despacho, llevando las fotografas en la
mano.
La primera que coloca encima de la mesa representa a la nia echada de
espaldas, el brazo derecho doblado debajo de la cabeza. Un asomo de sonrisa en
los ojos. El labio inferior se adelanta con impertinencia.
S dice l tras examinarla, me gusta mucho el movimiento de sus
piernas inclinadas hacia un mismo lado. Parecen dos comillas. Pero no te quedes
ah delante de m; ven aqu.
Ella rodea la mesa, y l, sentndole en las rodillas, le coloca con la mano su
cabeza en el hueco del hombro.
Entonces dice l acaricindole el cabello, alguna queja? Fuiste
injustamente maltratada?
Tu justicia murmur ella. Y encima querras que hubiera justicia!
El sonre, de muy buen humor.
Qu te ha dicho cuando os encontrasteis a solas las dos?
Nada absolutamente nada.
Y t?
Conque, si lo entiendo bien, crees que habra podido tener ganas de
comentar mi pequea exhibicin?
Esta vez, l siente un gran regocijo.
Haba que romper el hielo. Adems, te haba avisado. Qu sentas hacia
m cuando estabas en mis rodillas?
Ya no me acuerdo. Una mezcla de alegra y de turbacin. Una extraa
mezcla.
Y hacia la pequea?
Me habra gustado verla en tus rodillas como ella me vea a m.
Ya vendr.
Ya lo creo.
En la segunda fotografa, Mara est sentada en la cama, o ms bien inclinada
hacia adelante, la mejilla apoy ada en la rodilla de su pierna derecha doblada, la
izquierda estirada hacia adelante. Hermosa mirada reflexiva. La pierna
extendida encima de la cama est casi totalmente desnuda desde el borde
superior del calcetn muy estirado hasta el nacimiento del muslo.
Me gusta esta pose dice l. Y qu promesas y a en ese abandono de
los hombros y esa flexin de la cabeza! En qu deba estar pensando?
En m.
T crees?
Se preguntaba si la mujer de mirada seria y gestos precisos que la pona en
escena era la misma que ella haba visto pocos minutos antes echada en tus
rodillas y desnuda hasta la cintura.
En fin, la intrigas?
S, as lo espero. Empieza a sospechar que hay muchas mujeres en una
sola. Y es un buen ejemplo para ella.
S repite l, muy buen ejemplo.
La tercera fotografa que ella desliza ante sus ojos es ms turbadora: se ve a
la pequea sentada frente al objetivo en el silln de cuero. Rostro grave,
ligeramente inclinado. Su pie derecho se apoy a sobre su rodilla izquierda y, en el
ngulo abierto de sus piernas, se percibe la blancura de su pequeo slip.
No se sinti molesta?
En absoluto.
Cmo lo conseguiste?
He colocado su pie encima de la pierna, la he enfocado y he disparado, as
de sencillo.
Y no intent cerrar las piernas?
Ni se movi.
El vuelve a coger la fotografa y a examinarla con atencin.
Te has fijado en su mirada? Ella no ignoraba lo que t descubras.
Si t no me hubieras expuesto de aquella manera ante sus ojos dice
Claudia, no me habra atrevido a portarme as con ella. Y quizs no se habra
ella mostrado tan dcil. En fin, has hecho lo que haba que hacer.
En la cuarta fotografa, su rostro est oculto por sus manos. De pie y de
espaldas en el ngulo de dos paredes, los riones arqueados, espera, es toda
espera.
Es la mejor dice l. No se ensea nada y todo queda dicho. Me gusta
mucho.
Me alegro.
Me gusta realmente mucho. Eres, por qu no decirlo?, una artista.
Cuntas te quedan an para ensearme?
Me quedan dos.
La quinta tiene por escenario el cuarto de bao. Mara est desnuda, de pie y
de perfil, en la baera de ladrillos azules. Los brazos y la cabeza levantados,
acoge en el hueco de las manos el agua que la cubre de un velo. Es un esbozo.
Ningn detalle llama la atencin sino, doblados en primer plano en el borde de la
baera, el vestido corto y la ropa interior de la nia.
El seala con el dedo el montoncito de la ropa.
Una idea tuy a, supongo?
Ella sonre.
Ma, pero que t me has insinuado en el ltimo momento.
l la estrecha contra su pecho.
Me preguntar siempre cmo puedes saber tantas cosas y no obstante ser
una mujer. El hecho es que y a no tengo secretos para ti.
S, queda uno. Pero ste me est vedado.
Cul?
No sabr jams qu sientes realmente en el momento en que
Yo tampoco lo s. Pero est bien as aade l alegremente, de lo
contrario tendramos la sensacin de ser del mismo sexo.
Por eso dice ella, no te preocupes; t no me permites esa ilusin en
modo alguno.
Ya vendr y a vendr. Ms adelante, cuando seamos dos rboles muy
viejos con las ramas entremezcladas, t un tilo y y o una encina.
Cllate susurr ella, no sabes lo que dices. Haremos nuestro amor
hasta la muerte. Y ahora, la ltima
Con la punta de los dedos, como un jugador afortunado que deposita en la
mesa una jugada magistral, arroja encima de la bandeja lacada la sexta
fotografa: de espaldas y el pie derecho descansando encima de una silla, Mara
ata, inclinada, la cinta de su sandalia. Con excepcin de los calcetines blancos,
est totalmente desnuda. Y su pequea grupa redonda, con el surco muy
apretado, polariza sus miradas.
As pues, ha aceptado murmur l.
S, sin ms. Pero como un gato acepta un beso en el morro. Eso no la
compromete.
El contempla pensativamente durante un largo instante la fotografa.
Habras hecho t lo mismo a su edad?
S, creo estoy segura.
Y hasta dnde habras llegado?
 Hasta donde t hubieras sabido conducirme.
Ms all del jardn, en el cielo puro, el azul de la noche rozaba la copa de los
grandes rboles, y el cuarto, encandilado por los perfumes nocturnos, admita
suavemente el crepsculo.
Se pusieron en la ventana.

Ya la noche en su parque recoga

Su blanco rebao de estrellas vagabundas,

recit l a media voz. Y ms alto:

Cenaremos, y luego iremos al parque. Te gustara ir conmigo al parque?
Mientras te quiera dijo ella, siempre sentir cierto temor y muchas
ganas de ir.
Salieron del cuarto, abandonando en el espejo de madera lacada las seis
fotografas que relucan dbilmente en la penumbra.

Haban terminado de cenar. Dos candelabros tean de un color rojizo incierto

la mesa de marquetera y hacan bailar reflejos en los cobres. Ella le sirvi caf.
Naturalmente dijo l, ella saba que ibas a ensearme las fotografas.
Por supuesto.
Y, por lo visto, esto no le disgustaba del todo.
Aparentemente, no.
Ella sorbi un poco de caf y encendi un cigarrillo en la llama de una vela.
Cmo te lo explicas?
Ella quiere seducirte.
A su edad?
T, a la tuy a, la deseas, no?
Pero, en m, es natural.
Pues en ella tambin.
En resumen, segn t, todo est en orden?
Dira incluso: todo est a nuestro favor.
Ah! dijo l cogindole la mano por encima de la mesa, tuve que
esperar a encontrarte para ser realmente libre. Contigo, todo es simple,
confesable Mi pequea madre Naturaleza aadi con ternura.
Y tu hijita.
Y mi hermanita.
En fin, soy para ti todas las mujeres?
S dijo l gravemente, sin ti no soy ms que un espejo que refleja en
el vaco. Tome nota, pequea
En el momento de salir, ella lo retuvo por el brazo.
 Olvidaba lo ms importante: ella vuelve maana a las tres.
A las tres?
S dijo ella, y esta vez se acabaron las fotos: estaremos juntas.
Pues murmur l pensativamente, los acontecimientos se precipitan,
como suele decirse.
Volveremos a hablar de ello esta noche dijo ella soplando las velas.
Toda la noche exclam l con entusiasmo, hablaremos de ello, si
quieres, toda la noche.

Se encaminaron por la alameda que conduca a lo que ellos llamaban el

claro. ste se abra, minsculo y en forma de almendra, en el fondo del pozo de
sombra de las hay as, y el csped, azulado de luna, pareca un charco de agua
espolvoreado de escarcha a travs de la cortina de ramas cadas. Dieron unos
pasos en su lechosa luz, y sus rostros se buscaban con la boca y la nariz, como
hacen a veces los caballos uncidos lado a lado.
No tienes nada que decirme? susurr l.
Con un movimiento tmido, ella asinti con la cabeza.
Entonces, dilo: quiero ortelo decir.
Y ella le murmur al odo la frase pueril que a l le gustaba escuchar.
S dijo l, puedes. Pero no olvides: debes siempre pedir permiso. De lo
contrario, y a sabes lo que te espera.
Sin responder, ella empez a levantarse el vestido, y l se apart de ella para
ver mejor cmo bajaba su braguita y se acuclillaba lentamente en el csped.
Cuando ella se hubo colocado en esa posicin tan infantil y tan entregada que el
corazn de l pareca fundirse, l se acerc a ella y, cogindola por la nuca, le
apoy la mejilla contra su sexo, vibrante y duro. Luego, doblando una rodilla en
el suelo, desliz muy despacio la mano por debajo de sus nalgas musculosas,
acaricindola en la parte superior de las piernas, all donde la piel es tan fina, en
el surco de su grupa y entre los labios mojados de su raja.
Y ahora, puedes dijo l, pero su mano, que segua recorriendo los muslos
separados de ella, la inhiba de tal manera que no poda obedecer, y l tuvo que
repetir imperiosamente la orden para que el temor venciera el pudor.
Finalmente, surgi el fino chorrito como una fuente entre sus dedos y cay
oblicuamente en el csped mientras l no dejaba de tocarla con mano tierna y
mientras, el rostro sumergido en el aluvin de sus propios cabellos, ella se
entregaba sin reservas a su deseo y a su turbacin.
Cuando ces el ligero crepitar, l le alz el mentn y la bes primero en los
ojos cerrados, luego en la boca, mientras su mano, abandonando su nuca, se
amoldaba en la comba de su espalda deslizndose a lo largo de ella hasta la
grupa.
De pronto, ella se siente arrojada hacia adelante, los codos y las rodillas en la
hierba, y siente cmo el sexo henchido de l se acaricia en ella y la penetra
profundamente mientras l la coge por las caderas. Qudate. Oh, qudate! Me
volver loca si te vas me volver loca o te odiar. Y, cuando l se retira, ella lo
insulta hasta que la mano del hombre se abate con fuerza sobre sus nalgas y la
reduce, encarnada e hirviendo, al silencio. Entonces, l separa sus riones, ella
dice no, intenta resistirse, quizs simplemente para brindarle may or placer, pero
y a su sexo se encuentra en lo ms estrecho de ella, y, cuando ella siente
amoldarse a su culo desnudo el vientre duro de su amante, se deja caer en la
hierba recia arrastrando tras ella, aplastndola y gozndola, el peso de aquel gran
cuerpo que, cuando se debilita en ella, le arranca del fondo de la garganta el grito
desgarrador y modulado de la pequea lechuza nocturna.
Medioda del da veintitrs
 Ella se despert primero, con la cabeza apoy ada en el brazo de su amante y
la grupa acoplada al hueco de su vientre. Siempre se dorman as, engastados el
uno en el otro, como cucharas en su estuche, y a veces la maana les sorprenda
en la misma posicin. Ella no tuvo que abrir los ojos para adivinar el azul del
cielo filtrndose a travs de las cortinas gris perla y hasta de sus prpados.
l hizo un movimiento repentino que llev su boca al cuello de ella, muy
cerca de la oreja, y, al or su respiracin, ella sinti que la invada una gran
felicidad, como antao, cuando ella era nia, al inicio de ciertos das de
vacaciones. S, la muerte quedaba lejos. Mientras ella estuviera all, enfundada
en su calor, bajo el cobijo de su sueo, ella no tendra que temer ni el vrtigo ni el
miedo nada de lo que en otros tiempos la haba convertido en una sombra.
Y ella volvi a verle tal como lo haba visto en sus primeros encuentros.
Haba ante todo aquella escalera que ella venca peldao por peldao, agotada de
cansancio, y la experiencia de su acogida de una glacial cortesa. Sentado muy
erguido detrs de su mesa, o de pie apoy ado en las estanteras de su biblioteca, l
le haca siempre sentir el vaco de su mirada azul, terriblemente lejana, y,
protegida por el espesor de un maquillaje tras el cual intentaba ocultar la palidez
de su enfermedad, ella meda la distancia infranqueable, pensaba ella entonces
que la separaba de aquel hombre. Ella y a no se acordaba de lo que se decan,
como si hubieran conversado por signos a travs de un cristal y como si ninguna
de sus palabras hubiese llegado al otro. Dnde estaba entonces el hombre que la
tena ahora tan estrechamente pegada a l? Qu haba hecho de su calor? De
qu hado era vctima? l, encerrado en su frialdad, y y o en mi angustia, y cada
uno por su lado viviendo nuestra ausencia de vida.
l emiti uno de esos suspiros que solan anunciar su despertar, y su mano
izquierda se apoy firmemente en el vientre de su amante.
Un insecto en un vaso un fuego semiapagado un faran envuelto en
vendas Ella acumulaba las imgenes con la serena felicidad del viajero que
evoca, al trmino de un tray ecto lleno de peligros, las dificultades del camino.
Con la paciencia del instinto, ella haba tenido que vencerlas una tras otra,
corriendo todos los riesgos y poniendo a prueba todas las fuerzas que le
quedaban. Sombro, desconfiado, l la escuchaba hablar, interrumpindola slo
de cuando en cuando para precisar lo que los separaba y advertirla de la
decepcin que sin duda se llevara en el obstinado intento de arrancarle la energa
y el entusiasmo que l haba perdido para siempre. De qu profundidades de su
intuicin haba ella extrado, durante aquella amarga primavera, su absurda
obstinacin? Ella saba ahora que su cuerpo haba vuelto a encontrarse, pero,
durante su largo letargo, ella no vislumbraba ms que confusamente sus
mensajes y ella misma se sorprenda de su ciega esperanza.
Hasta aquel da gris de julio. A las tres, ella haba odo su voz breve al
telfono: l la esperaba a las cinco en punto en el hall del Hotel Montalembert.
Ella haba contestado que all estara.
Las cinco y cuarto. El hall desierto, oscuro, con sus nostlgicas plantas y sus
escaparates apagados. Hundida en un gran silln, el bolso por el suelo a su lado,
ella esperaba. Frente a ella, lejos, muy lejos, un recepcionista de uniforme azul,
indiferente como una imagen del destino, seleccionaba unas cartas. Apenas poda
ella respirar y casi y a no le quedaban piernas.
Cinco y media. Ahora l y a no vendr. Por qu me habr llamado? Quizs,
al ltimo momento Y y o entonces yo, qu va a ser de m? Y, de pronto,
aparece detrs del cristal de la puerta giratoria que lo proy ecta hacia ella, la coge
por el brazo, la arranca del silln, la arrastra a la calle. Usted se ha equivocado
Haba dicho el Hotel Montalembert Y usted estaba en el Pont-Roy al[1] . Hace
media hora que la espero. Por suerte, tuve la idea De lo contrario Otra
puerta giratoria. Plantas. Escaparates, stos iluminados. Coja el ascensor. Planta
ocho, habitacin 93. All estar. El desaparece por la escalera. Larga espera del
ascensor. Me miran estoy segura de que me miran. Por fin, llega. Me deslizo
en l furtivamente, y ste despega con suavidad. Parada en el sptimo. Un piso
ms, que debo subir a pie agarrndome a la barandilla. Un pasillo alfombrado de
rojo. Una puerta entreabierta. All est l, esta vez de espaldas a la ventana.
Apenas me besa al cerrar la puerta de una patada y y a mi vestido ha volado. No
dijo una palabra. Y cmo se me ocurri ponerme ese sostn tan slidamente
abrochado! Pero qu hace? Me levanta, me vuelca, sujeta mis puos en su
mano por encima de mi cintura y me arranca la braga. No, es imposible. Estar
soando Y ahora me pega! Me pega muy fuerte. Y luego me echar al
pasillo. Me castiga seguro que me castiga. O quizs est harto? Querr
acabar conmigo, asquearme de l? A menos que Qu contundente es su
mano! Estoy hirviendo. Y l me tiene slidamente cogida. No hay modo de Si
al menos hubiera podido sospecharlo. Lo haba previsto todo, todo, menos esa
paliza. Vay a, parece que ha terminado! Su boca. Ah s, bsame. Quema tanto. Y
ahora me dar la vuelta. Va a Pero no. De bruces, atravesada en la cama. Y
sus manos me separan, me Ah, no, eso no. Pero qu le ha cogido? Est loco
de remate. Encima de m se pone encima de m, y Ah, es terrible. Y esa
paliza que Qu fuerza y qu dolor. Un hierro candente. Me gusta? Oh no, a
nadie le puede gustar. No se puede S, me gusta. Oh!, me gusta. Pero que y a
no se mueva. Y t que queras castigarme, acabar conmigo! Volvers a
empezar cuando quieras. Cuando quieras, volver incluso si todava me duele,
incluso si estoy herida. Y a ti, te ha gustado? Dime, te ha gustado?

Miel de acacia dijo l. Y la etiqueta est escrita a mano Ya slo nos

falta una abuelita en la cocina.
Otra tostada?
Tres!
Y pensar que me decas que jams tenas hambre por la maana
La mesa en la que desay unaban, bajo la glicinia de largos racimos, estaba
cubierta de un mantel a cuadros rojos y blancos en el que el sol jugaba al ajedrez
con sus piezas de luz movidas por sus ray os oblicuos. Ms abajo, al pie de la
terraza, el penacho de la cola de una ardilla salt tres veces en el sol del csped
del jardn y desapareci entre las hojas grises de un cedro. Ella llevaba aquella
maana un vestido oriental tan provocativo y tan altanero que lo llamaba a la vez
de saqueo y ofrenda.
Y si no viene? dijo ella.
Ninguna duda.
Aun as, y si no viniera?
Ira a buscarla.
l termin el caf manteniendo un instante el calorcillo mofletudo de la taza
en el hueco de la mano y encendi un cigarrillo.
Me pregunto si t no lo deseas todava ms que y o.
Te refieres a Mara?
Me refiero a Mara.
Ella lo miraba con un asomo de sonrisa en el fondo de los ojos.
Qu te hace creerlo?
Pues tu inters en descartarla.
As pues, de los dos, eres t el celoso?
l tuvo la ocurrencia de rerse.
Este asunto no est del todo claro. A fin de cuentas, una nia es el recuerdo
de una mujer.
Y?
Y t deberas estar al menos un poco celosa.
Lo estoy un poquito. Pero acaso no vale la pena que lo est si me necesitas
para domarla, para darle ejemplo?
Y si deseara a una mujer a una mujer de verdad?
Una mujer te juzgara. Lo quiera o no, seramos cmplices. Y no quiero
serlo ms que contigo, slo contigo.
As pues dijo l, la pequea Mara es nuestra nica solucin?
La nica. Es nuestra, la haremos juntos y seremos lo que hagamos de ella.
Hermosa experiencia!
Ah, por favor, cllate: vas a volverme tmido.
No es una broma. Ella lo tiene todo por aprender. Tienes que ser un buen
maestro, y no ser fcil.
Permanecieron en silencio, y, una vez ms, l tuvo la impresin de que ella
no se lo deca todo.
Pero aadi l, no sin cierta torpeza, el placer que pueda y o sentir con
ella
Un fulgor cruz el agua negra de su mirada.
Que sentirs dijo ella, lo s. S, me gustara verlo. Cuando me haces el
amor, estoy demasiado ocupada con mi propio deseo. Pero esta vez, por fin,
tendr los ojos bien abiertos. Ver tu rostro.
l no contest. Esta vez, ella lo haba dicho todo. Podan pues ir ms lejos
juntos.

Cuando l se levant de la mesa de su despacho, eran las doce en punto, y

afuera el sol caa de plano sobre la terraza. Haca dos horas que trabajaba dos
horas durante las que no haba visto a Claudia. Por las rendijas de los postigos,
un ray o luminoso, espolvoreado de oro, iba a iluminar encima de su mesa una
piedra de ro rojiza, estriada de verde. La cogi en la palma de la mano, y su
duro frescor impregn su mano cansada. Ella est ahora en mi vida como esta
piedra en mi mano, pens l. Mi vida ha vuelto a cerrarse sobre ella. Debo
tenerla siempre cogida como tengo cogida esta piedra.
En aquel momento, su mirada, que se zambulla distradamente en el fondo
del jardn a travs de la abertura de los postigos, se fij en la masa tupida del
castao, al otro lado del csped: era como si una lucha entre pjaros moviera
desde el interior el revuelto espesor de las hojas. Y, de pronto, dejndose caer de
las ramas ms bajas, un joven salt con agilidad al csped y, apoy ando la
espalda en el tronco del rbol, encendi un cigarrillo. Iba con los brazos desnudos,
tena el pelo rubio, el cuello robusto. Con sus tijeras de jardn abiertas y sujetas al
cinturn, pareca estar en su casa en aquel rbol y era como si, de un salto, al
menor ruido humano, fuera a volver a su casa de hojas y desaparecer en ella
como un dios.
Pero ah va Claudia. Lleva una rosa encarnada en la mano. En el momento
en que aparece a lo largo del viejo muro gris recubierto de enredadera, se chupa
el dedo. El joven ha girado la cabeza, y ella se dirige hacia l. El no levanta el
vuelo, ni tan slo se esconde, si no que simplemente se quita el cigarrillo de entre
los labios. Ella le da la mano que l coge con precaucin una gota de sangre
debe brotar al final del ndice, l la examina y sonre. En fin, nada ms
corriente: un hombre que se deja caer de un rbol, al igual que un gato de
ley enda o que un dios de los jardines, y ella que le da la mano tras una vuelta por
el parque. Ahora, con el brazo levantado, ella seala algo en lo alto del rbol y,
como l no parece verlo, ella se acerca a l de un paso y apoy a naturalmente la
mano en su hombro. Sus labios se mueven en silencio. El asiente con la cabeza.
Unas palabras ms, una sonrisa, y ella se aleja mientras l vuelve a colocar el
cigarrillo entre los labios y la mira dirigirse hacia la casa, en su vestido
desplegado como una vela, en medio de la espuma de la hierba.
Ella desliz la flor en un jarro de cuello alto que coloc encima de la mesa
del despacho.
Mira dijo ella ensendole el dedo, me pinch mientras la coga.
S, lo s.
No pareci sorprendida.
Bueno dijo ella simplemente, qu te ha parecido?
Mitolgico. Puede saberse de dnde baja? Imagino que no vivir en el
rbol.
No, pero lo ama profundamente. Hace y a tres maanas que viene aqu a
lavarse.
Quin es?
El hijo del viejo Roberto, el que se rompi la pierna por Pascua. Se prepara
para ser especialista en aguas y bosques.
Cmo lo has conocido?
Vino a pedirme si poda reemplazar a su padre.
Hermosa sorpresa!
Un asomo de sonrisa se esboz en sus labios.
As es dijo ella.
Confieso que, en materia de aterrizaje, no se puede pedir ms. Sabrs, por
supuesto, que t le gustas.
Por supuesto.
Te lo ha dicho?
No, todava no.
No esperar mucho tiempo. Y a ti, te gusta?
Me gusta su nuca.
Sospechabas que os observaba hace un rato?
Lo deseaba.
Por qu?
Ella se llev la rosa a la boca y mordisque un ptalo enseando sus
dientecillos.
 Lo sabes muy bien murmur ella deslizando hacia l una larga mirada a
travs del terciopelo de sus pestaas. No te hagas el inocente. Y ahora, por
qu no bebemos algo?
T, pequea observ l mientras rodeaba con un brazo sus hombros,
no pierdes nada por esperar.
Y salieron del despacho donde la rosa, cuy o corazn se haba rasgado, se
desfloraba y a encima de la mesa.

Nada mejor que el vino tinto dijo ella, colocando el vaso encima de la
mesa. Y a ti, te gusta? Parece que realmente te gusta.
Creo que empieza a gustarme.
Al menos, algo te habr enseado.
Oh! dijo l, me enseas cosas todas las maanas y todas las
noches. Si slo fuera el vino tinto Ah, ah viene el dios de los jardines!
Ella se levant apresuradamente y fue a apoy arse en la balaustrada cubierta
de musgo.
Herv!
El joven levant la cabeza. Masticaba una hierba. Un ligero sudor, de un olor
sin duda algo spero, haca brillar la slida base de su cuello.
Sera tan amable de ir a buscarme tres ramitas de avellano? Luego venga
a tomar una copa con nosotros. Gracias
Sin tan slo esperar una respuesta, ella volvi a sentarse, las rodillas entre las
de su amante.
Un poco ms de vino? propuso ella con voz suave.
Y si decidiera azotarte delante de l?
Ella parpade.
Quin te lo impide?
Unicamente saber si esto me causara placer. Lo pensar. En todo caso, lo
tienes merecido.
Merezco siempre todo lo que me inflinjas confes ella alegremente,
incluso cuando t no lo sabes.
Si al menos sintiera algn remordimiento, eso me liberara.
Espero que jams sientas remordimiento alguno conmigo. Me sabra muy
mal. Siempre me horroriz la novela rusa.
Y y o, que acabo de salir de ella. No Se acab la novela rusa. La mano
pesada y la conciencia ligera, a la francesa.
Se pusieron a rer, y el dios de los jardines los encontr muy alegres cuando
surgi ante ellos, su ramo de varitas en la mano. Claudia simplemente los
present. Luego cogi las varas.
 S!, dijo ella, son exactamente como le gustan al seor: a la vez finas
y flexibles.
Hubo un silencio, y el sol pareci an ms inmvil, y las cigarras ms
estridentes. Ella llen un tercer vaso que ofreci a Herv, quien tuvo buen
cuidado de llevar su boca al mismo lugar del borde en el que los dedos de la
joven acababan de dejar un ligero vaho.

Ella lleg, fresca y lisa, a la hora ms clida. l y a estaba en la cama,

recostado, ley endo. Un ardiente sopor filtraba su penumbra malva por los
pliegues de la persiana. Debi dormitar un instante. Cuando volvi a abrir los
ojos, estaban las dos al pie de su cama.
Aqu est dijo Claudia. Ha venido. Ha venido, y t dormas.
Me despierto, y ella est aqu. Pero acrcate. Vamos, Mara, acrcate.
Ella obedece, l le coge la mano y le besa la palma donde su destino se
perfila an incierto. Su falda corta de tela roja y su blusa blanca con las mangas
arremangadas. Su finsima cadena de oro en la abertura del cuello. Sus sandalias
blancas. Ella lo observa a l gravemente, la cabeza un poco ladeada sobre el
pecho.
Tengo calor murmura Claudia.
Ella sigue llevando el vestido oriental amplio y largo (y l piensa que, as
trajeada, ella quiso recalcar con esplendor ante Mara el derecho que ella tiene
sobre sta).
Qutate el vestido dice l.
Ella pone con lentitud al descubierto un hombro tras otro, y la tela se desliza a
lo largo de su pecho hasta la cintura donde queda retenida por un cinturn. No
lleva sostn, y l admira la belleza de sus senos, pequeos y jvenes, con
puntiagudos y plidos pezones.
El cinturn
Sus manos toquetean por debajo de la tela, encuentran la hebilla, y el vestido
cae de golpe. Claudia est de pie, a un paso detrs de la pequea Mara, cuy os
ojos siguen fijos en el suelo y l, quien sigue cogindole la mano, aprieta
ligeramente sus dedos.
Mira murmura l. Un da tendrs un cuerpo tan bonito como ste, sus
mismos pechos erguidos. Un da sers como Claudia.
La pequea Mara gira la cabeza y lanza una rpida mirada por encima del
hombro.
Ahora le toca a ella dice Claudia.
Mara no se mueve, no contesta. Suspira.
Creo que no me ha odo y Claudia, levantando la voz, precisa: que se
desnude.
La mano de la pequea se ha estremecido. Claudia la coge entonces con
suavidad por los hombros, a los que acaricia adelantando los dedos hacia la parte
delantera de la blusa. Pero, en el momento en que desabrochan el primer botn,
Mara se libera de pronto y se lanza de un salto hacia la puerta. Apoy ada de
espaldas contra uno de sus paneles, fija su mirada sombra en Claudia, y, con su
naricita fruncida, sus ojos rasgados, es como si fuera a resoplar como un gato
furioso. Un instante de inmovilidad, de silencio. Un gesto torpe, una palabra de
ms, y ellos la pierden. Por fin, habla l.
Vuelve, Mara, no tengas miedo. Ella y a no te tocar sin mi permiso, y slo
se lo dar si t quieres. Le he pedido que se quitara el vestido porque es mi mujer
y porque debe obedecerme. Pero no tengo derecho alguno sobre ti. Ella tampoco
lo tiene, y la castigar por haberlo olvidado.
El estira la mano hacia Claudia. Ella se acerca con cierto temor, y l la coge
por la mueca, la vuelca hacia delante sobre sus rodillas. Ella intenta
incorporarse, pero, sentndose en el borde de la cama, l bloquea debajo de su
pierna derecha las piernas desnudas de Claudia mientras rene sus dos muecas
en la mano izquierda. As cogida, ella no puede escapar a la paliza prometida el
da anterior y que ahora le ser administrada delante de la pequea Mara. Sin
embargo, muerta de vergenza, ella intenta debatirse y consigue aflojar un poco
su presa con el fin de mejor gozar de su desvaro. Luego, lentamente, l le baja
la braga con la mano derecha y con la izquierda apoy a con fuerza sobre el hueco
de los riones con el fin de hacer resaltar su grupa. Ella es redonda, infantil, y el
surco que la divide y que prolonga entre sus muslos, ligeramente separados, la
raja de su sexo es de una conmovedora estrechez. El levanta los ojos hacia
Mara, petrificada, que los mira.
Cmo vamos a castigarla? pregunta l. Puedes hablar. Escucho.
Y, como no contesta nada, l sigue:
Qu prefieres? Que sea una paliza rpida y muy fuerte, o ms lenta y
con mano menos dura? Anda, decdete. Rpido y muy fuerte?
Ella ha asentido con un imperceptible movimiento de la cabeza, y, con esta
seal el primero que ellos reciben de ella, l sabe que ella entra en el juego
y que y a no volver a salir.
Rpido y muy fuerte. La palma abierta, levantada con lentitud, ha quedado
un instante en suspenso encima del globo de carne que se contrae. Ella ha
cerrado los ojos, apretado los dientes y juntado las rodillas. El prolonga
intencionadamente la espera, atento a su propio deseo, deslumbrado por su
misterio. Finalmente rompe el encanto, deja caer su mano con fuerza,
hacindola sobresaltarse sobre sus rodillas. Cinco, seis, siete veces, rpidamente
l la ha marcado, empendose en amoratar toda la redondez de sus nalgas en
las que su mano rebota siempre ms alto, como si, al quemarse en ellas, l
aumentara siempre ms su impulso. Al terminar, l le pide a Mara que se
acerque y, lentamente, ella obedece. l le coge la mano su pequea mano
fresca y la coloca un instante, abierta, sobre la grupa de Claudia.
Te parece bastante?
Ella dijo s con un parpadeo, retirando aprisa la mano. Entonces, l ay uda a
su amante a incorporarse, luego, con una seal, le indica un rincn de la
habitacin al que debe retirarse.
Ven dice l a Mara.
l ha colocado sus manos en sus estrechas caderas; la ha sentado en sus
rodillas y acaricia las de ella. Suavemente, piensa l. Ningn gesto demasiado
brusco. Sobre todo no atemorizarla y la nia es como un arma entre sus dedos,
un arma peligrosa que requiere un manejo muy delicado. Jams ha estado tan
atento y tan dueo de su deseo, y l experimenta, al mantenerlo tan controlado,
una euforia tierna en la que se encuentra y se centra.
Ella est ligeramente reclinada sobre su brazo izquierdo, y su cabeza ha ido a
alojarse contra su cuello. l le besa la sien, all donde nace el pelo que huele a
helecho, y su mano ha penetrado debajo de su falda por la parte exterior del
muslo. Ella no se mueve. Parecera dormida de no ser por su respiracin algo
corta y por la contraccin sobre sus rodillas de la pequea grupa. Cuando l
alcanza con la punta de los dedos el borde tenso de su braga, l se detiene un
instante, luego su mano gira sobre s misma sin prisas y se mete por el hueco de
sus piernas que ella vuelve a apretar y l espera sin insistir mientras le besa el
pelo, la mejilla redonda y la boca. Por fin, l siente que sus rodillas se separan
imperceptiblemente, y el borde de su mano puede apoy arse sobre el tringulo
liso donde madura en secreto el suave monte de su sexo. l la acaricia
lentamente, con un movimiento igual y suave, y ella se reclina un poco ms y se
abre an ms. Entonces, l retira su mano, desabrocha su blusa y pone al
descubierto su pecho frgil donde apenas se esboza la redondez de sus senos. El
toquetea un poco para desabrochar la falda por culpa de un botn cogido por una
argolla y una cremallera obstinada que finalmente cede. Levantando un poco a
la pequea, l hace deslizar la falda a sus pies, en la alfombra. Ella se acurruca
en sus brazos, y l la abraza con ternura ternura con la que jams abraz a
mujer alguna.
Y ella est ante l, de pie, las rodillas juntas, los ojos gachos. Su cuerpo
estrecho es como una flor de lis en el espesor sombro, y, cogindola por las
muecas, l la contempla, embelesado. Un poco ms all, y como la proy eccin
en el espacio y en el tiempo de aquella desnudez infantil, l entrev el cuerpo de
Claudia y, captando su mirada, l le hace la seal de acercarse. Ella obedece.
Acercndose a Mara por detrs, ella desliza las manos por debajo de sus
brazos y la estrecha contra ella apretando sobre su pecho. El observa cmo las
manos de su amante bajan hacia las plidas caderas, se entretienen un instante a
la altura de su cintura y empiezan muy lentamente a deslizarse hacia su braguita.
Mara est totalmente desnuda. Claudia la ha cogido por las muecas y,
abrindole los brazos, la propone as desplegada a los ojos de su amante. l la
mira un largo momento. Por fin, l hace una seal, y la joven la deja y se
aparta. Entonces Mara vuelve a vestirse y se va sin una palabra.
l vuelve a meterse en la cama, adonde Claudia va a acostarse a su vez.

Hubo en el corazn de la noche un golpe de viento furtivo y, entre los

helechos, muy arriba por entre las ramas, un ligero susurro de agua.
Escucha dijo ella en voz baja.
Permanecieron inmviles. A su derecha, como slidamente arropado por las
ramas colgantes, un muro de piedra seca, derruido en varios lugares, perfilaba su
sombra tosca. Ms all, se extenda el campo.
He odo pasos.
Ella adivin su sonrisa y, como l intentaba llevrsela, lo retuvo por el codo.
Hay alguien, estoy segura.
S, quizs.
Has odo, no?
No, pero he visto.
Has visto a quin?
A nuestro dios de los jardines.
Cundo?
Hace un rato, por la ventana de la habitacin. Se esconda detrs del muro
de la terraza. Anda, ven.
Ella se apret contra l.
Detrs del muro de la terraza?
S. Supongo que esperaba a que te desnudaras.
Y hemos salido
No te preocupes por eso. No lo decepcionars.
l gir de pronto hacia el bosquecillo, apartando con una mano las ramas, y
ella lo segua tropezando, agarrada a su brazo.
Adnde vas?
l no contest. Una rama le azot el rostro, y ella emiti un gritito. De pronto,
el enorme tronco estuvo ante ellos, atravesado en diagonal por el suelo del claro,
y, cuando ella tropez en l, sus dedos se hundieron en el seco espesor del musgo.
Tu vestido ordena l. Levntalo. Quiero que l te vea.
Ella obedece, y, a pocos pasos de ella, l la mira. Transcurre un momento.
Por fin, un crujido de hojas muertas. Entonces l se acerca, la coge por los
hombros.
 Desde hace cuntas noches viene a mirarte mientras te desnudas?
Ella sonre, la cabeza un poco baja, y de pronto l la abofetea con todas sus
fuerzas con la palma y el dorso de la mano, y, debido al golpe, ella choca con el
tronco contra el que l la empuja y la vuelca. Echada de espaldas, la cabeza
colgando a un lado y las piernas a otro, envuelta por el spero olor a humus, ella
entrev, por encima de su cuerpo, el despliegue de las pesadas nubes que ahogan
la luna. l se arroja sobre ella, le arranca la braga y le separa las piernas. Esta
noche, l no quiere que ella obtenga placer alguno. Slo quiere castigarla,
imponerle su sexo. Pero qu puede l contra la alegra de su sufrimiento? As
quemada y rasgada, ella conoce lo que jams haba conocido an y lo confiesa
en un gemido de felicidad. Entonces, l se retira de ella, la coloca de bruces y,
cogiendo sus nalgas con todas sus manos, abre y fuerza su ojete en el que penetra
brutalmente. Ella alla, y l la hurga con furor hasta que explota en ella y se deja
caer encima de sus riones desnudos, clavndola como un gran pjaro blanco en
el rbol muerto.
El venticuatro por la maana
 Haciendo sonar el timbre de cobre, l empuj con fuerza la puerta del
colmado, que siempre se atrancaba un poco por arriba. El olor el viejo olor de
antao los envolvi. Cunto le gustaba ese olor!
Entonces dijo Claudia, por dnde empezamos?
Por un meln. Un buen meln para empezar. Qu te parece?
Me parece que me gusta ir de compras contigo. Sobre todo comprar cosas
que se coman. Hay que ser dos para eso.
S dijo l. Ir solo al mercado, qu tristeza!
La tienda estaba desierta y era muy grande, aunque atiborrada de toneles,
potes y toda una panoplia domstica colgada del techo.
Aqu dijo ella, estoy segura de que todo es de verdad: el vino, el
azcar, el caf Nada es qumico, aqu. No crees?
Creo que s. Lo fabrican todo en el stano. Un stano de verdad.
Alguien tocaba el piano en sordina encima de sus cabezas, y cuando, para
escucharlo, se quedaron en silencio un instante, les pareci que la sombra se
volva ms fresca y ms enriquecido el olor a vainilla.
Pase lo que pase dijo ella, jams olvidar ese piano.
Por qu?
No lo s. Quizs porque soy feliz. Y t, lo olvidars?
Claro que no dijo l. Vivimos en lo inolvidable. Vay a suerte tienen con
nosotros los malos pianistas odos al azar
No deberas hacer bromas.
No dijo l con ternura cogindole la mano, tienes razn. Todo eso es
tan hermoso tan hermoso y tan frgil. No hay que rerse.
Una viejita con un vestido de algodn negro y un delantal oscuro con
florecillas apareci por la escalera.
Qu desean? pregunt ella. No se oy e el timbre desde abajo.
Adems, me estoy volviendo sorda.
No se preocupe dijo Claudia. No tenemos prisa.
Oh, a su edad! dijo la vieja. Qu ms quieren?
Que dure mucho tiempo dijo l. Y, adems, un meln, un buen
meln para la comida.
 La calle la calle may or del pueblo a las diez y media de la maana se
desperazaba el sol. Cogidos del brazo, se dirigieron paseando hacia la placita de
las Hierbas. Les gustaba su fuente de piedra rodeada de pltanos y el bar con un
toldo azul en el que siempre que iban al pueblo tomaban ans.
Cuando se hubieron sentado a su mesa, al abrigo de los arbustos,

Ven, amada ma, salgamos al campo,

Durmamos en los pueblos,

recit l.
Ya existan ciudades en la poca de Salomn? pregunt ella.
Claro que s. Y y a entonces desconfiaban. Cmo puede quererse la gente
en las ciudades?
No se puede dijo ella. En la ciudad, no se puede querer. Te acuerdas?
S, l se acordaba. En aquella poca, al no ser libres ninguno de los dos, se
encontraban de escondidas, una o dos veces por semana, despus del almuerzo o
hacia las seis de la tarde. Jams podan pasear juntos, y el tiempo de la cita era
siempre contado. Primero, se encontraron al final de la Ru de lUniversit, en la
verde orilla de Champs de Mars. La reluciente escalera estaba tapizada de rojo y
las dobles puertas barnizadas, en cada planta, llevaban adornos de cobre. l
llegaba siempre el primero. Envuelto en cortinas y lleno de un tibio silencio, el
apartamento se abra a l como un escondrijo. l se recostaba en un sof. Los
nudos iban deshacindose. Cunto le gustaba esperar A la hora indicada, l
apoy aba la frente en la puerta y aguardaba el ronroneo del ascensor, su suspiro
metlico al llegar a la planta, y por fin la figura de ella en el fondo de la mirilla
luminosa donde se ahuecaba el espacio curvo del rellano.
Luego fue el Quai de la Tournelle, al principio de un veran bochornoso y
gris. La casa era somnolienta, y los peldaos de la escalera estaban usados en el
centro. l la acechaba a travs del tul marchito de una cortina blanca. El ruido
sordo del portal anunciaba su llegada. Ella surga de debajo del arco de la
entrada, con un vestido azul, atravesaba el patio envuelto en sombras y se meta
en el hueco de la escalera. l iba hacia la puerta y la entreabra antes de que
llamara. El apartamento era pequeo, precariamente amueblado y bastante
sombro. Desde la habitacin, oan el lejano rodar de los coches en el muelle.
Como ella estaba en el campo con su familia y cada vez deba encontrar un
pretexto para ir a Pars, se vieron poco en aquella poca, y siempre a toda prisa.
Un da, sin embargo, ella le anunci que haba logrado tener la noche libre, pero
no se encontr bien, y nada ocurri como lo haban planeado.
En el otoo siguiente, encontraron refugio en una habitacin amansardada en
el ltimo piso de un viejo edificio del barrio de Saint-Germain. Lejos de
disminuir su placer, la extrema pobreza del lugar le otorgaba un may or valor; no
obstante, l tema que ella se entristeciera en aquel srdido escenario y que la
conjura de la ciudad y de la vida se le hiciera muy pronto insoportablemente
agobiante. Entonces, l le deca que un da, ms adelante, abandonaran Pars
para vivir en una casa de pueblo donde viviran juntos para siempre, noche y da,
sin volver a mirar la hora, y a que habran realizado la promesa y la mantendran
decididamente durante todo el tiempo que les quedara de vida. Ella no se lo crea
mucho, en aquella poca, y, a decir verdad, l tampoco. Sin embargo, el milagro
tuvo lugar, haban podido liberarse, irse y encontrar el lugar con el que haban
soado juntos.
S dijo l, me acuerdo muy bien. Ya nos hemos salido, por suerte.
Creo que habramos muerto si no hubiramos podido irnos.
Cuando todo funciona bien dijo ella, me gusta recordar los das tristes
que y a pagaron.
Con los ojos cerrados, ella ofreca al sol su rostro liso. Hubo un instante de
silencio entrecortado por la risa aguda de la fuente. Y luego, ella oy su voz.
Mira
Ella abri los ojos con pesar.
All Mira.
En un extremo de la plaza, en el cruce de la calle de la Iglesia con la Plaza de
las Hierbas, Herv y la nia conversaban. O ms bien hablaba l, apoy ado con
un hombro al muro, y ella, sentada en su bicicleta, un pie sobre un mojn,
escuchaba, baja la frente, seria la expresin. Llevaba una falda roja con tirantes
y una blusa blanca con las mangas arremangadas.
Conque se conocen? dijo l.
No lo saba. Ella no me habl jams de l, ni l de ella, por supuesto. Qu
deben decirse?
Quizs hablen de nosotros.
T crees?
Quin sabe!
Quizs ella le guste
La pequea Mara? Me extraara. El no piensa ms que en ti.
Lo prefieres as, no es cierto?
l sonri.
S dijo l, porque t eres ma y porque no temo perderte.
Ella bostez volcando un poco la cabeza.
Procura, pese a todo, temer un poquito dijo ella. Por m. Adems,
como dices t, quin sabe?

No haban vuelto para almorzar. A pocos kilmetros de su viejo casern, a la

derecha de la carretera, ella haba visto, oculta entre los rboles, a la orilla del
agua, y como queriendo pasar desapercibida, una casa con el techo cubierto de
tejas rojas. En el ngulo del camino que conduca hacia ella, un viejo letrero de
madera deca en letras de alquitrn: Venta de los tilos.
Parmonos dijo ella.
Por qu?
Me gustara almorzar aqu.
l dio marcha atrs y se meti por el sendero arenoso que conduca al portal.
El gran patio cuadrado estaba vaco. Un soplo de aire golpe de pronto un postigo,
y el cielo se oscureci.
Habr una tormenta dijo l.
La sala a la que entraron era estrecha y baja de techo. Las ventanas se abran
al ro. En el fondo, detrs de una barra de caoba, una mujer, vestida con un
pantaln de cuero negro y una blusa del mismo color, beba, la cabeza apoy ada
en la mano. Era rubia, alta y delgada, y la mirada que levant hacia ellos,
taciturna y glacial.
Podemos almorzar? pregunt Claudia.
No, y a no sirvo comidas.
Entonces, denos algo de beber.
Ella se alz ligeramente de hombros y dijo:
Como quieran.
Se sentaron a una mesa a la que ella llev las bebidas. Las patas juntas, un
gato negro muy grande los observaba, los ojos semicerrados, desde lo alto de un
trinchero Un vago olor a moho flotaba en la penumbra.
Vmonos dijo l.
Pero si acabamos de llegar.
Ella no apartaba la mirada de la mujer rubia quien, de pie detrs de la barra,
haba vuelto a beber.
No me gusta esta casa insisti l. Por qu has querido venir? Qu te
retiene aqu?
No lo s. Esta mujer, quizs. Crees que vive sola aqu?
Un ruido de vaso roto la interrumpi. La mujer dio un paso hacia ellos.
Crey eron que iba a caer, pero ella se aguant en la barra y se encamin,
agarrada a la barandilla, hacia una puerta interior que abri con torpeza. Claudia
se levant sin decir nada. l la retuvo por la mueca.
Adnde vas?
Ya lo sabes.
l la solt, y ella se alej hacia el fondo de la sala. Tras vaciar su vaso, l
sali al terrapln y se encamin hacia el ro. Al abrigo de una cortina de salces,
un viejo embarcadero de madera se adelantaba entre los juncos. Amarrado a l
con una cadena, un fantasma de embarcacin apareca a flor del agua gris. El
olor mojado de la madera podrida se mezclaba con el perfume de la
madreselva. l mir hacia la casa. Las dos ventanas del primer piso tenan
cerrados los postigos. l los contempl un instante, luego, revirando hacia el agua
adormecida, encendi un cigarrillo.

La sala segua desierta y, al atravesarla, apart con el pie grandes pedazos de

cristal. Justo detrs de la puerta, en el fondo, arrancaba la escalera que l subi
en silencio hasta el ltimo escaln en el que se sent, la espalda contra la pared.
Por la puerta entreabierta, l entrevea en la sombra el pie de una cama y el
espacio encalado de un tabique. Claudia estaba apoy ada en l, mirando hacia la
cama donde la mujer estaba seguramente tumbada. Hablaba con voz ronca:
Vendr. S que l vendr. Suelen llegar al anochecer. Quizs porque los
espero a esa hora, y l lo sabe. Es inteligente. No lo he querido por eso, pero hay
que reconocerlo: es inteligente. Usted me dir que le importa un comino y tendr
razn. Pero por qu ha venido entonces? Y por qu se queda? No la conozco.
Por suerte. Si la conociera, no le dira nada. Esperar solamente a que usted se
vay a, y luego hablar sola. Hablo muchas veces sola. No viene mucha gente,
entonces bebo, y hablo. O duermo. Duermo mucho. Duermo, bebo y me
acaricio. Y t, te acaricias? Todava te quiere tu hombre? Todava te quiere?
Entonces, aprovchalo. Pasa rpido. Al principio, no se puede saber. No
encuentras que est oscuro? Por qu no dices nada? Oh, adems qu ms me
da! Todo lo que podras decirme He ido demasiado lejos. Ya soy
irrecuperable, sobre todo con palabras. Sabes por qu no abro jams los
postigos? Porque en la oscuridad, y a no existe el tiempo. A veces me digo que se
acab que he llegado al fin, y luego pienso que, si fuera realmente el fin, no lo
sabra. Si pudiera no despertarme y a Me atiborro de pastillas, pero me
despierto siempre. Mam se fue anteay er. Ahora estoy sola. Lo prefiero. Pero
creo que voy a cerrar. Sera mejor. Pero, si cierro, y a no volvern, y y o necesito
verlos. No debera, lo s. En fin, es as. Se ponen siempre en la mesa en la que
estaba usted hace un rato y, en cuanto se sienta, l la acaricia por debajo de la
mesa. Lo hace para que y o lo vea. Entonces y o miro, y l se re. Nos divertimos
bastante los tres! Una noche, lo s, l la traer a mi habitacin, y y o estar ah
donde ests t, y ellos estarn donde estoy y o, en la cama, y harn el amor
delante de m. Tenemos que ir hasta el final, entiendes? Si les veo hacer el amor,
creo que y a no me saldr de esta historia! Creo que es lo que espero: que l le
haga el amor delante de m. Mientras no lo hay a visto, no me liberar. Qu te
pasa? Quizs si les veo una vez, tan slo una vez dejar de pensar, de
imaginar. Ya no me preguntar si l le hace el amor como a m. Me gustara
saber eso. Segn t, crees que los hombres hacen el amor de la misma manera
con todas las mujeres? En cierto sentido, sera terrible. Ella estara ah, como y o,
igual a m, pero sera ella, no y o. Te das cuenta? Ella estara viva y clida, y y o
muerta, apoy ada contra la pared (una muerta que ve, que oy e), una muerta que
se acuerda de cundo estuvo viva. En el fondo, es quizs lo que quiero, dejar de
or, dejar de recordar. Dame un poco de agua, quieres? Se asfixia uno de calor
en esta habitacin. Por qu no te acercas? No, en la cama. Por qu no quieres?
Oh, no tengas miedo, no me gustan las mujeres. Quisiera slo tocarte, porque a
veces acabo por preguntarme si todo lo que siento no es ms que en mi cabeza
si realmente hay algo verdadero, real fuera de mi cabeza. Si slo pudiera dejar
de pensar! Qu hora es? Crees que vendrn esta noche? Crees que esta noche
ser cuando vengan a hacer el amor en esta habitacin? Antes, cuando
estbamos juntos, a l le gustaba que me acariciara delante de l. Ahora, lo hago
a solas. Tengo ganas de acariciarme. Quizs me duerma despus. Mrame No,
qudate. Oh, por favor, no te vay as! Estoy tan sola
Claudia apareci en el umbral de la puerta de la habitacin. l se levant. La
mujer en su cama segua hablando, pero su susurro se haba vuelto ininteligible
Ven dijo Claudia, vmonos de aqu.
Bajaron precipitadamente la escalera, atravesaron la sala desierta y se
encontraron afuera. Ms all del patio, en la soledad inmvil bajo una luz
apagada, entre dos setos de moras polvorientas, arrancaba el camino privado que
llevaba a la carretera. l gir la llave del contacto.
Volvemos a casa?
S dijo ella y, con un suspiro, se recost en el asiento de cuero.
No intercambiaron palabra alguna hasta la llegada a Rune. El cielo haba
vuelto a oscurecer, y, cuando el coche atraves el portal del jardn, las primeras
gotas de lluvia se estrellaron contra el parabrisas.

Almorzaron tarde, y l se retir a su despacho a trabajar, pero renunci a ello

muy rpido y, y endo a su cuarto, se dej caer en la cama. Presente an en el da
incierto, la tormenta emita, de cuando en cuando, los glaucos ronquidos de una
gran fiera que suea. l mir hacia la ventana donde se inscriba, en una suerte
de estupor, la pesada impasibilidad de las hojas. Un silencio an ms pesado
debido a la luz equvoca un silencio de muerte, pens l con un poco de
angustia pareca rezumar de los muros. Cerrando los ojos, l intent conciliar
el sueo.
Pero entr Claudia.
Ah! dijo ella, ests ah Crea que estabas trabajando.
Te decepciona? Puedo irme, si quieres.
Ella se alz ligeramente de hombros y empez a desnudarse. En el hueco de
los pechos, un poco de sudor reluca sobre su piel morena. l desabroch su
camisa e hizo deslizar su pantaln. Permanecieron acostados un momento, el uno
al lado del otro, sin moverse, sin tocarse, luego l coloc su mano sobre el sexo
de la joven. Ella no entreabri las piernas, y, cuando l se gir hacia ella, l vio
que sus ojos estaban cerrados.
No tendra que haberme acostado a su lado. Puesto que no tena ganas, no
tendra que haberme acostado. Y, sin embargo, es su mano, su calor, lo quiero, l
me acaricia y y a no siento nada. O ms bien s: pero es mi cuerpo el que
siente. Yo me mantengo a distancia. Y l intenta en vano alcanzarme. l se dar
seguramente cuenta de que y o y a no estoy en mi cuerpo, que y a no estoy en
parte alguna. Sus dedos separados encima de mis dos pechos a los que apenas
roza hasta que los pezones ereccionan y se endurecen. S, ereccionan y se
endurecen, pero y a no estoy en mis pechos viven fuera de m, me traicionan
. Y l contina, no comprende. Abre los ojos, dice. Mrame. Quieres que te
hable? . Abro los ojos, lo miro, digo que s. No es culpa ma. Dnde estoy, y
qu ocurre? No habra debido escuchar a aquella mujer. l est sobre m, sus
codos a uno y otro lado de mi cabeza, y sus manos cruzadas sobre mis pechos a
los que sigue acariciando con la punta de los dedos, en crculo. El sabe que a m
me gusta ser tomada as, con la braga a media pierna. Que no se tome ni el
tiempo ni la molestia de quitrmela que me trate con ese desenfado y esa
impaciencia, l sabe cunto me turba y me debilita eso. Intento hacer ma mi
turbacin. Cojo su sexo duro. Lo ay udo a introducirse en m. Su frotacin contra
el borde tenso de mi braga oh, cunto me gustaba! Levanto mis piernas. El
entra hasta el fondo de m, con un lento asalto de todo su cuerpo que lo hace
deslizarse sobre el mo e investirlo totalmente. Oh, cunto quisiera! Pero estoy
sorda, inerte, no siento ms que su peso, el choc repetido de su sexo y el
mordisco de sus dientes en el lbulo de mi oreja. Dnde est l, dnde estoy y o?
Nuestros cuerpos se han separado, y los miro a distancia.
l se ha dejado caer a un lado. El fuelle apresurado de sus soplos, ruidoso a
sus odos, llena el pesado silencio. Un reloj de pared, en alguna parte, en el
espesor de la casa, suena las cinco. Ella se levanta y, recogiendo de paso su
vestido, entra en el cuarto de bao. Cuando vuelve a aparecer, vestida, y sus
miradas se cruzan, ella va a inclinarse sobre l, lo besa en los labios y luego, sin
decir nada, sale de la habitacin.
El trueno lo despert. Toda la habitacin estaba paralizada en un crepsculo
de azufre en el que se arrastraba sordamente el oscuro carruaje de la tormenta.
Un instante, inmvil, l escuch: ese cielo de cobre, henchido de una amenaza
infinitamente repercutida haba sido siempre para l el lugar de una extraa
promesa.
En su despacho, la luz era an ms apagada, y l abri los postigos. Fue
entonces cuando las sorprendi, sentadas en lo alto de la escalera que conduca a
la terraza. Semirecostada sobre Claudia y la cabeza levantada, la pequea Mara
sealaba con el dedo las pesadas nubes que se deshilachaban. La mano de
Claudia descansaba sobre el muslo de la chiquilla, y l vea, adivinaba ms bien,
el ligero movimiento de sus dedos que se introducan imperceptiblemente por
debajo de la falda. No me ha odo , pens l; y el hecho de que la joven no se
sintiera observada, de que no obedeciera ms que a su propio placer, le
sorprendi pasajeramente, como un rasguo.
Fue Mara quien primero se percat de su presencia cuando l sali a la
terraza. Al verlo, esboz una sonrisa, y Claudia, al advertirlo en los ojos de Mara,
se gir. Haba recuperado su mirada, alegre y clida.
Por fin! dijo ella. Nos hiciste esperar.
Me echasteis de menos realmente?
Ella se puso a rer y, sin dejar de acariciar a Mara por debajo de la falda,
apoy su cabeza en la pierna de su amante.
Mira qu guapa es observ.
S dijo l, la ms guapa de todas.
Y, sentndose junto a Claudia, l levant ligeramente las piernas de Mara y
las estir sobre las suy as. Un instante inmviles, parecan evocar, as agrupados,
alguna estampa bblica, una bajada de la cruz; luego, cogiendo el borde de la
falda entre dos dedos, lo dobl lentamente hacia arriba, poniendo al descubierto
los muslos apretados, hasta que por fin apareci el tringulo abultado bajo la tela
tensa de la braga. Entonces, con suavidad, Claudia rode con sus manos y separ
sin forzadlas las rodillas de Mara. Con un dedo ligero, ella roz de arriba abajo el
pequeo melocotn.
Mira
A travs del nailon ligeramente hundido, se adivinaba la raja, estrecha y
desnuda. Sus miradas se cruzaron y, por primera vez desde haca horas, l tuvo la
impresin de que Claudia se abra otra vez a l. Pero, en ese mismo instante, la
pequea, de un golpe de riones, se enderez sobre sus rodillas y, deslizndose de
entre sus manos, se puso de pie en la escalera y empez a bajarla. Una vez
abajo, se volvi, levant hacia ellos la cabeza y les sonri. Luego, sin prisa, se
adentr en la alameda. Se levantaron en silencio y la siguieron.
Lo que quedaba de aquel da extenuado bostezaba en la hierba, y era como si
el reflejo de su agua turbia hubiera hecho suy o el bochorno del aire. De pie en
medio del claro, ella esperaba, los brazos cados a lo largo del cuerpo, la cabeza
un poco ladeada, pequea instigadora de juegos, sirena enigmtica, quien, sin una
palabra, les impona su ley. Claudia lleg a su lado y, pasando detrs de ella, baj
la cremallera de su vestido. Se lo quit por arriba. Mara levant los brazos por s
sola con mucha naturalidad, y l, sentado en la hierba delante de ella, admir a
medida que la tela la descubra el hueco anacarado de sus axilas. Apenas
apuntaban sus pechos. Sus caderas eran estrechas y su vientre todava un poco
redondo. Slo su mirada iba ms all que su infancia, pero ella la tena bajada,
como si hubiera querido, en aquel instante, no ser otra cosa que su cuerpo,
inocente y pulcro.
Ella estir el brazo y descans su mano en la cadera. Tras ese contacto, dio
de pronto media vuelta, apoy ando su cuerpo contra el de Claudia.
Incorporndose entonces sobre una rodilla, en sus dos manos juntas l cogi
entonces su slida grupa de la que experiment el secreto y el temor; luego,
lentamente, sus dedos se deslizaron hacia la goma de su braguita con la que
empezaron a juguetear. De puntillas, el rostro metido entre los pechos de Claudia,
ella permaneca inmvil. Entonces, l acab de desvestirla.
Tienes un culito muy hermoso dijo l en voz baja, y su dedo,
recorriendo el valle mediano, comprob su estrechez. Vamos no te cierres.
No te cierres, o te pego.
Pero Claudia tuvo que murmurar unas palabras en el odo de la pequea para
que l la sintiera relajarse entre sus manos y que l pudiera al fin entreabrirla.
La primera vez que l toc su ojete con la punta dura de la lengua, l sinti
que se contraa, pero, poco a poco, bajo la insistencia de la caricia, se solt
suavemente mientras sus nalgas crispadas parecan fundirse en sus manos.
Me gusta abrir tu ojete sigui l. Haca tiempo que mi lengua no senta
ese deseo. Y ahora, date la vuelta.
Ella obedeci, y l tuvo, a la altura de la boca, como una incisin en el suave
abultamiento de su pubis, su raja fina y alta. Con ternura, l le apart las rodillas
y pase sus labios en el interior de sus muslos donde la piel es tan fina y blanca.
En aquel momento, levantando los ojos hacia Claudia, l vio que ella le sealaba
con un movimiento de la cabeza un joven cedro de espeso ramaje. l se levant
en silencio, cogi a Mara en sus brazos y la recost sobre la litera azulada de
unas ramas bajas.
Apenas si tuvo que inclinarse para recorrer su cuerpo con la boca. l la bes
primero en los prpados cerrados, los labios entreabiertos, la pelusilla del reverso
de su oreja. Luego, siguiendo la curva del hombro, alcanz sus pechos donde su
boca jug un momento con los minsculos pezones. Ella se balanceaba
suavemente sobre las ramas, y l tena que aguantarla por debajo para dar prisa
a sus besos.
Cuando, tras haberla explorado por todas partes, l sobrevol su sexo con su
aliento y cuando, una vez que hubo deslizado sus manos por debajo de su grupa,
empez a separar a pequeos golpes de lengua sus labios cerrados, l supo que
alcanzaba lo que siempre haba esperado. Y, cuando Claudia, cay endo de rodillas
ante l, lo cogi a su vez en su boca, l no pudo contener su fuerza y se dej caer
en la hierba seca donde, apretando contra l la cabeza de la joven, l alcanz la
cima, el olvido.
Ms tarde, abriendo los ojos, l vio que estaban solos. La pequea Mara y a
no estaba all. Regresaron a la casa sin volver a encontrarla.
El venticinco, todo el da
 Amaneca cuando l se despert. Claudia, que le daba la espalda, dorma an.
Con precaucin, l retir el brazo de debajo de su cuello y se levant suavemente
de la cama.
De la gran tormenta que haba estallado durante la noche, emerga el jardn,
alegre y risueo, rociado de gotas. Camin por la terraza, y aspirando el olor
mojado de la hierba engendrada por el aguacero nocturno, llenando la vista de
aquella esplendorosa cima verde donde, en los bajos, dormitaba an un sueo de
bruma que el sol alcanzaba y a, le embarg una gran felicidad proveniente de los
tiempos ms remotos, a travs de la belleza de los rboles. Bajando a toda
velocidad los peldaos de piedra, se arroj en la hierba hmeda y recorri el
prado con grandes saltos hasta la cerca rota del parque. La salv sin dificultad y
sinti en seguida su pie hundirse en el lodazal de caas en el que chapoteaban las
aguas del ro crecidas por la tormenta.
Caminando por el borde menos fangoso del sendero que dominaba el muro
de Rue, l se dirigi con paso alegre hacia la albufera que se extenda a media
legua de all, al otro lado de la carretera. Cuando vuelva, ella se habr levantado,
pens l, y desay unaremos juntos. Hundiendo la mano en el bolsillo, sinti entre
los dedos un paquete de cigarrillos arrugado, y ese contacto le dio de pronto
ganas de tomarse un caf caliente. No le gustaba fumar antes del caf de la
maana, pero, en cuanto beba la primera taza, necesitaba sus cigarrillos, y ella
siempre se haba cuidado de que los tuviera a mano. Ella me conoce realmente
bien, pens l con tierno orgullo. Tanto como la conozco y o. La conozco ms que
nadie ms que ella misma. Y esas cuatro ltimas palabras impusieron de
pronto a su espritu ciertos detalles de su cuerpo de los que efectivamente ella
haba tomado conciencia a travs de la descripcin que l le haba hecho.
En el Molino de Olivet, dejando la orilla y su plida franja de salces, l gir
hacia la albufera por el sendero de la Horca. Claudia y l lo haban bautizado as
una noche de luna violeta en la que haban credo ver, fabulosamente estirada en
el sendero, la sombra encapuchada de un ahorcado. Cuando sali a la carretera,
lanz en seguida una mirada hacia el Albergue de la Abada: los postigos de la
planta baja y a estaban abiertos.
Como la sala estaba desierta, fue a dar un vistazo a la cocina. En orden y en
silencio, con sus grandes muebles de madera y sus reflejos de cobre, se ofreca a
l como un espacio apacible, y l lo acogi en su corazn como un hermoso
recuerdo futuro. Volviendo sobre sus pasos, se sent a una mesa en el rincn de
una ventana con cortinas de ganchillo. Alguien iba a venir, y l tendra su caf
caliente, su primer cigarrillo y, en la boca, el sabor azul que ste brinda por la
maana. Qu ms poda pedir l en aquel instante?

Acababa de restallar la tapa de su encendedor de acero cuando el dios de los

jardines, en cazadora de cuero beige y pantaln de terciopelo negro, apareci en
el umbral de la puerta. Una flecha rosada de sol iluminaba sus largos pelos
rubios. Manos en los bolsillos, fue a apoy arse en la barra, y sus miradas se
cruzaron.
Ya levantado?
S, por qu no?
l haba contestado muy rpido, un esbozo de sonrisa en los labios y los ojos
semicerrados ojos de gato, oblicuos y verdes.
Puedo invitarle a tomar algo?
Es usted muy amable. Tomar un caf.
Sintese, por favor.
Gracias. Qu hermoso da, no es cierto?
No hace ms que empezar.
Estoy seguro de que ser hermoso.
Hubo un silencio. Hablamos como el mtodo Asimil, pens el amante de
Claudia. Pero cmo hace para introducir tanta insolencia en el fondo de esas
frases?
Conoce a la pequea Mara?
La pequea Mara? repiti lentamente el joven enarcando una ceja y
simulando sorpresa.
Esa nia con la que usted conversaba ay er por la maana en la plaza
Ah, s! Ya s.
La conoce bien?
Algo, s.
Qu le parece? si me permite.
Me tiene absolutamente que parecer algo?
Intercambiaron una sonrisa. En aquel momento, una sirvienta trajo el caf
del joven. Ella lo salud por su nombre, con amabilidad, y l le contest de la
misma manera.
Cundo volver a nuestro rbol? sigui su interlocutor.
Cuando me necesite.
 Veo que tiene una respuesta para todo.
Me halaga, seor.
No, no, es usted muy inteligente. Con algo de agreste. En fin, el dios de los
jardines, como dice mi mujer.
Es muy amable.
Es sobre todo muy bella.
S, mucho, murmur el joven bebiendo su caf de un trago. No me
queda ms que agradecerle. Encantado de conocerle
Lo mismo digo.
Seor
El joven se levant, se inclin ligeramente y, girando sobre los talones, pas
de la sombra de la sala a la gran claridad de la carretera en la que el hombre lo
vio alejarse con paso gil en direccin a la albufera.

Cuando l volvi a Rue, encontr una nota encima de la cocina: ella haba
ido al pueblo donde quizs lo encontrara. Esperaba que l hubiese y a
desay unado, de todos modos le comunicaba que ella le haba preparado lo
necesario en la terraza y que no tena ms que calentar el caf. Aada que lo
quera y no firmaba. Era en realidad intil. Un poco desilusionado por su
ausencia, l se dijo que l, a su vez, hubiera podido dejar una nota en la
almohada que ella hubiera encontrado al despertar. Sinti cierto remordimiento
por no haber pensado en ello. Pero, si l la hubiera encontrado en casa, acaso le
habra sabido mal no haberla avisado de su marcha? Se prometi ser ms atento
en el futuro (le haba parecido leer entre lneas cierto reproche) y encendi el
gas debajo de la cafetera que le esperaba.

Ella haba enfilado el asa de su cesto en el manillar de su bicicleta, y

nicamente al poner un pie al suelo al llegar a la escalera fue cuando se dio
cuenta de que haba un gran ramo de iris descuidadamente atado al
portaequipajes.
Un trofeo de guerra? le pregunt l desde la terraza.
No dijo ella acercndose por la terraza, el cesto bajo el brazo, una
demostracin de amor.
Y a quin lo debes?
Pues a nuestro dios de los jardines. Acabo de verlo en el mercado. Y Mara
iba con l.
Decididamente dijo l secamente, est en todas partes este hermoso
jovencito. Desay unamos juntos a las siete, en el Albergue, y a las ocho te ofrece
unas flores en el mercado. Si quieres mi opinin, se est poniendo un poco pesado
nuestro dios de los jardines.
Ella se sent en el silln con respaldo de mimbre en forma de corola y cogi
una tostada que empez a rociar de miel.
Qu quieres? Es de aqu murmur ella con un movimiento de
hombros donde l crey leer una despreocupacin culpable.
Confieso no ver qu tiene que ver. Por mucho que sea de aqu, como dices,
se le ve demasiado. Primero, qu tiene que ver con Mara?
Cmo quieres que lo sepa?
Pues a m me gustara saberlo.
Paseaba nerviosamente de un lado para otro de la terraza, y ella lo observaba
con los ojos semicerrados, acurrucada en el fondo de su silln, como una gata
que medita.
Vamos dijo ella sonriendo, clmate. No te lo he dicho todo. Pero
primero, por favor, deja de hacer el metrnomo, me ests mareando.
Bueno. Muy bien. Te escucho y l se sent con los brazos cruzados en
el ngulo de la balaustrada.
Ella me pidi que fuera a baarme con ella.
La pequea Mara?
S. Me habl de una play a una play a siempre desierta, despus de la
Corne des Tanneurs. Nos hemos citado a las cuatro y media.
Las dos?
Ven a vernos ms tarde.
Y ella no te habl de m?
No, pero ven aun as. Seguramente no debi atreverse. Conmigo, es menos
difcil.
l enderez la cabeza con mucha dignidad.
Tena la intencin de trabajar toda la tarde.
Pareces celoso dijo ella sin poder contener la risa. Realmente, no hay
motivo. Te dir incluso que estaba un poco inquieta con respecto a Mara despus
de su desaparicin ay er por la noche, y su propuesta me ha tranquilizado.
As pues, va todo sobre ruedas.
Vendrs a vernos?
Si termino mi trabajo.
Ella se levant gilmente y fue a pegarse a l, la cintura entre sus piernas y la
cabeza en el hueco de su cuello.
Me gustara baarme con vosotros dos murmur ella con voz infantil.
Con los dos, ests segura?
Tonto! Confiesa que ella se qued un poco frustrada anoche y que ella
bien habra podido guardarnos rencor. Le debemos una revancha.
 Crees que es lo que espera?
S, creo. En fin, eso me ha parecido
Vete a saber lo que piensa susurr l, la boca en el hueco de su cuello.
Ella se desperez con deleite y, desabrochando su camisa y enfilando en ella
las manos, las desliz bajo sus brazos e hizo que se encontraran arriba, los dedos
cruzados, sobre su nuca.
Tanto te preocupa lo que piensa? pregunt ella con un prolongado
suspiro de pereza.
l no contest. Entrelazados como la hiedra al rbol, permanecieron un
momento as, al sol. A sus pies, el jardn estaba suavemente en el oscuro sueo
del medioda, vibrando de avispas.

Ms all de la Corne des Tanneurs, donde an se erguan por encima de las

ortigas los muros en ruinas de la antigua fbrica, el sendero se termin, y ellas
tuvieron que bajar. Caminando al lado de sus bicicletas, se metieron en el oscuro
bosque de cipreses. La pequea Mara iba en cabeza, como un explorador, y su
cortsima falda roja se deslizaba sin vacilaciones entre las ramas bajas. A su
izquierda, invisible y fiel, un susurro de torrente acompaaba sus pasos. Pareca
refrescar an ms la penumbra, y Claudia, tras el gran sol de la carretera, tuvo
de pronto la impresin de haber cado en una cueva. Pens que, entre ese bosque
desierto y el ro demasiado estrecho para ser navegable, no poda desear soledad
ms hermosa, y, no obstante, pese a la faldita roja que la preceda con valenta,
ella se sinti un instante presa de un sordo temor. Hasta que entrevi la play a
entre los rboles.
En forma de semicrculo, estaba rodeada de vegetacin, que iba al encuentro
de los juncos que la cerraban por el lado del torrente, formando, por el lado de la
orilla, como una secreta cortina de hojas. A la vista del sol sobre la arena
resplandeciente y suave, Claudia sinti que recuperaba todo su entusiasmo y,
saltando desde lo alto del talud, del que caa como una muda cascada un reguero
de ciclamenes salvajes, ella corri al encuentro de Mara en la orilla del torrente.
Escucharon un momento su voz apresurada que perforaba el silencio y siguieron
con los ojos su estela de espuma, eternamente devanada hacia el mar; luego,
cogindose de la mano, volvieron atrs, hacia la sombra estrellada de los rboles.
Nos baamos? dijo Claudia y, sin esperar su respuesta, se dispuso a
quitarse el vestido.
No llevaba debajo ms que la braga que estaba a punto de sacarse cuando
capt de pronto la mirada de Mara, una mirada atenta y oscura, extraamente
penetrante.
No te desnudas? pregunt ella dejando en suspenso su gesto.
 Y como la pequea, tras un instante de duda, se desabrochaba lentamente la
falda, ella lev las manos a su cintura y, con un nico movimiento, termin de
desnudarla.
Entonces, hubo un ruido entre las ramas por encima de ellas. Ella levant la
cabeza y vio cmo se abran. De pie en el talud, todo de blanco contra la pantalla
verde negro de los cipreses, sonrea el dios de los jardines.

l escriba en su despacho cuando ella entr furtivamente.

Mara! murmur l atnito. Crea no has ido a baarte con
Claudia?
Ella explic rpidamente, farfullando un poco, que Claudia estaba todava en
el pueblo donde tena algo que hacer .
Y no la has esperado?
La cabeza un poco baja, aunque sin dejar de mirarlo, ella se limit a alzarse
imperceptiblemente de hombros. Entonces, l se levant, la cogi de la mano y
la llev hacia el sof donde l se sent. Silenciosa y digna, ella lo vigilaba,
misteriosamente.
Me alegro de que ests aqu sigui l en voz baja.
Y apret sus dedos, tratando de disimular su apuro con la ternura. Era la
primera vez que l se encontraba a solas en su presencia, y Claudia le haca falta.
Me alegro de que ests aqu, pero me gustara saber por qu has venido
sola. Contesta Queras verme?
Ella hizo un movimiento con la cabeza en el que poda leerse tanto un signo
afirmativo como un matiz de desprecio, y, un instante, l ponder no sin terror en
qu dependencia l haba comprometido su deseo al someterlo a la mirada de su
mujer.
Levantndose bruscamente, se puso a caminar de un lado para otro evitando
mirar en direccin de Mara. Qu esperaba? Y ese modo de callarse! Jams
haba odo a alguien callarse con tanta energa, tanta dedicacin. Haba como
para pensar que conoca el poder del silencio. Fue a acodarse a la ventana. A lo
lejos, ms all del oleaje de los rboles, se adivinaba el crepsculo por el tono
verde del cielo. Se ir, pens l. Se ir y, en cuanto se hay a ido, me sabr mal.
Pero ahora lo he entendido: ella nos pertenece. No puedo tocarla solo.
Volvi hacia Mara, inmvil en el mismo lugar, y, como segua sin moverse,
se dej caer cun largo era en el sof y simul cerrar los ojos, pero sin dejar de
observarla por entre las pestaas. Transcurri cierto tiempo. Luego, ella se sent
a sus pies, quit sus sandalias de cuero y se tumb sin vacilacin a su lado.
 Y entonces?
Entonces ella se desliz tras l, recogi su bicicleta en el bosque y
desapareci.
La terraza se suma en la sombra, invadida por el olor a madreselva. Cuando
Mara se fue, l haba ido a esperarla. Por fin, lleg y haba contado.
Increble! murmur l.
S
Hermosa conspiracin! Te haba dicho que tramaban algo. Lo han
conseguido de maravilla.
Ella desempe su papel.
Su papel?
Supongo que tena ganas de estar a solas contigo.
Y l de verte a solas.
Supongo.
Hubo un silencio.
Y despus qu pas? sigui l con una voz sin timbre.
Nada.
Nada?
Recog mi vestido, y l volvi a marcharse en cuanto me vest.
l emiti una risa seca.
Cmo es eso? Se fue as, sin intentar nada?
No.
Qu tacto! Qu delicadeza! Sorprendente, no te parece?
Quizs. Y t, cmo te fue con Mara?
No ocurri nada.
Ah, s?
Te esperaba.
Sin tocarla?
Apenas.
S, y a veo.
Con la punta de los dedos, ella apoy sobre sus prpados, como sola hacerlo
a veces, en ciertos momentos de cansancio. Estaban de pie el uno al lado del otro,
y, ante sus ojos, la casa que amaban, encapotada con su gran manto de vid
salvaje. Ella dio unos pasos hacia la puerta vidriera.
Claudia!
S?
Me has dicho realmente todo?
Y t?
Ella entr en la casa, y l permaneci en la terraza, reflexionando. La noche
se alzaba lentamente, pero en el fondo del parque, al pie del muro de piedra gris,
un resto de sol extenuado se arrastraba an entre la zarza. Algo ms tarde, l oy
cmo arriba se abran los postigos. Levant la cabeza, intent sonrer. Puede
pensarse que ella no lo vio, y a que su rostro permaneci perfectamente
impasible.
Notas
[1] Los dos hoteles estn situados el uno al lado del otro, en una calle muy corta
de Pars, y los dos, por fuera, se parecen mucho. (N. del T.). <<