Me gustara tener la edad de ellos porque hay que

rehacerlo todo otra vez, est todo por inventar. MICHEL SERRES
MICHEL SERRES
Pulgarcita
Acaso vivimos tiempos catastrficos en lo que a la ai
Pulgarcita
tras jvenes se refiere? No hay da que no oigamos o J
su mal rendimiento escolar, su falta de conNOI'I1 El mundo ha cambiado tanto que los jvenes
tiempo que pierden tecleando en su mvit.ti
to egosmo, su falta de inters
deben reinventar todo: una manera de vivir
mitirles acerca de todos los as~osdt'a J_5, instituciones, una manera de ser
y de conocer...
que, sin que nos demos cuenta, na-
piensa de otro modo porque e.tim_
podemos valorarlo de acuerdo con
forma parte del pasado.

Este ser, a quien l bautiza Pulgarcita, nos resUlta enseguida familiar,

porque nos encontramos con ti cada dla, como padres, como profesores,
. como ciudadanos. De la mano de Michel Serres aprendemos a entenderlo,
a amarlo. Y a ver, en lo que parecan malos augurios, signos de una vida
que se renueva.

Ms de 200.000 mil ejemplares vendidos en Francia

y traducido a ms de 15 idiomas.

IBIC:PDR
ISBN 978-84-9784-796-4
~-
~

gedj~ 911~ ~
000130
llll~tlllllll~~[ ~11 ge~
 Michel Serres es el abuelo con el que todos soa-
mos. En l se unen tan bien la sabidura y la juven-
tud, que a su lado se tiene la impresin de que tiene
toda la vida por delante.
SOPHIE
BANCQUART, directora de la Editorial Pommier.

A este formidable ensayo se puede aplicar igual-

mente la frase de Michel de Montaigne: "vale ms
una cabeza bien hecha que una cabeza bien llena",
Lire, Francia

Michel Serres analiza meticulosamente y con

ternura los cambios que entraan las nuevas tecno-
logas sobre (o en) las generaciones actuales. Lejos
de estigmatizar a los nativos digitales, describe una
generacin mutante y apasionada.
Dirigeants Chrtiens
.t!A;" ., J U;:I$.. a
~
N V)
Qj
.L...
ro
VI
ClJ
v
e
.L... ro
1...
~]i
LL
ro
CZlg
~ c::::::: ~ .,....'C
O
o, <, E ~Q)
ClJ
Qj "O
~
~ " \J
., !
c:l
-
~ ~
~
t\:
Ttulo original en francs: Petite poucette
ditions Le Pornmier,2012
NDICE
Traduccin: Alfonso Dez

De la imagen de cubierta: Lunapark/Le Pornrnier

Diseo de cubierta: Marco SandovaVEstudio Alterna 1. Pulgarcita 11

Primera edicin: marzo de 2014, Barcelona

2. Escuela 39
Derechos reservados para todas las ediciones en castellano
dentro del territorio espaol

3. Sociedad I 73
Editorial Gedisa, S.A.
Avda. del Tibidabo 12,3.
08022 Barcelona (Espaa)
Te!. 93 253 09 04
gedisa@gedisa.com
www.gedisa.com

Maquetacin: Editor Service, S.L.

Diagonal, 299 entlo. 1a - 08013 Barcelona
www.editorservice.net

ISBN: 978-84-9784-796-4
Depsito legal: B.2701-2014

Impreso en Espaa
Printed in Spain

Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio de

impresin, en forma idntica, extractada o modificada, de esta versin
castellana de la obra.
 ~~..., ;:r..,
!::i ~ ~ ...... ~
~ .~.~ ~ ~
~ ~ ~ ~
k:~~ ~~
~ ~~ ~ ~
~ ~ ~ ~!::i
1"I!::i e, e, ~ ~
~ ~..., <..>...,
~~ ~~
~ ~ ~;:
~ ~ ~ ~
!::i ..,
~ ~
.., ~
~..., t:S~
~ ...,
~ ~
~ ~
~
~ ~
~ ~
!::i .....
~ "'<:::s
.., ~
~ !::i
111100111111 IIIIT l.lIT' -jiifi MIli'. I_IIT _1 _Mili .. 1,," . ,,-'.""","
I
I
I NOVEDADES

Este nuevo alumno, aquella joven estudiante,

nunca han visto ni ternera, ni vaca, ni marrano,
no saben cmo se ponen los huevos. En 1990, la
mayora de los humanos, en todo el planeta, tra-
bajaba en los campos y en los pastos; en 2011, en
diversos pases de Europa, apenas hay campesi-
nos, slo un uno por ciento. Sin duda, hay que
ver en esto una de las rupturas histricas ms
importantes desde el Neoltico hasta nuestros
das. Centradas antao en las prcticas gergi-
cas, nuestras culturas, de repente, cambiaron. A
pesar de que, en nuestro planeta, todava come-
mos de la tierra.
 I
I
-~

16 PULGARCITA
1 PULGARCITA 17
i

Aquella o aquel a quien hoyos presento ya i I

no vive cerca de los animales, ya no habita la
misma tierra, ya no tiene la misma relacin con
el mundo. Ella o l admira nicamente una na-
turaleza que es como una Arcadia, la del ocio o
el turismo.
Vive en la ciudad. De sus antecesores, ms
de la mitad vivan en los campos. Pero ella aho-
ra, sensible al medio ambiente, prudente y res-
petuosa, produce menos polucin que nosotros,
adultos inconscientes y narcisistas.
Ya no tiene la misma vida fsica, nI su
mundo es igualmente numeroso: de golpe, la
demografa ha saltado de dos mil a siete mil
millones de humanos, en el transcurso de una
sola vida humana; ella o l habita un mundo
ms lleno.
Aqu, su esperanza de vida se acerca a los
ochenta aos. El da de su boda, sus bisabuelos se
juraron fidelidad por apenas un decenio. l y ella,
si se plantean vivir juntos, jurarn acaso 10 mis-
mo por sesenta y cinco aos? Sus padres hereda-
i. ron hacia la treintena, ellos esperarn a la vejez
para recibir este legado. Ya no conocen, ni las
i~ mismas edades de la vida, ni el mismo matrimo-
J
-
nio, ni la misma transmisin de bienes.
! Cuando iban a la guerra, con la flor en la
tI
punta del fusil, sus padres ofrecan a la patria
una esperanza de vida breve; irn ellos igual-
I mente, teniendo ante s la promesa de seis de-
cenios?
Desde hace sesenta aos, intervalo indi-
to en la historia occidental, ni l ni ella han co-
nocido la guerra, y pronto tampoco la habrn
conocido ni sus dirigentes ni sus maestros.
Como se benefician de una medicina al
fin eficaz y encuentran en la farmacia analgsi-
cos y anestsicos, han sufrido menos, estadsti-
camente, que sus antecesores. Hambre, la han
I pasado? Pero es que, ya sea religiosa o laica,
toda moral es al fin y al cabo una serie de ejer-
cicios destinados a soportar un dolor inevitable
18 PULGARCITA PULGARCITA 19

y cotidiano: enfermedad, hambre, crueldad del
mundo.
N o tienen ya ni el mismo cuerpo, ni la
misma conducta; ningn adulto les ha sabido
inspirar una moral adaptada.
Mientras que sus padres fueron concebi-
dos a ciegas, el nacimiento de ellos fue progra-
mado. Debido a que, en cuanto a tener el primer
hijo, la edad promedio de la madre ha aumenta-
do entre diez y quince aos, los padres de los
alumnos de hoy han cambiado de generacin.
Ms de la mitad se han divorciado. Habrn
abandonado, quizs, a sus hijos?
Ni l ni tampoco ella tienen ya la misma
genealoga.
Mientras que sus antecesores
en aulas culturalmente
se reunan
homogneas, ellos ahora
cantar todava, en Francia, la sangre impura
de un extranjeroi"
Ya no tienen el mismo mundo mundial, ya
no tienen el mismo cuerpo humano. A su alre-
dedor, los hijos y las hijas de inmigrantes, que
~
'S han acudido a pases ms ricos, han vivido expe-
I riencias contrarias a las suyas.
Balance temporal. Qy literatura, qu his-
I toria comprendern, felices, sin haber vivido la
rusticidad, los animales, la cosecha estival, cien
I conflictos, cementerios, heridos, gente hambrien-
ta, patria, bandera sangrienta, monumentos a los
i
~
muertos ... sin haber experimentado el sufrimien-
to, la urgencia vital de una moral?
:1
i
i

estudian en un colectivo donde conviven diver-

1. Nota de T.: Hace referencia a una parte del texto de La
sas religiones, lenguas, orgenes y costumbres.
Marsellesa: A las armas ciudadanos I Formar los batallones I
Para ellos y para sus maestros el multiculturalis- Marchemos, marchemos I Oye una sangre impura riegue nues-
mo es la regla. Por cunto tiempo se podr tros surcos.

11
ESTO EN CUANTO AL CUERPO;
Y ESTO, AL CONOCIMIENTO
Sus ancestros basaban su cultura en el horizon-
te temporal de unos miles de aos, embellecidos
por la Antigedad grecolatina, la Biblia juda,
algunas tablillas cuneiformes y una prehistoria
corta. El horizonte temporal de Pulgarcita, que
ahora se cuenta por miles de millones de aos, se
remonta hasta la barrera de P1anck, pasa por la
formacin del planeta, la evolucin de las espe-
cies y una paleo antropologa millonaria.
Ellos, que ya no habitan el mismo tiempo,
viven una historia muy diferente.
Son formateados por los media, difundidos
por adultos que han destruido meticulosamente
l
!
PULGARCITA 21
su facultad de atencin reduciendo la duracin
de las imgenes a siete segundos y el tiempo
para responder a preguntas a quince, segn ci-
fras oficiales; medios en los que la palabra ms
repetida es muerte y la imagen ms represen-
tativa la de los cadveres. Desde los doce aos,
estos mismos adultos les obligaron a ver ms de
veinte mil asesinatos.
Formateados por la publicidad: cmo se
les puede ensear que la palabra relais, en len-
gua francesa, se escribe <ais, si por todas par-
tes, en los anuncios, la encuentran escrita -ay?
Cmo se les puede ensear el sistema mtrico,
si de la manera ms estpida, la SCNF les vende
S'Miles?
Nosotros, adultos, hemos convertido nues-
tra sociedad del espectculo en una sociedad pe-
daggica que eclipsa la escuela y la universidad
con su competencia vanidosamente inculta. De-
bido al tiempo destinado a orlos y verlos, as
como por su poder de seduccin y su importan-
22 PULGARCITA
cia, los media se han apropiado hace mucho
tiempo la funcin de la enseanza.
Nuestros docentes, criticados, menospre-
ciados, vilipendiados, por el hecho de ser pobres
y discretos -aunque hayan conseguido el r-
cord mundial de premios Nobel recientes y de
medallas Field en proporcin al tamao de la
poblacin- son ahora mismo los menos te ni -
dos en cuenta por aquellos otros institutores,
dominantes, ricos y ruidosos.
Estos chicos, pues, habitan 10 virtual. Las
ciencias cognitivas muestran que el uso de la red,
la lectura de mensajes o el hecho de escribirlos
con el pulgar, la consulta de Wikipedia o de Fa-
cebook, no excitan las mismas neuronas ni las
mismas zonas corticales que el uso del libro, de
la pizarra o del cuaderno. Pueden manipular di-
versas informaciones al mismo tiempo. No co-
nocen, ni integran, ni sintetizan como nosotros,
sus antecesores.
Ya no tienen la misma cabeza que nosotros.
PULGARCITA 23
Mediante el telfono mvil acceden a todo
el mundo; con el GPS, a todas partes; con inter-
net, a todo el saber; habitan, en consecuencia, un
espacio topolgico de vecindades, mientras que
nosotros vivamos en un espacio mtrico, referi-
do a distancias.
As, no habitan ya el mismo espacio.
Sin que nos diramos cuenta, ha nacido un
nuevo ser humano, en un espacio de tiempo bre-
ve, el que nos separa de los aos setenta.
l o ella ya no tiene el mismo cuerpo ni la
misma esperanza de vida, no se comunica igual,
no percibe el mismo mundo, ya no vive en la
misma naturaleza, no vive en el mismo espacio.
N acido con epidural y de forma progra-
mada' ya no teme, gracias a las curas paliativas, la
misma muerte.
Con una cabeza diferente de la que tenan
sus padres, l o ella conocen de otra manera.
l o ella escribe de otro modo. Despus
de ver con admiracin cmo enva, ms deprisa
24 PULGARCITA
PULGARCITA 25

Chrtien de Troyes o un Joinville. Tal gradiente

de 10 que yo 10 hubiera podido hacer jams con
nos da una indicacin casi fotogrfica de los
mis torpes dedos, enva, digo, SMS con ambos
cambios que os describo.
pulgares, los he bautizado respectivamente, con
Esta diferencia inmensa, que afecta a la
toda la ternura que pueda expresar un abuelo,
mayora de las lenguas, se debe en parte a la rup-
Pulgarcita y Pulgarcito. He aqu su nombre, ms
tura entre los oficios de aos recientes y los de
bello que la vieja palabra, falsamente culta, me-
hoy da. Pu1garcita y su compaero no se dedi-
cangrafo .
carn a las mismas tareas.
Ellos no hablan la misma lengua. Desde
La lengua ha cambiado, el trabajo ha
los tiempos de Richelieu, la Academia France-
mutado.
sa publica, ms o menos cada veinte aos, el
Diccionario de la nuestra. En siglos anteriores, la
diferencia entre una publicacin y la siguiente se
situaba alrededor de cuatro o cinco mil palabras,
cifra ms o menos constante. Ahora, entre la an-
terior edicin y la siguiente, la diferencia ser de
unas treinta y cinco mil palabras, aproximada-
mente.
A este ritmo, es fcil adivinar que pronto
nuestros sucesores podran encontrarse tan lejos
de nuestra lengua como nosotros nos encontra-
mos, hoy da, del antiguo francs que practicaba
""1'
'" ,,,,
~~.,... ..'
,,\t~.~
. !
.

.~;~
PULGARCITA 27

1I1
EL INDIVIDUO
Lo que es ms: resulta que ambos se han con-
vertido en individuos. Inventado por san Pablo
en el inicio de nuestra era, el individuo acaba de
nacer ahora. Desde entonces hasta hoy vivamos
de pertinencias: franceses, espaoles, catalanes,
catlicos, judos, protestantes, musulmanes, ateos,
gascones o picardos, hombres o mujeres, indi-
gentes o afortunados ... pertenecamos a regio-
nes, a religiones, a culturas rurales o urbanas, a
equipos, a comunas, a un sexo, a un dialecto, a un
partido, a la Patria. Con los viajes, las imgenes,
con internet y debido a guerras abominables, es-
tos colectivos han estallado casi todos.
Los que an quedan, se deshilachan.
El individuo ya no sabe vivir en pareja,
se divorcia; ya no sabe comportarse en clase, se
mueve y habla; ya no reza con los dems en su
parroquia. El verano pasado, nuestros jugadores
de ftbol no supieron ser un equipo; nuestros
polticos, saben acaso construir un partido
plausible o un gobierno estable? En todas partes
se dice que las ideologas han muerto: las perti-
nencias que ellas reclutaban son las que se des-
vanecen.
Este individuo recin nacido, es ms bien
una buena noticia. Si tomamos los inconvenien-
tes de aquello que los viej os gruones llaman
egosmo y 10 ponemos en la balanza contra to-
dos los crmenes cometidos a causa y mediante
la libido de pertenencia -centenares de millo-
nes de muertos- todava quiero mucho ms a
estos jvenes.
Dicho todo esto, habr que inventar nue-
vos vnculos. Lo demuestra el gento que se
 ..
Ilf
"."
!::; .
'.
.
,

~!"
\

t
28 PULGARCITA PULGARCITA 29

apunta a Facebook, de la misma magnitud que ratorios, incluso el saber ... marcos que son de
la poblacin mundial. cierta poca y estaban adaptados a una era en la
Como un tomo sin valencia, Pulgarcita se que los hombres y el mundo eran 10 que ya no
encuentra desnuda. Nosotros, los adultos, no he- son.
mos inventado ningn nuevo vnculo social. La Tres preguntas, por ejemplo.
tarea generalizada de la sospecha, de la crtica y
de la indignacin, ha contribuido ms bien a
destruirlos.
Escassimas en la historia, estas transfor-
maciones, que yo llamo hominiscentes, pro-
ducen, en pleno centro de nuestro tiempo y de
nuestros grupos, grietas tan vastas que pocas mi-
radas han podido medir su anchura, comparable
a la de aquellas otras, visibles, del Neoltico, del
inicio de la era cristiana, del final de la Edad
Media y el Renacimiento.
Al otro lado de esta falla, ah estn los j-
venes a quienes pretendemos dispensar nuevas
enseanzas en marcos que provienen de una
poca que ellos ya no reconocen -edificios, pa-
tios' aulas, auditorios, campus, bibliotecas, labo-
 PULGARCITA 31

IV menos tres veces: con la escritura, los griegos in-

QU TRANSMITIR? ventaron la paideia; con la imprenta, los tratados

A QUIN TRANSMITRSELO? de pedagoga empezaron a pulular.

CMO TRANSMITIRLO? Y hoy?

QU TRANSMITIR? i El SABER!
Antao y ayer mismo, el saber contaba con el
soporte del sabio, aeda o bardo. Una biblioteca
viviente ... tal es el cuerpo docente del pedagogo.
Poco a poco, el saber fue objetivndose:
primero, en rollos, en papiros y pergaminos, so-
portes de escritura; despus, desde el Renaci-
miento, en los libros de papel, soportes de la im-
prenta; finalmente, hoy da, en internet, soporte
de mensajes y de informacin.
La evolucin histrica de la pareja sopor-
te-mensaje es una buena variable de la funcin
de la enseanza. Por eso, la pedagoga cambi al
Repito. Qu transmitir? El saber?Aqu lo
tenis, por todas partes, en internet, disponible, ob-
jetivado. Transmitrselo a todos?Ahora todo el sa-
ber ya es accesiblea todos. Cmo transmitirlo? Ya
es cosahecha.
Con el acceso a las personas, por medio
del telfono mvil, con el acceso en cualquier
lugar, con el GPS, el acceso al saber se ha abierto.
En cierto modo se encuentra siempre ya trans-
mitido.
Objetivado, sin duda, pero adems distri-
buido. No concentrado. Vivamos en un espacio
mtrico, os deca antes, relacionado con centros,
con concentraciones. Una escuela, un aula, un
campus, un auditorio ... todo eso son concentra-
ciones de personas, estudiantes y profesores, li-
bros en bibliotecas, instrumentos en laborato-
32 PULGARCITA
rios ... Este saber, estas referencias, estos textos,
estos diccionarios, ahora estn distribuidos por
el mundo y, en particular, en vuestra casa -tam-
bin los observatorios!- o incluso en cualquier
lugar a donde decidis desplazaros. Desde all,
podis contactar con vuestros colegas, vuestros
alumnos, estn donde estn; y ellos os responden
cmodamente.
El antiguo espacio de las concentraciones
-este mismo desde donde yo os hablo y donde
vosotros me escuchis: qu hacemos aqu?- se
diluye, se propaga; vivimos, como acabo de decir,
en un espacio de vecindades inmediatas y, ade-
ms, distributivo. Yo, ahora mismo, os podra
hablar desde mi casa o desde donde sea y voso-
tros me escucharais desde donde sea o desde
vuestra casa. As pues, qu hacemos aqu?
Sobre todo, no digis que el alumno carece
de las funciones cognitivas que permiten la asi-
milacin del saber as distribuido, ya que, preci-
samente' estas mismas funciones se transforman
PULGARCITA 33
con su soporte y por causa de l. A causa de la
escritura y la imprenta, la memoria, por ejemplo,
sufri una mutacin. Tanto es as, que Montaig-
ne prefiri una cabeza bien construida a una ca-
beza bien llena. Esta cabeza acaba de mutar una
vez ms.
Del mismo modo que la pedagoga fue in-
ventada por los griegos (paideia) en el momento
de la invencin y la propagacin de la escritura,
del mismo modo que se transform una vez ms
con la emergencia de la imprenta en el Renaci-
miento, la pedagoga cambia ahora completa-
mente con las nuevas tecnologas, cuyas noveda-
des no son sino una variable cualquiera entre la
decena que antes he mencionado y que podra
enumerar.
Este cambio tan decisivo de la enseanza
-cambio que va repercutiendo poco a poco en
el espacio entero de la sociedad mundial y en el
conjunto de sus instituciones anticuadas, cam-
bio que no slo afecta a la enseanza sino tam-
34 PULGARCITA PULGARCITA 35

bin al trabajo, las empresas, la salud, el derecho escribir y a demostrar, un periodo parecido al
y la poltica, o sea, al conjunto de nuestras insti- Renacimiento, que vio el nacimiento de la im-
tuciones- sentimos que 10 necesitamos con ur- prenta y el surgimiento del reino del libro. po-
gencia, pero an 10 vemos lejos. ca incomparable, sin embargo, ya que ahora, al
Probablemente porque aqullos que se mismo tiempo que las tcnicas mutan, el cuerpo
abren paso penosamente entre los ltimos esta- se metamorfosea, cambian el nacimiento y la
dos de la cuestin estn prximos a la jubilacin, muerte, el sufrimiento y la curacin, los oficios,
pero mientras tanto son ellos quienes gestionan el espacio, el hbitat, el ser en el mundo.
las reformas siguiendo modelos ya caducos.
Siendo yo mismo docente a 10 largo de
medio siglo, en casi todas las latitudes del mun-
do, donde esta grieta se abre igual de ancha que
en mi propio pas, he vivido, he sufrido estas re-
formas como si fueran emplastes sobre piernas
de madera, remiendos. Pero las cataplasmas per-
judican la tibia, aunque sta sea artificial; los re-
miendos desgarran todava ms el tejido que
tratan de consolidar.
S: desde hace algunos decenios, veo que
vivimos un periodo comparable a la aurora de la
paideia, despus de que los griegos aprendieran a
 PULGARCITA 37

V tarea. Inmersos da a da en la poltica, no han

DEDICATORIA visto llegar 10 que nos es contemporneo.

Si, en trminos generales, hubiera tenido
que esbozar el retrato de los adultos, a quienes
pertenezco, me habra salido un perfil menos
halageo.
Me gustara tener dieciocho aos, la edad
Frente a estas mutaciones, no hay duda de que de Pulgarcita y de Pulgarcito, porque hay que
conviene inventar novedades inimaginables, rehacerlo todo otra vez, est todo por inventar.
fuera de los marcos pasados de moda que toda- Qpisiera que la vida me dejara el tiempo
va formatean nuestras conductas, nuestros me- suficiente an para trabajar con ellos, a quienes
dia, nuestros inmensos proyectos en la sociedad he dedicado toda mi vida, porque siempre los he
del espectculo. Veo nuestras instituciones emi- amado respetuosamente.
tiendo una luz parecida a la de las constelaciones
que, como nos ensean los astrnomos, ya hace
mucho que estn muertas.
Por qu no se han producido estas nove-
dades? Temo acusar de este mal a los filsofos,
de cuyo colectivo formo parte, gente con voca-
cin de anticipar el saber y las prcticas futuras y
que, me parece, no han estado a la altura de su
~ .~.. . JI! !!!I!!!@Y' ';-~' . -~"'~ :
,.".. i "1tidfi;;i!l

_J
w
N =>
u
V'I
W
LA CABEZA DE PULGARCITA

En su Leyenda dorada, Jacques de Voragine

cuenta que en el siglo de las persecuciones dicta-
das por el emperador Domiciano, se produjo en
Lutecia un milagro. El ejrcito romano arrest a
Denis, que haba sido elegido obispo de los pri-
meros cristianos de Pars. Encarcelado y luego
torturado en rIle de la Cit, result que lo con-
denaron a ser decapitado en la cima de una coli-
na que recibira el nombre de Montmartre.
Perezosa, la soldadesca renuncia a subir
tan alto y ejecuta a su vctima a medio camino.
La cabeza del obispo rueda por los suelos. Ho-
42. PULGARCITA
rror! Decapitado, Denis se alza y sigue ascen-
diendo la colina. Milagro! Aterrorizada, la le-
gin sale huyendo. El autor aade que Denis
hizo una pausa en una fuente para lavar su ca-
beza y sigui luego su camino hasta la actual
Saint- Denis. Despus sera canonizado.
Pulgarcita abre su ordenador. Aunque ella
no recuerda esta leyenda, tambin tiene su cabe-
za entre las manos, bien llena, por la enorme re-
serva de informaciones, pero tambin bien he-
cha, ya que en ella los motores de bsqueda
activan a su antojo textos e imgenes; ms toda-
va, porque diez programas son capaces de tratar
un sinnmero de datos, ms deprisa de 10 que
ella pudiera llegar a hacerlo. Pu1garcita tiene ah
delante, ah fuera, su cognicin, que antes era in-
terna, del mismo modo que san Denis tuvo entre
las manos su cabeza separada del cuello. Os
imaginis a Pulgarcita decapitada? Milagro?
Recientemente todos nosotros nos hemos
convertido en san Denises, como ella. De nuestra
ESCUELA 43
cabeza sea y neuronal ha salido nuestra cabeza
inteligente. Entre nuestras manos, la caja-orde-
nador contiene y hace funcionar, efectivamente,
aquello que antes llambamos nuestras faculta-
des: una memoria, mil veces ms poderosa que la
nuestra; una imaginacin enriquecida por millo-
nes de iconos; una razn tambin, ya que hay tan-
tos programas que pueden resolver cien pro-
blemas que nosotros, solos, nunca hubiramos
resuelto. Nuestra cabeza, hela aqu, ante nosotros,
en esa caja cognitiva y objetivada.
Una vez decapitados, qu queda sobre
nuestras espaldas? La intuicin innovadora y vi-
viente. Cuando el aprendizaje cae dentro de esa
caja, a nosotros nos deja el goce incandescente
de inventar. Estaremos condenados a volvernos
inteligentes?
Cuando apareci la imprenta, insisto, Mon-
taigne prefiri una cabeza bien hecha a un saber
acumulado, pues que este cmulo, ya objetivado,
resida en el libro, en los estantes de su librera;
44 PULGARCITA
antes de Gutenberg, haba que saberse de memo-
ria a Tucdides y a Tcito si uno practicaba la his-
toria, a Aristteles y a los mecnicos griegos si se
interesaba en la fsica, a Demstenes y a Quinti-
liano si de lo que se trataba era de sobresalir en
oratoria ... era preciso llenarse, pues, la cabeza con
ellos. Economa: acordarse del lugar del volumen
en el estante de la librera resulta menos costoso
para la memoria que retener su contenido. Nueva
economa, esta vez radical: nadie necesita siquiera
recordar el lugar, se ocupa de ello un motor de
bsqueda.
Ahora, la cabeza decapitada de Pulgarcita
se distingue de las cabezas viejas, mejor hechas
que llenas. Como ya no necesita trabajar dura-
mente para aprender el saber, porque lo tiene ah
delante, objetivo, recogido, conectado, accesible a
voluntad, diez veces revisado y controlado, pue-
de volverse hacia el mun de ausencia que se
alza sobre su cuello cortado. Por all pasa aire,
viento ... o quizs aquella luz que pint Bonnat, el
ESCUELA 45
pintor pompier, cuando dibuj el milagro de san
Denis en las paredes del Panten, en Pars. Ah
habita el nuevo genio, la inteligencia inventiva, una
autntica subjetividad cognitiva; la originalidad de
la chica se refugia en este vaco traslcido, rodeado
de esa agradable brisa. Conocimiento que casi no
cuesta nada pero que es muy difcil de atrapar.
COSAS DURAS Y COSAS BLANDAS
Cmo ha podido producirse este cambio hu-
mano, decisivo? Prcticos, concretos, no pode-
mos evitar pensar que las revoluciones se produ-
cen en torno a cosas duras: nos importan los
tiles, martillos y hoces. Hasta nombramos con
ellos algunas eras de la historia: Revolucin In-
dustrial reciente, Edades del Bronce y del Hie-
rro, piedra pulida o tallada. Ms o menos ciegos
y sordos, prestamos menos atencin a los signos,
blandos, que a esas mquinas tangibles, duras y
prcticas.
 "
i,i':
46 PULGARClTA
Sin embargo, la invencin de la escritura y la
otra, ms tarda, de la imprenta, si algo agitan son
las culturas y los colectivos, ms que los tiles. Lo
duro demuestra su eficacia sobre las cosas del mun-
do; 10 blando demuestra la suya sobre las institu-
ciones de los hombres. Las tcnicas conducen o
suponen las ciencias duras; las tecnologas suponen
y conducen las ciencias humanas, asambleas pbli-
cas' poltica y sociedad. Sin la escritura, habramos
llegado a reunirnos en ciudades, habramos estipu-
lado un derecho, fundado un Estado, concebido un
monotesmo y la historia, inventado las ciencias
exactas, instituido la paideia ... ? Hubiramos podi-
do garantizar su continuidad? Sin la imprenta,
en el Renacimiento, bien nombrado, habramos
cambiado el conjunto de estas instituciones y estas
asambleas? Lo blando es 10 que organiza y federa a
todos aqullos que utilizan 10 duro.
Sin que siempre nos demos cuenta de ello,
vivimos juntos como hijos del libro y nietos de la
escritura.
ESCUELA 47
EL ESPACIO DE LA PGINA
En forma impresa, 10 escrito se proyecta hoy da
por todo el espacio, hasta invadir y ocultar el
paisaje. Carteles de publicidad, seales de trfi-
ca, calles y avenidas con flechas pintadas, hora-
rios en las estaciones, marcadores en los estadios,
traducciones en la pera, rollos de los profetas
en las sinagogas, evangelios en las iglesias, bi-
bliotecas en los campus, pizarras en las aulas,
PowerPoints en los auditorios, revistas y dia-
rios ... : la pgina nos domina y nos conduce. Y la
pantalla la ha reproducido.
Catastro rural, planos de las ciudades y
planos de urbanismo, croquis de los arquitectos,
proyectos de construcciones, dibujos en las salas
pblicas y en las habitaciones ntimas ... imitan,
cada uno con sus blandas cuadrculas paginadas,
el pagus de nuestros ancestros, cuadrados sem-
brados y parcelas de tierra labradas sobre cuya
dureza el campesino dejaba la huella del arado;
48 PULGARCITA
el surco escriba ya su lnea en este espacio re-
cortado. He aqu una unidad espacial de per-
cepcin, de accin, de pensamiento, de pro-
yecto, he aqu el formato multimilenario, tan
omnipresente para nosotros, los hombres, al
menos los occidentales, como lo es el hexgo-
no para las abejas.
NUEVAS TECNOLOGAS
Este formato de pgina nos domina tanto, y sin
que nos demos cuenta, que las nuevas tecnolo-
gas todava no lo han abandonado. La pantalla
del ordenador -ste mismo se abre como un
libro- lo imita, y Pulgarcita todava escribe so-
bre l con sus dedos, o en el mvil con dos pul-
gares. En cuanto acaba la tarea, corre a impri-
mirla. Innovadores de toda ndole se apresuran
en busca del libro electrnico, cuando lo electr-
nico todava no se ha librado del libro, aunque
implica algo muy diferente que el libro, muy di-
ESCUELA 49
ferente que el formato transhistrico de la p-
gina. Esta cosa todava no se ha descubierto.
Pulgarcita nos ayuda a hacerlo. Recuerdo mi es-
tupefaccin, hace ya algunos aos, en el campus
de Stanford, donde enseo hace tres dcadas,
cuando vi que se construan junto al antiguo
Cuadrngulo, financiadas por los hipermillona-
rios de la vecina Silicon Valley, torres destinadas
a la informtica ms o menos idnticas, salvo
que eran de hierro, hormign y vidrio, a los otros
edificios de ladrillo donde se imparte desde hace
un siglo la enseanza de ingeniera mecnica o
historia medieval. La misma distribucin, las
mismas salas y pasadizos idnticos: siempre el
formato inspirado por la pgina. Como si la re-
ciente revolucin, tan poderosa al menos como
las producidas por la imprenta y la escritura, no
cambiara nada en 10 que se refiere al saber, la
pedagoga y el propio espacio universitario, que
fue una invencin del libro y se puso, al mismo
tiempo, a su servicio.
50 PULGARCITA ESCUELA 51

N o. Las nuevas tecnologas obligan a salir PULGARCITA MEDITA

del formato espacial implicado por el libro y por
la pgina. Cogito: mi pensamiento se distingue del saber,
de los procesos de conocimiento -memoria,
imaginacin, razn deductiva, finura y geome-
U NA BREVE HISTORIA
tra ... externalizadas, con sinapsis y neuronas, en
En primer lugar: los tiles habituales externali- el ordenador. Mejor: si pienso, si invento, es por-
zaron nuestras fuerzas duras; una vez fuera del que as me alej o de este saber y este conocimien-
cuerpo, msculos y articulaciones emigraron ha- to, me separo de l. Me convierto al vaco, al aire
cia las mquinas simples, las palancas y gras impalpable, al alma- palabra que traduce este
que imitaban su funcionamiento; nuestra eleva- mismo viento. Mi pensamiento es an ms blan-
da temperatura, fuente de nuestra energa ema- do que 10 blando objetivado. Invento slo si
nada del organismo, migr luego hacia las puedo alcanzar este vaco. Ya no tenis que reco-
mquinas motrices. Las nuevas tecnologas ex- nocerme en mi cabeza, ni en su denso relleno, ni
ternalizan finalmente los mensajes y operacio- en su perfil cognitivo singular, sino en mi ausen-
nes que circulan por el sistema neuronal, infor- cia inmaterial, en la luz transparente que emana
maciones y cdigos, blandos; la cognicin, en de la decapitacin. En esta nada.
parte, migra a este nuevo instrumento. Montaigne, aunque explicaba las opciones
Qy queda pues, hoy da, encima de los que tena una cabeza para hacerse maravillosa-
cuellos cortados de san Denis de Pars, de los chi- mente, 10 que as dibuj, por este mismo hecho,
cos y de las chicas? es una casilla que hay que llenar. Entonces la ca-
52 PULGARCITA ESCUELA 53

beza bien llena estara de vuelta. Si hoy dibuj-
ramos esta misma cabeza completamente vaca,
tambin caera fuera, en el ordenador. No, no se
trata de cortarla para sustituirla por otra. Ni de
experimentar ninguna angustia frente al vaco.
Vamos, seamos valientes! El saber y sus forma-
tos, el conocimiento y sus mtodos, de detalle
infinito y sntesis admirable, que mis antecesores
amontonan como corazas en las notas a pie de
pgina y en las inmensas bibliografas de libros,
acusndome a m de olvidarlas ... todo esto, que
caiga bajo el golpe de espada de los torturadores
de san Denis, que caiga en la caja electrnica.
Extrao, casi salvaje, el ego se retira de todo esto,
incluso de todo esto, y vuela en el vaco, en su
nulidad blanca y cndida. La inteligencia inven-
tiva se mide en funcin de la distancia que la
separa del saber.
El sujeto del saber acaba de cambiar. Las
neuronas activadas por el fuego blando del gol-
pe de la espada son diferentes de aqullas a las
que la escritura y la lectura se remitan en la ca-
beza de los antecesores, ahora crepitan en el or-
denador.
De aqu proviene la nueva autonoma de
los entendimientos, con la que se corresponden
movimientos corporales nada cohibidos y todo
un barullo de voces.
VOCES
Hasta esta misma maana, un docente, en su
aula, entregaba un saber que, en parte, ya se en-
contraba en los libros. Oralizaba 10 escrito, una
pgina-fuente. Si inventa, cosa rara, escribir
maana una pgina-recensin. Su ctedra es 10
que haca que este portavoz fuera escuchado. l,
para esta emisin oral, peda silencio. Ahora ya
no 10 obtiene.
Formateada ya en la infancia, en las clases
elementales y preparatorias, la ola de eso que se
suele llamar parloteo, convertido en tsunami du-
54 PULGARCITA
rante secundaria, acaba de llegar a la enseanza
superior, donde las aulas, desbordadas, se llenan
por primera vez en la historia de un murmullo
permanente que hace que el intento de escuchar
se vuelva penoso y as resulte inaudible la vieja
voz de11ibro. Este fenmeno es lo bastante ge-
neral como para que le prestemos atencin. Pu1-
garcita ni lee ni quiere escuchar el escrito. Aqu-
lla a quien una antigua publicidad dibujaba
como un perro, ya no oye la voz de su amo. Re-
ducidos al silencio durante tres milenios, Pul-
garcita, sus hermanas y sus hermanos producen
ahora, como un coro, un ruido de fondo que en-
sordece al portavoz de la escritura.
Por qu parlotea ella, en medio del par-
loteo de sus parlanchines compaeros? Porque
este saber anunciado ya 10 tiene todo el mundo.
Entero. A su disposicin, dentro de la manga.
Accesible por la web, Wikipedia, porttil,
cualquier portal. Explicado, documentado,
trado, con tan pocos errores como en las mejores
ESCUELA 55
enciclopedias. Ya nadie necesita a los portavoces
de antao, salvo que haya alguno, original y raro,
que invente.
Fin de la era del saber.
LA OFERTA Y LA DEMANDA
Este nuevo caos, primitivo como todo caos pri-
mordial' anuncia un vuelco, en primer lugar, de
la pedagoga y despus de la poltica en todos sus
aspectos. En otros tiempos, ensear consista en
una oferta. Exclusiva, semiconductora, nunca se
preocupaba de escuchar la opinin de la deman-
da, ni sus elecciones. Aqu tenis el saber, alma-
cenado en las pginas de los libros, as es como
hablaba el portavoz, as lo mostraba, lo lea y lo
deca; escuchad, luego leed, si queris. En todo
caso, silencio.
en La oferta deca dos veces: calla!
ilus- Se ha acabado. Con su ola, el ruido recha-
za este ofrecimiento y anuncia, inventa, presen-
56 PULGARCITA
ESCUELA 57

ta una nueva demanda, sin duda otro saber. ne detrs y la sustituye refluye ante la demanda.
Si esto es cierto en relacin a la escuela, aadir
Vuelco!
Nosotros, docentes habladores, escuchamos que tambin se vuelve cierto respecto de la pol-

a nuestra vez el rumor confuso y catico de esta tica. El fin de la era de los expertos?

demanda parlanchina, surgida de los enseados, a

quienes, hasta ahora, nadie consultaba para saber Los PEQUEOS ASUSTADOS
de ellos mismos si de verdad pedan aquella oferta.
Con orejas y hocico apuntando al portavoz, el
Por qu a Pulgarcita le interesa cada vez
perro, sentado, fascinado en la escucha, perma-
menos todo 10 que dice el portavoz? Porque
nece inmvil. Buenos como ngeles desde la
frente a la oferta creciente de saber que cubre
ms tierna infancia, nosotros empezbamos de
una extensin inmensa, accesible siempre y des-
muy pequeos una carrera de cuerpos sentados,
de cualquier lugar, una oferta puntual y singular
quietos, en silencio y en hileras. ste era nuestro
se vuelve irrisoria. La cuestin se planteaba
nombre de antao. Pequeos asustados. Con los
cruelmente cuando haba que desplazarse para
bolsillos vacos, obedecamos, sometidos no slo
descubrir un saber escaso y secreto. Ahora es ac-
a los maestros, sino tambin al saber, al cual los
cesible, sobreabundante, incluso en pequeas
propios docentes, humildemente, se sometan.
cantidades que Pulgarcita lleva en el bolsillo, de-
Ellos y nosotros lo considerbamos soberano y
bajo del pauelo. La ola de accesos al saber es
magistral. Nadie habra osado redactar un trata-
tan alta como la ola de parloteo.
La oferta sin demanda acaba de morir, ha do sobre la obediencia voluntaria al saber. Algu-

muerto esta maana. La oferta enorme que vie- nos, incluso, asustados por el saber, eran incapa-
58 PULGARCITA
ces de aprender. No idiotas, sino asustados.
Tratemos de entender esta paradoja: para no po-
der comprender el saber y tener que rechazarlo,
tena que ser terrorfico -aquel saber que se
daba por recibido y comprendido.
En maysculas bien grandes, la :filosofa
hablaba incluso del Saber Absoluto. Exiga en-
tonces, de la espalda, una inclinacin sumisa,
como la de nuestros ancestros, inclinados ante el
poder absoluto de los reyes por derecho divino.
No existi nunca la democracia del saber. No es
que algunos, en posesin del saber, poseyeran el
poder: el saber mismo exiga cuerpos humilla-
dos, tambin el de aqullos que lo posean. El
ms borrado de entre los cuerpos, el cuerpo do-
cente, imparta lecciones haciendo seas a aquel
absoluto ausente, del todo inaccesible. Fascina-
dos, los cuerpos no se movan.
Formateado ya por la pgina, el espacio de
las escuelas, de los colegios, de los campus, se
reformateaba mediante esa jerarqua inscrita en
ESCUELA 59
la disposicin corporal. Silencio y postracin. La
focalizacin de todos hacia el estrado, donde el
portavoz exige silencio y inmovilidad, reproduce
en la pedagoga la que es propia de la sala frente
al juez, del teatro hacia la escena, de la corte real
hacia el trono, de la iglesia hacia el altar, de la
casa hacia el hogar ... de la multiplicidad hacia
el uno. Asientos muy juntos, en hileras, para los
cuerpos inmovilizados de estas instituciones-
caverna. ste es el tribunal que condena a san
Denis. Se ha acabado la era de los actores?
LA LIBERACiN DE LOS CUERPOS
N ovedad. La facilidad de acceso llena de saber
los bolsillos de Pulgarcita, como los de todo el
mundo. Los cuerpos pueden salir de la caverna,
donde la atencin, el silencio y las espaldas do-
bladas estaban atados a las sillas como cadenas.
Ahora, si alguien les obliga a volver all, ya no
permanecern en su sitio. Barullo, lo llaman.
60 PULGARCITA ESCUELA 61

No. El espacio del aula se dibujaba antes MOVILIDAD: CONDUCTOR Y PASAJERO

como un campo de fuerza cuyo centro de grave-
dad se encontraba en el estrado, en el punto focal El espacio centrado o focalizado del aula o el

de la ctedra, literalmente un PowerPoint. All es- auditorio tambin podemos dibujarlo como

taba el peso ms denso del saber, nfimo en la el volumen de un vehculo: tren, automvil o

periferia. Ahora que est distribuido por todas avin, donde los pasajeros, sentados en hileras

partes, el saber se esparce por un espacio homog- en el vagn, habitculo o fuselaje, se dejan con-

neo, descentrado, libre de movimientos. La sala
de otros tiempos est muerta, aunque todava no
veamos ninguna otra cosa, aunque todava no se
sepa construir nada diferente, aunque la sociedad
del espectculo trate todava de imponerla.
Entonces los cuerpos se movilizan, circu-
lan, gesticulan, gritan, se interpelan, intercam-
bian de buen grado 10 que han encontrado en
sus bolsillos. Si el silencio se sustituye por parlo-
teo, sustituye el barullo a la inmovilidad? No.
Los Pulgarcitos, antes prisioneros, se liberan de
las cadenas de la caverna multimilenaria que los
ataban, inmviles y silenciosos, a sus lugares,
mudos y con el culo pegado a la silla.
ducir por aqul que lo conduce hacia el saber.
Ved ahora el cuerpo del pasajero, rendido, con la
panza hacia arriba, la mirada vaga y pasivo. Ac-
tivo y atento, por el contrario, el conductor, con
la espalda erguida y los brazos tendidos hacia el
volante.
Cuando Pulgarcita usa su ordenador o el
porttil, ambos le exigen el cuerpo de una con-
ductora tensa por la actividad, no el de un pasaje-
ro pasivo y relajado: demanda y no oferta. Con la
espalda erguida, no se pone panza arriba. Empu-
jad a esta personita dentro de un aula: acostum-
brado a conducir, su cuerpo no soportar por mu-
cho tiempo el asiento del pasajero pasivo; entonces
62 PULGARCITA ESCUELA 63

ella, privada de una mquina que conducir, se ac- sus locales, sus laboratorios, su trozo de bibliote-
tiva. Grue. Poned un ordenador entre sus manos ca, sus crditos, sus portavoces y su corporativis-
y recuperar el gesto del cuerpo-piloto. mo. El saber se divida en sectas. Y as 10 real
Ya no hay ms que pilotos, slo motrici- volaba hecho pedazos.

dad; de espectadores, ya no quedan, el espacio El ro, por ejemplo, desapareca entre cu-
del teatro se llena de actores, mviles; ya no hay betas dispersas de geografa, geologa, geofsica,

jueces en la sala, slo oradores, activos; ya no hidrodinmica, cristalografa de los aluviones,

hay sacerdotes en el santuario, el templo se llena biologa de los peces, pesca, climatologa, por no

de predicadores; ya no hay maestros en el aula, decir la agronoma de los llanos de regado, la

todo est lleno de profesores ... Y, hay que decir- historia de las ciudades por donde pasa el ro, las

lo, ya no hay poderosos en la escena poltica, rivalidades ribereas, adems de los puentes, las

ocupada ahora mismo por la gente decidida. barcarolas y el Pont Mirabeau ... Mezclando, in-

Se acab la era de los que deciden. tegrando, fusionando estos restos, haciendo de
estos miembros dispersos el cuerpo vivo de la
corriente, el acceso fcil al saber permitira habi-
LA TERCERA INSTRUCCiN
tar el ro, plenamente y al mismo niveL
Pulgarcita busca y encuentra el saber en su m- Pero cmo fusionar las clasificaciones,
quina. Antes, de acceso escassimo, este saber fundir las fronteras, reunir el conjunto de pgi-
slo se ofreca fragmentado, a pedazos, despeda- nas ya recortadas de acuerdo con un formato,
zado. Pgina tras pgina, clasificaciones sabias superponer los planos de la universidad, unificar
distribuan a cada disciplina su parte, su seccin, los auditorios, juntar veinte departamentos, ha-
64 PULGARCITA
ESCUELA 65

cer que el mismo nmero de expertos de alto

Fundador de Le Bon March, Boucicaut
nivel, cada uno de los cuales considera que posee
empez clasificando las mercancas en estantes
la definicin exclusiva de la inteligencia, se en-
ordenados. Cada paquete bien tranquilo en su
tiendan entre ellos? Cmo transformar el espa- lugar, clasificado, como los alumnos en hileras o
cio del campus, que imita el del campamento de los legionarios romanos en su campamento. El
la legin romana, ambos cuadriculados, cruza- trmino clase significa, en su origen, esa le-
dos por calles iguales y distribuidos en cohortes gin en filas muy apretadas. Pero como, por pri-
o jardines yuxtapuestos? mera vez, su gran almacn, tan universal para la
Respuestas: escuchando el ruido de fondo felicidad de las damas como la universidad para
que surge de la demanda, del mundo y de las el placer de aprender, juntaba todo aquello que
poblaciones, siguiendo los movimientos nuevos un cliente poda soar ... alimentacin, vestidos,
de los cuerpos, tratando de explicitar el porvenir cosmticos, el xito no se hizo esperar y l hizo
que implican las nuevas tecnologas. fortuna. La novela que dedic mile Zola a este
Cmo, una vez ms? inventor narra su contrariedad los das que, ha-
biendo alcanzado un lmite, la cifra de negocios
CONTRA CLASIFICACiN, LO DISPAR permaneca mucho tiempo constante.
Una maana, embargado por una intui-
Dicho de otro modo, cmo disear -menuda
cin repentina, Boucicaut dio un vuelco a toda
paradoja!- movimientos brownianos? Al me-
esta clasificacin razonable para convertir los
nos podemos tratar de favorecerlos con la seren-
pasillos de su tienda en un laberinto y sus estan-
dipidad de Boucicaut.
teras en un caos. La abuela de Pulgarcita, que
66 PULGARCITA
haba ido a comprar puerros para el caldo, gra-
cias a este azar vigorosamente programado tuvo
que atravesar el departamento de sedas y enca-
jes. Y acab comprando lencera adems de le-
gumbres ... Entonces las ventas rompieron aquel
techo.
Lo desigual tiene virtudes que la razn no
conoce. Prctico y rpido, el orden puede, sin
embargo, aprisionar; favorece los movimientos
pero acaba congelando. Indispensable para la ac-
cin, el check-list puede esterilizar el descubri-
miento. Por el contrario, el aire penetra en el
desorden, como un mecanismo que tiene juego.
y el juego provoca la invencin. El mismo juego
que apareci entre el cuello y la cabeza cortada.
Sigamos a Pulgarcita en sus juegos, escu-
chmosle a Boucicaut la intuicin serendipitia-
na practicada despus por todos los almacenes,
alteremos la clasificacin de las ciencias, ponga-
mos el departamento de fsica junto al de filoso-
fa, la lingstica alIado de las matemticas, la cin y siembran a todo viento, fecundan la in-
ESCUELA 67
qumica con la ecologa. Cortmoslo todo, in-
cluso, ms pequeo, dejemos bien picaditos es-
tos contenidos y as algn investigador, delante
de su puerta, se encontrar con algn otro, sur-
gido de un cielo extrao y hablando otra lengua.
Viajara, entonces, sin alterarse. El castrum ra-
cional de la legin, dividido en perpendiculares
y separado por cohortes cuadradas, quedara
sustituido por un mosaico de piezas diversas,
una especie de caleidoscopio, el arte de la mar-
quetera, un popurr.
Ya en el Tercer instruido soaba con uni-
versidades de espacios mezclados, abigarrados,
atigrados, constelados ... j~eales como un paisaje!
Si antes haba que correr mucho para ir al en-
cuentro del otro y, con tal de no orlo, uno se
poda quedar en casa, he aqu que ahora 10 te-
nemos todo el rato encima, sin que tengamos
que movernos.
Aqullos cuya obra desafa toda clasifica-
68 PULGARCITA
ventiva, mientras que los mtodos pseudo-ra-
cionales nunca han servido para nada. Cmo
volver a dibujar la pgina? Olvidando el orden
de las razones -orden, sin duda, pero sin razn.
Preferimos, pues, ese laberinto de las pulgas
electrnicas. Viva Boucicaut y viva mi abuela!
-grita Pu1garcita.
EL CONCEPTO ABSTRACTO
Y qu pensar de los conceptos, tan difciles a
veces, de formar? Dime qu es la belleza. Y Pul-
garcita responde: una mujer bella, una bella ye-
gua, una bella aurora ... Un momento, veamos; lo
que te pido es un concepto, t me mencionas mil
ejemplos, nunca acabars con tus chicas y tus
yeguas jvenes!
Entonces, la idea abstracta vuelve a una
economa grandiosa de pensamiento: la belleza
tiene en sus manos mil y una bellas, igual que el
crculo del gemetra comprende miles infinitos
ESCUELA 69
de redondas. Nunca habramos podido escribir
ni leer pginas de libros si hubiramos podido
mencionar a estas bellas y estas redondas, en n-
mero enorme, sin fin. Mas an, no puedo deli-
mitar la pgina sin apelar a la idea, que obtura
las fugas de esta enumeracin indefinida. La
abstraccin hace de tapn.
La necesitamos todava? Nuestras mqui-
nas van tan deprisa que pueden contar indefini-
damente lo particular, saben detenerse en la ori-
ginalidad. Si la imagen de la luz nos puede servir
an para ilustrar, me atrevo a decir, el conoci-
miento, podemos decir que nuestros ancestros
haban optado por la claridad, mientras que no-
sotros optamos ms bien por su velocidad. El
motor de bsqueda puede, a veces, ocupar ellu-
gar de la abstraccin.
Como decamos ms arriba del sujeto, el
objeto de la cognicin acaba de cambiar. Ya no
tenemos una necesidad obligatoria del concepto.
A veces, no siempre. Podemos dedicar todo el
70 PULGARCITA ESCUELA 71

tiempo que haga falta, en los relatos, a los ejem- distribuciones dispares, serendipidad de la in-
plos y las singularidades, a las cosas en s mismas. vencin, velocidad de la luz, novedad de los su-
Prctica y terica, esta novedad devuelve su jetos tanto corno de los objetos, bsqueda de
dignidad a los saberes que describen 10 individual. otra razn ... : la difusin del saber ya no pue-
As, el saber ofrece su dignidad a las modalidades de darse en ninguno de los campus del mundo,
de lo posible, de 10 contingente, de las singulari- que estn ordenados, formateados pgina a p-
dades. Una vez ms, cierta jerarqua se hunde. gina, racionales a la manera antigua, imitando
Convertido en experto en caos, el propio mate- los campamentos de la legin romana. He aqu
mtico ya no puede seguir despreciando las CVT el espacio del pensamiento donde habita, en
(Ciencias de la Vida y de la Tierra), que ya practi- cuerpo y alma, la juventud de Pulgarcita.
can la mezcla estilo Boucicaut, que ya se tienen San Denis pacifica a la legin.
que ensear de forma integrada, porque si recor-
tarnos la realidad viva de forma analtica, entonces
muere. Una vez ms, el orden de las razones, toda-
va til, ciertamente, pero a veces obsoleto, deja
paso a una nueva razn, que acoge 10 concreto sin-
gular, naturalmente laberntico ... acoge el relato.
El arquitecto altera las particiones del
campus.
Espacio de circulacin, oralidad difusa,
movimientos libres, fin de las clases clasificadas,
 o

o
N) W
U
o
V\
-
111111111:1 1111111111
11111111111 1111:illii 1IIIiillll:I.'~II~I~lllllljllllllllllll!lI.II.II!l11 11111:::1.:. !lilllllllll IIIIIIIIIIIII'..I~IUIIIIIII.
~
,."" .....,,"._ .. ..... ,..... ., ._,......... -
ELOGIO DE LAS NOTAS RECPROCAS

Pondr Pulgarcita nota a sus maestros? Est-

pida, esta polmica hizo furor en Europa. Vin-
dolo de lejos, yo me sorprenda: ya hace cuarenta
aos que los estudiantes me ponen nota en otras
universidades. No me va mal. Por qu? Porque,
incluso si no es por ley, los que asisten a un curso
siempre evalan al profesor. Haba mucha gente
en el aula; y esta maana, slo tres o cuatro es-
tudiantes: sancin mediante el nmero. O me-
diante la atencin: o escucha o barullo. Causa de
s misma, la elocuencia nace del silencio del au-
ditorio' el cual, a su vez, nace de la elocuencia.
.1
76 Pu LGARCITA
Lo que es ms, todo el mundo, siempre,
soporta una nota: el enamorado, de su amada si-
lenciosa; el comerciante, de los gritos de sus
clientes; los media, del Audimat; el mdico, de la
afluencia de sus pacientes; el cargo electo, de
la sancin de los votantes. Todo esto plantea,
simplemente, la cuestin del gobierno.
La fiebre evaluadora que, empujada por
madres compasivas y por la psicologa, abando-
n tan deprisa la escuela, invade la sociedad civil,
que publica obstinadamente las listas de las me-
jores ventas, distribuye premios Nobel, Oscars,
trofeos de falso metal, clasifica las universidades,
califica bancos y empresas, incluso califica a los
Estados, en otros tiempos soberanos. Pasando
pgina, lector, t me evalas en este preciso ins-
tante.
Una especie de demonio de doble rostro
empuja a juzgar esto como bueno o como malo,
inocente o nocivo. La lucidez, ms bien, distin-
gue entre 10 que est muriendo del viejo mundo
=!
SOCIEDAD 77
y 10 que emerge del mundo nuevo. Hoy da nace
un cambio que favorece una circulacin sim-
trica entre los calificadores y los calificados, los
poderosos y los sbditos, una reciprocidad. Todo
el mundo pareca creer, en efecto, que todo vie-
ne desde arriba y va hacia abajo, desde la cte-
dra hasta los pupitres, de los electos a los elec-
tores; que ah arriba se presenta la oferta y que
all abajo se 10 tragan todo. Que hay grandes
superficies, grandes bibliotecas, grandes patro-
nes, ministros, hombres de Estado ... que, presu-
poniendo la incompetencia de quienes son ms
pequeos, riegan sobre ellos su lluvia benfica.
Quizs esta poca se acaba; se acaba ante nues-
tros ojos, en el trabajo, en el hospital, en la ca-
rretera, en grupo, en la plaza pblica, donde-
quiera.
Libre de los semiconductores, quiero decir
de esas relaciones asimtricas, la nueva circula-
cin hace que se oigan las notas, casi musicales,
con su propia voz.
78 PULGARCITA SOCIEDAD 79

ELOGIO DE H. POTTER que es preciso reparar, el estudiante a una

Un muchachito de Birmingham, Humphrey
Potter, dicen que en cierta ocasin at, con el
cordel de su peonza, la palanca de la mquina de
vapor que le tocaba accionar con la mano; as,
huyendo de un trabajo aburrido para ir a jugar,
invent, suprimiendo su esclavitud, una especie
de feed-back. Verdadera o inventada, esta histo-
ria alaba la precocidad de un genio; para m, ms
bien muestra la competencia, frecuente, fina y
adaptada, del obrero, hasta del ms humilde, en
los lugares mismos en los que aqullos que de-
ciden, lejanos, exigen la accin sin preguntar
nada a sus actores, prejuzgados incompetentes.
H. Potter es uno de los nombres de guerra de
Pulgarcita.
La palabra empleado expresa esa presun-
cin de incompetencia: se trata, en efecto, de do-
blegar a alguien a voluntad con tal de explotarlo;
as como el enfermo es reducido a un rgano
oreja que hay que llenar o una boca silenciosa
que hay que atiborrar, el obrero es reducido a
una mquina que es necesario controlar, un
poco ms complicada que la otra mquina, en la
que l trabaja. Arriba, antes, bocas desorejadas;
abajo, orejas mudas.
Elogio del control recproco. Al restituir
rostros completos a ambos niveles, las mejores
empresas ponen al obrero en el centro de la de-
cisin prctica. Lejos de organizar, de forma pi-
ramidal, la logstica en funcin del flujo y la re-
gulacin, dejan que Pulgarcita controle ella sola
en tiempo real su propia actividad -averas que
se detectan antes y antes son reparadas, solucio-
nes tcnicas encontradas con mayor celeridad,
productividad mejorada-, pero puede tambin
examinar a sus mandatarios, en este caso a sus
jefes, en otros casos a mdicos y polticos.
80 PULGARCITA SOCIEDAD 81

TUMBA DEL TRABAJO gencia en un despacho de ingeniera alejado de

los que ejecutan.
Pulgarcita busca trabajo. Y cuando 10 encuentra, El aburrimiento de todos proviene de esta
sigue buscando, porque sabe que cualquier da concentracin, de esta captacin, de este robo
puede perder este mismo que acaba de encon- del inters.
trar. Adems, en el lugar de trabajo, responde, no La productividad, que aumenta vertical-
de acuerdo con 10 que se le pregunta, sino para mente desde 1970, el crecimiento demogrfico
no perder su trabajo. Esta mentira, hoy da co- mundial, tambin vertical y que se aade a la
rriente, perjudica a todos. primera, hacen que el trabajo sea cada vez ms
Pulgarcita se aburre en el trabajo. Su veci- escaso; as, entonces, pronto se beneficiar de l,
no, ebanista, antes reciba tablones del aserrade- ella sola, una aristocracia? Nacido con la revolu-
ro; los dejaba secar mucho tiempo y de este te- cin industrial y copiado del oficio divino de los
soro, segn los pedidos, extraa taburetes, mesas monasterios, ser que hoy da el trabajo se mue-
o puertas. Treinta aos ms tarde, recibe de la re poco a poco? Pulgarcito ha visto disminuir el
fbrica ventanas ya terminadas que colocar en nmero de obreros; las nuevas tecnologas harn
grandes cantidades en huecos formateados. l que se funda tambin el nmero de oficinistas.
se aburre. Ella tambin. El inters de la obra 10 No desaparecer quizs tambin el trabajo,
capitalizan los despachos que, ah arriba, todo porque sus productos, que inundan los merca-
10 estudian. El capital no significa nicamente la dos, perjudican a menudo al medio ambiente,
concentracin del dinero, sino tambin del agua ensuciado por la accin de las mquinas, por la
en las presas, del mineral bajo tierra, de la inteli- fabricacin y el transporte de las mercancas?
82 PULGARCITA
Porque depende de fuentes de energa que, al
ser explotadas, acaban con las reservas y produ-
cen polucin?
Pulgarcita suea con una obra nueva, cuya
finalidad sera reparar estas maldades y ser be-
neficiosa -con esto ltimo no se refiere al sala-
rio, en tal caso hubiera hablado de beneficios,
sino tambin a la felicidad- para quienes en
ella obran. En suma, hace la lista de las acciones
que no produciran ninguna de estas dos polu-
ciones, ni en el planeta ni en los humanos. Des-
preciados porque soaban, los utopistas france-
ses del siglo XIX organizaban las prcticas sociales
siguiendo direcciones opuestas a las presentes, que
10 han precipitado todo hasta este doble callejn
sin salida.
Como ya no hay nada ms que individuos,
como la sociedad se organiza de tal modo que
todo gira en torno al trabajo, incluso en las aven-
turas privadas que nada tienen que ver con l,
Pulgarcita espera sentirse realizada. Pero no es
SOCIEDAD 83
as, se aburre. Trata de imaginar una sociedad
que en verdad ya no est estructurada en torno
al trabajo. Pero qu la estructurara?
y cuntas veces le preguntan su opinin?
ELOGIO DEL HOSPITAL
Pulgarcita recuerda tambin una visita que su-
fri en un gran hospital. Despus de entrar, sin
llamar a la puerta, seguido, como un macho do-
minante, por hembras sumisas -se impona el
modelo bestial-, el jefe gratific a su rebao
con un discurso de mucho vuelo mientras daba
la espalda a Pulgarcita, encamada, hacindole
vivir as la presuncin de incompetencia. Como
en la facultad; como en el trabajo. Dicho llana-
mente, te toman como a un imbcil.
Cojo, al imbcil, en lengua latina, le falta
para sostenerse un bastn, el bacillus de donde
provienen nuestros bacilos. Ya curada, Pulgarci-
ta anuncia una noticia a la manera del enigma de
84 PULGARCITA
Edipo: cuanto ms avanza el tiempo, menos ne-
cesita el hombre este bastn. Se mantiene de pie
l solo.
Escuchadme. Los hospitales pblicos de
las grandes ciudades disponen de prkings para
sillas de ruedas o literas: en urgencias; antes o
despus de la IRM o algn otro escner; antes del
quirfano, para la anestesia, o despus, para des-
pertarse ... se puede pasar uno all entre una y
diez horas. Sabios, ricos o poderosos del mundo,
no evitis estos lugares donde se escucha el su-
frimiento, la clera, la angustia, gritos y lgri-
mas, a veces plegarias, exasperacin, splicas del
que llama a aqulla que no 10 hace, o deplora que
otra no responda, silencio tenso de algunos, des-
concierto de otros, resignacin de la mayora,
tambin reconocimiento ... Quien no ha sabido
nunca mezclar su voz con este desconcierto di-
sonante, sabr, sin duda, que sufre, pero siempre
ignorar qu significa estamos sufriendo, el imparte rdenes; reunidos en la plaza del merca-
murmullo comn que emana de la antecmara
SOCIEDAD 8s
de la muerte y de sus curas, purgatorio interme-
dio donde cada cual teme y espera una decisin
del destino. Si te planteas la pregunta: qu es el
hombre?, aqu es donde das, sientes, aprendes la
respuesta, en medio de todo este ruido. Antes
de orlo, hasta un filsofo sigue siendo un des-
pistado.
ste es el ruido de fondo, la voz humana
que recubren nuestros discursos y parloteos.
ELOGIO DE LAS VOCES HUMANAS
El rumor de este caos no se oye solamente en las
escuelas o en los hospitales, no slo emana de los
Pulgarcitos en sus aulas o de los sollozos de pa-
cientes en espera: ahora llena todo el espacio.
Los mismo profesores murmuran mientras el
director les habla; 10 hacen los mdicos cuando
su jefe discursea; los policas cuando el general
do, 10 hacen tambin los ciudadanos cuando el
86 PULGARCITA
alcalde, diputado o ministro, hace caer sobre sus
cabezas todo un diluvio de tpicos y palabras va-
cas. Mostradme, dice Pulgarcita, una sola asam-
blea de adultos de la que no se alce un murmullo
semejante, 10 que es muy curioso.
Saturados de musak, el rumor de fondo de
los media y el guirigay comercial ensordecen y
adormecen, con molesto ruido y drogas calcula-
das, las voces reales, adems de las virtuales, de
los blogs y las redes sociales, cuyas cifras, innu-
merables' alcanzan totales comparables a la po-
blacin del planeta. Por primera vez en la histo-
ria es posible or la voz de todos. La palabra
humana murmura en el espacio y llena el tiem-
po. Tras la calma de los pueblos del silencio,
donde raramente sonaban la sirena y el campa-
nario' derecho y religin, hija e hijo respectiva-
mente de la escritura, ha surgido bruscamente
extensin de estas redes. Fenmeno lo bastante
la
general como para merecer nuestra atencin,
este nuevo ruido de fondo, caos de clamores y de
SOCIEDAD 87
voces, privadas, pblicas, permanentes, reales o
virtuales, caos cubierto por los motores o los tu-
ners de una sociedad del espectculo irreducti-
blemente vieja, reproduce en grande el pequeo
tsunami de las aulas; no, ste es ms bien el mo-
delo reducido del primero.
I
Ese parloteo de las Pulgarcitas y los Pul- I
garcitos, este caos del mundo, anuncian quizs I
una era, o es que van a mezclarse una segunda I
edad oral y los escritos virtuales? Esta novedad,
II
cubrir con sus olas la era de la pgina que nos I
1I
I
formate? Desde hace tiempo percibo esta nue-
va era oral emanada de 10 virtual.
Hay, pues, una demanda general de pala-
Il bra, anloga a la demanda singular que los Pul-
garcitos nos hacen or desde las escuelas hasta
I las universidades, las salas de espera de los hos-
pitales o los lugares donde se trabaja. Todos
quieren hablar, todos comunican con todos me-
1 diante redes innumerables. Este tejido de voces
se acopla con el de internet; los rumores del uno
88 PULGARCITA
y del otro resuenan en la misma fase. A la nueva
democracia del saber, ya presente en los lugares
donde se agota la vieja pedagoga y la nueva se
busca a s misma, con tanta lealtad como dificul-
tades, le corresponde, en la poltica general, una
democracia en formacin que maana acabar
imponindose. Concentrada en los media, la
oferta poltica se muere; aunque todava no sepa
ni pueda expresarse, la demanda poltica, enor-
me, se alza y presiona. La voz anotaba su voto
en una papeleta escrita, estrecho y recortado, lo-
cal y secreto; con su extensin rumorosa, hoy
ocupa la totalidad del espacio. La voz vota per-
manentemente.
ELOGIO DE LAS REDES
En este punto, Pulgarcita interpela a sus padres:
Me reprochis mi egosmo, pero quin me 10
ense? Mi individualismo, pero quin me 10 en-
se? Vosotros mismos, acaso habis sabido
SOCIEDAD 89
formar un equipo? Incapaces de vivir en pareja,
os divorciis. Sabis hacer que nazca un partido
poltico y que perdure? Ved hasta qu punto han
perdido toda substancia. Habis podido consti-
tuir un gobierno en el que todos permanezcan
solidarios por mucho tiempo? O jugar a un de-
porte colectivo? Porque, con tal de disfrutar del
espectculo, vosotros reclutis a sus actores en
pases lejanos, donde todava se sabe actuar y vi-
vir en grupo. Agonizan las viejas pertenencias:
fraternidades de armas, parroquias, patrias, sin-
dicatos' familias en recomposicin; lo que queda
son los grupos de presin, obstculos vergonzo-
sos para la democracia.
Os burlis de nuestras redes sociales y de
nuestra nueva manera de emplear la palabra
amigo. Alguna vez habis sido capaces, por
vuestra parte, de formar grupos tan considera-
bles que su tamao se aproxime al de la propia
humanidad? No sera mejor reconocer la pru-
dencia que supone acercarse a los dems virtual-
90 PULGARCITA
mente, para herirlos menos, en primer lugar?
Temis quizs que de estas tentativas surjan
nuevas formas polticas que barran las anterio-
res, obsoletas?
Obsoletas, en efecto, y tan virtuales como
las mas, sigue diciendo Pulgarcita, que de re-
pente se anima: ejrcito, nacin, iglesia, pueblo,
clase, proletariado, familia, mercado ... todo abs-
tracciones que vuelan sobre las cabezas como
fetiches de cartn. Encarnadas, decs? Cierta-
mente, responde ella misma, slo que esta carne
humana, lejos de dejarla vivir, haba que hacerla
sufrir y morir. Estas pertenencias, sanguinarias,
exigan que cada uno sacrificara su vida: mrti-
res supliciados, mujeres lapidadas, herejes que-
mados vivos, supuestas brujas inmoladas en las
hogueras ... esto solamente en 10 que a las igle-
sias y al derecho se refiere. Soldados descono-
cidos en hileras, a miles, en los cementerios
militares, visitados a veces por dignatarios com-
pungidos. Largas listas de nombres en los mo-
SOCIEDAD 91
numentos a los muertos -entre el 14 y el 18,
casi todos los campesinos- esto en lo que a la
Patria se refiere. Campos de exterminio y gu-
lags, esto en cuanto a la teora loca de las razas y
la lucha de clases. Hablando ahora de familia,
ella acoge la mitad de los crmenes: una mujer
muere cada da por la violencia del marido o del
amante. Y ahora es el turno del mercado: ms
de una tercera parte de la humanidad sufre
hambre -un Pulgarcito muere por esta razn
cada minuto- mientras los ricos hacen rgi-
men. Aparte de esto, en vuestra sociedad del es-
pectculo, el nmero de espectadores slo crece
en funcin del nmero de cadveres exhibidos,
del mismo modo que las historias que os con-
tis entre vosotros se multiplican en funcin de
los crmenes disponibles para comentar -y es
que, para vosotros, una buena noticia no es una
buena noticia. Desde hace cien aos, contamos
estos muertos de toda clase por centenares de
millones.
92 PULGARCITA SOCIEDAD 93

Frente a estas pertinencias que llevan cada
una el nombre de una virtualidad abstracta, cuya
gloria sangrienta cantan los libros de historia,
frente a esos falsos dioses devoradores de infini-
tas vctimas, prefiero nuestra virtualidad in-
manente que, igual que Europa, no reclama la
muerte de nadie. Ya no queremos coagular nues-
tras asambleas a base de sangre. Lo virtual, al
menos, evita esta carnalidad. No construir ya un
colectivo sobre la matanza de otro colectivo dis-
tinto, tal es nuestro porvenir frente a vuestra his-
toria y vuestras polticas de muerte.
As hablaba Pulgarcita, vivamente.
virti en horno viator hace ya mucho tiempo.
Esto hasta la fecha, bastante reciente, en que el
planeta no sigui ofrecindole tierras desconoci-
das. Desde la invencin de diez formas de mo-
tor, los viajes se multiplicaron, hasta tal punto
que la percepcin del hbitat se modific. Algu-
nos pases europeos los recorren, como si fueran
el metro, trenes de alta velocidad, y las autopistas
las cruzan como calles. Desde el ao 2006, las
compaas areas haban transportado a un ter-
cio de la humanidad. Por los aeropuertos y las
estaciones pasan tales masas de gente que pare-
cen moteles transitorios.

I
Si se calcula el tiempo de sus desplaza-
mientos desde casa, sabe Pulgarcita en qu ciu-
ELOGIO DE LAS ESTACIONES,
dad vive y trabaja, a qu comunidad pertenece?
DE LOS AEROPUERTOS
i Vive en un suburbio de la capital, a una distan-
1
Escuchad igualmente, sigue diciendo, el rumor
de las multitudes blandas que pasan. De acuerdo
1I cia del centro y del aeropuerto equivalente, en
tiempo, a diez transportes ms all de las fronte-
!
!
con la caza, los frutos, las variaciones del clima, ras; reside, por 10 tanto, en una conurbacin que
el horno sapiens no dej de desplazarse y se con- se extiende ms all de su ciudad y de su nacin.
94 PULGARCITA SOCIEDAD 95

Pregunta: dnde vive? Reducido y expandido al corren como ros que reciben nombres propios,
mismo tiempo, este lugar le impone una cues- cuyas aguas, sin embargo se mezclan con las de
tin poltica, ya que la palabra poltica hace re- los afluentes por decenas. Pu1garcita habita un
ferencia a la ciudad. De cul de ellas puede tapiz compuesto, cubre su espacio con una mar-
considerarse ciudadana? jOtra pertenencia fluc- quetera dispar. Se maravilla con la visin de este
tuante! Oyin, y venido de dnde, la represen- caleidoscopio, su odo resuena con el caos con-
tar, a ella que plantea preguntas sobre el lugar fuso de voces y de sentidos que anuncian otros
donde habita? vuelcos por venir.
Dnde? En la escuela, en el hospital junto
a gente de cualquier origen; en el trabajo, a don-
VUELCO DE LA PRESUNCiN
de se traslada rodeada de extranjeros; reunida
DE INCOMPETENCIA
con traductores; pasando por una calle donde se
oyen voces diversas, se encuentra codo a codo Recurriendo a la vieja presuncin de incompe-
con diversos mestizajes humanos, que reprodu- tencia, grandes mquinas pblicas o privadas,
cen maravillosamente las mezclas de culturas y burocracia, media, publicidad, tecnocracia, em-
de saberes con los que ha ido tropezando a 10 presas, poltica, universidades, administraciones,
largo de su formacin. Ya que las transformacio- incluso a veces la ciencia ... imponen su poder gi-
nes descritas afectan igualmente a la densidad gante para dirigirse a supuestos imbciles, a
demogrfica de los pases del mundo, cosa en la quienes ellos llaman pblico, despreciado por las
que Occidente se retracta ante la marea ascen- cadenas del espectculo. Acompaados de sus
dente de frica y de Asia. Las mezclas humanas semejantes a quienes suponen competencia y,
96 PULGARCITA
por otra parte, no tan seguros de s mismos, los
Pulgarcitos, annimos, anuncian con su voz di-
fusa que aquellos dinosaurios, que cuanto ms
crecen ms se acercan a la extincin, ignoran la
emergencia de nuevas competencias. Veamos
cules son.
Si consulta previamente un sitio adecuado
de la red, Pulgarcita, que representa el estudian-
te, el paciente, el obrero, el empleado, el admi-
nistrado, el viajero, el snior o adolescente y,
puestos a decir, el nio, el consumidor, es decir,
el ser annimo de la plaza pblica a quien antes
se llamaba ciudadano, puede saber tanto o ms,
del tema tratado, sobre la decisin que se debe
tomar, sobre la informacin anunciada o la for-
ma de cuidarse ... que un maestro, un director, un
periodista, un responsable, un patrn, un diputa-
do, incluso un presidente, elevados todos ellos a
la cima del espectculo y preocupados por su
gloria. Cuntos onclogos han podido apren-
der ms en los blogs de mujeres con cncer de
SOCIEDAD 97
mama que en sus aos en la facultad? Los espe-
cialistas en historia natural ya no pueden ignorar
qu dicen, en la red, los campesinos australianos
sobre las costumbres de los escorpiones, o los
guas de los parques pirenaicos sobre los despla-
zamientos de los rebecos. La enseanza, reparti-
da, se vuelve simtrica, 10 mismo que ocurre con
el trabajo y con las curas mdicas; el viejo ice-
berg, puesto patas arriba, da paso a una circula-
cin en ambos sentidos. Lo colectivo, con su ca-
rcter virtual, que antes permaneca oculto, se
esconda temeroso bajo el miedo monumental.
Ahora da va libre a una verdadera virtualidad,
colectiva.
Al acabar los estudios, hacia los veinte
aos, me convert en epistemlogo, una palabra
muy imponente para significar que estudiaba los
mtodos y los resultados de la ciencia, intentan-
do tambin, a veces, juzgarlos. No ramos mu-
chos en aquella poca, en todo el mundo, y nos
escribamos entre nosotros. Medio siglo ms
98 PULGARCITA
tarde, cualquier Pulgarcito de la calle tiene ideas
claras sobre el tema nuclear, sobre las madres de
alquiler, los OGM (Organismos Genticamente
Modificados), la qumica, la ecologa. Ahora que
ya no aspiro a esta disciplina, todo el mundo se
ha vuelto epistemlogo. Hay una presuncin de
competencia. N o os riis, dice Pulgarcita: cuando
esto que se llama democracia dio derecho de voto
a todos, 10 hizo en contra del parecer de muchos
que se escandalizaban porque ello supondra
drselo, de modo equivalente, a los sabios y a los
locos, a los ignorantes y a los instruidos. Ahora
vuelve el mismo argumento.
Las grandes instituciones que acabo de
mencionar, cuyo volumen ocupa todava el deco-
rado y tambin el teln de todo lo que an llama-
mos nuestra sociedad -aunque de hecho se re-
duce a una escena que pierde cada da alguna
plausible densidad-, ni siquiera se toman ya la
molestia de renovar el espectculo con el que
aplastan a base de mediocridad a un pueblo inte-
SOCIEDAD 99
ligente. Estas instituciones, insisto, se parecen a
aquellas estrellas cuya luz nos llega, pero que, de
acuerdo con los clculos de la astrofsica, murie-
ron hace ya mucho tiempo. Por primera vez, sin
duda, en la historia, el pblico, los individuos, las
personas, la persona cualquiera que antes reciba
el nombre de vulgar, o sea, Pulgarcita, podrn y
pueden poseer al menos tanta sabidura, tanta
ciencia, tanta informacin y capacidad de deci-
sin como los dinosaurios antes mencionados,
para los cuales nosotros trabajamos todava como
esclavos sumisos, alimentando con energa su vo-
racidad y con produccin su avaricia. Del mismo
modo que la mayonesa, de pronto, cuaja, estas
mnadas solitarias se organizan, lentamente, una
a una, para formar un nuevo cuerpo, sin ninguna
relacin con aquellas instituciones solemnes y
perdidas. Cuando esta lenta constitucin, repen-
tinamente, d un vuelco, como el iceberg de hace
un momento, entonces diremos que no vimos
prepararse el acontecimiento.
100 PULGARCITA SOCIEDAD 101

Este cambio afecta tambin a los sexos, ya das para una primavera occidentaL. salvo que
que estos ltimos decenios vieron la victoria de los poderes que se oponen ya no emplean en este
las mujeres, ms trabajadoras y serias en la es- caso la fuerza, sino la droga. Ejemplo extrado
cuela, en el hospital, en la empresa ... que los de la cotidianidad: las cosas pierden su nombre
machos dominantes, arrogantes y dbiles. Tam- comn para dejar paso a los nombres propios de
bin es esto 10 que motiva el ttulo del libro: las marcas. Lo mismo pasa con toda la informa-
Pulgarcita. Afecta igualmente a las culturas, ya cin, tambin la poltica, escenificacin de com-
que la red favorece la multiplicidad de expresio- bates en rings iluminados donde parecen pe-
nes y, muy pronto, la traduccin automtica, lear sombras sin ninguna relacin con la realidad.
mientras que nosotros apenas salimos de una era La sociedad del espectculo requiere que se
en la cua11a dominacin gigantesca de una sola transforme la lucha, dura en otros tiempos y lu-
lengua haba unificado los decires y los pensa- gares -lucha con barricadas y cadveres-, en
mientos en la mediocridad, esterilizando as la una desintoxicacin heroica capaz de purgamos
innovacin. En resumen, afecta a todas las con- de los somnferos distribuidos por muchos dis-
centraciones, tanto productoras como indus- pensadores de atontamiento ...
triales, incluso culturales, tambin de lengua, y
favorece las grandes distribuciones, mltiples y
ELOGIO DE LA MARQUETERA
singulares.
He aqu, pues, la calificacin generalizada; ... que, para conservar el viejo estado de cosas, re-
he aqu el voto generalizado para una democra- curren al argumento de la simplicidad; cmo
cia generalizada. Todas las condiciones requeri- gestionar la complejidad anunciada por las voces
102 PULGARCITA
y por el caos, dispar y compuesta, desorden? Vea-
mos. Atrapada en una red, una dorada intenta
escapar, pero se enreda cada vez ms con los gol-
pes de cola que da para soltarse; dando vueltas y
vueltas, las moscas acaban precipitndose en las
telas de araa como en una prisin; los alpinistas
que se cruzan en medio de una pared, ante el pe-
ligro, enredan cada vez ms sus cuerdas cuanto
ms tratan de desenredarlas. Los administrado-
res redactan a veces directivas para reducir la
complejidad administrativa y, al igual que los al-
pinistas, acaban multiplicndola. Todo se redu-
ce, pues, a un estado de cosas tal que cualquier
intento de simplificarlo 10 complica an ms?
Cmo analizarlo? Por el crecimiento del
nmero de elementos, su diferenciacin indivi-
dual, la multiplicacin de las relaciones entre
ellos y las intersecciones entre las diferentes vas.
La teora de los grafos y de la informtica tratan
estas figuras en una red entrecruzada que la to-
pologa llama un smplex. En la historia de las
SOCIEDAD 103
ciencias, se considera que esta complejidad indi-
ca un mtodo inadecuado y que es preciso cam-
biar de paradigma.
Multiplicidades conexas de esta clase ca-
racterizan a nuestras sociedades, en las que el
individualismo, las exigencias de las personas o
los grupos y la movilidad de los lugares atravie-
san todo el conjunto. Todo el mundo, hoy da,
teje sus propios smplex y se desplaza por otros.
Hace un momento, Pulgarcita se desplazaba por
un espacio desordenado ... por un laberinto, de-
lante de un mosaico de los colores del caleidos-
copio. Como la libertad implica a cada uno y
exige que tenga las manos desocupadas y tenga
campo libre, nadie ve por qu habra que simpli-
ficar esta exigencia de la democracia. Las socie-
dades simples nos devuelven, efectivamente a la
jerarqua animal, bajo la ley del ms fuerte: haz
piramidal de una sola cima y de amplia base.
Qye prolifere la complejidad, ya era hora!
Pero tiene un coste: multiplicacin y aumento
 SOCIEDAD 105
104 PULGARCITA

de las colas, administracin ms pesada, obs- centro del sistema y todo volvi a resultar ntido.

tculos en las calles, dificultad para interpretar Sin duda, el cdigo escrito de Hammurabi puso

leyes sofisticadas, cuya densidad, en efecto, dis- fin a las dificultades sociojurdicas derivadas del
derecho oral. Nuestras complejidades provienen
minuye la libertad. Entonces pagamos con la
de una crisis de 10 escrito. Las leyes se multipli-
misma moneda con la que ganamos.
can, se hincha el Diario Oficial. La pgina est
Este coste, por otra parte, pasa por ser una
en las ltimas. Es preciso un cambio. Esperamos
de las fuentes del poder. De ah que los ciudada-
y nos empeamos en las colas frente a las venta-
nos sospechen que sus representantes no quie-
nillas; en tapones circulatorios interminables
ren reducir la mencionada complicacin yacu-
uno pude llegar a matar, sin saberlo, a su padre,
mulan las directivas para que parezca que quieren
disputndose con l la prioridad. Pero la veloci-
reducirla, pero de hecho la multiplican, como les
dad electrnica evita las lentitudes del transporte
ocurre a las doradas en la red.
real, mientras que la transparencia de 10 virtual
anula los choques en las intersecciones y las vio-
ELOGIO DEL TERCER SOPORTE
lencias que stos implican.

Pero, repito, la historia de las ciencias conoce la Qye no desaparezca la complejidad! Cre-

ruptura que se deriva de esta clase de crecimien- ce y crecer, porque cada cual se aprovecha de la

to. Cuando el antiguo modelo de Ptolomeo acu- comodidad y la libertad que procura; es caracte-

mul decenas de epiciclos que hacan ilegible y rstica de la democracia. Para reducir su coste,

complicado el movimiento de los astros, era ne- basta con querer hacerlo. Algunos ingenieros

cesario un cambio de figura: se desplaz el sol al pueden resolver este problema pasando al para-
106 PULGARCITA
digma informtico, que tiene la capacidad de
conservar y hasta permite que crezca el simplex,
pero puede recorrerlo mucho ms deprisa supri-
miendo as, 10 repito, las colas y los tapones, sua-
viza los choques. La puesta a punto de un pro-
grama idneo para un pasaporte virtual y vlido
con todos los datos personales y publicables
puede requerir algunos meses, nada ms. Algn
da habr que poner en un soporte nuevo y ni-
co el conjunto de estos datos. De momento s-
tos se distribuyen entre diversas tarjetas, la pro-
piedad de las cuales la comparte el individuo con
diversas instituciones privadas o pblicas. Pul-
garcito -individuo, ciudadano, c1iente- deja-
r indefinidamente que el Estado, los bancos,
los grandes almacenes ... se apropien de sus da-
tos, tanto ms cuando hoy da se convierten en
una fuente de riqueza? He aqu un problema
poltico, moral y jurdico, cuyas soluciones trans-
forman nuestro horizonte histrico y cultural.
De ello puede resultar un reagrupamiento de las
SOCIEDAD 107
reparticiones sociopolticas y el advenimiento
de un quinto poder, el de los datos, indepen-
diente de los otros cuatro: legislativo, ejecutivo,
judicial y meditico.
Qye nombre pondr Pulgarcita en su pa-
saporte?
ELOGIO DEL NOMBRE DE GUERRA
El nombre de mi herona no indica alguien de
su generacin, una adolescente de hoy da,
expresiones de menosprecio. No. No se trata de
extraer un elemento x del conjunto A, como se
suele decir en la teora. nica, Pulgarcita existe
como individuo, como una persona, no como
una abstraccin. Esto merece una explicacin.
Qyin se acuerda de la antigua divisin,
frecuente en Europa, entre cuatro facultades: le-
tras, ciencias, derecho y medicina -farmacia? Las
primeras cantaban el ego, el yo personal, el hu-
mano de Montaigne, as como el nosotros de los
108 PULGARCITA SOCIEDAD 109

historiadores, lingistas y socilogos. Con su tas, cuando estudiaban un caso tenan la cos-
descripcin, explicacin y clculo del esto, las fa- tumbre de designar un tema mencionado en una
cultades de ciencias enunciaban leyes generales, causa con el nombre de Gaius o de Cassius: nom-
incluso universales: Newton para la ecuacin de bres de cdigo, nombres de guerra o de pluma,
los astros, Lavoisier para el bautismo de los seudnimos, nicos con dos personas: indivi-
cuerpos. Medicina y derecho, situados ambos en duales y genricos. Estos nombres, en efecto, esta-
tercer lugar, accedan juntos, quizs sin enten- blecen un puente entre generalidad y particula-
derlo, a una forma de conocer ignorada por las ridad; son dobles, 10 uno vale por 10 otro.
ciencias y las letras. Con la unin de 10 general y Entended Pulgarcita como un cdigo para
10 particular naci en estas facultades jurdicas determinado estudiante, aquel paciente, este
y mdicas un tercer sujeto ... uno de los ancestros obrero o campesino, cierto elector, uno que pasa
de Pu1garcita. por la calle, un ciudadano ... annimo, es cierto,
Su cuerpo, para empezar. Hasta hace poco, pero individuado. Menos un elector que cuenta
una figura de anatoma mostraba un esquema: en los sondeos, menos un tele-espectador que
de la cadera, de la aorta, del tero ... dibujo abs- cuenta como tal en el Audimat, menos una can-
tracto, casi geomtrico, general. Ahora reprodu- tidad que una cualidad, una existencia. Como
ce una IRM de la cadera de cierto anciano de ochen- ayer el soldado desconocido, cuyo cuerpo yace
ta aos, la aorta de aquella jovencita de diecisis aqu verdaderamente, de tal manera que el an-
aos ... Aunque son individuales, estas imgenes lisis de su ADN podra individualizarlo, este an-
tienen un valor genrico y cualitativo. De la mis- nimo es el hroe de nuestro tiempo.
ma manera, los jurisconsultos romanos, casuis- Pulgarcita codifica este anonimato.
110 PULGARCITA SOCIEDAD 111

nos a ciegas, del ejercicio jurdico y de las artes

ALGORTMICO, PROCEDIMENTAL
mdicas. Ambos se enseaban en universidades
Observad ahora a Pulgarcita manipulando un separadas de las ciencias y las letras porque, pre-
telfono mvil y dominando sus botoncitos, jue- cisamente, utilizaban recetas, encadenamientos
gos y motores de bsqueda: despliega sin vacila- de gestos, series de formalidades, maneras de
cin un campo cognitivo que una parte de la proceder, s, procedimientos.
cultura anterior, la de las ciencias y las letras, Ahora, el aterrizaje de aeronaves en pistas
dej mucho tiempo en barbecho y que se puede frecuentadas; las conexiones areas, ferroviarias,
llamar procedimental. Estas manipulaciones, de carreteras, martimas, en un continente, dado;
esta gestualidad, antes slo servan, en la escuela una larga operacin quirrgica de rin o de co-
elemental, para plantear del modo correcto las razn; la fusin de dos sociedades industriales;
operaciones ms simples de la aritmtica y qui- la solucin de un problema abstracto de aqullos
zs tambin, a veces, para montar artificios re- que requieren una demostracin larga de cente-
tricos o gramaticales. Ahora estos procedi- nares de pginas; el diseo de un chip, la progra-
mientos, que empiezan a competir con las macin, la utilizacin del GPS ... exigen conduc-
abstracciones de la geometra, as como con tas diferentes de la abstraccin del gemetra o
las descripciones de las ciencias sin matemticas, la induccin experimental. Lo objetivo, 10 co-
penetran el saber y las tcnicas. Constituyen el lectivo, 10 tecnolgico, todo 10 que corresponde
pensamiento algortmico. ste empieza a com- a las organizaciones ... se somete hoy da mucho
prender el orden de las cosas y a ser til para ms a esa cognicin algortmica o procedimental
nuestras prcticas. Antes formaba parte, al me- que a las abstracciones declarativas consagradas
112 PUlGARCITA SOCIEDAD 113

por la filosofa desde hace ms de dos milenios y
que han nutrido las ciencias y las letras. S, limi-
tndose a lo analtico ya no se puede percibir
cmo se instaura esta cognicin, se pierde el
pensamiento, y no slo sus medios sino tambin
sus objetos, incluso su sujeto -se yerra, pues,
nueva cognicin de los hombres y de las cosas, ya
prevista en el ejercicio de la medicina y del dere-
cho, ambos preocupados por reunir jurisdiccin y
jurisprudencia, enfermo y enfermedad, universal
y particular. Emerga aqu nuestra novedad.
Mil mtodos eficaces emplean ahora, en

nuestro tiempo. efecto, procedimientos o algoritmos. Heredera

EMERGENCIA
Esta novedad no es nueva. El pensamiento algo-
rtmico, que precedi a la invencin, en Grecia,
de la geometra, vuelve a emerger en Europa con
Pascal y con Leibniz, que inventaron sendas m-
quinas de calcular y que, al igual que Pu1garci-
ta, emplearon seudnimos. Formidable, pero en
aquellos tiempos discreta, esta revolucin pas
desapercibida para los filsofos, que se haban
alimentado de las ciencias y las letras. Entre la
formalidad geomtrica -las ciencias- y la rea-
lidad personal-las letras- surga entonces una
directa del Creciente Frtil anterior a Grecia,
de Al- Khwarizmi, sabio persa que escriba ra-
be, de Leibniz y de Pascal, esta cultura invade
hoy el rea de la abstraccin y tambin de lo
concreto. Letras y ciencias pierden una vieja ba-
talla que empez con el Menn, dilogo de Pla-
tn donde un Scrates gemetra menosprecia a
un pequeo esclavo que, lejos de llevar a cabo
demostraciones, emplea procedimientos. Este
siervo annimo, lo bautiz hoy da Pulgarcito:
es l quien vence a Scrates! Vuelco ms que
milenario en la presuncin de competencia!
La nueva victoria de estos viejos procedi-
mientos proviene de que el algoritmo y el proce-
114 PUlGARCITA
dimiento se basan en cdigos ... Volvamos, por 10
II
tanto, a los nombres.
ELOGIO DEL CDIGO
Es ste, precisamente, un trmino (codex) que
siempre fue comn al derecho y a la jurispruden-
cia, a la medicina y a la farmacia. Pero resulta que
hoy da la bioqumica, la teora de la informacin,
las nuevas tecnologas, se apoderan de l y 10 ex-
tienden al saber y a la accin en general. En el
pasado, el pueblo no entenda nada de los cdigos
jurdicos ni entenda los que se empleaban en los
medicamentos; abierta y cerrada, su escritura,
aunque estuviera a la vista de todos, slo era legi-
ble para los doctos. Un cdigo era semejante a una
moneda con cara y cruz, contradictorias la una con
la otra: era accesible y secreto. Desde hace un
tiempo vivimos en la civilizacin del acceso. Lo
que corresponde lingsticamente y cognitiva-
mente a esta cultura es ahora el cdigo, que per-
SOCIEDAD
mite el acceso o 10 prohibe. Pero como el cdigo,
115
precisamente, instituye un conjunto de correspon-
dencias entre dos sistemas que es preciso traducir
del uno al otro, posee dos caras que necesitamos
en la libre circulacin de los flujos, cuya novedad
acabo de describir. Para preservar el anonimato
dejando libre el acceso, basta con codificar.
y resulta que el cdigo es el viviente sin-
gular; resulta que el cdigo es el hombre. Qy.in
soy yo, nico, individuo, tambin genrico? Una
cifra indefinida, descifrable, indescifrable, abier-
ta y cerrada, social y pdica, accesible-inaccesi-
ble, pblica y privada, ntima y secreta. Soy, a
veces, desconocido para m mismo y al mismo
tiempo estoy expuesto. Existo: entonces, soy un
cdigo, calculable, incalculable, como la aguja de
oro en su montn de paja donde, sumergida, di-
simula su brillo. Mi ADN, por ejemplo, al mismo
tiempo abierto y cerrado, cuya cifra me ha cons-
truido carnalmente, cifra ntima y pblica como
las Corifesiones de san Agustn ... cuntos sig-
116 PULGARCITA SOCIEDAD 117

nos? La Gioconda, cuntos pxels? El Requiem
de Faur, cuntos bytes?
Medicina y derecho alimentaban desde
hace tiempo esta idea del hombre como cdigo.
El saber y las prcticas hoy da 10 confirman, con
sus mtodos que emplean algoritmos y procedi-
mientos; el cdigo da a luz otro ego. Personal,
intimo, secreto? S. Genrico, pblico, publica-
ble? S. Mejor ambas cosas: doble, como ya he
dicho del seudnimo.
cable, aunque sea indefinido y secreto? Basta
con codificarlo. Generalizando todos los datos
posibles, ntimos, personales y sociales, la Tarjeta
Vital, por ejemplo, inventamos un Ka, pasaporte
universal, codificado: abierto y cerrado, pblico y
secreto sin contradiccin. Qy. tendra esto de
raro? Aunque trato de pensar por m mismo, ha-
blo en lengua comn.
Este ego, en conciencia yen alma, es posi-
ble confesarlo suavemente, pero tambin es po-
sible metrselo, como dura materia plstica, en

ELOGIO DEL PASAPORTE

un bolsillo. Sujeto, s; objeto, s; doble pues, tam-
bin. Doble como un paciente, doloroso, singu-
Los antiguos egipcios distinguan, se suele decir, larmente, pero ofrecido como un paisaje a la mi-
el cuerpo humano de su alma, como nosotros, rada mdica. Doble, competente, incompetente ...
pero aadan a esta dualidad un doble, Ka. Cier- doble como un ciudadano, pblico y privado.
tamente, sabemos reproducir el cuerpo, ah
fuera, mediante la ciencia, con pantallas y fr-
IMAGEN DE LA SOCIEDAD DE HOY
mulas; y describir el alma ntima, en confesiones,
como Rousseau -cuntos signos? Puedo re- En tiempos inolvidables, algunos hroes quisie-
producir igualmente mi doble, accesible y publi- ron construir una torre muy alta. Llegados de
 ,
118 PULGARCITA
,
iI
%
SOCIEDAD 119

tierras dispares, locutores de idiomas intraduci-
t
bles, no 10 consiguieron. Sin comprensin no es
posible un equipo; sin colectivo no hay edificio.
La torre de Babel apenas se levant un palmo
del suelo. Pasaron miles de aos.
Desde la poca en que en Israel, en Babi-
lonia o en Alejandra, profetas o escribas empe-
zaron a escribir, se hicieron posibles los equipos
y entonces la pirmide se elev, igual que el tem-
plo o el zigurat. Fueron culminados. Pasaron
miles de aos.
permanece estable; estable en su estado, estable
como el Estado, palabras que forman una sola.
El equilibrio esttico coincide con el modelo del
poder, invariable a travs de diez variaciones
aparentes, religiosas, militares, econmicas, fi-
nancieras, expertas ... poder siempre en las ma-
nos de unos pocos, arriba, estrechamente unidos
por el dinero, con las fuerzas armadas u otros
aparatos adecuados para dominar a una base
amplia y baja. Entre el monstruo de roca y el
dinosaurio de hierro, ningn cambio notable, la
misma forma se muestra ms ligera y transpa-

Una buena maana, en Pars, una reunin
humana llamada Exposicin Universal dio lugar
a un ensayo semejante. En su pgina, una cabeza
experta dibuj un plano; luego eligi los mate-
riales, calcul su resistencia y fue entrelazando
traviesas de acero hasta alcanzar trescientos me-
tros de altura. Desde entonces, la torre Eiffel
vela sobre la rive gauche del Sena.
Desde las pirmides hasta ella, las prime-
ras de piedra, la ltima de acero, la forma global
!
rente, elegante en Pars, compacta y densa en el
desierto, pero en ambos casos con la punta en la
I cima y la base ensanchada.
I
I
La decisin democrtica no cambia nada
en este esquema. Sentaos en el suelo y seris to-
dos iguales, decan los antiguos griegos. Astuta,
esta mentira hace ver que no ve, en la base de la
pirmide o de la torre, el centro de la asamblea
I marcado en el suelo por la proyeccin de la cima
f
120 PULGARCITA SOCIEDAD 121

piramidal, el lugar donde aterriza su punta su- lores, surja del suelo y reproduzca la suma innu-
blime. Centralismo democrtico, deca el parti- merable de esas tarjetas, muestre la imagen
do comunista de antes, reproduciendo esta vieja proliferante de la colectividad, formada de este
ilusin escnica, mientras que en el centro cer- i
-~;
~I
modo virtualmente. Por s mismo, cada uno en-
cano velaban Stalin y sus secuaces, que deporta-
ban, torturaban, mataban. A falta de un cambio iI trar en este equipo virtual nico que ir unien-
do, en una imagen nica y mltiple, a todos los
real, nosotros, sujetos de la periferia, preferi- individuos que formarn parte de un colectivo
mos un poder lejano, en la parte superior del
eje, a este vecino terrorfico. Nuestros antepa-
sados franceses hicieron la revolucin no tanto
I diseminado, con sus cualidades concretas y co-
dificadas. En ese icono elevado, tan alto como la
torre, las caractersticas comunes se reunirn
contra el rey, ms bien popular, sino para supri- en una especie de tronco, las menos frecuentes
mir al barn, ms cercano. en ramas y las excepcionales en hojas o yemas.
Keops, Effel, el mismo Estado. Pero como esta suma no dejara de cambiar, y
Michel Authier, que tuvo la genial idea, y como cada uno con cada uno y cada uno tras
yo mismo, su ayudante, proyectamos encender cada uno se transformara da a da, el rbol as
un fuego o plantar un rbol frente a la torre alzado vibrara locamente, como ardiendo en
Eiffel, en la otra orilla del Sena. En gran nme- llamas danzantes.
ro de ordenadores, dispersos, cada cual introdu- Frente a la Torre inmvil, frrea, que lleva
cir su pasaporte, su Ka, imagen annima e con orgullo el nombre de su autor y olvida los
individuada, su identidad codificada, de tal ma- miles que herraron la obra, donde algunos mu-
nera que una luz lser, como una fuente de co- rieron, frente a la Torre, portadora, en la cima, de
122 PULGARCITA SOCIEDAD 123

uno de los emisores de la voz de su amo, bailar, lntico y los Pirineos; verdades, ms all, donde
nueva, variable, mvil, fluctuante, abigarrada, ca- estn los turcos, los beros, los magrebs, congo-
leidoscpica, una torre voluble hecha de chispas leos, brasileos ...
de luz cromtica, representando al colectivo co-
nectado, tanto ms real por representar los datos Enero de 2012
de cada uno, en su presentacin virtual, partici-
pativa y, cuando se quiera, tambin decisiva. Vo-
ltil, viva y blanda, la sociedad de hoy lanza mil
lenguas de fuego al monstruo de ayer, duro, pira-
midal y helado. Muerto.
Babel, estadio oral, sin torres. Desde las pi-
rmides hasta Eiffe1, Estado descrito, Estado es-
table. rbol en llamas, novedad viviente.
Encantada pero severa, Pulgarcita: en esto
de permanecer en Pars os encuentro a los dos
muy viejos. Haced que tambin se inflame este
rbol voltil sobre las orillas del Rin, que en l
bailen mis amigas alemanas; sobre el collado
Agnel, para cantar con mis colegas italianas; a 10
largo del Danubio azul y las orillas del Bltico ...
Verdades a este lado del Mediterrneo, del At-
Michel Serres (Agen, Francia, 1930). Profesor de
Historia de la ciencia en la Universidad de Stanford.
Es miembro de la Academia Francesa y autor de
numerosos ensayos filosficos de gran importancia.
Esuno de los escasos filsofos contemporneos que
propone una visin del mundo que integra a las
ciencias con la cultura.