EL CONEJO

Guy de Maupassant

Maese Lecacheur sali a la puerta de su casa a la hora de costumbre, entre cinco y

cinco y cuarto de la maana, con objeto de vigilar a sus criados, que se disponan a
emprender las diarias tareas.
Encarnado, semidormido, con el ojo derecho abierto y el izquierdo casi cerrado, se
abrochaba con mil trabajos los tirantes sobre su grueso vientre, examinando, con una
mirada experta, todos los rincones conocidos de su granja. Los oblicuos rayos del sol,
atravesando las copas de las hayas y de los redondos manzanos del patio, hacan cantar
a los gallos en el estercolero y arrullarse en el tejado a las palomas. El olor del establo
sala por la puerta abierta, mezclndose el aire fresco de la maana con el acre olor de la
cuadra, donde los caballos relinchaban con la cabeza vuelta hacia la luz.
Cuando su pantaln hubo quedado slidamente sujeto, el seor Lecacheur se puso en
marcha, yendo en primer lugar al gallinero, para contar los huevos de la maana, pues,
desde haca algn tiempo, tena la sospecha de que le robaban.
De pronto la criada de la granja corri a l levantando los brazos y gritando:
Maese Cacheur, maese Cacheur, esta noche se han llevado un conejo!
Un conejo?
S, maese Cacheur; el grande gris, el de la jaula de la derecha.
El campesino abri del todo el ojo izquierdo y dijo sencillamente:
Veamos eso.
Y fu a verlo.
La jaula haba sido despedazada y el conejo no estaba en ella.
El hombre, en quien la inquietud hizo al punto presa, volvi a cerrar el ojo derecho y
se rasc la nariz. Al cabo de unos instantes de reflexin dijo a la criada, que permaneca
en estpida actitud delante de su amo:
Ve en busca de los gendarmes. Diles que los espero inmediatamente.
Maese Lecacheur era alcalde del lugar, Pavigny-le Gras, y daba en l como amo
absoluto, gracias a su dinero y posicin.
En cuanto la criada desapareci, corriendo hacia el pueblo, situado a medio kilmetro
de la granja, el campesino entr nuevamente en su casa, con objeto de tomar el caf y
hablar del suceso con su mujer.
La encontr arrodillada delante del hogar, soplando la lumbre con la boca.
Desde la puerta dijo:
Nos han robado un conejo: el grande gris.
Ella se volvi con tal rapidez, que qued sentada en el suelo, y mirando a su esposo
con expresin desolada, exclam:
Qu dices, Cacheur? Qu nos han robado un conejo?
El grande gris.
~El grande gris?
Y suspir:
Qu desgracia! Y quin ha podido robarnos ese conejo?
Era una mujer bajita, delgada y vivaracha, limpia, muy hacendosa y entendida en los
cuidados de la explotacin.
Lecacheur tena su idea.
 Ha debido de ser Plito.
La campesina se levant bruscamente y exclam con furiosa voz:
El ha sido! El ha sido! No pienses en echar la culpa a otro El ha sido!
Acertaste, Cacheur!
En su enjuto e irritado rostro, todo su furor campesino, toda su avaricia, toda su rabia
de mujer econmica contra el criado siempre sospechoso, contra la criada, sospechosa
siempre, aparecan marcndose en la contraccin de la boca, en las arrugas de las
mejillas y de la frente.
Y qu has hecho?le pregunt.
He enviado en busca de los gendarmes.
Este Plito era un jornalero que estuvo empleado durante algunos das en la granja y
despedido por Lecacheur a consecuencia de una rplica insolente. Antiguo soldado,
tena fama de haber conservado de su campaa en Africa ciertas costumbres de rapia y
libertinaje. Desempeaba para vivir toda clase de oficios. Era albail, cavador,
carretero, segador, picapedrero, leador; pero sobre todo era holgazn; de modo que en
ningn sitio estaba mucho tiempo y a cada instante deba cambiar de comarca para
encontrar trabajo.
Desde el da en que entr en la granja, la mujer de Lecacheur le haba detestado;
ahora estaba segura de que l era el autor del robo.
A la media hora, aproximadamente, llegaron los dos gendarmes. El sargento Snateur
era alto y flaco; el gendarme Lenient, bajo y grueso.
Lecacheur les hizo tomar asiento y les enter de lo ocurrido. Luego fueron a ver el
lugar del suceso a fin de comprobar el destrozo de la jaula y recoger todas las pruebas
posibles. Cuando volvieron a la cocina, el ama llen unos vasos de vino, y al ofrecerlos
a los gendarmes, les pregunt con desconfianza:
Le cogern ustedes?
El sargento, con el sable entre las piernas, se mostraba inquieto.
Ciertamente, estaba seguro de cogerle si queran decirle quin era. De lo contrario, no
responda de descubrirle por s solo.
Despus de reflexionar un buen rato, formul esta sencilla pregunta:
Conocen ustedes al ladrn?
Un gesto de malicia normanda contrajo la enorme boca de Lecacheur, que respondi:
Conocerle, no lo conozco; pues no le vi robar. Si le hubiese visto le habra hecho
comerse el conejo crudo, carne y pellejo, sin un trago de sidra para desengrasar. En
cuanto a decir quin ha sido, ya es otra cosa, pues me parece que el golpe lo ha dado ese
intil de Plito.
Y a continuacin explic extensamente sus cuestiones con Plito, la marcha de este
criado, su mirada rencorosa, lo que despus haba dicho de l, acumulando minuciosas e
insignificantes pruebas.
El sargento, que haba escuchado con mucha atencin bebindose el contenido de su
vaso, volviendo a llenarlo, mir, con gesto indiferente, a su compaero, y le dijo:
Habr que ir a visitar a la mujer del pastor Severino.
El gendarme sonri, y respondi moviendo tres veces la cabeza.
La duea de la granja se acerc entonces, y despacito, con habilidad de campesina,
interrog a su vez al sargento. Este pastor Severino era un simple, una especie de. bruto,
educado entre las ovejas; habiendo crecido en el campo, en medio de estos animales, no
conociendo ms que a ellas en el mundo, haba conservado, no obstante, en el fondo del
alma, el instinto de ahorro del aldeano. Deba de haber ocultado durante aos y ms
aos, en los huecos de los rboles o en los agujeros de las rocas, todo lo que ganaba, ya
guardando rebaos o bien curando, con tocamientos y palabras, los esguinces de los
animales, por haberle comunicado un viejo pastor a quien reemplazara el secreto de los
algebristas.
De este modo pudo comprar en pblica subasta una pequea propiedad, casa y
terrenos, que valdran tres mil francos.
Pocos meses despus se supo que se casaba. Se casaba con una muchacha conocida
por sus malas costumbres, criada del tabernero. Los mozos referan que esta chica, al
enterarse de que el pastor tena la bolsa bien repleta lo haba seducido, conquistado,
llevndole poco a poco, de noche en noche, al matrimonio.
Despus, habiendo pasado por la alcalda y por la iglesia, ella habitaba en la casa
comprada por su hombre, mientras l segua guardando sus rebaos, marchando da y
noche a travs de las llanuras.
El sargento aadi:
Hace tres semanas que ese merodeador, careciendo hogar, se acuesta con ella.
El gendarme quiso hacer frase:
Roba su cobertor a Severino.
La duea de la granja, presa nuevamente por la rabia, por rabia acrecentada, por la
clera de mujer casada contra el desvergonzado apareamiento, exclam:
Ella ha sido, estoy segursima! Corran ustedes! Ah infames, ladrones!
Pero el sargento no se movi.
Calma dijo. Esperemos hasta las doce, pues l va a comer con ella todos los
das. Los coger con las manos en la masa.
El gendarme sonrea seducido por la idea de su jefe; y Lecacheur sonrea tambin
porque la aventura del pastor le pareca chistosa. Los maridos engaados hacen rer
siempre.
*

Acababan de dar las doce, cuando el sargento Snateur, seguido de su compaero, dio
tres suaves golpes en la puerta de una aislada casita levantada a la conclusin de un
bosque, a quinientos metros del pueblo.
Se haban pegado a la pared para no ser vistos desde dentro, y esperaban.
Transcurrido un minuto o dos, como no respondiera nadie, el sargento volvi a llamar.
La casa pareca deshabitada, tan profundo era el silencio; pero el gendarme Lenient,
que tena el odo fino, dijo que dentro se mova alguien.
Snateur se enfad entonces. No admita que se resistiera un segundo a la autoridad,
y, dando en la pared con el pomo de su sable, grit:
Abran, en nombre de la ley!
Como la orden resultase intil, aull:
Si no obedecen, descerrajo la puerta. Soy el sargento de gendarmes, voto a mil
diablos! Atencin, Lenient.
No haba acabado de hablar, cuando se abri la puerta, y Snateur se encontr delante
de una muchacha gruesa, coloradota, mofletuda, despechugada, ventruda, ancha de
caderas, una especie de hembra sangunea y bestial; la mujer del pastor Severino. Entr.
Vengo a visitar a usted con motivo de un pequeo procesodijo.
Y mir a su alrededor. Sobre la mesa, una fuente, un jarro de sidra y un vaso a medio
llenar, indicaban los comienzos de una comida. En el suelo haba dos cuchillos. El
gendarme hizo un guio malicioso a su jefe.
Qu bien huele! dijo el sargento.
Jurara que es a conejo asadoaadi alegremente Lenient.
Quieren ustedes un vaso de lo bueno?pregunt la campesina.
No, gracias. Quisiera nicamente la piel del conejo que se comen ustedes.
 Ella se hizo la tonta; pero temblaba.
Qu conejo?
El sargento se haba sentado, y se enjugaba la frente con serenidad.
Vaya, vaya, patrona; no quiera hacernos creer que se alimenta con grama! Qu
estaba usted comiendo ah sola para almorzar?
Yo? Nada, se lo juro a ustedes! Un poco de pan con manteca.
Me hace usted gracia, burguesa! Un poco de pan con manteca!... Se equivoca
usted. Lo que ha de decir usted es un poco de conejo con manteca. Mil rayos! La
manteca de usted tiene un aroma exquisito. Voto al infierno! Es manteca selecta;
manteca superior; manteca de festn; manteca, s, pero no manteca con pelo; estoy
seguro.
El gendarme se ech a rer a carcajadas, repitiendo:
Ya se puede apostar a que no es manteca casera.
Siendo bromista el sargento Snateur, todos los gendarmes se haban hecho chistosos.
Aadi:
Dnde esta la manteca de usted?
Mi manteca?
S; su manteca.
Pues..., en el tarro.
Y en dnde est el tarro?
Qu tarro?
El tarro de la manteca, pardiez!
Aqu lo tiene usted.
Y fu a buscar una vieja taza en el fondo de la cual haba una capa de manteca rancia
y salada. El sargento la olisc, y, arrugando el ceo, dijo:
No es la misma. Necesito la manteca que huele a conejo asado. Ea, Lenient,
abramos el ojo; mira en el aparador; yo mirar debajo de la cama.
Despus de cerrar la puerta, se acerc al lecho y quiso arrastrarlo; pero no habiendo
sido cambiado de sitio, al parecer, desde hacia ms de medio siglo, el lecho estaba
pegado a la pared. El sargento se agach, en vista de ello, haciendo crujir su uniforme.
Un botn acababa de desprendrsele.
Lenient ! dijo.
Mi sargento!
Ven, muchacho; entindetelas con esta cama; yo soy demasiado alto para ver
debajo de ella. Tomo, en cambio, a mi cargo el aparador. Levantndose, esper, en pie, a
que su subordinado ejecutase la orden.
Lenient, que era bajo y regordete, se quit el quepis, se ech boca abajo, y con la
frente pegada al suelo, mir largo rato entre el pavimento y la cama, y exclam de
pronto:
Ya le cog; ya le cog!
El sargento Snateur se inclin hacia el gendarme.
Qu es lo que has cogido? El conejo?
No. El ladrn!
El ladrn? Venga, venga!
El gendarme, estirando los brazos debajo del lecho, haba agarrado algo, y tiraba con
toda su fuerza. Un pie, calzado con un grueso zapatn, apareci al fin, prisionero en su
mano derecha.
El sargento le asi a su vez.
Hala, hala! Tira!
Lenient, ya de rodillas, haba agarrado la otra pierna. Pero la tarea era ruda, porque el
cautivo resista por mil medios, y ltimamente apoyando las posaderas en la traviesa del
lecho.
Hala, hala! Tira!grit Snateur.
Y tanto y tanto tiraron, que la barra de madera cedi y el hombre sali todo menos la
cabeza de la cual an sigui valindose para hacer fuerza en su escondrijo.
Apareci por fin el rostro, el furioso y consternado rostro de Plito, cuyos brazos
permanecan extendidos bajo la cama.
Tira! segua gritando sargento.
Entonces se produjo un ruido extrao; y como los brazos seguan a los hombros, a los
brazos siguieron las manos, en las cuales se vio el mango de una cacerola, y, al final del
mango, la cacerola misma, que contena un conejo asado.
Voto a cien mil legiones de demonios grit el sargento, lleno de alegra, en
tanto que Lenient sujetaba al hombre.
Y la piel del conejo, indicio aplastante, ltima y terrible prueba del delito, fue
encontrada en el jergn.
En vista de lo cual, los gendarmes regresaron triunfalmente al pueblo con el
prisionero y sus hallazgos.
Este suceso dio mucho que hablar; y ocho das despus, al entrar en la alcalda maese
Lecacheur, que deba celebrar una conferencia con el maestro de escuela, supo que el
pastor Severino le esperaba haca una hora.
El hombre estaba sentado en una silla arrimada a un rincn con el cayado entre las
piernas. Al ver al seor alcalde se levant, se quit la gorra, salud con Buenos das,
maese Cacheur, y permaneci en pie temeroso, inquieto.
Qu desea usted?le dijo al campesino.
Ahora lo ver, maese Cacheur. Es cierto que la semana pasada le robaron a usted
un conejo?
Si; es cierto, Severino.
Ah! Muy bien. Entonces la cosa es verdica?
S, amigo mo.
Y quin se lo rob a usted?
Plito Ancas, el jornalero.
Bien, bien. Es igualmente cierto que fue encontrado debajo de mi cama?
Quin? El conejo?
El conejo, y adems Plito, uno al extremo del otro.
Si, mi pobre Severino. Es cierto.
Entonces tambin eso es verdico?
S. Pero quin le ha contado a usted esa historia?
Entre todos, y un poco cada uno. Yo me entiendo. Por otra parte, usted, que por ser
alcalde casa a las personas, ha de saber mucho acerca del matrimonio.
Cmo acerca del matrimonio?
S; en lo tocante al derecho
Cmo en lo tocante al derecho?
En lo tocante al derecho del hombre, y adems al derecho de la mujer.
Ah, vamos! S, algo puedo decirte.
Entonces, una pregunta: Tiene mi mujer derecho a acostarse con Plito?
Cmo a acostarse con Plito?
S. Tiene derecho, segn la ley, y siendo esposa ma, a acostarse con Plito?
No, de ningn modo; no tiene ese derecho.
En tal caso, si los vuelvo a coger, tengo derecho a molerla a palos y a pegarle a l
tambin?
 Es... es claro que s!
Muy bien. Nada ms tena que preguntarle. Y voy a decirle ahora por qu quera
saber esto: un da de la semana pasada, sospechando algo, fui a casa de noche, y all los
hall acostados, y no espalda con espalda ciertamente. Envi a Plito a dormir fuera;
mas no pas de ah porque no conoca mis derechos. En esta ocasin no los vi. Me he
enterado de lo ocurrido por los dems. Hecho est lo hecho; no volvamos a hablar de la
cuestin. Pero si los encuentro otra vez... voto al diablo, si los encuentro! Les quitar
la aficin a la cosa, maese Cacheur, tan cierto como me llamo Severino!