NUEVE

PARTE I

-No puedo creerlo!-era la primera vez que oa a pap levantarme la voz. Se puso en pie y
comenz a caminar de un lado a otro frenticamente-. Pero por qu, Vanya?- continu-.

Pens que estabas de acuerdo en ser nuestro hijo. Planebamos adoptarte.

-Cmo has podido hacernos esto?- aadi mam-. Despus de todo lo que hemos hecho por ti,
es as como nos lo pagas?

Cmo te atreves!

Algo en la voz de mam me record al da en que me expuls de su casa. Su mirada me dej

helado.

-Siento muchsimo hacerles dao-dije-, pero he tomado una decisin definitiva. Quiero vivir con
mis hermanos.

La tristeza y el enfado se mezclaban en los ojos de pap, cuando me dijo:

-Esta bien, Vanya. Si esa es tu decisin, que as sea. Puedes irte, mrchate con tu familia.
Nosotros volvemos ahora mismo a Tokkuztara.

Al darse la vuelta, me fij en mis sandalias nuevas. Pap debi verlas al mismo tiempo que yo,
porque las recogi, y volvindose a m, dijo:

-Como ya no tengo un hijo, no tengo nadie a quien drselas.

-Al verles partir de Gulja en su carreta, me doli pensar que nunca ms volvera a verles, ni
tampoco a babushka. Querido Dios, habr tomado la decisin correcta?

No tuve mucho tiempo para pensar en ello, porque dos semanas despus estbamos camino de
Asku. Era octubre de 1940.

Misha compr dos caballos y una mula. El viaje de once das a Asku pareca bastante arduo, pero
lo recorran muchos mercaderes y comerciantes. Las mulas eran esenciales para llevar las
pertenencias, al igual que un caballo para los que no podan caminar mucho. Nuestro pequeo
grupo estaba formado por Misha, Marusia, y yo, ya estaban en Asku esperando nuestra llegada.

En poco tiempo llegamos a Tekes, pero a partir de ah el camino conduca directamente al

muzdavan, la palabras Kirguisa para glaciar.

La cordillera del Tien Shan asomaba a ambos lados del mismo, en la que destacaba la montaa
Khan Tengri que se elevaba hasta los siete mil metros. La palabra impresionante se quedaba
corta para describir aquellas montaas, eran las cumbres ms altas que haba visto en mi vida.

El bien trillado camino hasta el glaciar estaba lleno de coloridos comerciantes kirguises y
kazajos, y sus mulas de carga caminaban tensas bajo el peso de los frutos secos y las especias.
La caminata por esta ladera de la montaa fue tranquila, aunque sencillamente agotadora.
Siendo el ms joven, poda montar un poco a caballo, junto con Marusia. En los aos que
habamos estado separados, se haba convertido en todo una mujer, y ahora pareca mucho ms
seria y madura. Sent que ella tambin haba sufrido como hurfana, pero se resista a hablar de
ello.

La mano izquierda de Marusia, que yo recordaba extraamente retorcida, era ahora de la mitad
del tamao de su mano derecha.

Misha me cont que cinco aos antes, un mdico en Gulja haba cortado el hueso roto, que
nunca se haba curado, lo que redujo la mano de Marusia a la mitad de su tamao normal. Pero
al menos el dolor constante y el pus se haban terminado. Le pregunt a Marusia si saba algo de
nuestra hermana Lena, y respondi que Lena viva con una familia e iba a la escuela en una
ciudad llamada Urumchi, lejos de all, hacia el noreste. Haban pasado casi cinco aos desde
nuestra separacin, mientras avanzbamos con dificultad, me preguntaba si alguna vez volvera
a ver de nuevo a Lena.

Subir por el glaciar no era demasiado difcil, aunque el hielo estaba fro y resbaladizo. Intentamos
segu los senderos trillados cortados en el glaciar por los que haban pasado por all
anteriormente. A menudo, nos veamos forzados a cortar nuevos peldaos en aquellos lugares
donde los viejos se haban desmoronado. Me gustaban especialmente las grietas de un metro
que tenamos que cruzar. A Misha y a m nos gustaba tirar piedras en las grietas y escuchar el
posible chapoteo del impacto abajo en la corriente. A veces ni siquiera poda orse. Conseguir
que las mulas saltasen sobre las grietas no era tarea fcil. Dimos gracias de que los
comerciantes hubieran construido caminos estrechos sobre las grietas para que cruzasen las
mulas y los caballos.

Al llegar a la cima del glaciar, pudimos ver abajo un valle verde. Habamos subido unos cuatro
mil metros, y los zigzagueantes peldaos de hielo por los que se descenda la ladera no parecan
muy seguros. To Mitrofan condujo nuestros dos caballos y la mula de carga peldao a peldao.
En algunos lugares, las escaleras eran tan estrechas que era imposible que pasasen dos
personas al mismo tiempo, y mucho menos dos animales. Varias veces mi caballo resbal,
cayendo de rodillas. Misha perdi una vez el equilibrio y se precipit escaleras abajo hasta que lo
detuvo una pared de hielo. Afortunadamente, no se hizo dao.

A medida que avanzbamos por el hielo, constantemente tallbamos nuevos peldaos en el

glaciar, ya que los viejos se haban roto o derretido. El glaciar haba originado un ro de fuerte
corriente, y tuvimos que cruzar las aguas heladas en varias ocasiones durante nuestro camino
montaa abajo. Sabamos que el valle que veamos a nuestros pies era ms clido, pero no
estbamos preparados para la gran diferencia de temperatura. Nada ms terminar de recorrer el
glaciar, nos azot una rfaga de calor del desierto que nos pareci como si hubiera un horno
encendido.

Aquella noche nos refugiamos en un caravasar tallado directamente en la ladera de una

montaa. La posada no tena habitaciones separadas, sino slo alfombras polvorientas sobre las
que dormir.

Cuando al fin encontr en lugar donde tumbarme, mis sentidos fueron bombardeados por el olor
a pan recin horneado. A nuestro alrededor, viajeros agotados-muchos de ellos comerciantes
kazajos y kirguises-yacan por el suelo. Algunos dorman, pero la mayora coma y charlaba en
sus idiomas nativos. Cuando vi los tookachi (panes planos) que estaban comiendo, se me hizo la
boca agua.

El to Mitrofan, viendo como miraba los panes, compr algunos para que pudisemos
compartirlos. Part el mo por la mitad y me lo met en la boca; luego cerr los ojos. El sabor del
pan an caliente me transport de nuevo a la poca en que cruzamos la frontera, cuando
sostuve y ol por primera vez aquel pan plano. Pap acaba de levantar la cabeza, que haban
inclinado para orar, cuando todo se volvi borroso. Caballos, policas, gritos, y nubes de polvo
por todas partes.

Aquel pan que quera comerme, pero que ya no tena. Y mi papalargu mi mano hacia l, pero
ya no estaba. Mi familia, como haba querido formar parte de una familia. Pero mam tambin se
haba ido para siempre. Tal vez deba haberme quedado con to Vsil y ta Marusia. Y si haba
cometido un error?Podra alguna vez ser parte de una verdadera familia de nuevo?

-Vanya!Por qu no comes?

Mir hacia arriba y vi a Misha con una expresin de asombro en su rostro

-Yosimplemente recordaba algo.

Todava tena el tookach entre las manos y mi boca an estaba llena. Poco a poco me com el
pan, pero no poda quitarme de la cabeza aquellos pensamientos.

Cuando lleg la hora de dormir, me inclin hacia Misha.

-Cmo te ha ido desde que pap y mam murieron?Te has sentido alguna vez como si
formaras parte de una familia?

-Por qu lo preguntas, Vanya?

Mientras le miraba a los ojos, supe que era alguien a quien poda confiarle mis pensamientos
ms profundos.

-Lo ms cerca que he estado de ser parte de una familia ha sido con to Vsil y ta Marusia. S
que ta Marusia casi me expulsa de su casa, pero cambi de opinin, y dijeron que queran
adoptarme.
Incluso me compraron un par de sandalias nuevas para celebrar que iba a ser su hijo. Tengo
muchas ganas de tener un pap y una mam, y ahora me pregunto si tom la decisin correcta.

Misha sonri.

-Djame contarte lo que me pas. Despus de rebotar de casa en casa durante un tiempo, por
fin termin de nuevo con los Shevchenko. Hace unos tres aos, me puse muy enfermo y tuve
que pasar varios das en el hospital. Al parecer, el representante militar ruso de Gulja me vio
durante una visita. Despus de preguntar por mis padres, l y su esposa decidieron adoptarme.

-Vaya!-exclam.

Me acerqu ms a Misha. -As que se convirtieron en tu familia?

Misha se limit a sonrer mientras continuaba con su historia.

-Sin duda trataron de hacerme formar parte de su familia. Por primera vez en mi vida, Vanya,
tena todo lo que nunca antes haba imaginado. Su casa era enorme. Solo para entrar por la
puerta deba pasar por delante de varios guardias. Y las habitaciones! Nunca haba visto una
casa tan grande en toda mi vida. Estoy seguro de que esa es la razn por la que tienen todos
esos criados y doncellas, para limpiar todas las habitaciones. Los alimentos que coma no tenan
nada que ver con el pan que t y yo mendigbamos por las calles de Gulja. Te acuerdas
todava?

-Cmo podra olvidarlo? Vivamos como perros salvajes y hambrientos, soportando las miradas
despectivas de la gente slo para obtener unos trozos de pan con los que poder alimentar a
mam y a nosotros.

-Todava recuerdo el pan con todo aquel moho verde. Nos limitbamos a sacudirlo un poco y dar
las gracias por tener otro pedazo de pan para comer.

-Pero, cmo se llamaba el hombre que te acogi?-pregunt mientras apoyado en el codo miraba
a los ojos de Misha.

-Se llamaba Oogleen.

Mi voz se quebr y apenas fue audible cuando pregunt:

-Alguna vez le llamaste pap?

-No, Vanya. Nunca hubiera podido llamarle as.

De repente los ojos de Misha se llenaron de tristeza, y mir hacia otro lado.

-Fue porque te golpearon, como Masha me golpeaba a m?O es que te echaron de la casa,
como hizo la ta Marusia?-mis preguntas surgieron tan rpido que yo mismo me sorprend.

-No, no fue nada de eso, Vanya. Simplemente no poda olvidar todo lo que pap y mam nos
haban enseado cuando estaban vivos.

Los ojos de Misha brillaban mientras hablaba, y yo me sent, no queriendo perderme una sola
palabra de lo que estaba contando.

-Oogleen intent convencerme de que creer en Dios eran una tontera, algo que slo hacan las
viejas babushkas. Desde el primer da que puse un pie en su casa, hizo todo lo que pudo para
convertirme en un ateo. Muchas noches nos sentbamos junto al fuego en unas mecedoras
enormes a hablar de Dios. Oogleen repeta continuamente esta frase: la religin es el opio de las
masas. Me dijo que la gente necesitaba algo en que creer, por lo que muchos se haban
inventando las religiones y los dioses. Las personas inteligentes, educadas en las universidades
no crean en Dios, porque no tenan necesidad de esa muleta. Podan resolver todos los
problemas del mundo con su intelecto. Al menos, eso es lo que Oogleen quera que yo creyese.
Segn l,, el hombre haba evolucionado a partir de un microbio, y con el tiempo se haba
convertido en un mono, y entonces, de alguna manera, se transform en un hombre.

-Qu!-exclam-. Es la cosa ms graciosa que he odo nunca. Mi hermano y yo empezamos a rer

con tanta fuerza, que nos empez a doler el estmago.

A medida que nuestra risa disminua, Misha sonri.

-Me pregunto de dnde habr venido ese microbio. Eso es lo que le dije a Oogleen cuando me
cont esa historia tan divertida. Se limit a sonrer y no pudo contestarme. Durante dos aos
trat de convencerme de que Dios no exista, pero yo segua creyendo que s.

Un da, llegu a casa y descubr que alguien haba dejado dos trajes nuevos sobre mi cama. Junto
a la cama tambin haba una maleta nueva, un par de zapatos sin estrenar, y un maletn. Estaba
feliz de recibir esos regalos, pero me pregunt por qu me estaran dando todo aquellos
precisamente en aquel momento. Unos das ms tarde, uno de mis amigos me dijo que Oogleen
tambin le haba comprado a l los mismos regalos, y le enviaba a Mosc, junto con otros
jvenes, a estudiar cinco aos en la universidad. Me dijo que a m tambin iban a enviarme. Me
qued muy sorprendido! Oogleen trataba de enviarme a Rusia en secreto para educarme en el
atesmo.

En aquel momento decid huir y esconderme.

-A dnde fuiste?-pregunt

-Me escond en casa de Karnienko. Un anciano que me conoca bien. Ni siquiera les cont mis
planes a los Shevchenko. Saba que Oogleen enviara a sus hombres a buscarme en su casa, y
por supuesto, lo hizo. Ms tarde me enter de que haban ido a la casa de los Shevchenko varias
veces a buscarme, preguntando si haban odo algo acerca de mi paradero.

-Apenas poda contener mi curiosidad.-Consiguieron encontrarte? pregunt.

Los ojos de Misha se iluminaron, y una gran sonrisa se dibuj en su rostro.

Por supuesto que no, nunca me encontraron. Me qued en casa de Karnienko durante uso cuatro
das, con la esperanza de que fuese tiempo suficiente como para perderme el viaje a Mosc. Y
as fue. Cuando por fin sal de mi escondite, visit a los Shevchenko, y me dijeron que los
hombres de Oogleen haban ido a buscarme. Despus de explicarles por qu haba huido regres
a casa, a enfrentarme con Oogleen.

-Apuesto a que estaba muy enfadado contigo-dije.

-Ni te imaginas cuanto!- Misha sacudi la cabeza mientras continuaba-. No recuerdo haber visto
nunca a Oogleen tan enojado como cuando me interrog sobre mi desaparicin. Insista en
decirme lo mucho que iba a lamentar no haber ido a Rusia. Le dije que nunca ira
voluntariamente, porque amaba a Dios y no renunciara a mi fe, aunque eso significase volver a
pasar hambre.

Creo que fue en ese punto cuando Oogleen finalmente dej de intentar cambiarme. Me envi a
una escuela local durante un ao, y luego decidi que ya no quera adoptarme. Entonces, otra
familia me acogi durante un ao. Cuando el to Mitrofan lleg de Asku, me fui a vivir con l.

-As que esa fue la ltima vez que viste a Oogleen?

-No! Esa es la mejor parte de la historia-dijo Misha-.Hace varios meses, antes de que llegaras a
Gulja, to Mitrofan y otros hombres trataban de obtener el permiso necesario para viajar de
regreso a Asku, pero el gobernador militar no les entregaba los documentos de viaje. Visitaron la
oficina del gobernador casi todos los das durante ms de tres meses, sin obtener ningn
resultado.

Una noche, durante la cena, les escuch decir que el nombre del oficial del gobernador era
Oogleen. Ya puedes imaginar la emocin que sent! Les dije que haba vivido con Oogleen
durante dos aos, y que estaba dispuesto a ir a su casa y pedirle ayuda. Deberas haber
escuchado cmo se rean de m.

-Acaso no les dijiste que Oogleen casi te adopta como hijo?

Misha neg con la cabeza.-Creo que la gente mayor nunca toma a los jvenes muy en serio.

-Qu pas despus?Fuiste a visitar a Oogleen?Cmo te trat?

-Espera, hermanito. Dame la oportunidad de terminar

-Misha puso su mano en mi hombro y se ech a rer-

PARTE II
En efecto, regres a mi, es decir, su casa. Los guardias de la puerta eran nuevos y casi no me
dejan entrar. Slo despus de que Oogleen diera la orden me permitieron por fin el paso.
Oogleen y su esposa se sorprendieron al verme. Ambos me abrazaron y besaron, preguntando
cmo le iba a su hijo hace tanto tiempo perdido.

Tras asegurarles que estaba bien, Oogleen me pregunt por el motivo de mi visita. Le dije que
uno de los hombres que solicitaban permiso para viajar a Asku era mi to. Oogleen se sorprendi
al escuchar eso. Luego le present mi peticin. Nos dara permiso para viajar a Asku?

Oogleen pregunt por qu quera ir all. Me advirti de que si era porque queramos escapar a
travs de la India, no iba a funcionar y que sera enviado de vuelta a Gulja.

Despus de tratar de disuadirme, finalmente dijo que s, que nos ayudara, pero slo porque
todava me quera y me consideraba casi como un hijo. Me encarg que les dijera a los hombres
que fuesen a su oficina a la maana siguiente y que su personal tendra los documentos listos.

Justo antes de irme, Oogleen sirvi dos copas de coac y me dio una.

-Ahora que ya eres casi un hombre-dijo-, tenemos que tomar una copa juntos. Cortsmente
rechac su oferta y me alegr cuando su esposa intercedi por m, llevndose la copa.

-Qu pas cuando se lo contaste a los dems?-pregunt.

-No me creyeron, y se echaron a rer de nuevo. Pero al da siguiente, cuando visitaron la oficina
de Oogleen, recibieron por fin sus documentos de viaje. Despus de eso no volvieron a rerse de
m.

-dijo Misha con una sonrisa.

-y eso fue lo que sucedi, Vanya, Oogleen no lleg a ser mi pap, pero sin su ayuda todava
estaramos en Gulja.

-Es increble que ambos estuviramos a punto de ser adoptados-dije-.Todava pienso mucho en
mi otra familia. Me amaban de verdad.

Misha se agach y me abraz.

-Nosotros somos tu familia. Marusia, Lena y yo somos tu familia, y el to Mitrofan y la ta Maras

son tu familia.

Me senta seguro en los brazos de Misha y de alguna manera saba que haba tomado la decisin
correcta. Aquella noche dorm profundamente, sin ni siquiera notar los ruidos extraos y malos
olores que me rodeaban.

Al da siguiente, llegamos a Asku y nos encontramos con la ta Mara y con dedushka en su

apartamento. Durante los siguientes dos meses, todos vivimos en Asku, tratando de ganarnos la
vida como pudimos. Misha me ense a encalar paredes, cosa que hicimos juntos, entregando
nuestras magras ganancias a la ta Mara.

Seis das a la semana nos dedicbamos a encalar, pero los domingos los reservbamos para la
iglesia. To Mitrofan pastoreaba nuestra pequea congregacin.

Poco despus de llegar a Asku, Misha y yo nos dimos cuenta de que el grupo se estaba
preparando para viajar a Kasgar, una ciudad a unos quinientos kilmetros al sur. Al parecer,
muchas de las familia rusas sentan que Dios las estaba dirigiendo a Kasgar, desde donde podan
salir de China a travs de la India. Mientras escuchaba a los hombres discutir y orar acerca de
estos planes, no pude dejar de recordar lo que Oogleen le haba dicho a Misha: Nunca
conseguirs hacerlo a travs de la India. Te voy a dar permiso para viajar, pero estoy seguro de
que todos regresars a Gulja tarde o temprano. Espera y vers!

Como nunca haba odo al to Mitrofan decir que Dios le hubiese hablado acerca de Kasgar y la
India, me preguntaba si sera Dios el que nos conduca all, o si se trataba simplemente de una
ocurrencia humana. Fuese cual fuese la respuesta, al fin se tom la decisin de partir.

En diciembre de 1940, todos los creyentes rusos de Asku, unas diez familias, partieron hacia
Kasgar. El viaje de quinientos kilmetros no fue tan difcil como el necesario para llegar a Asku,
porque no haba puertos de montaa ni glaciares que cruzar. Todas las familias viajaban en
carretas provistas de dos grandes ruedas, y tiradas por un caballo. El trayecto fue muy caluroso
y polvoriento. Viajamos a lo largo de una de caravanas conocida como la Ruta de la Seda.
Recuerdo haber odo a los miembros del grupo hablar de un hombre llamado Marco Polo, que
haba dado a conocer aquella ruta haca ms de 700 aos.

Llegamos a Kasgar una semana despus, y nos quedamos asombrados por las vistas de gran
colorido y los sonidos misteriosos de esta antigua ciudad. Kasgar se encuentra al borde del gran
desierto de Taklamakn, y est flanqueada por las cumbres nevadas de la cordillera del Pamir,
donde estn algunas de las montaas ms altas del mundo.

Las mujeres caminaban con ajustados vestidos brillantes estampados, y llevaban pantalones
debajo. Muchos de ellas se adornaban con largas trenzas negras relucientes, algunas tan largas
que les rozaban las rodillas. Los pauelos rojos, azules o verdes que cubran sus cabezas estaban
entretejidos con hilos de oro. Haba nios por todas partes, y las nias paseaban con vestidos
todava ms coloridos que los que llevaban sus madres. Rpidamente, me di cuenta de que las
chicas de Kasgar unan sus cejas con una fina lnea negra. Misha me dijo que hacan esto para
imitar la apariencia de Ftima, la hija de Mahoma.

Cada maana, la ciudad quedaba saturada por el ruido, el polvo y las voces caractersticas de los
muecines, convocando a los musulmanes a orar en las mezquitas cercanas. Los comerciantes
gritaban para hacerse or sobre el estruendo de cientos de carretas, y el rebuzno de miles de
mulas. Carretas de dos ruedas rebosantes de fruta, ovejas, o nios llenaban las calles. Algunas
eran tiradas por caballos pequeos, otras por camellos que resoplaban, y otras an por hombres
altos y barbudos vestidos con largas tnicas de colores y dagas con la empuadura de plata,
colgadas de sus cinturones. Entre las muchas minoras tnicas de la ciudad, la ms numerosa
era la de los uigures de habla turca.

Dado que ninguna de nuestras familias rusas y ucranianas pensaba vivir en Kasgar durante
mucho tiempo, todos alquilamos habitaciones en un caravasar situado junto a la muralla de la
ciudad. Nuestra familia viva en una nica gran habitacin, con el suelo de tierra. Uno de los
hombres del grupo era un experto en la construccin de hornos rusos, y en pocas semanas, cada
habitacin estaba equipada con un horno que adems de servir para cocinar tena otro uso. Su
parte superior se utilizaba como cama para los nios ms pequeos. Durante las fras noches de
invierno, siempre me acurrucaba sobre nuestro horno, disfrutando de su calidez.

El tiempo que pasamos en Kasgar fue especial, ya que era la primera vez que viva con
dedushka, que era muy viejo y haba estado al cuidado de mis tos desde la muerte de nuestra
babushka. Yo nunca llegu a conocerla. Y en cuanto a dedushka, recuerdo que pap nos deca
que amaba profundamente a Dios y oraba constantemente. En Kasgar, fui testigo directo de su
intensa fe. A menudo, cuando Misha y yo volvamos a casa despus de encalar, encontrbamos
a dedushka solo, de rodillas, derramando su corazn ante Dios. Normalmente nos quedbamos
fuera de la habitacin y escuchbamos sus oraciones, porque no queramos molestarlo.
Dedushka siempre las terminaba con una suplica a Dios para que se lo llevase a casa
rpidamente. Quera ver a Dios, y tambin a su esposa. Pero insista siempre en que Dios se lo
llevase de tal manera, que no fuera una molestia para nadie aqu en la tierra.

Dedsuhka era demasiado viejo para hacer cualquier trabajo fsico, adems de que siempre tena
terribles dolores de cabeza. Misha me dijo que tena sesenta y seis aos, pero a m me pareca
mucho ms viejo. Siempre era amable con nosotros, y muchas veces, al mirarle a los ojos, crea
que estaba hablando con pap. Tambin me di cuenta de que tena dos cicatrices profundas
encima de los ojos y estaba decidido a preguntarle un da cmo se las haba hecho.

To Mitrofan cuidaba de todos nosotros como si furamos sus propios hijos. Me recordaba mucho
a pap, siempre carioso y amable conmigo. Nunca me grit. De hecho, no recuerdo haberle
odo gritar jams a nadie. Era un hombre muy piadoso, que oraba siempre, ya fuese para
agradecer algo o en busca de respuestas a problemas desconcertantes. Siempre que tena un
mal entendido con alguien en el trabajo o en la iglesia, to Mitrofan era el primero en pedir
perdn y buscar la reconciliacin. Yo tena muchas ganas de ser como l.

Por el contrario, ta Marusia me inspir temor desde el da en que llegamos por primera vez a su
apartamento en Asku. Me recordaba a Masha en muchos sentidos, y muchas veces me trat con
una dureza similar. Por suerte, yo ya era demasiado mayor como para que me golpeasen, as que
me limitaba a soportar los latigazos de su lengua.

El mal carcter de ta Mara no se derramaba slo sobre nosotros cuatro, sino sobre todo el
mundo. A menudo trataba a la gente injustamente, y nuca peda perdn. To Mitrofan siempre
interceda en nombre de ta Mara, pidiendo perdn a las personas afectadas por su falta de
sensibilidad. Siempre se mostr compasivo hacia ella, a pesar de que rara vez recibi a cambio
afecto o cario. Me daba pena la forma en que trataba a mi to y, a menudo oraba por l,
pidindole a Dios que cambiase a la ta Mara.

Durante los siguientes meses, Misha y yo continuamos encalando paredes mientras el to

Mitrofan trabajaba como zapatero remendn en una zapatera local. Obedientemente,
entregbamos todo el dinero que ganbamos a la ta Mara, que era muy estricta y nunca nos
permita gastar nada en nosotros mismos. Para completar nuestros ingresos, Misha y yo tambin
vendamos productos horneados por la ta Mara, en el mercado local de agricultores. Ta Mara
era una excelente panadera, y nunca nos sobr nada al volver a casa.

Marusia sola quedarse en casa, ayudando a la ta en las tareas domesticas. Su dbil mano
izquierda hacia que fuese difcil para ella levantar objetos pesados, aunque era una de las
personas ms trabajadoras que haba visto jams.

A menudo escuchaba murmurar en voz baja a la ta Mara, acusando a Marusia de ser una
solterona. Misha me dijo que si una chica no se casaba entre los diecisis y los dieciocho aos de
edad, se le consideraba as. Marusia tena ya veintin aos. Era sumamente tmida y nunca
hablaba con los chicos. Yo me preguntaba si su mano no tendra algo que ver con eso.

Una noche, durante la cena, escuchamos a alguien llamar a la puerta. Marusia se levant de un
salto y corri hacia ella. Pudimos or la voz de un hombre que deca algo acerca de un regalo
para Marusia de parte dey luego su voz se fue apagando. Marusia entr en la cocina con un
paquete mal envuelto.

-Qu es eso?-pregunt la ta Mara, con tono exigente.

-Es un regalo para m-dijo Marusia, con voz embelesada-

-Quin lo enva?-pregunt Misha.

-Marusia, mirando hacia el suelo, respondi:-Joseph.

-Quin es Joseph?-pregunt.

-Humm!-murmur la ta Mara-.Qu hace un bautista envindote regalos?

-No lo vas a abrir?-pregunt el to Mitrofan, sonriendo.

-Qu es un bautista?-pregunt.

Marusia rasg de repente el envoltorio del paquete y sac un suter viejo. Tena una mirada de
asombro, casi de dolor en su rostro mientras levantaba el suter hasta la barbilla. Ta Mara solt
una carcajada.

-Vaya, s que es feo ese suter-grit ella, dndose una palmada en la rodilla.

Los ojos de Marusia brillaban con lgrimas. Mir a la ta Mara con profundo dolor y con otra cosa
que o pude discernir.

To Mitrofan se levant y dijo:

-Mara, deja de rerte!-Luego se volvi hacia Marusia, que sujetaba el jersey contra su pecho, y
comenz a decir:-Marusia

-l me ama!-murmuro Marusia sin dejar de mirar al suelo.

Entonces levant la vista y mir al to Mitrofan, las lgrimas le corran por las mejillas, y con
profunda conviccin en su voz, grit:

-Y yo tambin le quiero!

El to se acerc a Marusia, quien se dio la vuelta y huy.

-Qu ha pasado?-pregunt.

Aquella noche, Misha me cont el resto de la historia. Joseph Lokteff haba conocido a Marusia
cinco aos atrs. Sus padres regentaban una fbrica de calcetines y nylon en Gulja. Eran dueos
de tres casas y vivan mucho mejor que la mayora de los rusos. Joseph contrat a varias de las
amigas de Marusia para hacer las costuras finales de los dedos en los calcetines. Un da, pidi
tambin a Marusia que le ayudase, y muy pronto se enamor perdidamente de ella.
Marusia nunca haba tenido un novio y afront aquella relacin con un poco de escepticismo.
Pero no tard mucho en enamorarse tambin de Joseph.

El problema surgi con la ta Mara y algunos de los lderes de la iglesia. Joseph asista a la iglesia
Bautista. Misha me explic entonces que en realidad no haba mucha diferencia entre los
bautistas y nosotros, los pentecostales. En su opinin, la principal diferencia consista en nuestra
forma de orar y de creer en el Espritu Santo. Aparte de eso, los servicios de la iglesia eran
bastante similares. Algunos de los mejores amigos de Misha eran bautistas.

-De todos modos-dijo Misha prosiguiendo con la historia-, segn la ta Mara, no hay manera de
que Marusia pueda casarse con alguien de fuera de nuestra iglesia. La ta Mara ha hecho todo lo
posible para poner fin a la relacin de Marusia con Joseph.

En muchas ocasiones escuch a la ta Mara intrigar con otras mujeres acerca de cmo encontrar
otro marido adecuado para Marusia. Incluso haba llegado a orle comentar que:

-Cmo puede un hombre joven normal casarse con alguien que tiene un brazo lisiado?-A veces
deca estas cosas mientras Marusia se encontraba sentada en la habitacin contigua, y poda
escucharlo todo. Pero la mirada de Marusia deca claramente:estoy enamorada, y me fij en
que cada vez era ms audaz con la ta Mara. Yo tena muchas ganas de conocer a Joseph.

Misha quera que aprendiera una profesin, y convenci a los tos de que me enviasen a una
escuela de zapateros. En realidad era una pequea tienda de zapatos propiedad de un hombre
de la localidad, que adems enseaba a los aprendices a hacer zapatos. Desde la muerte de
pap, yo siempre haba querido aprender a fabricarlo, para ser como l. Comenc mi aprendizaje
de seis meses en julio de 1941.