La cancin de Lord Rendall

Javier Maras (Espaa)

Para Julia Altares,
que an no me ha descubierto

Quera darle la sorpresa a Janet, as que no le comuniqu el da de mi regreso. Cuatro

aos, pens, son tanto tiempo que no importarn unos das ms de incertidumbre. Saber
un lunes, por medio de una carta, que llego el mircoles le ser menos emocionante que
saberlo el mismo mircoles al abrir la puerta y encontrarse conmigo en el umbral. La
guerra, la prisin, todo aquello haba quedado atrs. Tan rpidamente atrs que ya
empezaba a olvidarlo. Estaba ms que dispuesto a olvidarlo en seguida, a lograr que mi
vida con Janet y el nio no se viera afectada por mis padecimientos, a reanudarla como
si nunca me hubiera ido y jams hubieran existido el frente, las rdenes, los combates,
los piojos, las mutilaciones, el hambre, la muerte. El miedo y los tormentos del campo
de concentracin alemn. Ella saba que yo estaba vivo, se le haba notificado, saba que
haba sido hecho prisionero y que por tanto estaba vivo, que regresara. Deba de esperar
a diario el aviso de mi llegada. Le dara una sorpresa, no un susto, y vala la pena.
Llamara a la puerta, ella abrira secndose las manos en el delantal y all estara yo,
vestido por fin de paisano, con no muy buen aspecto y ms flaco, pero sonriente y
deseando abrazarla, besarla. La cogera en brazos, le arrancara el delantal, ella llorara
con la cara hundida en mi hombro. Yo notara cmo sus lgrimas me humedecan la tela
de la chaqueta, una humedad tan distinta de la de la celda de castigo con sus goteras, de
la de la lluvia montona cayendo sobre los cascos durante las marchas y en las
trincheras.
Desde que tom la decisin de no avisarla disfrut tanto anticipando la escena de mi
llegada que cuando me encontr ante la casa me dio pena poner trmino a aquella dulce
espera. Fue por eso por lo que me acerqu sigilosamente por la parte de atrs, para tratar
de escuchar algn ruido o ver algo desde fuera. Quera acostumbrarme de nuevo a los
sonidos habituales, a los ms familiares, a los que haba echado dolorosamente de
menos cuando era imposible orlos: el ruido de los cacharros en la cocina, el chirrido de
la puerta del bao, los pasos de Janet. Y la voz del nio. El nio acababa de cumplir un
mes cuando yo me haba ido, y entonces slo tena voz para llorar y gritar. Ahora, con
cuatro aos, tendra una voz verdadera, una forma de hablar propia, tal vez parecida a la
de su madre, con quien habra estado tanto tiempo. Se llamaba Martin.
No saba si estaban en casa. Me llegu hasta la puerta de atrs y contuve el aliento,
vido de sonidos. Fue el llanto del nio lo primero que o, y me extra. Era el llanto de
un nio pequeo, tan pequeo como era Martin cuando yo part para el frente. Cmo
era posible? Me pregunt si me habra equivocado de casa, tambin si Janet y el nio se
podran haber mudado sin que yo lo supiera y ahora viva all otra familia. El llanto del
nio se oa lejano, como si viniera de nuestro dormitorio. Me atrev a mirar. All estaba
la cocina, vaca, sin personas y sin comida. Estaba anocheciendo, era hora de que Janet
se preparara algo de cena, quiz iba a hacerlo en cuanto el nio se apaciguara. Pero no
pude esperar, y borde la casa para intentar ver algo por la parte delantera. La ventana
de mi derecha era la del saln; la de mi izquierda, al otro lado de la puerta principal, la
de nuestra alcoba. Rode la casa por la derecha, pegado a los muros y semiagachado
para no ser visto. Luego me fui incorporando lentamente hasta que con mi ojo izquierdo
vi el interior del saln. Estaba tambin vaco, la ventana estaba cerrada, y segua oyendo
el llanto del nio, del nio que ya no poda ser Martin. Janet deba de estar en el
dormitorio, calmando a aquel nio, quienquiera que fuese y si ella era ella. Iba ya a
desplazarme hacia la ventana de la izquierda cuando se abri la puerta del saln y vi
aparecer a Janet. S, era ella, no me haba equivocado de casa ni se haban mudado sin
mi conocimiento. Llevaba puesto un delantal, como haba previsto. Llevaba siempre
puesto el delantal, deca que quitrselo era una prdida de tiempo porque siempre, deca,
haba que volver a ponrselo por algo. Estaba muy guapa, no haba cambiado. Pero todo
esto lo vi y lo pens en un par de segundos, porque detrs de ella, inmediatamente, entr
tambin un hombre. Era muy alto, y desde mi perspectiva la cabeza le quedaba cortada
por la parte superior del marco de la ventana. Estaba en mangas de camisa, aunque con
corbata, como si hubiera vuelto del trabajo haca poco y slo le hubiera dado tiempo a
despojarse de la chaqueta. Pareca estar en su casa. Al entrar haba caminado detrs de
Janet como caminan los maridos por sus casas detrs de sus mujeres. Si yo me agachaba
ms no podra ver nada, as que decid esperar a que se sentara para verle la cara. l me
dio la espalda durante unos segundos y vi muy cerca la espalda de su camisa blanca, las
manos en los bolsillos. Cuando se retir de la ventana, dej entrar en mi campo visual a
Janet de nuevo. No se hablaban. Parecan enfadados, con uno de esos momentneos
silencios tensos que siguen a una discusin entre marido y mujer. Entonces Janet se
sent en el sof y cruz las piernas. Era raro que llevara medias transparentes y zapatos
de tacn alto con el delantal puesto. Se ech las manos a la cara y se puso a llorar. l,
entonces, se agach a su lado, pero no para consolarla, sino que se limit a observarla
en su llanto. Y fue entonces, al agacharse, cuando le vi la cara. Su cara era mi cara. El
hombre que estaba all, en mangas de camisa, era exactamente igual que yo. No es que
hubiera un gran parecido, es que las facciones eran idnticas, eran las mas, como si me
viera en un espejo, o, mejor dicho, como si me estuviera viendo en una de aquellas
pelculas familiares que habamos rodado al poco de nacer Martin. El padre de Janet nos
haba regalado una cmara, para que tuviramos imgenes de nuestro nio cuando ya no
fuera nio. El padre de Janet tena dinero antes de la guerra, y yo confiaba en que Janet,
pese a las estrecheces, hubiera podido filmar algo de aquellos aos de Martin que yo me
haba perdido. Pens si quiz no estaba viendo eso, una pelcula. Si quiz no haba
llegado justo en el momento en que Janet, nostlgica, estaba proyectando en el saln
una vieja escena de antes de mi partida. Pero no era as, porque lo que yo vea estaba en
color, no en blanco y negro, y adems, nunca haba habido nadie que nos filmara a ella
y a m desde aquella ventana, pues lo que vea lo vea desde el ngulo que yo ocupaba
en aquel momento. El hombre que estaba all era real, de haber roto el cristal podra
haberlo tocado. Y all estaba, agachado, con mis mismos ojos, y mi misma nariz, y mis
mismos labios, y el pelo rubio y rizado, y hasta tena la pequea cicatriz al final de la
ceja izquierda, una pedrada de mi primo Derek en la infancia. Me toqu la pequea
cicatriz. Ya era de noche.
Ahora estaba hablando, pero el cristal cerrado no permita or las palabras, y el llanto de
Martin haba cesado desde que haban entrado en la habitacin. Era Janet quien
sollozaba ahora, y el hombre que era igual que yo le deca cosas, agachado, a su altura,
pero por su expresin se vea que tampoco las palabras eran de consuelo, sino quiz de
burla, o de recriminacin. La cabeza me daba vueltas, pero aun as pens, dos, tres
ideas, a cul ms absurda. Pens que ella haba encontrado a un hombre idntico a m
para suplantarme durante mi larga ausencia. Tambin pens que se haba producido una
incomprensible alteracin o cancelacin del tiempo, que aquellos cuatro aos haban
sido en verdad olvidados, borrados, como yo deseaba ahora para la reanudacin de mi
vida con Janet y el nio. Los aos de guerra y prisin no haban existido, y yo, Tom
Booth, no haba ido a la guerra ni haba sido hecho prisionero, y por eso estaba all,
como cualquier da, discutiendo con Janet a la vuelta del trabajo. Haba pasado con ella
aquellos cuatro aos. Yo, Tom Booth, no haba sido llamado a filas y haba permanecido
en casa. Pero entonces, quin era yo, el que miraba por la ventana, el que haba
caminado hasta aquella casa, el que acababa de regresar de un campo de concentracin
alemn? A quin pertenecan tantos recuerdos? Quin haba combatido? Y pens
tambin otra cosa: que la emocin de la llegada me estaba haciendo ver una escena del
pasado, alguna escena anterior a mi marcha, quiz la ltima, algo que haba olvidado y
que ahora vena a m con la fuerza de la recuperacin. Quiz Janet haba llorado el
ltimo da, porque me marchaba y podan matarme, y yo me lo haba tomado a broma.
Eso poda explicar el llanto del nio, Martin, an beb. Pero lo cierto es que todo
aquello no era una alucinacin, no lo imaginaba ni lo rememoraba, sino que lo vea. Y
adems, Janet no haba llorado antes de mi partida. Era una mujer con mucha entereza,
no dej de sonrer hasta el ltimo instante, no dej de comportarse con naturalidad,
como si yo no fuera a marcharme, saba que lo contrario me lo habra hecho todo ms
difcil. Iba a llorar hoy, pero sobre mi hombro, al abrirme la puerta, mojndome la
chaqueta.
No, no estaba viendo nada del pasado, nada que hubiera olvidado. Y de ello tuve
absoluta certeza cuando vi que el hombre, el marido, el hombre que era yo, Tom, se
pona de pronto en pie y agarraba del cuello a Janet, a su mujer, mi mujer, sentada en el
sof. La agarr del cuello con ambas manos y supe que empez a apretar, aunque lo que
yo vea era la espalda de Tom de nuevo, mi espalda, la enorme camisa blanca que
tapaba a Janet, sentada en el sof. De ella slo vea los brazos extendidos, los brazos
que daban manotazos al aire y luego se ocultaban tras la camisa, quiz en un
desesperado intento por abrir mis manos que no eran mas; y luego, al cabo de unos
segundos, los brazos de Janet volvieron a aparecer, a ambos lados de la camisa que yo
vea de espaldas, pero ahora para caer inertes. O de nuevo el llanto del nio, que
atravesaba los cristales de las ventanas cerradas. El hombre sali entonces del saln, por
la izquierda, seguramente iba a nuestro dormitorio, donde estaba el nio. Y al apartarse
vi a Janet muerta, estrangulada. Se le haban subido las faldas en el forcejeo, haba
perdido uno de los zapatos de tacn alto. Le vi las ligas en las que no haba querido
pensar durante aquellos cuatro aos.
Estaba paralizado, pero aun as pens: el hombre que es yo, el hombre que no se ha
movido de Chesham durante todo este tiempo va a matar tambin a Martin, o al nio
nuevo, si es que Janet y yo hemos tenido otro nio durante mi ausencia. Tengo que
romper el cristal y entrar y matar al hombre antes de que l mate a Martin o a su propio
hijo recin nacido. Tengo que impedirlo. Tengo que matarme ahora mismo. Sin
embargo, yo estoy de este lado del cristal, y el peligro seguira dentro.
Mientras pensaba todo esto el llanto del nio se interrumpi, y se interrumpi de golpe.
No hubo los lloriqueos propios de la paulatina calma, del progresivo sosiego que va
llegando a los nios cuando se los coge en brazos, o se los mece, o se les canta. Antes de
mi partida yo le cantaba a Martin la cancin de Lord Rendall, y a veces consegua que
se apaciguara y dejara de llorar, pero lo consegua muy lentamente, cantndosela una y
otra vez. Sollozaba, cada vez ms dbilmente, hasta quedarse dormido. Ahora aquel
nio, en cambio, se haba callado de repente, sin transicin alguna. Y sin darme cuenta,
en medio del silencio, empec a cantar la cancin de Lord Rendall junto a la ventana, la
que sola cantarle a Martin y comienza diciendo: Dnde has estado todo el da,
Rendall, hijo mo?, slo que yo le deca: Dnde has estado todo el da, Martin, hijo
mo?. Y entonces, al empezar a cantarla junto a la ventana, o la voz del hombre que,
desde nuestra alcoba, se una a la ma para cantar el segundo verso: Dnde has estado
todo el da, mi precioso Tom?. Pero el nio, mi nio Martin o su nio que tambin se
llamaba Tom, ya no lloraba. Y cuando el hombre y yo acabamos de cantar la cancin de
Lord Rendall, no pude evitar preguntarme cul de los dos tendra que ir a la horca.