:\TOR:-'[A. ' CORT.
S L RRIE
Hijo de ladrn de Manuel Rojas
Tres formas de inconexin en el relato
"ExISTE. adems -observa "V. Kay-
ser- una cri,is real e interna de la novela.
Fundamentalmeme, esa crisis ha sido pro-
vocada por los mismos novelistas ... Se ha
adop tado una actitud de de5Co nfianza fren-
te a la nO\ela tal como vena presentndose
hasta ahora, frente a la novela 'convencio-
n al". Ya no se la co nsidera como autntica,
lo cual qui ere d ecir : no se cree que es una
expresin fiel de la relacin actual con res-
pecto a la exi tencia y el ser. Resumiendo
las objeciones co ntra la novela, cabra de-
cir: que posee una seguridad que no puede
ser considerada como actualmente vlida.
En concre to, los ataques van dirigiclos con-
tra todo lo que hemos descrito como aspec-
tos esenci a les de la no\ela moderna: contra
la narracin hecha desde un punto de vista
personal (y con ello, al mismo tiempo, con-
tra la in tegracin del lector personal), as
como contra el contenido csmico hasta
ahora ca ptado (y con ello, al mismo tiem-
po, contra la forma.s con que ha sido ca p-
tado, la.s cuales se co nsider a n como con ven-
cion ali mo an ticu ados)'" 1.
La situacin ge nera l, tal como la describe
Wolfga ng Kayser, puede adaptarse perfec-
tam ente bien a l ca.':>o p arti cular de Manuel
R ojas: con la intui cin cenera del autnti-
co creador , te sinti bien pronto el manlS-
mo asfixi a nte ye tril de la retri ca crioHis-
tao Las gra nd es novela.s regio nali stas, las
"novelas ejempl ares d e Am rica" que dije-
ra Mar in ello, ya hab a n sido e cr itas. No
se poda rein cidir indefinidamente: en
arte - yen amor es- la in sistencia d e ingra-
tos pedige os lastimeros bien pronto se
hace in oportable. H ab a que conquistar,
reconqui sta r, la a utent icidad de la novela
hispanoameri ca na en el sentido riguroso de
IWoHgang Ka yser: 0 1igw y crisis d~ la novda mo-
derna, Cultura Universitaria. Revista Bimestral Pll_
uli cada por la Direccin de Cultura de la Universi
dad Central de Venezuela, N9 47, enerofehrero de
1%5 .
193
la palabra segn Kayser: haba que hacerla
expresin fiel de la relacin aClLlal con res-
pecto a la existencia y al ser.
Inquieto, descontento, enfurruflado ca-
si, Rojas se dio de lleno a la tarea y as, bU'>-
ca-buscando, lleg a escribir Hijo de ladr n.
la novela chilen;l m,t$ lograda (la ns ulli-
versal, por lo tanto), que acredit ddiniti-
vamente entre noso tros el fin de medi!) si-
glo de literatura y abri el comienzo de
una nueva era de madure7 y hondura desco-
nocidas hasta enton ces en las le tras chile-
nas.
Naturalmente, la nO\'edacl no era radical
ni absoluta; su mrito consista, pr ec isamen-
te, en remozar viejas tcni cas e insuflar efi-
cacia esttica en procedimientos tradicion a-
les a fin de conseguir su objetivo. Despu s
de todo, Rojas es y seguid. siendo ante todo
un poet a, un intuitivo, y aunqu e ya una
vez denunciara con admirable clarividencia
las limitaciones ele los escritores americanos
nacidas de su falta ele cultura~, no es menos
cierto que el excesivo intelectualismo de los
grandes innovadores europeos -Virginia
V.rooH, Joyce, Mann, Sartre- no se com-
padece ni co n su produ ccin literaria ni
con su experi enci a vital.
La novel a Hijo de llldrn empieza por
fijar, intemifidndola, la situ acin ini cial
de tocIa narracin: un a( o n tec imi en to que
narrar, un pbli co para e cuch:nlo y un
n arrad or, qu e rela cionar a ambos. Lo CO I1-
sigue su auto! tran-fi r ien cIo su [uncin a un
"narrador":l.
"Cmo y por qu ll egu hasta all?
Por 10 mismos mo ti vos por los que he ll e-
gaJo a tantas p an es . E un,l hi sto! ia larga ,
y, lo tille es peor, co nru s:1. La cl.llVI es ma :
'Manuel Roja s: D I! la jJOt'sia a la revo lu cin (Ace r-
ca de la litera tura chil ena) . Ediciones Er cilla. San-
Liago de Chile, 1938 , p. 68.
"Pese a las innegab les cuillci de ncias biogdficas, no
es posible confulldirlos: lino es el aUl or )" uLro. fi-
ticio, el nanadur.

nunca h e pod id o p ensar como plldi e r ~1 11:1
cerIo un metro , lnea tras lneJ , ce ntmetro
tras cen tmetro, h:l st:l ll eg ~u <l cie n [O o a
mil: y mi m emo ria no e mu ch o m ejor : . a l-
ta d e un hecho a OLro y a "ece, e lige los
que apare en primero , \'ohiendo so bre u
paso ' s(')lo cua ndo lo otro, m s perelosos
o m:s cl erros , empie7:ln a su rgir a su \" e L
desele el fo nclo d e la ,'idJ pasada " I.
Es to es lo qu e se Ibma narraci n " inter-
na" o 'ennurcael a" y la modalidad con que
aqu aparece es b fic ci n del recuerd o. lo
que determina, a su vez, su calidad de na-
rracin "en primera perso na " o "subjetiva".
E tos hechos, fij ados al comienlO ele la
nmela, on de sum:1 importa ncia para d e-
termin ar ' u tcnica n <lrr a ri\'a , ya que mer-
ced a la integra ci n d e un pbli co y un
na rrado r e establece un a p rs pen i\'a, la
que debe el' m antenida durant e tod a la
narracin.
La perspecti, a , segn demo tr Ort ega y
han ace ptado mu chos despu s de l. es un
ingrediente de la realiebd. M , an: no
puede haber perspectiva sino all donde hay
r ea lidad. por lo qu e a qu lla aparece como
" realizando", " realifi ca nc1 o "~.
La " ac tiwd narrati,a", qu e es la re lacin
del narrador con la materia y con e l pbli-
co , no slo ubi ca en el mismo pl an o y en
la ms estrecha intimid ad a l narrador con
el lector -lo que, con ser importa n tsimo,
es comn a l gnero no\'elesco en ::.u totali-
dad- sino que merced a varios procedi-
mientos tcni cos: digresio nes d e l n arrad or,
dilogos co n el lecto r. etc., pr cti ca mente
anula en Hij o d e ladr n Lts diferen cias
narrador-lector \' este lt imo asiste "desde
dentro" a la c(n ~ titu c in del "mundo nme-
Ie.co" . E, t<t o n,ecu encia es de la m , ,igni-
fica t iva impo rLll1 cia &i se t iene pre,ente que
la p er -pectiva e, Ull a lO ncliti o sin e qua
n o n" de la realidad: si e l narrador y lector
omparten una mi m a per peeLi\'a, tambi n
comparte n mundo, porqu e lo crea ll desde
un cierto ngulo O altu ra com n.
Si a lgui en finge leer y ~e pOll e a h :1(' rlo
con l a ~ m a nos \'ca~ y miralld () a tenL.lll1 en-
'I\'fanuel Rojas: Hi jo de lad r ,.. ~~S( imell to . SI go.
d e Chil e. 1 9~ 1. p. 7 .
"A l r pecIo . ]ul in Maria s ha di cho de la leen ica
de n affilln o q ue : es ge nia l a fuerza d e simpli ci-
dad: consiste en tomar una perspectiva y ... tomr-
se la en eri o ; ella , ola produce el personaje, lo crea
de la nad a - o de la casi nada de su presencia exter-
Il a- lo hace I'ivir ocult3m ent e . lo cerca d e mi ste ri o,
y ste es el arg um en to . m odelado en hu cco tambi n
e l \al iado o mold e de UIl argu menlo'. (Ensay o. d e
com il'l' Il cifl . Ed il ol ia l ql.ld am eri can a . Bs. Aire,. 1!J5" ,
p 16J ) .
.\1\ \L ES DE L! \ U , I \ ' EIb llJ.\D DE CIlILe
----------------
te la s p~dm as ele 5 U S manos, su,c ita la pre-
sencia imagin at i\'a e ilusoria del libro, qu e
~Ip a r ece como ngi ca mente co njurad o por
b impos icin de u n a perspecti \'a. As jue-
gan los nio . Qui n n o h a visto a un chi-
quillo conducir un autome.')\'il im ag inar io,
empU-lar un vo lante, tirar de un freno, pi-
S3 r un aceleraclor, cuando, en rea lidad, pue-
de haber estado sentado en el suelo todo
ese tiempo? (Qu significa aq u "en reali-
dad", sino una perspecti,a di sti nta?). Sin
embargo , sus aeLOS son coherentes, e deci r,
fiele al punto de vista elegido , por lo que,
"en realiebd de \'enl:td ' , el que elij a o
adopte su mi sma perspecti,; tend r que
comprenderlo, porque la per'pec ti,a crea
Lt rea lidad.
Contrariamente a lo que se cree , todo
juego, aun el m{ls simple, ex ige u n pUlllO
de \i; ta v los jug3dores deben comportan,e
co n arreglo a l. Si uno ele ellos qU l era
impon er u arbitrariedad y no su l iber~ ad
creadora, el otro o los OLros decl araran:
- :\'0 juego ms. Y es rigurosamente cieno .
po rq ue la rea lidad cre:1Cla ya se ha de,,ane-
l id 00.
Todo el captulo JI ele la Segunda Parte
es un 3 considerable digresin en que el
narrador se dirige al lector : '( Imagn ate
que tienes una herida en alg~lI1a parte del
cuerpo . .. )"'. y el captulo lX .cle l ,~ PrIme-
ra Parte: "(Y as. ca minand o 111 pnsa , uno
junto al o tro, como embarcaciones a barloa-
das, llOS acercbamos al mar. lle\"ador por
nuestras piernas , por nuestro recuerdos ,
que ca minaban por su parte, dentro de no-
so tros. Durante un tre ho el ro se apart
de nu es tro lado ) dej amo d e \'erlo. Reapa-
reci, avanzando de d e e l no rte, muy cam-
biado : haba reunido todas sus pequeflas y
hmedas lengu as . cansa das de arrastrarse
tra bajosa mente, dUl'ante kil metros. sobre
guij arros ( . .. ). Pero era c\emasiaLlo tar:le
para engrosa r y tomar aires d e imponanCl a:
el mar es t, a ll y es intil I:t aparente gr:tn-
d e/a de los ltimos m o m entos. )'\0 tiene,
m , remedi o que entreg:lne: y:t no pu ede,
d \'o h'ene, des\iart e o negarte. Por lo de-
1I1 ~1 , ~ :tlclr s ganando a I echar tus Lltrbi as
ag uas, nacidas , no ob tan te, tan claras,
E, to explica tanth it' n el fastid io qu provoca n los
jll ego ' d e sa ln cuand o . por una urbanidad mal en-
tendida. a ca da momenlo se ha cen con ces iones a un
jugador y se aband ona la p ers pec ti\'a . que son las
I eg las del j ll ego .
' :lIaIlUel Rojas : op . cit .. pp. I Oi -111.
14 IJO D E L. \ DR6N DE ;\1 A:\ l 'EL RO] A
~~----------------~-------------------------------------
en esa o tr:L, ta n azules, que te e pera n)"".
As d escribe el narrador el interior del
bo te de unos pescado res: "Aqu h ay un ca l-
dero redo nd o . en furma de tubo: sirve para
calen tar la co mid a o el agua; mira , tiene
dentro un a tetera; ;:h ha y un pl a to ele me-
tal, un jarro . d os jarros de hierro enlozad o.
I1lll\' salt ado. los dos, un tenedor, dos cucha-
r ilLls. una caja de lata co n un poco ele caf
y otro poco de azcar. tod o re vuelto: aho-
rra tiempo : echas el caf con el azcar: una
botella \'aca; tendra agua; bah: a esta ho-
ra tiene que estar yaca , pero al partir, ayer
en la tarde. seguramente hab:! algo recon-
fortante: vin o o aguardiente" Q .
Complet an la ilusi6n ele la identidael ele
la perspecti.v a ele n a.rrador y lector ::dgunos
recur QS cuid ad osamente mimetilados, pero
mu y efec tiyo , como es el de la enumera-
ci6n "un jarro, d o j arros de hierro enlo-
zado ", en la que el n anaelor parece estar
rect ifidtndose porque no ha visto bien ,
mas, apen as lo acl\'ierte -y esto es lo clecis i-
\"0- lo parti cipa a su interlocutor, e l lector.
y se pu ed e llam ar as al lector porque Ro-
j as, en su maestra, llega a h acerlo con ver-
sar co n el narrador: "una botella vac a ;
tendr a agu a (De dnde sacas eso, si est
seca ?, se puede supo ner que le pregunta
el lector) bah: a esta h o ra tiene que es tar
vaca , pero a l partir. .. "
Dnele es t la novedad, a tod o esto? Por-
que en toda la n o vela m oderna y muy espe-
ci almente en la del sigl o p as ado, los e fuer-
70S por logra r la integraci n del lector - po r
perspecti va compartid a co n el n arrador, se
entiende- so n continu ad o ' y perfec tamente
discernibl e . Po r o tra parte, la crisis , di ag-
nosti cad a por Ka y er, de la novel a moder-
na apunta so bre tod o a la fun ci6 n del n a-
rrador per o nal, que se h;: ce cue ti<Jn a ble, y
aun a su propi a exi <, ten cia , ya que de apa-
rece to talme nte en los casos extremos.
La contradi cc ir'lIl es m " a parente qu e
rea l: cierto es que R o ja" utili ra un recurso
tradi cio n a l, pero lo utili/.a co n un ~, e ntid ()
n uevo, con una inten cin di -tinta. El narra-
dor en Hijo d e lad rrin es Ani ceLO Hevia
y el lecto r co mparte co n l su pen pectiv:.t
"Manuel R.ojas : .o p. cit., p. 8. T ambi n debe en-
tend erse este ca ptul.o co mo una pista que ~l na-
rrad.or prop.orciona al le ct.or y no resulta arbltrar~a
o impertin e nte una Inte rpretaCIn sHnb hca,: el n.o
e el hombre y s u curso de la Vida de ste, no dl-
vidid.o y saqu ead.o p.or campes in.os e industrial es",
d e a g u~ s turbia s, naCl~a s , SIn embargo, tan claras,
que pronto se han d e Int egrar en .otras mu y azules
y puras .
~ [ a n ll e l R.oja s: .op. cit., p. 340.
195
como en el sig lo XIX y antes an, pero
Ani ceto H evi a no es un narrador tradicio-
llal, com o el de L a Feria d e las Va Il ida d es,
por ejemplo, o un siglo antes, co mo el ele
El Vica rio de IVak efi eld ; es, y sta es pro-
funda diferen cia, un pobre muchacho: lar-
go, esmirriado, h am brien to , enfermo, solo.
Para e. te narr:clo r no cuen tan las razo-
nes el e su s en con ados adversari os : " la muer-
te d el narrador es n o so la mente el resulta-
do ele la apari cin de aqu ellos medios ele
expresi6 n co n que se puede reproducir ade.
cu adarnente la corriente de la conciencia
(que R ojas emplea co n singul ar maestra,
co m o se mos trar m s adel a nte) . La lucha
contra el narrado r se deriva el e cau sas m s
pro fund as y complet amen te p ec uliares. En
l se comba te aquell a "segurid ad" de la no-
\"ela tradi cio n a l, co ntra la cu a l e suble va
el mod erno sentimiento de la vi da . Se pien-
sa que la opacid ad del mundo es tan fuert e
)' ta n irreso luble el problema rel a tivo al
sentido elel ser, que nadie puede o btener
una idea general del conjunto desde pun-
tos de vista apartados (es d ecir, desde el
punto de vista d e l n arrador pico) ni per-
cibir el sentido ele los acontecimientos ni
descubrir un centro de relaciones coheren-
tes ni de alca nzar la seguridad de la actitud
contemplativa , El n arrado r mismo debe ser
incluido en la plen a insegurid ad del mun-
do y de la vida: e o es lo qu e parece exigir
la autenticid acl"llI.
Ani ceto Hevi a, el narrado r, arrastra , pues
al lector a su propia "insegurid ad": "Es
una hi sto ri a larga y, lo que es peor, confu-
sa", d eclara ya en la primera pgina, Y
luego, " Creo que, primero o despus, estu-
\ c preso". " Q u ha cer? No era mu cho lo
q u e pod a hacer; a lo sumo mo rir; pero ,no
es fcil mo rir. No pod a pensa r en trabapr
-me habra cad o ele la esca lera- y menos
pod a pen sa r en ro bar -el pulmn herido
me impeda re pirar profund amente. Tam-
poco era fci I vi vi -".
Los ej emplos POdl Lln multi p li c~rs.e .inde-
finidamente_ E l ltimo : "Escnblr? A
qui n? Menos a bsurd o era pr o poners~ en-
co ntrar un camello pas ando po r el oJ o de
la aguja que un p:ri entc mo en algunas
de las ciud ades del A tLinti co sur, preleriebs
por ellos". El n arrador, e n s u.m~ , cun~ple
aqu una fun ci6 n to.taJmente (il s.tlllta : SI. ~n
las narracio nes tr~I ( [ C1o n a le s la llltegraClon
narrador-lector sir ve de apoyo ; este lti-
mo, de h az ilumin ado r d e lo-s ns apan :l-
'Kayse r: op. cit., pp. ~ 3A 4.
 106
do rincone<; d el co ntenid o cmco, de fuer-
Z3. dispensadora d e confianza y seguridad;
aqu en Hi jo de ladrOl/, sirve p ara sacar
a l lector d e u sedentarismo habitual y
arrancarlo vi o lentamente del m arco de se-
guridades con que el "confon" moderno lo
rode, p ara exponerl o, junto a l protagoni -
ta, en el sentido riguroso de Rilke: "Noso-
tros, infinitamente expuesto !" Que con07-
ca el d olor, el desa mparo, el absurclo, la
soledad!
Es ta tcnica de la narracin enmarcada,
en primera persona y co n la identid acl de
perspectiva narrador-Ienor, seg n se ha
mos trado, implica, por OlCl p:lrte, una for-
mal renun cia a los procedimientos de la
"omniscienci3." p ica y su rasgo estilstico
m : sobres3.liente, la anticipacin l l ,
Lts co n ecuen cias de la adopcin de esta
tcnica o, mejor dicho, la tcn ica que exige
la adopcin de es te punto de vista, entre
sus muchos rasgos di~tinti\o ' , ofrece la de
un "sujet"12 rico en inconexi ones ha sta el
"e f, Wolfga ng Kavser : I n terpretacin 'V ana lisi - de
la obra li teraria, Biblioteca Rom, nica H isp nica,
Editorial Gredas, :\ladrid, 1954, pp , 324-326,
La d egenerac in de la novela en ensayo consiste
en la supresin de lo m s propio de ell a : la narra-
cin, pero esto, a su ,'ez, signifi ca la susti tucin de
la perspec tiva co ncre ta del rel ato por un p unto de
,ista abstracto , el de la exposicin , rac iocin io o teo-
ra, Lo curi oso es que la filo sofia ha d escub ierto
que la perspectiva abst rac ta -tambi n la del narra-
uor pico, por lo tanto- es, en cierta medida, falsa,
ya que slo uesde un punto de vista con creto se
uescubre la rea lid ad , Son varios los pensadores que
recl a man la urgencia de la co nstituci n de una "L-
g ica co ncre ta" o "Lgica del p ensami ento concre to",
porqu e e tima n que no h ay o tro posibl e, Es curioso
tambi' n obserl'a r la "actituu narra ti\'a" en conno-
lados en a)i sta . Miguel d e Cnamuno, por ejemplo,
q ue alude a l lec tor con procedimientos tpi cos d e la
no\c listica deci mon ni ca. E n o tras palabras, la teo-
r a ti en e que ser ta mbi n, a su modo, no vela.
" Ren \ \'ellek y Au ti n \Varren: T eo ria lit era ria ,
Biblioteca R om~lIli ca Hispni ca, Editorial Gredas,
Madrid, 1953, p. 380: "Los for m alistas ru sos distin-
g uen en tre la " [ibula" -la sec.uencia temporal-cau-
sal q ue. refi rase co mo se refiera es el "cuenlo" o el
tern a d el cuellto- y el "sujet", que ca br a tradu cir
p or "e trllctllra narrati va". La "fbula" e la suma y
cifra de todos los " mo li vos", mi enlras e l "s uj et" e'
la presenta ci n ar ts ti camen te ui sp u es ta d e 10- m o-
tivos (a menud o comp lctamenl ' d l~ linlO')_ Ejempl os
eviden tes impli ca n despla7ami enlo t"mpora l: co-
mi en zo " in m edi a res ". como la " Ou isea" y "Bar-
n ab y Ruuge " : tras laciones ha cia atds y h ac ia ade-
lante, como en e l " _\bsa I0111, Absalom", de Faulkner.
El "suje t" d e la obra de Fa ulk ner " s 1 Lay Dying"
implica qu e la hi sloria la refieran uno tras otro los
m iembros de un a familia al lI e\ar e l cadver de la
m adre a un cemente rio lejano, El " sujet" es argu_
m en to en cua nto e le inter pone el "pun to de "is-
la" , e l "foco o centro de la n a n acin". La fbula es,
p or as d ec ir, U11 a abstra ccin ue la "m3tcl iJ pri-
1.
A;\A I. ES DE l!\ UNIVERSIDAD DE CHIL E
punto de co nvertirse en experiencia azoran-
le su lectura para el lector desprevenido, En
el presente trabajo se analiz;rn tres clases
d e in conexiones ue significati\'a frecuencia
en la no\'ela Hijo de ladrn,
hCO:\ EXIO:\ES POR LA EXCESl\'.\ \'ELOCIDAD
DEL RELATO
Si una novela es el libre juego imaginati-
vo ue una perspectiva siempre fiel a s mi s-
ma, la especial ndole de la perspectiva de
s ta, Hijo de ladr n de Manuel Rojas,
cuya determinacin ya se ha intentauo, ha-
ce que el tiempo de narracin adquiera una
velocidad extraordinaria, que muchas \'e-
ces llega hasta la fr anca inconexin 1:1,
Se vio cmo la cabal integracin narra-
clor-lector llega a producir en ellos una for-
ma tle relaci n que bien puede asimilarse
a la "situacin coloquial", con touo lo que
dicha denominacin implica _ Por ejemillo,
la percepcin y justa comprensin de un
sinnmero de cletalles obvios para los que
dialogan y co nviven, precisa mente porque
se d an en el contexto \"ital complejo del que
ellos mismo forman parte, Si el lector, en
ca mbio, estuviese a la distancia que exige la
actitud narrativa de la epopeya, todo esto
requerira una fatigosa enumeracin , que
por prolija que fuese, estara condenada
de antemano al frac aso, por incompleta en
relacin con la vida,
Si a la gran velocidad que imprime al
relato la identidad de perspectivas, e unen
los frecuentes desplaza mientos temporales
propios de la tcn ica del recuerdo , de los
"raconti" que hacen pensa r en el cine: "Es
un a historia larga y confusa. _," se com-
prencler el hecho de que abunden las in-
conexiones en Hijo de ladrn y no por ca-
ma" d e la ficcin (la experi encia, leclUras, etc., del
autor); el "sujet" es tina I determinacin I de la
"fbula": o, m ejor. un enfocami elllo ms ntido de
la fi ccin n arra ti\ a ". (C itan a Tomasche\'Sky, T eo -
"i,'a Lit erat llr)' , Leningrado, 193 1) .
" Se llama "tiempo d e narraci n" al que correspon-
ue a l "Slljct"; por tanlo, es tiempo psquico o Clla-
Iifi,ado, va pertenezca a los perso najes o al narra-
dor. que en touo caso es ti empo fisca lizado por el
nove lista, "Este desp ach a aos enteros con unas
frases, pero dedica dos largos capitulas a un baile
() una velada", dicen Wellek y \\'anen , op, cit .. p,
38 1.
El ti empo de narra cin, que maneja el autor.
tiene su correlato en el tiempo de lectura, que mi-
de e l lector. Es de la mayor importan cia la compa-
racin entre el tiempo de lectura y el tiempo de la
fabu la (fisi co o es tri ctam ente cronolgico), lo que
permite det enninar una cond ensacin o una dilata-
( i11 uel "slljet", o sea, la velocidad o morosiuau
-" lempo lento"- del relat o, respec ti\-amente,
HIJo DE. LAORN DEMA:'-:UEL ROJAS
~ualidad o impericia de su autor, sino por
lo contrario.
El episodio de la deb cin ele Vi ctoriano,
el polica humanizado por un laclr n , eSl
contado en esta forma: "Era demasiado.
En el calabozo empez a gritar y a decir ta-
les cosas que el j efe, a quien se le lIe\' el
cuento, lo hizo llevar a su presencia . Qu
e;,ts diciendo? La \erclad. Y cul es la ver-
dad? A \'er, \'os sos un buen gaucho; aclare-
mos, y el l'\egro Antonio, fanfarrn yesl-
pido, lo cont tocio: Victoriano, y como l
la mayora de los a genle~, reciba coimas
de los ladrones. :\Iientes. 7\1iento? Quiere
que se lo pruebe) Te pongo en libertad
incondicion :d. Hecho" 11.
El procedimiento empleado aqu es b
llamada "Iocuci ~~' , en la cual el
narrador " es ta y no est presente", ya que
se proyecta al interior de los personaje"
hablando desde u perspecti\a LJ . (Es decir,
una \'ez que el narrador se ha asegurado la
compia elel lector, como un cuerpo la de
su sombra, entonces, se permite ~ encilla
mente desa parecer, diso lverse junto con el
lec tor para emerger sucesi\'amente en las co-
rrien tes de conciencia de \'arios personajes.
1'\0 se l.rata de describir el "stream of cons-
ciousness" tal como remolinea en el hom-
bre a cada momento -a eso llegan quiene
prescinden por completo de uno de lo '
principios formati\'os e 'encia les de b nm'e-
la, el narrado r-, sino de aprovechar una
tcnica no \' ima para enriquecer el vi ejo,
antiqusimo arte de n arrar: no se renun ia
a la forma en pro de la autenti cithd \'il a l
-C'5 0 sera el psicograma- sino que se em-
plea ~ ta en pro d e la f o rma, se Ll obliga a
adapta rse a las regla s del arte -y eso e~ una
novel a) .
La " lacucic'm vivid a" , pu es c,LI en [Ull-
cin de la novela como obra de arLe, es
deci r , a l ser vicio d e un juego arLificio () y
uperi o r ; i cobr ar a vicia ind ependiente y
~e de arro llara " in ex t e n ~ o " , a<..a ,o interc-
~ar a como d escr ipc in de la p ico log a d el
dela tor, pero sera fatal para b re;JiLac ill
de la novela en cuanto ta l.
P or otra parl e, si e l ef)iwdiO tramcrito
no hu biese estado con lac o en esta forma ,
el tiempo de n arracin tendra que haber
sido con idera blemel1le ms largo. Y no
habra sido Ha ~lo un a diferencia de velo-
cidad ... co mo no es ,lo de \'elocidad b.
diferen cia entre Ulla gacela y un hipo pta-
rno en ti erra [irme.
" \fanll cl Roj as: op ci l., pp . 50-5 1.
'-ef.Kayse r: Orige n y crisis, p. 42.
107
As , e describe el ambi enle de una canti-
ll a d e l Pasaje QuilloLl de Valparaso, en
una [e-;cripci n que pertenece al reino de
lo definiti\'O : " . . .eran pocos los que llega-
ban a la esquina en que el pasaje doblaba
y mor a, y eran pocos porque los bares, con
sus graneles pianos autom ticos, que mos-
traban paisajes en que se vea salir y tt-asb-
darse el sol. la luna y b es trellas, caer sal-
tos de agua y naclar cisnes y desfilar plidos
caball eros y enamoradas d amiselas; sus in-
terminables hileras de bote llones en que
respbndecan, iluminados por la luz ele
las ampolleta el c tricas, el morado vino y
la ocre o rosada chi cha; sus camareras ele to-
ca y delantal blanco, que los parroquianos
manoseaban a gusto y que solan aceptar
talo cual brindis y talo cual invitacin pa-
ra actos men os pbli cos qu e el ele beber
una copila, tenan una enorme fuena atrac-
tiva. Por lo c1emis, a quien le hace mal
una cervecita, un traguito de chicha, un
sorbito de vino o una buchadita de aguar-
diente? A nadie. Vamos hombre, no seas
a,; UIl ratito nada ms; lodava es tempra-
no. -S. pero la seora est enferma-, Y
qu ' :\0 se \'a a morir porque llegues una
media hora ms tarcle- . Es que le llevo
unos remedios aqu-o Despus se los das.
:"1 ira , ah es t la que te gusta: la i\Iariqui-
t ~l - . Esc. buena, no? Qu hubo! Cmo
les va! Qu se haban hecho? -~ada, pues,
~ u[ri e nd() por no \erla-. Vaya! Qu les
ir\'O? -Pa 'aba UIl palio obre la m es a-, La
( h icha est de m a arb; pur a uva. U n do-
bl e sed. .. . -U n d o bl e, o sea, dos litros.
Buen trago. -Srvase u led primero, Mari-
quita. Squele el ven eno.. -u salud" 16.
El di;'t!ogo en general y mu y especi:t1men-
te e ~ t e cl ifdogo (ernido por una co nciencia
qu e e\'OGl -o qu e simula e\'ocar- repre-
~e nLI un prodig io de agilidad narrativa:
mu y poco de com n tiene co n. el dilogo
dr; m ;ltiu> (as como te ta mbI n es muy
diqill to , eg ll ea teatra l o cillell1;llogr;Hi-
co) . D esd e " a qui n le ha ce mal una cen'e-
(it;!. .. ?" h a ~ ta "S f'qu e le el \en e no. A su sa-
lud .. ha n tra n c lI r rid(l , ~i no hora , por lo
m e 'IO~ m llch himo m ~" ti em po que los vein-
tic in(o ~e g ulldm d e le tur:!.
PI r o tra p arle, la ex pli cacin de este he-
cho, la conrlenacin d e l ti empo ele narra-
cin o bser\'ada e n una descripcin , ms in-
comprendido que paradjico , se debe a que
;Imbos trmin o , descripcin y narracin,
011 equvocos . Si por descripcin se entien-
de sl o d e~ ri> in d e "co s a ~" -como los
" Manue l l'jas : 01'. cil., pp . 110 111.
 198
realistas-, h ay un contrasentido; pero si
se entiende como descripcin de realidades
yit a les, es decir, ele mundo, en el sentido
riguro o de mundo de alguien, no hay tal
co ntrasentido. Y la narra cin misma se la
puede entend er como "referencia" o relato
de algo a u se nte, o bien como presencia na-
rrati\'a, personal y no cosificada, como
"asistencia" activa a una vida humana)' a
la consti tucin ele un a personalidaeP".
INCONEXI()~ES POR BRl"SCOS y CO~SlDERABLES
DE PLAZr\~IlE:\'TOS T E MPORALES
Las in co nexiones por desplazamientos
temporales son una co nsecuencia directa
de la tcnica de la e\ocacin en primera
perso na ha ce ll pensar en los "montajes"
cinem a togr ficos. Sin embargo, no debe
confundirse aquel proced imiento con ste,
comn a la noyela )' al cine: el de la se-
cuen cia mltiple 1s .
Amado Alonso ha sorprendido e~te pro-
cedimiento en la novela Fies/r ell lI oviem-
bre, de Eduardo ~lallealo, pero b aparente
secuencia mltiple o tcni ca cinema togr-
fica de Hijo de ladrrjll e~t determi nada
exclusi\'amente por el recuerd o de l narra-
dor, ms o menos espontneo)' capri choso
en sus asociaciones. Se aviene m s a lo que
\Villiam James llamaba "s tream of cons-
ciousness", porque resulta slo de la proyec-
c in del tiempo interior , en ta nto que en
los "montajes" tien e que em plearse necesa-
riamente la tcn ica "omnisciente", ya que
no e un cambi o temporal de una misma
per-'pectiva, ~ino la perspec ti\'a entera es la
que ca mbia~ n .
Di ce Erich Auerbach, a prop ita de la
tcni ca n arrati\'a de Virginia \ ,Voolf. que a
menudo en las novel as contemporneas se
dan \'arios personajes si n co nexin alguna,
cu yos destinos so n perseguido sin que el
lector pueda tener en sus manos el hilo
de los ~ u ce s o, ~ l. Pero s te no es el caso de
Hijo de ladrn, co m o ~e veri inmediata-
mente.
" Cf. J u li n Mal as: 1_0 , enli rind JI/l/nana en In l/O
v ela, e n Im agen d e la v ida JlIIl/ ta 710 , Emec EdiLO-
I CS, S. 1\ ., Buenos ires , 19-,:;. pp. 3338.
" e L \\'e ll ek y Wal re n : o p. ciL. , p. 387 .
] Ama do .\l om(J : Materia )' forlllo en poesia, Biblio
teca Ro mn ica Hi sp ni ca, Editor ial Gredos, Madrid,
1955, p. 45 7.
3rf al es e l ca o, por ej emplo, de la novela ' ~Iono
y Ese ncia ", de Aldous Hu xley, que tiene toda la
es tructura d e un gui n cin emawg r fi co.
olEri ch .\ uerbach: M m esis. La re preun lacil1 de la
realid ad en la li te ralul a occid e n tal, Fondo de C:ul
tUl a Econm i a, Mx ico, 1950, p. 5 14.
A~ALES DE L \ Ui\I\ERSlDAD DE CHILE
.En Primer lugar, tod os los d esJ? lala-
mlentos tempora les de ~ ta novela tienen
la mi sma perspecti\'a y a menmlo apare-
ce n . diferentes tipos de letras (redonda,
curslv~, o bastardilla, etc.) , parntesis, nu.
meraClon de captulos con nmeros rabes
y romanos, alternadamente y otros recur-
so , cuya finalidad es entregar al lector el
hrlo de los sucesos ~~. Como ste ya es t
e n la perspecti\'a del narrad o r, no le resul-
ta fatigoso seguirlo , no en esta secuencia
mltiple -que no la ha y- , si no en esta
secuencia desordenada -"nunca he podido
pensar como pudiera hacerlo un metro ... ".
En el captulo JI de la Primera P arte
ha y ya una considerable di gre~in , que
aparece entre parntesis. El captulo V
transporta brusca mente al lec tor a la in-
fancia ele Aniceto; el VI la contin a des
arrollando y, bru ca mente otra vez, el ca-
ptulo VII lo trae a su presente, e e que
hab a interrumpido al final del c;,rptulo
IV.
Lo~ ca p tu los V11 y V111 desa rrollan las
avenw r:J del vagabundo de las tortugui-
tas, el hijo del profe or apa~ionado por
la., m a tem t icas , pero esto -es importan.
te- desde la perspecti\a de Aniceto, es
decir, ca i la e1el lector.
El ca ptulo IX es aqul en que el narra
dor h a bla e1el ro Aconcagua, que es lIn a
manera de hab lar con el lector. Aparece
totalmente enmarcado entr e parnte is.
Luego "iene la seccin Solos y romo
puedan, en que se narra la muerte de b
m adre. la encarcelacin elel padre y el epi
~odio del cojo l saas. Consta de cuatro
ca ptulo~ , enumerad os co n signos ra bes -
esc ritos con lelra bastardi lla.
EmpieLa la Segunda P a rte exactamente
en el mismo punto de la Primera: cuando
Aniceto sale de la circe l. despu s ele su
pulmona. Todo el captulo 11 es una im
portantsima digresin : " (Imagn ate que
tien es una herida ... ) " . Es, segn se Jijo,
una cOl1\'ersacin con el lect o r. \' el estilo
direct o , entre otra c osa~ , ti ene la (uncin
de acortar di t:lll cias.
El captulo 1\' de la Segunda Parte con
lilll el desarrollo de la accin cortad3.
bru.,ca mente en el V de la Primera Parte
"'Est a inten cin " o rie ntad ora " se h ace ms patente
en ediciones po, tel iores de Hijo d I! ladrn: "Ro de
las C:ue\ as", que empieza con un brusco desplaza
miento tcmp0ra l: "A l despertar tu\'e el presenti
l11iento de que a lgo inqui etante, que no h abria po
dido precisar qu era .. . ,. (221), \'a desde la 2~ edi
cin comienza as: ' tres m eses despus de estar en
la cO ldill era .. . " ( 180) .
 HI Jo D E L \l>R :-' nI-' .\f.\ :\' l 'EI. Ro] ,\
------~~---------
\ ell l e llln erO'e A ni ceto en su co n cie n-
ia -acom p:1I1a c!0 de1 lecto r, n a lllr a lm e n-
le-: " A h , n e l-lOr : u tec! n o ti e ne e nifi-
cad o; :Itr:b : e n t irre-e p o r all y no ca min e,
110 re~p ir e, no p l ocree , n o mire . E l qu c
, igue : ta m poto ti e n e . E~ t 'in en toclas p:lr-
tes y en do n d e me no se espera, en lo
recodos d e la ca rre tera , en los rincones d e
los mu elles , e n los p o rtewe los de las conli-
llera ., de tr ele las puertas , de b a jo d e l:t ~
ca m as y exa min a n lo certificad os , :l ce p-
uindo los o n o, g U:lrd ndolos o devo!\'i n-
do lo : no es t ~l en r egla . le falta la firma,
no tien e fecha, ( . . .) e,la firm a n o ti e ne
r brica . (UIlO he u\ado r bri ca ni bita
q ue m e h ace. :'\ 0 . e rlu r. i Cum a e le oc u-
rre ! U n a l ir ma sin r brica es como un tur-
co ~i n bi go te, j . je, j e . u-;liga m e un certi-
fi cado v \ 0 le d ~l r otro: para eso e\ lO\'.
Record ilb!l u no por lino li S rostros de 0 ')-
m ellares de pape le e ta mpill aclos" ~3 .
y a~ , ell med io de es te alu cin :lI1te r eLl to
- otra muestra m ag n ifica d e "l oc u cin \' i-
Yid a"-, e par ndo lo apena - p o r un punto
,egui do , .\ni ceto a loca a ,u
pb lico e n
o tra rea li dad. ta n h a til y pe lig ro a com o
la anter ior : " El faro l g imi y dej caer a l
su elo una Ilu\'ia d e trOLa de "id r io, y e l
hombre, u n h o mb re cu adra d o , cuadrado de
cu er po, cu adrad o de mano; , pas corri e n-
do ... " ~l .
L os cap tu lo \', VJ. VII de h Segund a
P arte, narran la luch a de los obrero )' IOb
po l icas y la seg un d a cncarce la i n - por
lo m enos e n Val para. 0 - d e l n arra d o r. A l
fina l d el VI I , (uando An icelo sa le al p a tio
y con te mpl a e l , ie h e~ t r el bdo , libr n d osc
de la angU!,tia y del asco que le p ro \'oca-
Ion las (hi n c h e~ . em p ie/ a ;: recordar e l se-
gundo \ iaj e ele l vagabu ndo de In ~ Ic nte,
y la tort ug,I' . En e~ o emp lea tOcio e l lap -
tu l(J 111.
L o~ ca p LUl o, sigu icn lcs, d e l I X :d X Ill ,
cue ntan las pe ri pec ias eH un id :l~ e n la Sec-
cin d e Dcten idos y te r min a ( un la "i-
bra ntc n arrac in de Lt pulmon a d e l pm-
tago ni sta co n un proced im iento Il ama clo
" di logo inter inr " : " L o~ p resos ll a m,lJ'(J!1 a
lo, genda r m es, lo) ge nd ar m e~ al ca bo , e l
cabo a un md ico" fui tr as bdado a la e n-
ferm e ra: h a b la ba' ~o lo } pre te ncl a huir,
,wo d e fie bre . e, terto r e e n el pulmn i/-
qui erdo, pul ,o mu ) ag ilado , ventosa' , COIll-
pre a~ , ) ca li e n tcs, bi ell ca li e nt e~ , aunque
lo qu e m n, s. d j eme, nr) me toqu e, qui ero
qu e ve n ga mi m acl r e; oh , m a m, abrga me,
"';\ / a n u e l Roja,: "p . cit.. 1' . 11 8.
" \I an u cl Roja,: 0\1 . Lit., p. 11 8.
199
tengo (ro ; d:1l11 C :l g U;, lg II:1 rrc GI, te n go
~e d; le h e di ch o qll e n( lll e toque, quin
e\ II Led p :ILI [rH ~Irm e: :\1a n! Por ravor,
:I yd em e a suj e tarl o; e me va a arrane lr
d e la ca m;t. .. Agu a, cmo s ig u e? E st m a l.
Po bre mu cha cho. Oh, por favo r, llamen a
m i madre" ~ '-'.
Sigue Rio dI' la s ClI evas, co n el mismo
tipo de le tra que " s lo's y co m o puedan"
- ba tanlilla, po r opos ici n ;l la redo nda
d e l resto d e l libro- v con la mism a [Ull-
cin. Son cin co cap ll;los enumerados tam-
bin co n si g n os ~Ir abes , que co ntin a n r e-
latando la infami a de Aniceto, despus
que d ej Bu e nos Aires y se desp idi de
Bartola l o n un a mirad :! y de Isa as, co n
un ladrilla zo . Aq u se n'a rr a el viaje a
Chile, at ra \ esa nd o b cordi ll era.
Em p iel :l la Terce r:1 Parte o tra \'ez en el
mi"mo mo m ellto qu e la Prim era y la Se-
g unda, pero empi ea n tambi n en e ll a
~oste n idas evocac iones d e la in LlIlcia ele
\ni ce lo en Buenos A ires . En tre ellas, la
del Tano , un ladrn mi serable que haba
a~ e in ado ; ~ u b e n efac to r y \'iv a cas i de
limo n a ("Termin a r en polica, decan
~d gu no~") y la de P edro, el Mulato ("Aquel
mul ato era un er adorab le: nos lle"aba
donde le pedamos y n os co nl a ba lo que
le pedamos qu e nus contase, so bre tocio
u a\ e ntura a tLI \' de r os , bosques y
p a nta n os , con ti gre~, vbora y extraos
p:ij a ros") .
En e l caplulu III e lI arra e l cn u e nlro
co n e l Fil~o fo y C ri sti n y h as ta el VIl!
duran las p e n a lidad es compa rtidas entre
10<; l re,. E n el VII h ay un a la rga digresin
:1 cu cn r;) d e l fil'lOro, marcad :l por p ar n-
l e~ i, : " (E l ~ il1\' e rg lt e rlla de C ri li <i n tie ne
I <l /, 'm: m c gU ~t:I, pero m e gU\l:1 como el
\ ie nt() () Lt Iun :!. .. ) ". Se ref ier e a la esposa
del lll ae\lro /a< illl O. l:t , e i1nra Esp eranza,
un ;l In ll jel " como para un r g:do" ~(\.
y a llt e~ ha Olnl , un a espec ie de di ilogo
enli e Eche\ ell a . \n il et, tam bi n l1ur-
( ad a pOI p;rr lll C\ i., : "( p ero e\ qu e ni d es-
de cel ca ni d e~ d e le jr" ere) un bu e n molO
ni n:lcl a qu e se le par ella: ( ... ) , d e modo
qu e no 1 h "ga; illl ~ i o n <.:\ , A ni re to. l () m ei
h ago nin g un :l, Ec il C\'en id . Lo q u c 0< urre
e que 11 ,lm;l') l; alcnc in po r e l con l ra, te
z"\ / a ll ue l R ojas: op . ( il .. p. ~ I S . Se 11 , ma "di logo
illl er i"r" a un a de la. formas e n q ue la corn e nte
d e la co n cien cia d e un a fig ura im ag inaria se puede
c>.p l eQ L e n el la. la li ~ ura m i-ma . e co nvi e n e en
In Clll (ll'. ()Iras [ "1 lil as , (In la lo lin n \ Ind a y el
II1 0ll l(lgo ill tc riOt.
'"~ra llu e l Ro ja, : p. ( il.. pp . J 18-322. Se trala de
UII la lgu <'d ifJ! ogo inl l.' l iu l '.
~oo
que h ay entre tu cuerpo y la expreslOn de
tu cara y de tu mirada como de paloma,
que e1ebe sor prender a las mujeres, a toda la
gente . mejor dicho. y a m tambin .. .)" :!'.
Es te di logo interior corresponde a una
e\'ocacin de A n ice to, el narrador. y repre-
se nt:t un d es pl aza miento temporal brusco
y considerable: aparece directamente -en-
marcado entre p:trntesis, como se dijo- a
co ntinuacin del relato de Aniceto de su
co nocimi ento mutuo con la seora Espe-
ranza. Cul es su fun cin ah? Simplemen-
te m ostrar que el narrador conoce la his-
tori a q ue cuenta, que esto que evoca fue
un comentario muy posterior que hiciera a
su amigo, el Filsofo. y las respuestas de
s te a sus ingenuas indagaciones yuelven
ahora. en e l presente en que narra y l las
ord ena junto al m s remoto de los presen-
tes : aqul cuanclo vio por primera vez a la
in citante muj er. As domin a el tiempo un
eximio novel ista ; as lo califica y le confie-
re un relie\'e especial (sin que esta "segu-
ridad del n a rrador" desvirte, en ningn
caso, la autenticidad yital de lo narrado).
Fin a lmente, viene la Secc i n El Filso-
fo, Cristill y )'0, que ti en e dos cap tulos
e n los que se cuenta la di fc il decis in de
Cristi n y las conmovedoras circuns tancias
que lo impulsaron a aco mpaar a sus ami-
gos a tr a bajar.
Cabe, pues, referir tod as las inconexio-
nes - por lo menos gran p arte de ellas- a
una somera accin central: la que comien-
za en la Primera Parte -aunque no dure
ms de un a p~'t g ina: "l\Iuchos das ele cr-
ce l v mu cha's noch e durmiendo sobre el
suel de cemento, sin una fr azada; como
co n ecuen cia. pulmna; despus, tos, una
tos qu e brota ba d e alguna parte elel pu 1-
mn h erido . Al el' d ado de alt a , puesto en
li bertad, y . ah'ado d e la muerte y de la
just icia , la ropa, arrugada y manchada de
pintura co lgaba . d e m com o de un clavo.
Qu hacer? No ela mucho lo que poda
ha cer; l lo sumo, morir. No poda pensar
en tr a bajar -me h a br a cado ele la esca-
ler a- y m eno poda p ensa r en robar -el
pulm n h er id o m e impeda respirar pro-
fund ameme . T a mpoco era fcil vivir. En
e e e Lado y con e,a, ex p ec ta tivas, sa l l la
calle. - Es t en libertad. Fi rme aqu. Cabo
de g ll a rcl i a~ Sol y viento. mar y cielo" ::!8.
Esta embrion aria accin central -este
p retex to n arra ti\-o- se reanuda, como ya
~e elijo, a l comi en zo ele la Seguntla Parte:
271\ bn u e l R ojas: o p. cit .. p. 3 1~.
" Ma n uel R oj as : op . cit., pp_ 7-8_
ANALES D.E lA U NIVE.RSID \0 DE CHILE
"No poda quedarme p ara siempre ante la
puerta de la crcel. El centinela me miraba
con insistencia y p areca entre curioso v
molesto, curioso porque era yo un raro
excarcelado: en vez de irme a grandes pa-
sos, corrienelo si era posible, me quedaba
frente a la puerta , inm\-il, como contra-
ri~d? de salir en libertad; y molesto porque
mI fIgura no era, ele ningn m odo. decora-
tiva; y ya es suficiente ser gend arme de un
edificio como aqul p ara que adems se le
plante all un ser, macilento y mal \-estielo,
sin miras de querer marchar se. La \-erdad,
sin embargo , es que de buena gana habra
vuelto a entrar. .. " ~ 9 .
El curso narrativo que aqu aparece se
conecta, en el captulo IV, con la accin
que apareci de pronto, en el captulo \ 11
de la Primer:t Parte, con la clara funci n
de servir de introduccin al episodio del
vagabundo de las tortugas : ":--Jo pude, lme ,
embarcar: careca de documento y a pesar
de mis pi ernas y de mis brazos, l pe ar de
m is pu lm o nes y ele mi estmago, a pesar
ele mi so ledad de mi hambre, pareca no
existir p ara n adie" 3n.
El captulo IV de la Seguml a Parte em-
pieza as: "-Adis. Te escribi r d esde P:l-
nam o desde Nueva York. El barco vir.
empujado por las narices de los remolo -
dores, buscando el norte con su negra
proa: C. S. A. V . Dnde ira ya?" :JI. Se
despide del compaiiero o cas io n a l y se en-
frenta con el \'iolento motn de Va l para so.
Despu s de la seccin " Ro de b s Cue-
vas", vuelve a aparecer el curso soterrado
de la accin al comienzo de la Tercera
Parte, aunque se hunda tle inmediato, se-
gn se elijo, en el m:lgico mundo ele los
recuerdos infa ntiles. Reaparece. po r fin. en
el ca ptulo III de la T er cera Parte: ".'io
tena en Chile hacia qui n yo h-er b cara:
no era nada p ara n adie, n ad ie me esperab:l
o me conoca en a lguna parte)' deba acep-
tar recha zar lo que me cayera en suerte.
(. . .) Baj las gracIas ele piedra tle aquella
esca lera, pero despac io, si n apre,urarme.
co mo ~i en c;lela una de e ll as mis pies en-
contraran algo especi a l. y ll egu a la arena.
Desde a ll vo l\'i a mirar: a la derecha se
levan taba, sobre una elev acin rocosa, la
estatua de un San Pedro de t:1ll1a I' o n a tu-
ral, con su tni ca de grandes pliegues y su
calva de ap,tol" 3~.
~J Manucl Roj as : op. cir .. p. l O\.
"' Manu el Roj as : op. cil. . p. 54 .
"Ma nuel Rojas: o p . CiL. p. lli.
"'Manuel Rojas: op. cir .. p. 2,4.
HIJ O DE L \DR6'1 DE ~L\:--' I ' I:.L RUJ .\ -
- -- - -- -- - - -
H :ts l:t e l cap tulo \'11 . b acc i n corrc~
ro n de al " iI1lro il u s" ob liga d o de LIs TI' ~
P:trtes en qu e se d il ide 1.1 obr:l: lu ego . b
co ntin a n los d o' :I p tul os de b ,eccin
El Filsofo. Cristil/ y yo, qu e, curi osa -
men te . a l are ce n impre os co n letra redon-
da y e n umer ados con nmeros roman os.
Por qu sep a r R o j :rs e t;L ltima secc in
y 110 consen las cara cter ti cas tipogdri-
cas ele las o tras d os a nler io res ) iAclyirti
que n o orrespondLt ta a la IU;lcin de
las o tr a y la e, tab leci . lo por un prurito
de equilibrio en b dispo i in ele las p,lr-
tes . a l e,t ilo k:l nt ia n o :' L o cierro es que h
ltinn secci n bie n puede r e[uncl irse con
la Tercera Pa rte 3 ; .
Apur:mdo la co,as y a j uzg:t r p o r lo
enorm e y r epen tino d es p l~lIa mient os tem-
porale d e H ijo de 'nd n )l/ . bi en p udiera
cl ~ ir e ([ ue la llo\'e la n e ~ i :1O C)o : una
cont inu a y for m id a b le digre~ i n.
h" CO:\EXI07\ES P OR PR Y CCC I" I'\ T I:. RIOR
E n pri mer lu g:tr, h abra que apu rar~e e n
reco n ocer que e ta for m a (! e inco n e x i,'lJ)
p arece haber ':> ido consid rada ya . lJU estu
que se aca b a de lubbr de "di logo int e-
rior", "locu cin \' ivid a ' . ' trea m o f com-
cio usn ess" . e tc. , p roced imientos lodos de
innega bl e n d o le p sico lgica o interna.
Pern la cla~ i ficaci n p rop u es ta, qu e inclu-
ye inconex iones por p ro)ec.c in i nteri or,
se h a hech o lomando en cll cn ta d irecta -
mente I()~ e fectos --=-d 5~l tend iend(), por lo
ta n to, a la ndole d e Sll~ a usa" o ; la de
los m ed ios con q ue e prod u cen .
Podra h ab lar5e de do ~ c lases de pro ) e .-
cit'm : hacia afuera y h ac ia aden Lro . EI1 1.1
])'ri m en la~e, 105 epi50d io\ CXlel iores h.1 11
perd ido por ulmple to u h ege mona , e~ L;in
;tI serv icio del de,encad enamien tu c inler-
lJl cLac in ele los hecho , in l.ernm . 1:'5la ill-
terioriac.. in ~e ad vierte tambi n por lo
ar bitrario) c.a5u a l del mO li vo exteri r ;.
por la l rec.. u en le ca d 'l n a b ~ Ll rd()5 y ~ ill
sen ti d os, mu y r icos en si?;n if icc i")J) p~i( l
lgica, u ya fun i n \ ela d a e i n di car el
~- [ ' I1')'ase prcsc lll C q uc est a cs trllctura es la qu c co -
n cs p ~ndc a la pr im era ed ici n de la no ve la. cu~ a
fich a bi b liOf( r:if ita se d IO oportu nam en te , por la
qu e se ha eS laclu ci tan d o en le trabajo. En edicin -
!le p ostel iores se han hecho d e a parece r las t res
secc iones cn basta rd il la v co n num e ros romanos: en
la quin ta ed icin . por c jcmpln. de 19: fl , "<; ol n, y
l (lmO p ued an" figu r a com o ua tro capitul as 111 ,;,
de la Pr imera P a rte: " R o d e la s C uevas". a mo
ci nco ca p t u los m s de la Seg und a Pa rl e : "El fIl-
sufo, C. r i~t:\ 1l } ) 0" . fi ura co m o un a C uarta Parte .
20l
- -----
((lcn mi,m(l d e l:t pro 'ec Ion ( y lambi n
tI am:t del:l lera do r itmo del reb to) .
Es/os ab~llrdQ s a p a rece n ele repente, (0-
Ill O "Ltpsu s" ca,u a les o producto de C I11-
s:ll1 cio . del escritor , los qu e, de haber sid o
ac\ ve rtIdos op0 rtlln;lmen te, h a br i:lI1se co-
rregido preSLlInente. Pero no h av ta l d e~
(llid o : so n reeur Q~ legitim os q{le ti e nen
una [un Ci t'lll y b cump le n.
Vase esto<; ejemplos : -h~lbbn del tnel
in ter n :lcio n:1 I de Las Cuev:ls- "D e n oche
(ierran las pu ertas) les ponen uru CJd ena
y un ca nd ado. Por qu? De da el carabi-
nero puede ver quin sale y qui n e nt ra .
De n oche no, porqu e n o e5 t;i, y e ntonces
pone el cancl ado y la cade na" 34 .
" Los nio co men lo que les dan. CU;'I11c!O
le, pueden dar a 19o . o lo que piden o les
dan lns "ecin os . que no ~ iempr e pueden
(!<tr y a v e ce~ tampoco pueden llun c l. .. " :l .
"Yo volvera alguna ve /. n o s;lb Lt cun-
do. si e~ qu e algun:1 \"eL \'olda" ::0.
" ... decidido a perm a necer :t!I. aun a
riesgo de derretirse . todo el tiempo que
fuese necesa rio y un os minutos ns" o'.
Respecto de las proyecciones " h ac i:
adentro", pu ede d ec ir e que estas in co ne-
xi ones del rel ato , tambi n basta nte nume-
r osas en Hijo de ladran . corresponden
plenamente a lo que Aue rbac h ll ama " ob-
ten cin de lo objetilo por indu cc i n ~ ub
jeti\"a" 3~.
\dens ele las " proyecL i o n e ~ h acia ; rlle-
ra". SlIpu e. Lamenlc espon dnea e in colh -
( i ente~ , como expresin d e p ~ iqui s II1o, GIbe
5e i abr este otro procedimiento, ob,en';ldo
a propsito de la in co n ex i n por excesi 1 :1
I'e lncid ad del relato : es e l h ech o de b e x-
Lra ord inari ~1 co ncl ell dc i('m del reb lO pOI"
efecto del di:t!ogo.
En e'>I e t<l~O . s in embaI"go. ll O se t-;t L!
de UIl:1 "l l)c u cit'll1 vil id a" corri e nle, ~ il l() d e
la Ul.l en c i~1 de mucha s impres ilm e, 5ubj e-
livas ton cen tra das y r e fl ej :lcl as en el pri,-
ma d e otr;l ubj et i\'iclad : la d e l Il ~HT~ld or.
Ta l e, el CI'O. por ejemp lo , del rel ;llo d e
Lt i n,>t~';lc i n d e un campame llto camine-
J O , e n plena cordill era : " - . ' o ~ e qu edell
all, p~lrad o~ lIl!l10 p el\it e nle" . Tl llLlva 1\0
ll em(),> co ncluido: e,tal1lOS 'lllPC:llIdo. 1by
que llevar ; to p~lra a ll ;i. alLi. , . d o ndc
c., ttl e. a piedra s''}" <mde. V;m(l ~, Ili"itos , '~ l -
, I-:;..;;...." M" a nu cl R oj as : op. cit. , pp. 238-200-2':;0239 .
" .. La int en cin de ap roxi mar c a b rea lidaJ ob jc-
li" a mcd ia llte lI111 chas ill1pr e ~ i{lI ~ , uiJj e l i\' 3' de di-
, c rsas pc r;o na (y ( 11 li e mp os d ifere n les) c, e'c n -
(Ial p ara eSt pr(l ced imi ent\!. ,, 1 t ual se.: di fcl Cll i:J.
p(l r e' o . fund:J11l Clllalnl c nl c e1 e l , "bj c li, i,nIrl llnipcr -
'un a l". \ucIl>a(Ir, 0(J. cl .. p . f, O:'.

mos . aqu o~( ur ece muy temprano . Los ce-
lTOS 0 11 demas iado altos. Ese es el Tolosa.
Q u le parece. Tiene no s cu;intos metros.
Cerca el e la cumbre e \'e un a band era;
:dCTui en Lt pu ~o a h ; algui en que subi y
n(; b~j. Por qu se mira tanto el LleLlo~
Ti ene mied o ele que e le achique con el
machucn? Creo que me lo re\"e nt. Poco
ti empo en Chile: mucho tiempo en el c-
labozo . L1n3 e esto al hombro: as no le
d o ler;j l dedo : lo d eja caer n o ms: son
p:lpa s. A \er. a ver , no : e~t bien. Qu hu-
bo . mu chachos ! :-\0 me grite. Perdone. Cre
que era sorcIo. U~ted , el de la bar?a : tome
de ah: deje la pipa, se llor. ltahano, eh?
Porca mi eria. Aqu la barba le podd ser-
\'ir de abrigo: hace ms fro que en el po lo.
Bueno: las ca rpas . Ah \ an: ag,rren" .l ~
La durac in rea l de eS le di:tl ogo . su
ti empo de lectura , es de treinta y cinco ~e
gunclos: su tiempo de narra cin. la impre-
,in el e duracin que produ ce, e~ de horas.
La diferencia entre ambos e, virtu :did acl ,
tiempo virtual dejado en libert:d por la
situacin, en cuyo ;mbito ~ e dtlat ~ln lo~
treinta y cin co segundo el e ti empo co nd en-
~ a d o en fra ses escri tas o
Finalmente. ~e l)ueele <lc!\"ert ir q u e. entre
los procedimi entos de proyecci!)n interior.
R o j;~ u sa co n sum a di sc.l-ec in la fr a,e .aso -
cia ti\a. ele tipo in co nSCie nte y urreal sta .
T a l sucede, por ejemplo, con a lgunas pab-
br; comp uestas . que so n imit ac iones ms
o m eno co n cientes de lo que en poes a
w ele 'se r expresin - o pretende serlo- d e
la na tura leza abisa l d el indi\"iduo.
y co n esto cumi gu e liberar, e de la r-
!llora , u rreali ta. la retr ica onri ca, y pla-
" _\ 1.111 ue l R (,j a~: op. cit. . p. 227.
ANALES D E U\ U:-: l\'I::RS IDAD DE CHILE
near libremente en su rebLO. :l consillera-
ble altura de todo pa mexualismo.
C O\C Ll~'O:\ ES
Se ha pa sa do re\'ista aqu a algunos de
lo, rel ur os narrati\os n1<s cara cter -ticos
de Hijn d e ladrn , la novela de ;\Ianuel
Rojas. :-\0 es por azar que todos ellos. en
II no u otro sentido, e tn e.<.tl echamen te
\"inculados a un tratamiento person al y
nm-ec!oso del tiempo ; lo que parece sel,
por otra pane. la sa lid a de esca pe del ca-
llejn cerrado en que se hallaba el gnero
nO\'ele co, al decir de mu cho - y. al parecer,
prem a turos obitu:lrios.
As escriba .\Iariano Pi cn Salas, por
ejemplo: "Desde Ballac hasta Prou t. ex-
pre ~ la no\'el a moderna ese proceso de
indi\ ' idllali ~ Jl1 o orgull oso : innumerab le~
retra tos elel ca mbi ante :-\ arciso que ora
\'esta la piel de ?apa ele su avidez, como
el person aje ba l/ ac iano. ora lle\'aba el mo-
n c.u lo pen' er~o del Barn ele Charlu ~.
iCu nLO~ conoc id o y amigos nuestros en
e~e ig lo p r e~ untu o,o de gra n litera tura' :
]uli n Sorel, el \iejo Coriot, .\Iadame Re-
nal. el banquero :\eucinge n. la po bre Em-
m a Bo\ary. Pero <l aque llas tragedias per-
so nales , no opone nuestro tiempo otra
sentidas en dimemin ele grupo: soc io lg i-
cas -para llanurla, ele a 19 n 11l0clo - ms
que psi co lg ica,? ~ <'.
y si la concepcin del ti empo y su re\ a-
lora in a p:recen i mert ; l~ en U1U \'as ta
co nce pci n del mundo. -::110 er : p re feribl e
decir que a la nO\'ela psico lllg ic:l h a suce-
did o, t:mbil1 en nu e~ tr :l Amr ica, una
n o\'ela metafsica?
''' '/011 iall o P iln Sa las: CUf/demos Am erica n os. :ll-
"ico. 1\', '\ '\ 1\ '. noviemb re- diciembre de 1945, p.
j .