Eisejuaz
Tambin
El encuentro (captulo I)
Dije a aquel Paqui:
Procura no morirte. A la tarde te ayudar.
Haba llovido mucho por esos das y los camiones no podan
entrar en el pueblo. Renegaban los camioneros a causa de la
lluvia; renegaban, por tanta agua.
Yo no conoca a Paqui. Lo cre muerto, en el barro.
Pero me dijo:
Algn da pods encontrarte como estoy yo.
Iba a mi casa, al otro lado del aserradero de don Pedro Lpez
Segura, donde fui motorista cuando tuve los sueos. Manejaba
la caldera en aquel tiempo de los sueos, ya pasado. Iba a mi
casa y pens: No ser el que estoy esperando?.
Por eso volv atrs:
Procura no morirte. A la tarde te ayudar.
Un camionero dijo entonces:
Yerba mala nunca muere.
l ni nada. Como muerto. Y semejante mugre. Llegu a mi
casa y dije al Seor: Si es ste, hacmelo saber. Tres, diez
veces, veinte ped: Si ste es, que yo lo sepa. Y nada no pas.
Ni par la lluvia. Puse a cocinar el pescado, y nada. Tena un
trabajo urgente, hice mi trabajo. Fui a buscar a aquel Paqui.
Los camioneros estaban en el almacn de Gmez esperando
que parara la lluvia. Ah va Vega. Otro: Buscs un tesoro?.
Nada no habl. Llevaba una hamaca para envolverlo, porque no
poda caminar.
Ests vivo? Vine a ayudarte.
No contest.
Ests vivo? Vine, como te dije.
No contest. Entonces pens que me haba equivocado, que
no era el mandado por el Seor. Mejor para m pens.
Mejor. Iba a alegrarme. Pero vi que haba abierto un ojo y que
lo cerr. Entonces lo envolv en la hamaca y lo cargu en mi
espalda.
Haba mucho barro. Me ca. Aquel hombre se quej.
me ca otra vez. Tambin se quej. Qued lleno de barro
entonces, con semejante mugre. Cuando pasamos por el
almacn de Gmez los camioneros dijeron: Ah va Vega.
Encontr su tesoro. Y a Paqui: Vas en carroza, carroa.
Di una vuelta grande para no cruzar por el aserradero, llegu
a mi casa, dej a ese Paqui en un rincn, calent la sopa de
pescado, habl al Seor. No supe con qu palabras, solamente
le dije: Aqu estoy, aqu estoy.
Llovi mucho esas noches, llovi esos das, ya no haba ropa
seca, nada no haba.
El Paqui era un estropeado, un paralizado, un enfermo. Yo no
saba su nombre. Le saqu las ropas y las puse al lado del
fuego. Me saqu las ropas y las puse al lado del fuego. Pero el
agua entraba por la puerta.
Dijo:
Algn da pods encontrarte como estoy yo.
Dije:
Ya estuve sucio, ahora estoy desnudo. Qu ms quers?
Dijo:
Todos ustedes son sucios y desnudos. Te pods quedar duro,
y hacerte encima las suciedades; tener hambre y morder el
bocado en la tierra. Y tener a las mujeres con el pensamiento.
Es lo que te digo. As pods quedar. As quiero verte.
Aqu estoy, aqu estoy. Di la sopa de pescado a aquel hombre
y se qued dormido en el rincn. Dormido, en aquel rincn.
Dije al Seor: No dejes que me arrepienta.
Al otro da entraron los camiones en el aserradero. Traan
cedro, quebracho, lapacho, palosanto, algarrobo, pacar, mora,
palo amarillo, palo blanco, incienso. Cargaron las tablas y se
fueron para Salta.
Haba sol ese da, y Mauricia Surez baj con las otras a la
canilla del agua. Yo estaba con mi botijo buscando agua. Y me
habl:
Las cosas van mal. Cundo vas a volver?
No voy a volver, Mauricia, ya sabs. Decile a tu marido que
se ocupe.

Mi marido no sirve. Cundo vas a volver?
Ya sabs que no puedo volver. Ya no voy a volver a ese
campamento. Ya no vuelvo a esa misin.
Se vamos a morir todos si no volvs.
Yo me tap las orejas y me fui con el agua. Las mujeres se
rieron. Por el camino dije al Seor: Hasta cundo tanta mala
sangre? Hasta cundo? Lo deca por los paisanos, tanta
miseria, y por m, tanto dolor.
Paqui siempre dormido en su rincn. Y tuve un pensamiento:
No he visto a este hombre en alguna parte?.
Yo soy Eisejuaz, ste Tambin, el comprado por el Seor, el
del camino largo. Cuando he viajado en mnibus a la ciudad de
Orn he mirado y he dicho: Aqu descansamos, aqu paramos. seora. Hoy empez el ltimo.
All mi padre, ese hombre bueno, all mi madre, esa mujer
animosa con el hijo de encargue, all tantos kilmetros saliendo
del Pilcomayo a pies hicimos por la palabra del misionero. All
mis dos hermanos. All yo, Eisejuaz, ste Tambin, el ms
fuerte de todos. Veo y digo: Aqu se descansamos, aqu
paramos. Los lugares no tenan nombre en aquel tiempo.
He visto esos lugares desde el mnibus una vez, cuando fui a
la ciudad de Orn a pedir el primer consejo, en aquel tiempo en
que tuve los sueos. Pero lleg un da en que no fui a ninguna
parte: ni a Orn, ni a Tartagal, ni a Salta, ni tampoco trabaj
ms en el aserradero. Hice la casa de paja colorada pasando las
vas del tren, y esper el momento que el Seor me anunci.
Esper al que me iban a mandar.
Paqui, en su rincn:
Para qu me trajiste aqu, che, decime?
El fuego no haba secado las ropas; le pas un diario bajo del
cuerpo y otro por encima. No he visto a este hombre en
alguna parte?
Qu pods mover? Las manos, las patas, dec: qu.
Se puso a gritar:
No voy a vivir aqu, no voy a vivir aqu. Aqu no.
Le di la sopa y mov las ropas en el sol. Grit:
usleter http://niusleter.com.ar
Salvaje. No sabs quin soy.
Colgu las ropas en el viento y me fui al pueblo. En la puerta
del hotel, doa Eulalia. Ingrato, me dijo. Yo la salud.
Ayer cumpliste aos. Te acordaste? Yo no me haba
acordado.
Quince cumplas el da que te tom en el hotel. Treinta y
cinco has cumplido ayer. El tiempo pasa.
No se cumplimos aos los que nacemos en el monte, seora.
Dijo:
No hay que ser agreste, hijo, hay que agradecer.
Supe en esa hora que s era Paqui aquel que me mandaba el
Seor, aquel que haba esperado, y que poda tratarlo como
mo. Dije:
En ese tiempo empezaba el segundo tramo de mi camino,
Doa Eulalia me llam incorregible.
Siempre ests alto como la puerta, ancho como un caballo,
pobre Lisandro. El tiempo pasa. Ya me ves viejita y pesada.
Pero San Jos castsimo no abandona a sus corderos.
Yo le dije hasta luego seora. Doa Eulalia: si trabajaba de
nuevo en el aserradero, si era motorista otra vez, si haca otro
trabajo. No, ya no. Es feo ser haragn, Lisandro. Has sido
buen trabajador. Pero yo segu mi camino, y cuando estuve
solo dije al Seor: Era el que me mandabas; aquel que me
anunciaste. Bueno. Cumplir. Bueno.
Camin hacia el ro por dentro del monte para no encontrar
gente ni camiones, y levant los brazos. Y salud al ro porque
es hermano del Pilcomayo, y la tristeza me ech al suelo. Dije al
Seor: De dnde lo sacaste as, tan malo? Por Paqui lo deca.
Cmo lo pensaste as? No pudo ser de otro modo? Por qu
pensaste tu promesa de esta forma?
Llor: No poda ser de otro modo?
Me golpe la frente y grit:
No poda ser de otro modo?
El Seor brill sobre el ro pero no me habl, movi el monte
pero no me habl.
Aqu est Eisejuaz, ste Tambin, tu servidor, y no le
hablas? Ya empez el ltimo tramo de su camino, y no le
2

hablas? Pero Eisejuaz, ste Tambin, fue comprado por tu
mano. Y en el hotel, lavando las copas, oy tu palabra.
As llor. El Seor movi el monte, y me sonri.
Y me volv al pueblo sin secarme las lgrimas.
Los camiones pasaban para Salta llevando tablas. Dnde
dejaste la bicicleta, Vega? Y levant el brazo para decir adis.
Empez el tramo final, quera decir. Caminaba, y el barro me
puso blancas las zapatillas.
Tanta mosca y tanto olor del Paqui saliendo por la puerta de
mi casa. Y no era la puerta de mi casa, era la casa de los dos.
Sin hablar quit los diarios sucios, le ech agua, lo sequ con
pasto, con papeles, le di el cabo del pescado, el final, lo que
quedaba del pescado. Y ya no qued pescado. Grit de nuevo:
Aqu no voy a vivir, aqu no. Ni sabs quin soy.
Com afuera de la casa una papa que tena, pensando. Afuera
de la casa, pensando: Hay que trabajar ahora, Eisejuaz, hay
que alimentar, hay que cuidar.
Me levant:
Cul es tu nombre?
Cerr los ojos.
Cul es tu nombre?
Se puso a gritar:
No voy a vivir aqu! Aqu no; aqu no voy a vivir; aqu no!
Busqu la hamaca, se la ech encima sucia como estaba, lo
cargu en la espalda.
Lo dej cerca del zanjn.
Eh, ayuda, loco, ayuden, no me dejen morir! Lo dej all,
aunque llegaba la noche.
Vino Mauricia, y yo en la casa.
Mauricia, qu haces aqu?
Ya sabs, vos. Ya sabs qu hago aqu.
Como su hermana, para turbar el corazn. Linda, para turbar
el corazn.
ndate, che, tu marido te va a matar.
Dijiste alguna vez: tu marido te va a matar? El reverendo
quiere que vayas. l me manda.
usleter http://niusleter.com.ar
No te manda, che, ndate. No tengo dos palabras.
Se ech al suelo como haca antes, igual que antes. Yo sal
afuera de la casa. Le dije:
Andate.
Ella me quiso araar la cara. Le dije:
Ya empez el ltimo tramo de mi camino. Ese que esperaba
ya lleg.
Ella:
Un da te pesar lo que me has hecho.
Tena la cara de su hermana, y yo qued con el corazn
turbado, porque su hermana fue mi mujer y fue mi compaera y
tuvo ms conocimiento de todas las cosas. Pero eso tambin
termin. Y Mauricia, esa muchacha linda, siempre nos envidi.
Cuando vino la noche baj al zanjn. Me sent a escuchar qu
hablaba solo aquel Paqui en aquel sitio, y hasta la medianoche
lo escuch sin entender lo que deca. Fue mejor; slo maldades
salan de su boca. Y despus me vio, porque la luna haba
subido. Y grit:
Otra vez!
Nada no habl.
Tengo hambre! Tengo fro!
Nada no dije. Lo mir y no habl.
Mtenme, entonces. Matame vos, que ni sabs quin soy.
Cmo es tu nombre?
Paqui es.
Y qu es lo que vos quers?
Morirme, eso quiero.
Te mato ahora.
Para qu? Asustado. No te sirvo de comida.
No se comemos gente pero sabemos matar.
No soy gente.
Ya s.
Soy una carroa.
Ya s. Y qu es lo que quers?
Qu es lo que quers vos, as pegado a m?
He hablado a Paqui en esa noche.
Dice Eisejuaz:
3

Yo le entregu mis manos al Seor, porque me habl una vez.
Me habl otras veces, antes, pero usando sus mensajeros. Me
habl con sus mensajeros en el Pilcomayo, cuando fui chico y
anduve con las mujeres juntando los bichos del monte. Me
habl con sus mensajeros en la misin, y el misionero me puso
siete das en penitencia. Pero lavando las copas en el hotel me
habl l mismo. Tena diecisis aos; recin casado estaba con
mi mujer. El agua sala por el desage con su remolino. Y el
Seor de pronto, en ese remolino. Lisandro, Eisejuaz, tus
manos son mas, dmelas. Yo dej las copas. Seor, qu Andaba en el monte juntando bichos con las mujeres.
puedo hacer? Antes del ltimo tramo te las pedir. Ya te las
doy, Seor. Son tuyas. Te las doy ya. El Seor se fue. Qued el
remolino con la espuma del jabn brillando. Gmez, el que
tiene boliche, era mozo all. Vio las copas sin secar, las sec y
las llev sin hablar. Siempre me tuvo miedo. Porque yo, ste
Tambin, Eisejuaz, sin ayuda arrastr la segunda viga desde el
camin hasta el comedor. La viga segunda de quebracho,
grande como cuatro hombres, yo solo, cuando hicieron la
ampliacin. La viga primera se puso hace treinta aos, cinco
peones de doa Eulalia la movieron. Por eso Gmez no dijo
nada. Por la fuerza que tengo, y si alguno dice que fueron
varios hombres los que movieron la viga, miente. Gmez nada
habl. Yo sal del hotel. Pas tres das sin hablar, sin mirar, sin
comer. Mi mujer:
Qu hay en tu cara que no conozco?
Fue al hotel. Mi hombre est enfermo. No habla, no mira, no
come. Llvalo al mdico. Yo no fui. No habl. Era el cuarto
da.
Doa Eulalia en nuestra casa. Cmo quieren civilizarse?
Nadie los va a comer en el hospital. Siempre lo mismo. Si no
van, no pagar estos das de falta. Nada no habl. Mi mujer
era buena, tena conocimiento de las cosas, y llor. Tampoco
esa noche habl, ni com.
El quinto da le dije:
Hay agua? Trae agua. Trajo el agua. Era poca.
Aqu el agua es poca. Aqu no hay agua. Ya lo sabs.
Slo haba un botijito de agua. Me levant. Ech el agua sobre
mi cabeza y sobre mis manos. Y no hubo ms.
usleter http://niusleter.com.ar
Prepara comida.
Slo hay una galleta y dos batatas.
Es bastante.
Comimos la galleta y las batatas. Dije a mi mujer:
El Seor me habl cuando lavaba las copas.
Y ahora dijo mi mujer. Qu vamos a hacer?
Qu vamos a hacer?, es lo que dijo.
Con sus mensajeros, dos veces me haba hablado el Seor.
Langostas, hormigas, lagartijas. Mi madre me dijo: Sos
grande, pronto cazars con los hombres sin tener la edad.
Algn das sers jefe. Una mujer, madre de varones, la oy y se
puso a gritar, la golpe, se cazaron del pelo. Mi madre era
fuerte y le rompi cuatro dientes. Vino el jefe, porque no nos
habamos alejado todava, vino y grit fuerte, pero no lo
escucharon. As que alz el bastn y rompi un brazo de la
mujer que haba pegado a mi madre: una parte del hueso sala
por abajo y la otra apuntaba por arriba. Todas las mujeres
empezaron a llorar y a gritar, y dos que eran viejas buscaron
cmo arreglar el brazo roto. Quiere verte muerto! grit la
mujer. Quiere que el hijo sea jefe! Qued como muerta. Cric,
cric, haca el brazo. Los pedazos de sus dientes rotos en la
tierra. El jefe me mir. Nada dijo. Las mujeres lloraban. El
levant el bastn para pegar a mi madre, y mi madre no
escap, no salt, no huy. Pero l no golpe. Slo dijo: Recin
cambiaste los dientes y ya quers ser jefe?. Nada dije. Y grit
a las que lloraban: Silencio! Una vieja, que era su madre,
levant mucho la voz: Quebrs los huesos de una mujer y no
debemos llorar? l alz de nuevo el bastn. A tu madre, s,
golpala, rmpele los huesos grit la madre vieja y no a
aquella que busca tu muerte! l dijo: Su cachorro apenas ha
cambiado los dientes. Su pichn no est emplumado todava.
Entonces un mensajero del Seor pas para hablarme. Era
una lagartija. Pero con su color igual que el sol. Yo la segu, la
corr. Llegu a un claro. En ese claro no la encontr. La busqu
y no la encontr.
4

Entonces, cuando vino la hora de comer, toda la gente estaba
enojada. Los hombres haban vuelto sin caza, la mujer del brazo
roto gritaba: Uuu Uuu, y a mi madre, aunque no fue quien
rompi el brazo, la amenazaron: Te mataremos. Mi padre
quiso golpear a mi madre tambin, y ella no se movi, no huy.
Haba mucho humo, humo sobre la mujer enferma, y humo de
los fuegos porque la lea estaba verde. Y la gente segua
enojada, y slo se coma lo que juntamos con las mujeres:
langostas, lagartijas, las echbamos en las brasas, se retorcan,
las comamos. Y yo record al mensajero del Seor que pas
esa tarde para hablarme. Era noche ya. En el monte anochece
muy temprano. Corr para buscarlo. Estaba en el tronco de un
cevil, brillando. Nada dije, ni me mov tampoco. Esa lagartija
tampoco. Te va a comprar el Seor me dijo, le vas a dar las
manos. Nada dije. El Seor es nico, solo, nunca naci, no
muere nunca. Yo la oa. Brillaba. Dijo: Ahora habla. Yo le dije:
S. Bueno.
Pero todos haban salido con mucho ruido a buscarme, con
luces, por miedo al jaguar. Camin y corr, y llegu a donde
estaban y se enojaron. Mi padre: qu haca. Mi madre, tambin.
Nada dije.
A la maana me llevaron a mirar las huellas. Fuimos hasta el
cevil, y vi las huellas de mis pies. Y las huellas del jaguar daban
cuatro vueltas alrededor de mis huellas y despus las seguan
cuando camin y cuando corr.
Yo no lo haba visto. l no me haba tocado.
Desde ese da no me preguntaron nada.
usleter http://niusleter.com.ar
Suena el tractor del misionero gringo ingls y va al
aserradero. Suenan los camiones, temprano, por la bruta calor.
Paqui ha hablado:
Tengo hambre y fro; qu es lo que quers conmigo, indio de
porquera, matame de una vez.
Puedo tratarlo como mo, es aqul que me mand el Seor.
Por eso lo echo al agua del zanjn. A medioda se baan las
mujeres del campamento y los vestidos se les hinchan. Mi
mujer se baaba. Se alegraba. Jugaba en el agua con las
mujeres y con los hijos de las mujeres. La Mauricia se baa. Mi
mujer ya muri, pero las otras se baan. Paqui abre la boca
abajo del agua. Ya se va a morir.
Eisejuaz, el que llev solo la viga del hotel, regal sus manos
al Seor. El Seor se las dio a Paqui, el paralizado, el baldado,
el enfermo, semejante mugre. A Paqui, la carroa. Bueno,
Seor. No dejes que me arrepienta. Lo he metido en la
hamaca, he ido a casa de Eisejuaz. A la casa que no es de
Eisejuaz solo. Para secarlo, para vestirlo, para alimentarlo.
Sara Gallardo (1931-1988)

Yo soy Eisejuaz, ste Tambin, el del camino largo, el

comprado por el Seor. Paqui est aqu. Ya sale el sol. Ya sale el
tren. La campana del tren, la campana del franciscano. El
ltimo tramo del camino de Eisejuaz empez. El auto del
reverendo sale para Salta porque es la fiesta de los gringos
noruegos; los hijos se ponen corbata de moo para la fiesta y
son como cra de gallina. Hoy es tu cumpleaos, Lisandro
decan y pasado maana la fiesta del noruego. Pero Eisejuaz
no puede volver con los noruegos. Ya termin el segundo y el
tercer tramo de su camino.
5