El da de maana

CAPTULO 1

Hace ya mucho tiempo que vivo as: exactamente veinte

aos (casi una eternidad). He sido, durante un tiempo, corto y
poco disciplinado, funcionario pblico en la Municipalidad de
la Ciudad de Mendoza. Puedo decir que fue la peor experiencia
de mi vida.

En el trabajo, yo era grosero y me complaca de serlo.

Esta era mi compensacin, ya que no tomaba propinas ni peda
sobornos: como la mayora de los dems compaeros.
 Por suerte, yo era el preferido del director, quien ejerca
el poder, con mano de hierro y l no tomaba represalias en
contra de m.

Cuando me preguntaban en la mesa de entrada sobre los

trmites para habilitar un comercio o darle de alta a un
negocio, no les contestaba o en otras ocasiones, los insultaba.
S, los insultaba en su cara. Me encantaba insultarlos y
rebajarlos. Yo no era un chico rebelde o malo. Quera
maltratarlos para demostrar mi poder. Esa es la mejor manera
de hacerlo. No s los por qu: pero s que al maltratar a otro
ser humano, nos deja un sabor dulce, y ellos no podan
quejarse con nadie porque yo era el nico que saba hacer bien
mi trabajo. Era indiscutible. Estaba harto de ellos. Preguntas y
ms preguntas. Todos estaban dementes y me volvan loco a m.

Tengo 40 aos. Es toda una vejez. Vivir ms de 4 dcadas

es una inconveniencia, algo inmoral y vil contra la misma
naturaleza. Quin vive despus de cumplir 40 perodos? Voy a
decrselo a ustedes: los imbciles que se autodestruyen como
yo. S, esos son los que viven esa edad. Estar aferrado a la vida
por cuatro densas dcadas es como mnimo una lenta
expiracin.

Se lo dir en la cara a todos los viejos, a todos esos

respetables viejos de rizos plateados y con colonias baratas. Lo
proclamar ante el universo entero. Tengo derecho a hablar as
porque yo vivir hasta los 70 aos. Poseo poco valor hacia m y
eso me hace invencible. Indiscutible frente la opinin ajena.

Ingres en la administracin para poder comer

(nicamente para eso). En aqulla poca, solo tena
veinticuatro aos. Mi vida era ya lo que es hoy: una vida
sombra, desordenada y solitaria.

La melancola atravesaba mi alma, da y noche. No tena

relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y solo pensaba en
ocultarme en mi rincn, con la computadora y cientos
(parecan infinitos) de expedientes para resolver. Pero yo no los
resolva. No trabajaba. Lea los peridicos o escriba poesa. El
trabajo que deba realizar, se acumulaba da a da sobre mi
escritorio. Pilas y ms pilas de expedientes, uno arriba del otro,
hacan a la vista, una montaa.
 Fuera de la oficina era igual: un hombre solitario, por
consecuencia de mi tristeza. Durante mis horas en la Direccin
de Comercio, procuraba no dirigir la mirada a ningn
compaero, pero adverta perfectamente que este grupo de
gente, me consideraba como un tipo raro, e incluso, tena
tambin esta impresin, me miraban con cierta repugnancia.
De hecho, al caminar, se decan entre ellos: Pero, si no tiene
hijos, por qu esa cara de amargado? Se enojaban porque no
los saludaba. Yo simplemente me crea superior al resto, ms
inteligente y ms bonito. Quiz tena razn.

Haba empleadas gordas, tan obesas, que la grasa les

sala por la parte inferior de sus uniformes. Existe algo ms
desalentador que la gordura?

A ellas no les daba vergenza comer delante del resto de

empleados. Verlos era devastador, para cualquier espritu
elevado. Creo que los odiaba a todos, salvo uno, Francisco
Altamira, hasta que descubr que era moralista. La relacin
cambi a no relacin.

El resto de la gente era pesada, haca estupideces, yo los

vea como gente subnormal.

Los despreciaba y si no les golpeaba era porque que

necesitaba el sueldo. Sera la excusa perfecta para
denunciarme y echarme por parte de mis compaeros y all el
director no podra hacer nada a favor de m. Iba a la oficina
todos los das: por encima de todo: observen el detalle.

Naturalmente, nunca consegua soportar durante mucho

tiempo mis relaciones de amistad con mis colegas.

Rompa con ellos tempestuosamente, dejaba de

saludarlos efecto de mi juvenil inexperiencia y todo
terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurri una sola vez,
pues era excepcional que faltara a mi habitual misantropa. El
tedio y la angustia me volvan loco. Yo era despreciable hasta el
lmite de lo grotesco.

Una vez, despus de retirarme del trabajo, pas por un

bar y tom varios vasos de whisky. Compart mis tragos con
otros borrachos. La ocasin era saludable.
 De nuevo: me vi en la calle. Estaba conmovido y
perplejo. Regres derecho a casa. Hice lo que haca todos los
das, luego del trabajo: tomar ms whisky, as comenzaban mis
mediodas y terminaban en la noche. Sin embargo, poco a poco
me iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo: como un
caballo u otro mamfero costumbrista. Mejor dicho, no era que
me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacin.

Un da, me encontr con dos compaeros del colegio

secundario. No me saludaron. Al parecer, estaban hablando de
un asunto serio. Ninguno de ellos prest atencin a mi llegada,
cosa verdaderamente extraa, ya que no nos habamos visto
desde haca aos: ms de una dcada.

Me consideraban, evidentemente, como un ser

insignificante, como una mosca. Ni siquiera: en la escuela me
trataban as, a pesar de que all me detestaban. Comprend que
deban de despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y
tambin por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas, que
eran, a sus ojos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi
desdichada situacin. Yo era, para ellos, una lacra, un hombre
sin futuro. Un hombre que esperaba solo la muerte. Las flores
en los pies.

La habitacin de la pensin, que yo ocupaba estaba en

los confines de la ciudad y era fea, destartalada.

La empleada domstica de la pensin, era una vieja

campesina, malvada por falta de inteligencia. Hablaba mal de
todo el mundo y de m tambin. Era una vieja arpa. Adems,
ola mal. Siempre el mismo olor: ajo. No hay olor ms
inconfortable que el ajo, es nauseabundo.

Yo iba tan lejos en esto, que experimentaba una especie

de placer secreto, al volver a mi casa, a mi agujero, en una de
las turbias e ingratas noches. Pero lo principal es que siempre
resultaba que era yo el culpable, sea cual fuere el lado desde el
que examinen las cosas, y es ms: culpable sin serlo, por lo
menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Era culpable,
ante todo, porque soy ms inteligente que cuantos me rodean.

He ledo buenos libros, varios, de todos los gneros: eso

me hace superior al resto. No cualquiera lee a Shakespeare,
Dante y Cervantes, con voraz aliento. Se debe a la inteligencia
de cada uno.
 Por circunstancias de la vida, me senta avergonzado,
pero evocaba todos los detalles, pasaba revista a todas las
circunstancias, inventaba otras con el pretexto de que habra
podido producirse, y no perdonaba nada. Incluso es posible
que tratara de vengarme, de m mismo y de otros: en todo
momento intentaba autoflagelarme con pensamientos
obsesivos.

Tambin lo haca en pequeas dosis, de incgnito, sin

ninguna confianza ni en mi derecho ni en el xito de mi
propsito y dndome clara cuenta de que mis tentativas de
venganza me harn sufrir ms a m, que a quienes van
dirigidas y que probablemente ni siquiera se enterarn. En
estos casos, ni siquiera poda echar la culpa a la naturaleza, a
esas leyes que me han hecho sufrir tantas vejaciones en el curso
de mi existencia.

Es penoso acordarse de estas cosas, que, adems, eran

sumamente deprimentes, en el momento en que ocurran. Pero
basta que transcurra un minuto para que me enfurezca al
advertir que todo esto es mentira, una falacia innoble, una
comedia infame. El teln se levantaba en mi vida, una y otra
vez, a cada instante. Tal cual, cualquier obra de teatro
dramtico.

CAPTULO 2

Mientras me vesta delante de la ventana abierta del

dormitorio, o como se rea. Acab rpidamente y baj al
stano: por el ventanuco poda observarla sin ser visto. Estaba
reclinada en el silln con el vestido muy levantado sobre los
muslos separados, y las manos detrs de la nuca, lo que haca
que se tensara la fina tela sobre sus pechos. Haba en su
postura una indecencia que me excitaba, y esa excitacin se
vea reforzada por el hecho de que se mostrara as ante los ojos
de un hombre, aunque fuera su hermano.
 Permanec un rato contemplndola: no nos separaban
ms que siete u ocho metros, pero con las plantas de los
macizos delante del ventanuco del stano estaba seguro de que
ella no poda verme. Intent adivinar lo que estaban diciendo,
pero hablaban demasiado bajo, sospechosamente bajo en mi
opinin. Entonces ella se levant, y yo sub rpidamente la
escalera del stano y me met en la cocina. Abr el grifo del
agua fra y cog un vaso, pero ella no llegaba, as que volv a
cerrar el grifo y dej el vaso en su sitio.

No s qu. En oposicin algo me atrajo de ella. Quiz su

resplandor. O su forma serpentina de mirar por la ventana.

Sub inclinado los escalones, pues la cabeza me daba

vueltas como si estuviera en una montaa rusa, dej el bolso
repleto de libros viejos en el suelo, y llam al timbre.

Me apart de la puerta y esper, ensayando una amplia

mueca y echando una ojeada a los alrededores. Se trataba de
una casa de aspecto antiguo, a un kilmetro ms o menos del
campus de la Universidad Nacional de Cuyo de Filosofa y
Letras, al que yo abandon haca pocos meses. A juzgar por su
apariencia y situacin, supuse que en otro tiempo
probablemente habra sido un desierto o una villa tomada por
el gobierno. Como todo gobierno: se apropia de los bienes
ajenos. Es su costumbre. Un lugar sin vida.

Llam a la puerta con insistencia: la golpe cinco o seis

veces, no estoy seguro, pero s que eran golpes certeros y
descorteses.

Apoy el dedo y lo dej firme en el avisador electrnico.

La puerta se abri mientras todava llamaba. Mir a la mujer y
di un paso atrs. No era la joven, la chica hermosa, llamada
Silvina, que haba visto entre las cortinas.

Esta era una vieja con nariz de loro y unos ojos infantes y
rastreros. Tendra unos setenta aos y era fea, como pocas,
muy grotesca: a primera vista, la nariz alargada y su cabello
desaliado con una gorra de lana la hacan verse con un
aspecto vulgar. Sus ojos mostraban ser fuertes, eso era un dato
revelador. Agresiva. Controladora. Pero potente.

A quin busca, seor? me dijo la anciana.

A Silvina. La vi por la ventana. La conoc hace mucho

vendindole libros. Quiz le interese leer alguno.

Fuera de aqu, hay miles como usted, caballero! Mi

sobrina est trabajando.

A qu trabajo se refiere? pregunt conociendo la

respuesta. La mujer tartamudeaba, pero contestaba
rpidamente.

Abriendo las piernas.

Vi que estaba caminando. La he visto muchos das

caminando aqu.

Quin te crees que eres para venir a insultarme?

Yo no la estoy insultando.

Bueno, dgame, desea los servicios de Silvina. Le cobro

200 pesos la hora.

No, por Dios! Qu dice! Es mi amiga y

Entonces, fuera.

Esper, estremecindome por el sbito resplandor de un

relmpago y preguntndome cuntos das ms iba a seguir
lloviendo en pleno verano. Ya llevaba lloviendo casi un mes y lo
que eso le haba causado a mi trabajo era escasez y dolor de
cabeza constante.
 Las ventas bajaron, los cobros no existieron, yo era pobre
hasta llegar a la vergenza.

Mi madre y mi hermana me ayudaban. Pero no era

suficiente para pagar el alquiler de una pensin que
compartamos ms de diez personas.

Mi madre y hermana eran empleadas domsticas y

llegaban ajustadas a fin de mes. Por otro lado, mi pap, por
suerte, haba muerto: luego de un infarto masivo. Pienso que
tanto alcohol lo destruy junto con la cocana y las pastillas:
cctel explosivo para el organismo.

Yo era esa clase de ovejas descarriadas o lobo con piel de

humano. Y no poda surgir entre las cenizas. Lo nico que yo
amaba eran los libros y escribir notas aisladas. Ensayos en
general para cualquier peridico. Haba escrito un ensayo que
public el diario Los Andes. Algo que se puede sintetizar en
que cada sociedad e individuo tiene sus cdigos morales sin que
una misma moralidad sea apropiada para toda la especie
humana. Quien ha alcanzado la libertad de la razn, aunque
solo sea en cierta medida, no puede menos que sentirse en la
tierra como un caminante: un caminante que no se dirige hacia
un punto de destino, pues no lo hay.

Mis beneficios eran los libros y estas no se vendan como

en la poca que viva mi difunto padre. Bueno, ganaba algo,
claro, pero para ir tirando. En este preciso momento tena un
descubierto de ms de mil quinientos pesos. Solt una puteada
para m mismo y tir el cigarrillo al suelo. Me volv hacia la
puerta y all estaba Silvina.

Tena poco ms de veinte aos, cuando la conoc, me

parece, aunque nunca s calcular bien las edades cuando se
trata de mujeres. Ella tena los ojos oscuros: no eran los ojos
ms grandes que haba visto en mi vida, pero en aquella cara
plida lo parecan.

Abri la puerta. Tom la maleta y entr. Silvina todava

no haba dicho nada y sigui sin hacerlo. Se volvi alejndose
por el vestbulo casi antes de que yo entrara. Andaba con los
hombros como cados y la segu, pens que su retaguardia no
era abundante: pero que su forma no se hallaba mal.
 Atraves el cuarto de estar, el comedor y la cocina. Tuve
que apretar el paso para no quedar atrs. No haba ni rastro de
la vieja. Los nicos ruidos eran los de nuestros pasos y los de
los truenos ocasionales.

Silvina, llevaba unas toallas blancas colocadas en el pelo

y otras en el cuerpo, cuando gir se les cayeron, yo no pude
resistirme y la mir desde abajo hacia arriba. La vieja fumaba
un Marlboro y tomaba coac, pareca ebria, pero tranquila.

Yo ya no le interesaba. Lo ms curioso era que yo no

sent la desnudez de Silvina como un hecho a tener en cuenta,
ms brillaban sus ojos y eso me import realmente.

Intent colocarle las toallas en su lugar, se avergonz,

pero la tap y la envolv.

Hace cunto no nos vemos? pregunt.

Unos meses.

Cierto?

Tu ta es una hija de puta. Ni siquiera se acuerda de

m.

S, y no muere la vieja de mierda.

Bueno, Silvina, si tens tiempo, podemos ver algunos

libros.

Claro A ver.

Por qu no te vas de esta pocilga? dije. Ella no te

lo podra impedir. Se metera en problemas si lo intentara.

No sabra adnde ir dijo ella negando con la cabeza

. Tampoco qu hacer. De verdad que no lo s.

Hac algo por tu vida. Esa mujer que llams ta, te va

a destruir. Trabajar de camarera o de acomodadora en un cine
es una opcin. O despachar en una tienda. O limpiar casas si
no encuentras nada mejor.

Ya lo s, pero

Sos una persona encantadora dijo ella. Nunca

haba conocido a nadie tan agradable.

Est lleno de individuos encantadores.

No los que yo veo.

Yo te prometo que te sacar de este antro.

De verdad, volvers Narciso?

S.

Sal de all y me dirig, bajo un calor sofocante, hacia la

pensin: mi situacin emocional empeoraba. Deba calmar mis
nervios con alguna que otra pastilla.

La deuda corresponda a varios meses, igual mi amigo,

Crueldad Martnez, me prest algo de dinero y le cancel a la
duea de la horrible pensin, un mes: ahora deba dos meses,
me convert en un siervo de otra persona.

Nunca poda escaparme de las sombras de la pobreza y la

servidumbre.

CAPTULO 3

Pas un mes. Descubr que no es que fuera un cobarde ni

un hombre abatido por la vida.
 Nada de eso: por el contrario, me hallaba desde haca
algn tiempo en un estado de irritacin, de tensin incesante:
que rayaba en la hipocondra.

Me haba habituado a vivir tan encerrado en m mismo,

mi corazn estaba harto de escuchar constantemente las
mismas cosas, tan aislado, que no solo tema encontrarme con
la propietaria de la pensin, sino que yo hua a toda relacin
con mis semejantes. Intentaba soslayarme de todo sentimiento
humano.

El amor estaba desacertado en mi vida y el dinero corra

de mis manos. El calor era sofocante.

El aire irrespirable, la multitud, la visin de los

andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes,
y ese hedor especial tan conocido por los argentinos que no
disponen de medios para alquilar una casa en un country, todo
esto aumentaba la tensin de los nervios, ya bastante excitados,
en m.

Las tabernas repugnaban de dioses falsos: alcohol y

drogas, especialmente, la reina blanca distribuidas en pequeas
bolsas.

Me sent en alguna mesa para tomar un jugo y

observaba el espectculo de la orquesta de narices: viejos,
ancianos, jvenes, todos tomaban cocana.

La cocana debe ser la droga ms democrtica del

mundo. Atraviesa las capas sociales: pobres y ricos, la
consumen.

Yo iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar,

ni siquiera un antiguo vagabundo, se habra atrevido a salir a
la calle en pleno da con semejantes andrajos.

Franque el umbral y me introduje en la escalera de la

derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de
servicio.

Llevaba conmigo la llave maestra, que me permitira

abrir cualquier casa o departamento, y eso haca, me dedicaba
a hacer ese trabajo.
 Toqu la puerta y no contest nadie: ingres y rob los
mejores libros, me sorprendi la cantidad de clsicos que tena
el propietario y por lo tanto, tom: El origen de las especies, El
manifiesto del partido comunista, 1984, Lolita y Los 120 das
de Sodoma. Y diez ms que no recuerdo. Del resto: joyas o
dinero, llev lo mnimo para subsistir, yo no era un ladrn con
todas las letras, era un pobre infeliz, yo era un hombre con una
disciplina de acero: solo robaba libros. De manera, que
mientras retiraba los ltimos libros y los meta en mi bolso,
entr una vieja, era una mujer menuda, reseca, de unos sesenta
aos, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de
malicia.

Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio

desvado y con solo algunas hebras grises, estaban
embadurnados de aceite.

Pude escapar en el momento que se distrajo con el

perrito que traa en sus manos: un blanco y hermoso caniche.
Y pas una rpida mirada por toda la habitacin para grabar
hasta el menor detalle en mi memoria. Pero la pieza no tena
nada de particular. Pronto la olvidara.

Fui a un bar, tom una Coca Cola con Jack Daniels,

apenas un vaso, pagu y sal del bar.

Me dirig a la puerta y mir la lluvia. Me sub el cuello de

la gabardina dispuesto a llegar de una carrera al coche. No
haba oscurecido del todo. Se poda ver bastante bien y le
distingu al final del edificio.

Un tipo enorme y fuerte en ropa de trabajo que estaba

bajo el alero del edificio. De unos cincuenta aos, se acerc a
m y me dijo con una voz agnica: Tus libros, los que me
vendiste, tenan las ltimas hojas en un estado deplorable, no
pude terminar de leerlos. No se me ocurri otra cosa que
correr.

l se qued quieto: con su cara de estupor. Habr visto lo

pobre que yo era y le dio lstima por m. Durante unos
momentos me pareci que no iba a respirar nunca ms. Morir
como un hombre pobre y sin obra social, rajado en el piso,
clavado en la tierra. Luego me enderec y recuper el aliento.
No lo haba dejado fuera de combate del todo, pero ya no
volvera a atacarme.
 De pronto, me sent asfixiado y perd la conciencia en la
calle. Abr los ojos: Silvina estaba a mi lado. Le pregunt cmo
supo donde estaba y me contest que la polica hall un papel
en mi bolsillo con su nmero y llamaron. Me dio un beso en la
frente. Era lo nico que tena en ese momento. Sin embargo, de
esta amarga conclusin, estaba contento como el hombre que
se ha librado de pronto de una carga espantosa, y recorr con
una mirada amistosa a las personas que me rodeaban. En
especial, Silvina.

Me transmiti que haba descubierto en mi mirada el

fuego que tienen los seres elevados espiritualmente, pero yo le
dije que no era uno de esos tipos.

Pronto, me vino esa sensacin de vaco y muerte. Ella me

daba nimo y me dijo que dejara la prostitucin cuando su ta
muriera. Ese era el pacto. Silvina no se daba cuenta que ella
era un instrumento animado para su ta. A causa de ello, en las
fronteras de la vida, sentimos que ella se nos escapa entre las
manos como un pez, que la subjetividad no es ms que una
ilusin y que bullen en nosotros fuerzas incontrolables, las
cuales rompen todo ritmo definido.

Hay algo entonces que no ofrezca la ocasin de morir?

Se muere a causa de todo lo que existe y de todo lo que no
existe.

Al otro da, fui a una taberna. Solo haba tres hombres

ms. Uno de ellos era un individuo algo embriagado, un
pequeo burgus a juzgar por su apariencia, que estaba
tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tena un
amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que
dormitaba en el banco, completamente ebrio. El suelo estaba
sin barrer. Los ceniceros, llenos de colillas. Los peridicos de la
noche anterior, se hallaban por el suelo.

Bueno, nada estaba como debiera estar. Todo era

porquera y desorden miraras donde mirases. Uno de ellos, me
ofreci dinero para que lo llevara caminando hasta su casa
porque no poda caminar solo, estaba ebrio, yo no.

Acept el dinero y lo llev. Al llegar a su casa, golpe la

puerta y me atendi una mujer desgarbada y fea, muy flaca,
comenz a golpear al hombre porque haba gastado los ahorros
en alcohol.
 Usted, es uno de sus amigos borrachos?, me dijo la
esposa del borracho con mucho odio. Me mir desde abajo
hasta arriba de la cabeza.

No, seora. Yo estoy sin una gota de alcohol.

Lo dudo.

Es verdad.

A este viejo de mierda lo voy a matar. Mis hijos no

tienen para comer y l lo gasta todo en el juego.

Yo me fui cuando cobr.

Nos juntamos con Silvina. Se me acerc y me atrajo

hacia ella enterrando su cabeza en mi pecho.

La rode con mis brazos. Nos quedamos all, pegados el

uno al otro. Yo le acariciaba la cabeza dicindole que no
mereca la pena que llorase y que era una buena chica y que yo
cuidara de ella. Se lo promet. La cosa parece muy divertida,
ahora que la recuerdo. Extraa, quiero decir ms bien. Yo, un
tipo como yo, en un dormitorio con una mujer desnuda en los
brazos sin ni siquiera pensar que estaba desnuda. Pensando en
ella sin pensar en su desnudez. Quizs eso era amor.

Cuando llegu a la pensin, estaba esperndome la

duea.

Seor Narciso Bermdez, me debe tres meses, cmo

vamos a hacer? me indic la vieja, duea de la pensin.

No soy un Rothschild.

Ya lo s, tampoco pido que sea un banquero sino que

me pague la puta cuenta del alquiler atrasado. Son tres meses.

En estos das, seora Rodrguez.

Y dirigi, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la

cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda
habitacin, tambin sumamente reducida, donde estaban la
cama y la cmoda de la vieja, y en la que l no haba puesto los
pies jams. Ya no haba ms piezas en el departamento.

Los libros no se venden como antes seora Rodrguez.

No es mi culpa. Usted, me tiene que pagar seor

Bermdez.

La sensacin de profundo disgusto que me oprima y me

ahogaba cuando me diriga a casa de la vieja era ahora
sencillamente insoportable.

No saba cmo librarme de la angustia que me torturaba.

Iba por la acera como embriagado: no vea a nadie y tropezaba
con todos.

No me recobr hasta que estuve en otra calle. Ignoro

totalmente por qu hay que hacer algo en esta vida, por qu
debemos tener amigos y aspiraciones, esperanzas y sueos. No
sera mil veces preferible retirarse del mundo, lejos de todo lo
que engendra su tumulto y sus complicaciones?

Estaba en la calle y necesitaba libros. Con mi llave

maestra en el bolsillo, me dirig hacia los edificios de calle
Emilio Civit.

Los ms caros de Mendoza. Pero con m mal aspecto no

me dejaran entrar, ni siquiera al hall central, entonces, segu
caminando y fui mirando las casas.

Haba una que tena los impuestos y publicidades en la

puerta. Era lgico que no hubiera nadie. Fue entonces que
ingres sin mayores dificultades. En la biblioteca, haba cientos
de libros caros, entonces, eleg los mejores, lo ms vendibles, los
best sellers. Llen mi bolso y part. Algunas joyas llev en mis
bolsillos.

Que yo supiera haba varios que hacan lo mismo que yo,

pero con diferentes objetos: entraban y robaban algo en
especial: platos, cubiertos, lo que sea, pero solo la especialidad.
Solo uno se dedicaba a los libros y joyas como yo.
 Era un tipo menudo, de unos cincuenta aos, pelo gris,
tripudo, con una boca como de nio. Desde la poca en que
andaba llamando a las puertas y entrando le llaman Gira.
Llegaba a la puerta de algn desgraciado hijo de puta y le
robaba libros de buena calidad. Hablaba como un marica y,
aunque pareca que tartamudeaba, no llegaba a hacerlo del
todo.

Termin las comprobaciones y me sonri. Se quit las

gafas, las limpi cuidadosamente y se las volvi a poner. Lo
recuerdo una sola vez, en la taberna.

Narciso dijo. Estoy muy disgustado con vos. Muy

enojado.

No me digas? Qu es lo que pasa ahora?

Demasiadas torpezas, Narciso. Una ineptitud absoluta.

Nos van a atrapar por tu culpa.

Yo?

S, vos, lo hacs todo mal. Dejs rastros por todos

lados, pronto te atraparn.

Imposible, uso guantes de cuero. Soy el mejor en lo que

hago, mi llave maestra

No es eso. Son tus rastros del mismo robo uno y otra

vez. El hecho de que yo exista prueba que el mundo no tiene
sentido.

A qu te refers?

No lo s. Estoy delirando. De todas las formas de lo

grotesco, la ms extraa, la ms complicada me parece aqulla
cuyo origen se sita en la desesperacin.

Por qu? pregunt sin ironas.

Yo soy grotesco y vos tambin. Deberas plantearte el

problema y hacerlo de diferentes maneras.
 Ok.

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusin,

estaba contento como el hombre que se ha librado de pronto de
una carga espantosa, y recorr con una mirada amistosa a las
personas que me rodeaban. Pero en lo ms hondo de mi ser
presenta que mi animacin, aquel resurgir de mi esperanza,
era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vaca.

Detrs de los dos borrachos con que me topado, haba

salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha.
Llevaban una armnica. Despus de su marcha, el local qued
en calma y pareci ms amplio.

En la taberna solo haba tres hombres ms. Uno de ellos

era un hombre tranquilo, con la cerveza y nachos. Tena un
amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que
dormitaba en el banco, completamente ebrio.

De vez en cuando se agitaba en pleno sueo, abra los

brazos, empezaba a castaetear los dedos, mientras mova el
busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear
una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las
palabras. Era desesperante. Nunca comprendern los humanos
por qu algunos de ellos son condenados a la locura, por qu
existe esa fatalidad inexorable que es la entrada en el caos, en
el cual la lucidez no puede durar ms que el relmpago.

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor.

Su taciturno compaero observaba estas explosiones de alegra
con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tena la apariencia de un funcionario

retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de
vez en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno
de l. Tambin este hombre pareca presa de cierta agitacin
interna. La castracin, el exterminio, es elegido con el instinto,
en la lucha con un apetito criminal, por quienes son demasiado
dbiles, por quienes estn demasiado degenerados para poder
imponerse moderacin en el apetito: la vergenza.

Asesinar es matar algo que hay en nosotros, y, bueno,

qu hay de malo en ello?
 Si matamos algo que vive desde nios en nuestro espritu,
por qu no desquitarnos con ese poder, arrojndolo al ro
para que se lo lleve? La mayor estupidez sera matar ese
instinto y esa fuerza que llevamos desde hace siglos
desarrollndolos.

Yo, ungido en la soledad me sum a la sensible Silvina.

La vi unas horas, hasta que tuvo un cliente y segn sus
palabras: ellos mandan. Me dej solo con su ta, la hija de
puta, explotadora sexual, porque obligar a tu sobrina de veinte
aos es un pecado capital. Sin dudas, si mora ira directo al
infierno.

Se acerc a m cuando estaba sentado. Un terror, un

ardor, un fuego interno me ceg y con mis lgidas manos, la
ahorqu.

Cuando ces de respirar, no tuve ms opcin que escapar

con mi bolso lleno de libros.

CAPTULO 4

Puede sonar extrao, pero era la primera vez en mi vida

que estaba en la crcel.

Lo juro por Dios. No estoy bromeando. He cruzado el

pas de parte a parte, lado a lado, de rincn a rincn y he
visitado todas las provincias y algunos de los empleos que tuve:
eran tan poco legales como la cocana o la casa de las putas.

De todas maneras, nunca haba estado en el infierno.

Tipos a los que conoca, s. Tipos que trabajaban al otro lado
de la calle. Pero yo, nunca.

Supongo que no tengo pinta de presidiario. Puedo hablar

como ellos, con su jerga, con su argot, desde luego, pero no
tengo esa pinta.

Eran las diez de la maana ms o menos cuando me

ficharon y me encerraron.

Ech una visual a la celda y ni suspir ni nada, se

entiende?: me limit a sentarme en un rincn. En cualquier
caso: no lo poda soportar.

No acept que estuviera all, en el mismo barco que todos

aquellos tipos. Por qu me detuvieron? Pens que saban lo
que yo haba hecho, ya saben, matar a la ta de Silvina,
aplastarla como un piojo, asfixiarla hasta que dejara de
subsistir. Como mereca ella, porque matar a una proxeneta,
abusadora y estafadora, es un acto de justicia divina. Ninguna
corte me sentenciara por tal acto.

Aquello era una locura. Pareca que estaba soando.

Es que te gusta este sitio? me dijo Silvina.

Cmo? pregunt.

Qu mierda ests esperando? No te han dado todas

tus cosas ya?

S dije. Muchas gracias.

Y me largu de aquel puto sitio tan de prisa que apuesto

lo que sea a que hasta dej atrs a mi propia sombra. Era un
error, te das cuenta? Me haban confundido con otro. No
poda ser otra cosa.

Me qued sentado y la mir con asombro, y ella a m con

ojos ansiosos mientras los pechos le suban y bajaban.
 Estuvimos as como un minuto o dos, ella mirndome
llena de esperanza y yo sin saber qu decir. Luego su cara
qued nuevamente sin expresin y dijo que lo mejor sera que
la llevase a casa. Eso hice, luego, recorr algunas calles
pensando en algo que me diera de comer y en algn sitio
decente donde comerlo y, por fin, entr en el local donde suelo
comer: una combinacin de bar y restaurante situado en la
esquina de la manzana donde estaba el almacn.

Me sent a una mesa y la camarera me entreg el men.

No haba nada que sonara bien y, sin embargo, al mirarlo las
tripas se me pusieron a hacer ruido. No s por qu pasa esto,
pero puedo contar lo que pasa.

En todos los restaurantes a los que voy es siempre igual.

Todas las veces la misma camarera, a la que parece que han
tenido encerrada hasta que me ven entrar. Y la sueltan con el
delantal ms sucio que encuentran y con la pintura de uas
descascarillada, y maloliente y asquerosa y desarreglada hasta
decir basta. As era la seorita que esperaba de pie a mi lado. Y
no bromeo, eh. Las cosas siempre son de esa manera.

Dije que me trajera una cerveza, despus pensara qu

iba a comer. Pero la camarera era una de esas efectivas, se
entiende?, y se puso a recomendarme cosas, las especialidades
de la casa y todo eso: y las sealaba con aqullos dedos
despintados.

Conque aguant todo lo que pude y alc la vista y le dije

que se largara.

A lo mejor no me has odo bien dije. A lo mejor

tengo que levantarme y decirle a la cajera que lo que quiero es
una cerveza. Est el gerente?

Pero me mir con cara de mujer engaada por

infidelidad, dislocada. Lo siento, seor. Solo trataba de

Y yo de tomar una cerveza dije. Me la vas a traer

o no?

Me la trajo al momento. Pero la siguiente que ped me la

trajo otra chica. Seguro con varios escupitajos. Lo que no
supona ninguna diferencia, pues era igual que la primera.
 Hola, Narciso, es tu nombre? deca la voz
balbuceando de un hombre. Conque ests aqu, eh?

Me sobresalt y l hizo una mueca y se sent enfrente. Le

pregunt qu quera decir con aquello de conque ests aqu.

Una apuesta que haba hecho conmigo mismo. Muchas

gracias, seorita. Un plato de esa sopa deliciosa que tienen y un
vaso Bermdez de lecheComo te he dicho mil veces, tengo
hambre, pero no me gusta comer solo, vos sos un ermitao,
debe ser por tu enfermedad

Qu enfermedad?

No sos psictico? Recuerdo que tomabas un anti

psictico, no se te paraba la pija, te acords que me lo dijiste?

S, pero eso fue solo una etapa.

Esas enfermedades son para toda la vida Narciso.

No, no

Bueno, te vi desde la calle y me met, no te molesta?

Claro que no.

Ests harto, Narciso? Es eso? Te parece que todos

tus esfuerzos no llevan a nada y que tu propia existencia carece
de inters?

Bueno, no saba qu decir, pero Silvina no andaba tan

descaminada.

Es eso, Narciso? insista. Contmelo todo.

Mierda! exclam. Y por qu te importa!

No se molest en aadir nada. Se limit a esperar. La

cuestin era que si yo no consegua ganar dinero, tendra que
volver a robarla. Y que si no poda largarme con un buen fajo
antes de que l consiguiera echarme el guante.

No le voy a engaar dije para ganar tiempo. Si

est preocupado, por qu no me habl de ello esta tarde en
lugar de?

No estoy preocupado Narciso. Siempre pienso las cosas

a fondo, compongo todas las piezas antes de actuar. Y, qu
pas con ese dinero?

Un mes despus podra mandarle a la mierda, y no haba

pasado ese mes y hasta que me encontrara a salvo con otras
chicas que tenan que continuar escuchndole.

No me entiendes, muchacho? segua hablando.

No se trata solo de curiosidad. Si te lo has gastado con una
mujer o en las carreras de caballos

Levant la vista y nuestras miradas se cruzaron por

primera vez. Acababa de ensearme a no picar y tambin me
daba la oportunidad de hacerle algunas preguntas.

Se acuerda de aqulla carta que le ense hace algn

tiempo? La de la empresa de petrleo de YPF?

Carta? se encogi de hombros. Creo que me

habrs enseado una docena por lo menos pero se
interrumpi y volvi a mirarme asustado.

No puede ser! dijo. No, Narciso! No les habrs

mandado el dinero a esos tipos, verdad?

Bueno, el monto era grandsimo, es muy importante

ganar buena plata dijo l con una sonrisa especial.

Qu hice?

Ahorcaste a la vieja de mierda, de la ta de Silvina.

Yo no. No saba que haba muerto su ta. En todo caso,

muri un piojo, un insecto, una rata inmunda.
 Ya lo s, no negus que fuiste. Eso me pone furioso.
Ests subestimando mi inteligencia, Narciso. Fue para salvar a
Silvina del infierno.

Al levantar la mirada vi que estaba en una taberna. De la

acera parta una escalera que se hunda en el subsuelo y
conduca al establecimiento.

De all salan en aquel momento dos borrachos. Suban la

escalera apoyados el uno en el otro e injurindose.

Un vaco mortal llen mi alma y decid eliminarlo con

cerveza. l quiso tomar conmigo.

Ante una pringosa mesa, ped una cerveza y la beb con

avidez: tambin l. Al punto que experiment una impresin de
profundo alivio.

Mis ideas parecieron aclararse. Todo esto son necedades

me dije, reconfortado. No haba motivo para perder la
cabeza. Un trastorno fsico, sencillamente. Un vaso de cerveza,
un trozo de galleta, y ya est firme el espritu, y el pensamiento
se aclara, y la voluntad renace. Cunta nimiedad!.

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusin,

estaba contento como el hombre que se ha librado de pronto de
una carga terrorfica, y recorr con una mirada amistosa a las
personas que me rodeaban.

Y en lo ms hondo de mi ser presenta que todo era una

animacin, aquel resurgir de mi esperanza, era algo enfermizo
y ficticio.

La taberna estaba casi vaca. Detrs de los dos borrachos

con que me haba cruzado haba salido un grupo de cinco
personas, entre ellas una muchacha.

Llevaban una armnica. Despus de mi marcha, el local

qued en calma y pareci ms amplio.

De vez en cuando me agitaba en pleno sueo, abra los

brazos, empezaba a castaetear los dedos, mientras mova el
busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear
una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las
palabras.

La sala se llen de risas mezcladas con insultos. Otros

borrachos, incorporados a ltimo minutos se golpeaban con las
cabezas. Los primeros en rer e insultar fueron los que
escuchaban al funcionario. Los otros, los que no haban
prestado atencin, les hicieron coro, pues les bastaba ver la
cara del charlatn.

Compadecerme? Por qu me han de compadecer?

sostuve de pronto, levantndome, abriendo los brazos con un
gesto de exaltacin, como si solo esperase este momento .
Por qu me han de compadecer?, me pregunt.

En el fondo, l tena razn: no mereca que nadie me

compadecieran: lo que mereca es que me crucificaran con la
cabeza hacia abajo, para morir ms lenta y desgraciadamente.

S, la cruz, no la compasin...! Crucifcame, juez!

Hazlo y, al crucificarme, ten piedad del crucificado! dije.
Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero nosotros no
podemos recibir la piedad sino de aquel que ha sido piadoso
con todos los hombres: de aquel que todo lo comprende, del
nico, de nuestro nico Juez. l vendr el da del Juicio y me
preguntar: Qu has hecho con la vida que te he regalado?

CAPTULO 5

Pienso que me desmay: eso me dijo un borracho. Silvina

me observaba asustada. Tens la cara enferma, me alert. De
verdad?, pregunt. S, con la cara amarilla, ser sfilis?, ser
un virus?, pregunt. La culpa te seguir por siempre, continu.
Yo al escucharla me hice el desentendido.
 Ms tarde, la atmsfera de la habitacin era irrespirable,
aunque la ventana estaba abierta, pareca que alguien estaba
quemando hojas o no s que otra cosa, pero no se poda hablar
y menos respirar con tranquilidad.

De la escalera llegaban olores nauseabundos, y la puerta

del piso estaba abierta.

En fin, la puerta interior, solamente entreabierta, dejaba

pasar espesas nubes de humo de tabaco que hacan toser a
Silvina: ella no se haba preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor de uno de mis compaeras de cuarto, una

nia de seis aos, dorma sentada en el suelo, con el cuerpo
torcido y la cabeza apoyada en el sof. Su hermanito, que tena
un ao ms que ella, lloraba en un rincn y los sollozos
sacudan todo su cuerpo. Seguramente su madre le acababa de
pegar. La mayor, una nia de nueve aos, alta y delgada como
una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y, sobre los
desnudos hombros, una capa de pao, que sin duda le vena
bien dos aos atrs, pero que ahora apenas le llegaba a las
rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello
con su descarnado brazo. Al mismo tiempo, segua a su madre
con una mirada temerosa de sus oscuros ojos, que parecan an
mayores en su pequea y enjuta carita. Silvina se detuvo
distrada al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo
momentneamente a la realidad, pareca preguntarse: Qu
hace aqu este hombre? Y sin duda se imagin en seguida que
iba a atravesar la habitacin para dirigirse a m. Entonces
cerr la puerta para dar mayor privacidad, aunque qu
privacidad poda yo tener ante tantas personas. La misma que
una actriz porno. No era difcil imaginar una pobreza mayor y
un mayor abandono: en el fondo yo tena un estado de espritu
de soledad y libertad, me senta feliz en aquel antro, pero me
costaba admitirlo, seguramente en una mansin o castillo me
sentira un bicho raro y sera peor an.

Me haba aislado de todo el mundo y viva como una

tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la
casa, que de vez en cuando echaba a su habitacin una ojeada,
me pona fuera de s.

As suele ocurrir a los psicticos dominados por ideas

fijas u obsesivas, venan a mi cabeza como ladrn en la noche.
 Yo no s si soy psictico, y tampoco lo quera ni quiero
saber, porque de inmediato te enchufan una pastilla que te
hace babear y parecer un estpido con dificultades mayores a
las que uno ya tiene.

Mis compaeros del sitio, estaban felices conmigo porque

limpiaba los pisos y haca las camas.

Una mujer que comparta la casa con nosotros, me

suplic que fuera a comprar sopa y lo hice.

Cuando regres me dijo que la duea me denunciara por

no pagarle, me quera echar, segn sus palabras.

Qu es lo que haces? me pregunt la mujer. Silvina

observaba con timidez.

Un trabajo.

Qu trabajo?

Medito respond gravemente, tras un silencio.

Ganas dinero meditando?

S, mucho la mujer y Silvina se largaron a rer, luego

Silvina se disculp y parti.

De pronto, me estremec. Una idea que haba cruzado

por mi mente el da anterior acababa de acudir nuevamente a
mi cabeza. Y no era la vuelta de este pensamiento lo que me
haba sacudido.

La idea, yo saba que deba volver aquel pensamiento, lo

presenta, lo esperaba. No obstante, no era exactamente la
misma. La diferencia consista en que la del da anterior,
idntica a la de todo el mes ltimo, no era ms que un sueo,
mientras que ahora... Ahora se me presentaba bajo una forma
nueva, amenazadora, seoriosa. Me daba perfecta cuenta de
ello.
 Sent como un golpe en la cabeza: una nube se extendi
ante m. Vi a la anciana, siendo ahorcada por un hombre con la
cara desfigurada como una pintura de Francis Bacon.

Dirig una rpida mirada en torno de m, como si buscase

algo. Experimentaba la necesidad de sentarme y pensar si
aquello era real o no.

Mi vista erraba en busca de un banco. Estaba en aquel

momento nostlgico, y el banco se ofreci a mis ojos, a unos
cien pasos de distancia.

Aceler el paso cuanto me fue posible, por el camino se

me ocurri una pequea aventura que absorbi mi atencin
durante unos minutos.

Estaba mirando el banco desde lejos, cuando advert que

a unos veinte pasos delante de m haba una mujer a la que
empec por no prestar ms atencin que a todas las dems
cosas que haba visto hasta aquel momento en su camino:
Silvina.

Cuntas veces entraba en mi casa sin acordarme ni

siquiera de las calles que haba recorrido! Incluso me haba
acostumbrado a ir por la calle sin ver nada, sin mirar a los
costados, quiz mi miedo era el de saber por donde iba y
cancelar el recorrido.

En aqulla mujer haba algo extrao que me sorprenda

desde el primer momento, y poco a poco me fue captando la
atencin.

Al principio, esto ocurri contra mi voluntad e incluso

me puso de mal humor, pero en seguida la impresin que me
haba dominado empez a cobrar una fuerza creciente.

De sbito me acometi el deseo de descubrir lo que haca

tan extraa a aqulla mujer. Desde luego, a juzgar por las
apariencias, deba de ser una muchacha, una adolescente. Iba
con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar del fuerte sol,
y sin guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al andar.
Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado al cuerpo,
abrochado a medias y con un desgarrn en lo alto de la falda,
en el talle. Un jirn de tela ondulaba a su espalda. Llevaba
sobre los hombros una paoleta y avanzaba con paso inseguro
y vacilante.

Alcanc a la muchacha cuando lleg al banco, donde ella,

ms que sentarse, se dej caer y, echando la cabeza hacia atrs,
cerr los ojos como si estuviera rendida de fatiga.

Al observarla de cerca, advert que su estado obedeca a

un exceso de alcohol. Esto era tan extrao, que pregunt en el
primer momento si no se habra equivocado.

Estaba viendo una carita casi infantil, de unos diecisis

aos, tal vez quince, una carita orlada de cabellos rubios,
bonita, pero algo hinchada y congestionada.

La chiquilla pareca estar por completo inconsciente:

haba cruzado las piernas, adoptando una actitud
desvergonzada, y todo pareca indicar que no se daba cuenta
de que estaba en la calle. No me sent, tampoco quera
marcharme. Permaneca de pie ante ella, indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba

completamente desierto a aqulla hora: alrededor de la una de
la tarde. Sin embargo, a unos cuantos pasos de all, en el borde
de la calzada, haba un hombre que pareca sentir un vivo
deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo a otro. Sin
duda, haba visto tambin a la joven antes de que llegara al
banco y la haba seguido, pero yo le haba impedido llevar a
cabo sus planes. Diriga al joven miradas furiosas, aunque a
hurtadillas, de modo que no se dio cuenta, y esperaba con
impaciencia el momento en que el desharrapado joven me
dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel seor era un

hombre de unos treinta aos, bien vestido, grueso y fuerte, de
tez roja y boca pequea y encarnada, coronada por un fino
bigote. Al verle, yo experiment una violenta clera.

De imprevisto, me acometi el deseo de insultar a aquel

fatuo.

Diga, seor: qu busca usted aqu? exclam

cerrando los puos y con una sonrisa mordaz.
 Qu significa esto? exclam el interpelado con
arrogancia, frunciendo las cejas y mientras su semblante
adquira una expresin de asombro y disgusto.

Largo de ac! Esto es lo que significa.

Cmo te atrevs, mierda...?

Levant su fusta. Me arroj sobre l con los puos

cerrados, sin pensar en que su adversario poda deshacerme
sin dificultad de dos hombres como l. Pero en este momento
alguien me sujet fuertemente por la espalda. Un agente de
polica se interpuso entre los dos rivales.

Calma, seores! No se admiten rias en los lugares

pblicos.

Y pregunt, al reparar en m destrozado traje:

Qu le ocurre a usted? Cmo se llama?

Lo examin atentamente. El polica tena una noble cara

de soldado y luca bigotes y patillas. Su mirada pareca llena de
inteligencia. Yo le dije al polica que lo necesitaba:

Mire... Est completamente embriagada. Hace un

momento se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que ser, pero
desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre profesional. Yo
creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su
embriaguez para abusar de ella. Esto es obra de unas manos
inexpertas, de unas manos de hombre: se ve claramente. Y
ahora mire para ese lado. Ese seor con el que he estado a
punto de llegar a las manos hace un momento es un
desconocido para m: es la primera vez que le veo.

l la ha visto como yo, hace unos instantes, en su camino,

se ha dado cuenta de que estaba bebida, inconsciente, y ha
sentido un vivo deseo de acercarse a ella y, aprovechndose de
su estado, llevrsela Dios sabe adnde. Estoy seguro de no
equivocarme. No me equivoco, crame, dije. He visto cmo la
acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora solo espera
que me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular,
est haciendo un cigarrillo. Cmo podramos librar de l a
esta pobre chica y llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre
algo. El agente comprendi el punto de la situacin y se puso a
reflexionar.

Los propsitos del grueso caballero saltaban a la vista:

pero haba que conocer los de la muchacha.

El agente se inclin sobre ella para examinar su rostro

desde ms cerca y experiment una sincera compasin. Qu
pena!, exclam, sacudiendo la cabeza. Es una nia. Le han
tendido un lazo, no cabe duda... Oiga, seorita, dnde vive?
La muchacha levant sus pesados prpados, mir con una
expresin de aturdimiento a los dos hombres les hizo un gesto
como para rechazar sus preguntas. Seorita, volvi a decir el
agente, tomando el dinero de sus bolsillos: voy a parar un
coche y la acompaar a su casa. Adnde hay que llevarla?
Dnde vive? Dejame en paz!, exclam la muchacha,
repitiendo el gesto de rechazar a alguien. Es lamentable. Qu
vergenza!, se doli el agente, sacudiendo la cabeza
nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de
indignacin. Ah est la dificultad, aadi, dirigindose a m y
echndome por segunda vez una rpida mirada de arriba
abajo. La ha encontrado usted lejos de aqu? , me pregunt.
Ya le he dicho que ella iba delante de m por el bulevar.

Se tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha

dejado caer. Qu cosas tan vergonzosas se ven hoy en este
mundo, Seor! Tan joven, y ya bebida! No cabe duda de que
la han engaado. Mire: sus ropas estn llenas de desgarrones.
Ah, cunto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de
casa noble venida a menos. Esto es muy corriente en nuestros
tiempos. Parece una muchacha de buena familia.

De nuevo se inclin sobre ella. Tal vez l mismo era padre

de jvenes bien educadas que habran podido pasar por
seoritas de buena familia y finos modales. Lo ms importante,
exclam, agitado, lo ms importante es no permitir que caiga
en manos de ese malvado. La ultrajara por segunda vez: sus
pretensiones son claras como el agua. Mrelo! El muy
sinvergenza no se va. Hablaba en voz alta y sealaba al
desconocido con el dedo. Este lo oy y pareci que iba a dejarse
llevar de la clera, pero se contuvo y se limit a dirigirle una
mirada desdeosa. Luego me alej lentamente una docena de
pasos y me detuve de nuevo. No permitir que caiga en sus
manos, dijo el agente, pensativo. Desde luego, eso se podra
conseguir. Pero tenemos que averiguar su direccin. De lo
contrario... Oiga, seorita. Dgame... Se haba inclinado de
nuevo sobre ella.

De repente, la muchacha abri los ojos por completo,

mir y, como si la luz se hiciera repentinamente en su cerebro,
se levant del banco y emprendi a la inversa el camino por
donde haba venido. No me los puedo quitar de encima! Y
agit de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar
algo. Iba con paso rpido y todava inseguro. El elegante
desconocido continu la persecucin, pero por el otro lado de la
calzada y sin perderla de vista. No se inquiete, dijo el polica,
ajustando su paso al de la muchacha: ese hombre no la
molestar. Ah, cunto vicio hay por el mundo!, repiti, y lanz
un suspiro. En ese momento, me di cuenta que me haba
tomado por estpido o loco, o por algo peor. Quin me ha
mandado meterme a socorrerla? Acaso esto es cosa ma? Solo
piensan en comerse vivos unos a otros. A m qu me importa?
Tampoco s cmo me he atrevido a dar dinero, ella tena en sus
bolsillo, pero yo tan culposo que le di parte de m poca plata.
Tena el corazn oprimido. Me sent en el banco abandonado.

Mis pensamientos eran incoherentes. Por otra parte,

pensar, fuera en lo que fuere, era para m un martirio en aquel
momento. Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirme, despus
despertar y empezar una nueva vida.

Pobre muchacha, me dije mirando el rincn del banco

que haba estado sentada. Cuando vuelva en s, llorar y su
madre se enterar de todo. Primero, su madre le pegar,
despus la azotar cruelmente, como a un ser vil, y acto
seguido, a lo mejor, la echar a la calle. Aunque no la eche.

Despus el hospital (as ocurre siempre a las que tienen

madres honestas y se ven obligadas a hacer las cosas
discretamente), y despus... Despus... Otra vez al hospital.

Narciso, despertate, ests sudando, ests hablando solo

resulta que me haba desmayado.

La pobre de Silvina y la sirvienta tuvieron que soportar

mi rictus y verborragia. Mi situacin era cada vez peor. Me
costaba respirar y sudaba mucho, tambin soaba con la
anciana que haba ahorcado. Me dorma en cualquier parte.
Era desesperante. Parecera que tena narcolepsia. Para
dormir rezaba. Soy agnstico pero rezo en los aviones. Soy
materialista pero no me gusta ir de compras. Tengo amor
propio pero soy autodestructivo. Soy autodestructivo pero con
espritu constructivo. Soy narcisista pero con impulsos
suicidas. Soy libertino pero no me gusta el sexo. Soy libertario
pero no s lo que es eso. Creo en la democracia pero no me
gusta ir a votar. Creo en el sexo seguro pero soy sexualmente
inseguro. Soy impdico pero no me gusta andar desnudo. Soy
bisexual pero asexuado. Me gusta leer pero no leerme. Me
gusta escribir pero no que me escriban. Soy provocador pero
ya no me provoca serlo. Hablo de mi vida privada pero nunca
de mi vida pblica. Soy frvolo pero profundamente. No
consumo drogas pero las echo de menos. Creo en el amor a
primera vista pero soy miope. Me gusta ir contra la corriente
pero slo si sirve a mi cuenta corriente. Soy un mal escritor
pero una buena persona. Soy una buena persona pero no
cuando escribo.

CAPTULO 6

El invierno anterior, un estudiante amigo, llamado

Guillermo, me haba dado, poco antes de regresar a mi ciudad,
la direccin de la vieja bruja que haca lo imposible posible, de
un tirn. Curaba enfermedades, salvaba matrimonios y haca
llover dlares. Yo, tan estpido y dbil, se me ocurri ir.

La ltima plata, que tena, se lo di, para que tirara cartas

arriba de la mesa pequea y cuadrada, detrs de un patio sucio
y maloliente.

Entonces, pens: ser exitoso, tendr dinero. Pero todo

fue para peor cuando me dijo que yo tena a la muerte encima
de m y deba con oracin y velas blancas, abandonarme al
Seor.

Fue en ese momento que me levant y me fui. Pens,

decididamente, en ir a la polica y entregarme, no fue
necesario, el investigador, detective de la polica Miguel
Arcano, me visit.
 Sr. Bermdez, usted a violado el santo evangelio: No
matars

Cmo dice? pregunt.

S, hemos hallado en la casa de la vieja muerta, un

libro de su propiedad, uno de Truman Capote, Desayuno en
Tiffanys, creo, no estoy seguro.

Pero, eso no me inculpa a m.

Sabemos que usted tiene una relacin con Silvina, su

sobrina, era prostituta y ahora es camarera, su ta la someta a
tal vergenza y marginalidad, usted la salv al matar a su ta.

No, qu le hace pensar eso?

Usted, estaba harto que su amiga o lo que sea,

entregara su cuerpo para darle dinero a la difunta ta. No tuvo
mejor idea que ahora, un da, de poca brillantez y de escasa
razn, el dolor se apoder de usted y la mat como cualquier
asesino hara. Pero lo entiendo usted hizo un bien. Mat a una
madama, no?

Yo no matara ni a un mosquito, y disculpe que tengo

que ir a trabajar.

En el momento que le dije aquello, el detective se fue,

aunque yo estaba muerto de miedo y con valor lo desped, mi
cuerpo se desplom contra el piso en un desmayo profundo.

Es ms, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si

todas las dudas se hubiesen desvanecido y todas las dificultades
se hubiesen allanado, yo, seguramente, habra renunciado en el
acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso.
Pero quedaban an infinidad de puntos por dilucidar,
numerosos problemas por resolver. Procurarse el libro con mi
nombre y apellido era un detalle insignificante que no le
inquietaba lo ms mnimo. Si todo fuera tan fcil! Sin
embargo, esto no eran sino pequeos detalles en los que no
quera pensar. Por otra parte, no tena tiempo.
 Solo pensaba en la esencia del asunto: los puntos
secundarios los dejaba para el momento en que se dispusiera a
obrar la polica. Pero esto ltimo me pareca completamente
imposible.

Al principio de esto haca ya bastante tiempo , lo que

ms me preocupaba era el motivo de que todos los crmenes se
descubrieran fcilmente, de que la pista del culpable se hallara
sin ninguna dificultad.

Yo llegu a diversas y curiosas conclusiones. La razn de

todo ello estaba en la personalidad del criminal ms que en la
imposibilidad material de ocultar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable (yo)

estaba afectado de una prdida de voluntad y raciocinio, a los
que sustitua una especie de inconsciencia infantil,
verdaderamente monstruosa, precisamente en el momento en
que la prudencia y la cordura me eran ms necesarias.

Atribua este eclipse del juicio y esta prdida de la

voluntad a una enfermedad que se desarrollaba lentamente,
alcanzaba su mxima intensidad poco antes de la perpetracin
del crimen, se mantena en un estado estacionario durante la
ejecucin y hasta algn tiempo despus (el plazo dependa del
individuo), y terminaba al fin, como terminan todas las
enfermedades. Me preguntaba si era esta enfermedad la que
motivaba el crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza,
llevaba consigo fenmenos que se confundan con los sntomas
patolgicos. Pero era incapaz de resolver este problema.

Despus de razonar de este modo, me dije que yo estaba

a salvo de semejantes trastornos morbosos y que conservara
toda la inteligencia y toda mi voluntad durante la ejecucin del
plan, por la sencilla razn de que este plan no era un crimen.

S que es cruel, pero soy un robot con impulsos para

daar a la gente y asesinarlos. No siento nada, declarara un
hombre de por s asesino. Pero yo no era el caso, yo haba
asesinado a una hija de puta.

Por qu van a acusarme de algo que hice por el bien de

la humanidad? Un soldado que mata durante una guerra no ve
a quien dispara. Alguien que mata solo a unos pocos no tiene
ningn control, no puede analizar sus acciones. Yo s puedo
hacerlo, porque soy inocente. He sido elegido para cumplir una
misin. Hice lo que tena que hacer: matar una mosca. No debo
ninguna otra explicacin a nadie, a sus familias o a la polica.
Y tambin: quera demostrar que la gente es dbil, y lo he
demostrado. Soy un hombre, pero mi naturaleza es hacer lo
correcto, cumplir la justicia.

No soy un manaco. Si lo fuera, me arrojara ahora

mismo sobre usted y lo matara de inmediato. No, no es tan
sencillo. Una fuerza teleptica, csmica, me impulsa. Soy como
un conejo en un laboratorio. Soy parte de un experimento para
probar que el hombre es capaz de asesinar y aprender a vivir
con esos crmenes a sus espaldas. Para demostrar que puedo
afrontar lo que sea, y para demostrar que puedo olvidarlo
todo. Estaba sentado, sin nada que hacer, y entonces,
sbitamente, esa idea entraba en mi cabeza

Yo no soy la historia clsica del asesino en serie

perfectamente integrado y camuflado, con su bagaje de
horrores, entre toda esa nueva maravilla del poder creador del
hombre.

Yo no soy ni he sido, el que hace la carrera delictiva, pero

no con el crimen, sino con la estafa. Se dedica a robar
cadveres del laboratorio y a cobrar seguros mediante su
mtodo favorito de estafa a las compaas: los aseguraba y,
despus de desfigurarlos, los dejaba en lugares en los que
pareca que haban sufrido un accidente: luego reconoca el
cuerpo y cobraba el seguro.

No, no, noyo he tenido una vida normal y corriente, de

padres honestos, gente buena.

Estaba a medio camino de casa cuando decid dirigirme a

la ciudad. Casi no haba comido los tres o cuatro ltimos das,
algo slido. A lo mejor eso era lo que me pona tan nervioso.
Las cosas probablemente mejoraran despus de una buena
comida.

Sera demasiado largo describirle merced a qu debates,

y cmo, llegu a desembarazarme de tanto frenes: se
necesitara una de esas interminables conversaciones cuyo
secreto tiene, o tena, el balcnico.
 Cualesquiera que hayan sido mis debates, no fueron la
nica causa del cambio en mi orientacin: tambin contribuy
en mucho un fenmeno ms natural y ms doloroso: la edad
con sus sntomas que no engaan: empec a demostrar cada
vez ms signos de tolerancia, anunciadores, me pareca, de
algn cambio ntimo, de un mal sin duda incurable. Lo que me
alarmaba an ms era que ya no tena la fuerza ni para desear
la muerte de un enemigo: por el contrario, lo comprenda,
comparaba su hiel con la ma: exista, y, decadencia sin
nombre, estaba contento con su existencia. Mis odios, fuente de
mis alegras, se apaciguaban, enmagrecan da a da y, al
alejarse, se llevaban consigo lo mejor de m mismo.

Qu hacer? Hacia qu abismo me deslizo?, me

preguntaba sin cesar. A medida que mi energa declinaba se
acentuaba mi inclinacin hacia la tolerancia. Como usted ve,
tengo amplios puntos de vista sobre todas las cosas. Y tanto
que ignoro dnde estoy en relacin a cualquier problema.
Usted mismo juzgar con respecto a las preguntas que me
hace: Perseverar en sus prejuicios contra nuestro pequeo
vecino del Oeste? Alimenta an los mismos resentimientos?.
No s qu responder: lo ms que puedo hacer es o sorprenderlo
o decepcionarlo.

El capitn vino, ley la tarjeta, mir al hombre de arriba

abajo y le hizo la pregunta que al Jefe no se le haba ocurrido,
Sabes navegar, tienes carn de navegacin, a lo que el hombre
respondi, Aprender en el mar. El capitn dijo, No te lo
aconsejara, capitn soy yo, y no me atrevo con cualquier
barco, Dame entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno
de sos no, dame un barco que yo respete y que pueda
respetarme a m, Ese lenguaje es de marinero, pero t no eres
marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo Jos Saramago El
cuento de la isla desconocida 19 fuese. El capitn volvi a leer
la tarjeta del Jefe, despus pregunt, Puedes decirme para qu
quieres el barco, Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no
hay islas desconocidas, Lo mismo me dijo el Jefe, Lo que l
sabe de islas lo aprendi conmigo, Es extrao que t, siendo
hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas desconocidas,
hombre de tierra soy yo, y no ignoro que todas las islas, incluso
las conocidas, son desconocidas mientras no desembarcamos en
ellas. Pero t, si bien entiendo, vas a la bsqueda de una donde
nadie haya desembarcado nunca. Lo sabr cuando llegue, Si
llegas, S, a veces se naufraga en el camino, pero si tal me
ocurre, debers escribir en los anales del puerto que el punto
adonde llegu fue se, Quieres decir que llegar, se llega
siempre, No seras quien eres si no lo supieses ya. El capitn del
puerto dijo. Voy a darte la embarcacin que te conviene, Cul,
Es un barco con mucha experiencia, todava del tiempo en que
toda la Jos Saramago El cuento de la isla desconocida 20
gente andaba buscando islas desconocidas, Cul, Creo que
incluso encontr algunas, Cul, Aqul. As que la mujer de la
limpieza percibi para dnde apuntaba el capitn, sali
corriendo de detrs de los bidones y grit, es mi barco, es mi
barco, hay que perdonarle la inslita reivindicacin de
propiedad, todo ttulo abusiva, el barco era aquel que le haba
gustado, simplemente. Parece una carabela dijo el hombre,
Ms o menos, concord el capitn, en su origen era una
carabela, despus pas por arreglos y adaptaciones que la
modificaron un poco, Pero contina siendo una carabela, S en
el conjunto conserva el antiguo aire, y tiene mstiles y velas,
Cuando se va en busca de isla desconocidas, es lo ms
recomendable. La mujer de la limpieza no se contuvo, Para m
no quiero otro, Quin eres t, pregunt el hombre, No te
acuerdas de m, No tengo idea, Soy la mujer de la limpieza,
Qu limpieza, La del palacio del Jefe, La que abra la puerta de
las El cuento de la isla desconocida 21 peticiones, No haba
otra, Y por qu no ests en el palacio del Jefe, limpiando y
abriendo puertas, Porque las puertas que yo quera ya fueron
abiertas y porque de hoy en adelante slo limpiar barcos,
Entonces ests decidida a ir conmigo en busca de la isla
desconocida, Sal del palacio por la puerta de las decisiones,
Siendo as, ve para la carabela, mira como est aquello,
despus del tiempo pasado debe precisar de un buen lavado, y
ten cuidado con las gaviotas,. que no son de fiar, No quieres
venir conmigo a conocer tu barco por dentro, dijiste que era
tuyo, disculpa, fue slo porque me gust, gustar es
probablemente la mejor manera de tener, tener debe de ser la
peor manera de gustar. El capitn del puerto interrumpi la
conversacin, tengo que entregar las llaves al dueo del barco,
a uno o a otro, resulvanlo, a m tanto me da, Los barcos tienen
llave, pregunt el hombre, Para entrar, no, pero all estn las
bodegas y los paoles, y el camarote de El cuento de la isla
desconocida 22 comandante con el diario de a bordo, ella que
se encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulacin, dijo el
hombre, y se apart. La mujer de la limpieza fue a la oficina
del capitn para recoger las llaves, despus entr en el barco,
dos cosas le valieron, la escoba del palacio y el aviso contra las
gaviotas, todava no haba acabado de atravesar la pasarela
que una la amurada al atracadero y ya las malvadas se
precipitaban sobre ella gritando, furiosas, con las fauces
abiertas, como si la fueran a devorar all mismo. No saban con
quin se enfrentaban. La mujer de la limpieza pos el cubo, se
guard las llaves en el seno, plant bien los pies en la pasarela,
y, remolineando la escoba como si fuese un espadn de los
buenos tiempos, consigui poner en desbandada a la cuadrilla
asesina. Slo cuando entr en el barco comprendi la ira de las
gaviotas, haba nidos por todas partes, muchos de ellos
abandonados, otros todava con huevos, y unos pocos con
gaviotillas El cuento de la isla desconocida 23 pico abierto, a la
espera de comida, Pues s, pero ser mejor que se muden de
aqu, un barco que va en busca de la isla desconocida no puede
tener este aspecto, como si fuera un gallinero, dijo. Tir al agua
los nidos vacos, los otros los dej, luego veremos. Despus se
remang las mangas y se puso a lavar la cubierta. Cuando
acab la dura tarea, abri el paol de las velas y procedi a un
examen minucioso del estado de las costuras, tanto tiempo sin
ir al mar y sin haber soportado los estirones saludables del
viento. Las velas son los msculos del barco, basta ver cmo se
hinchan cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los
msculos, si no se les da uso, regularmente, se aflojan, se
ablandan, pierden nervio, Y las costuras son los nervios de las
velas, pens la mujer de la limpieza, contenta por aprender tan
de prisa el arte de la marinera. Encontr deshilachadas
algunas bastillas, pero se conform con sealarlas, dado que
para este Jos Saramago El cuento de la isla desconocida 24
trabajo no le servan la aguja y el hilo con que zurca las
medias de los pajes antiguamente, o sea, ayer. En cuanto a los
otros paoles, enseguida vio que estaban vacos. Que el de la
plvora estuviese desabastecido, salvo un polvillo negro en el
fondo, que al principio le parecieron cagaditas de ratn, no le
import nada, de hecho no est escrito en ninguna ley, por lo
menos hasta donde la sabidura de una mujer de la limpieza es
capaz de alcanzar, que ir a por una isla desconocida tenga que
ser forzosamente una empresa de guerra. Ya le enfad, y
mucho, la falta absoluta de municiones de boca en el paol
respectivo, no por ella, que estaba de sobra acostumbrada al
mal rancho del palacio, sino por el hombre al que dieron este
barco, no tarda que el sol se ponga, y l aparecer por ah
clamando que tiene hambre, que es el dicho de todos los
hombres apenas entran en casa, como si slo ellos tuviesen
estmago y sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae Jos
Saramago El cuento de la isla desconocida 25 marineros para
la tripulacin, que son unos ogros comiendo, entonces no s
cmo nos vamos a gobernar, dijo la mujer de la limpieza. No
mereca la pena preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse
en el ocano cuando el hombre que tena un barco surgi en el
extremo del muelle. Traa un bulto en la mano, pero vena solo
y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a esperarlo a la
pasarela, antes de que abriera la boca para enterarse de cmo
haba transcurrido el resto del da, l dijo, Estte tranquila,
traigo comida para los dos, y los marineros, pregunt ella,
Como puedes ver, no vino ninguno, Pero los dejaste
apalabrados, al menos, volvi a preguntar ella, Me dijeron que
ya no hay islas desconocidas, y que, incluso habindolas, no
iban a dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los barcos
de lnea para meterse en aventuras ocenicas, a la bsqueda de
un imposible, como si todava estuviramos en el tiempo del
mar tenebroso, Y t qu Jos Saramago El cuento de la isla
desconocida 26 les respondiste, Que el mar es siempre
tenebroso, y no les hablaste de la isla desconocida, Cmo
podra hablarles de una isla desconocida, si no la conozco, Pero
tienes la certeza de que existe, Tanta como de que el mar es
tenebroso, En este momento, visto desde aqu, con las aguas
color de jade y el cielo como un incendio, de tenebroso no le
encuentro nada, Es una ilusin tuya, tambin las islas a veces
parece que fluctan sobre las aguas y no es verdad, Qu
piensas hacer, si te falta una tripulacin.

CAPTULO 7

Llmenme Miguel Arcano. Soy el detective del caso

abierto de asesinato por ahorcamiento de la seora Cleof
Capuzzotto.

Voy a explicar el por qu de mis sospechas. En primer

lugar est el concepto de mapa cognitivo.

Todos tenemos un mapa en la cabeza en el que figuran

los caminos y rutas que seguimos en el transcurso de las
actividades rutinarias: ir al trabajo, a casa, a los lugares de
ocio. Los delincuentes no son diferentes, y cuando cometen sus
crmenes estn constreidos por los lugares que conforman su
vida ordinaria.
 Esto sorprende a mucha gente, pero la razn es que no
quieren actuar muy lejos de sus casas porque se alejaran en
exceso de su base de operaciones, donde se encuentran seguros:
pero tampoco quieren delinquir muy cerca de ella por temor a
ser reconocidos por gente que luego pudiera dar informacin
valiosa a la polica.

El lugar preferente para cometer los crmenes se

denomina zona de confort, y la distancia que dejan desde su
casa hasta el comienzo de esa rea de confort se llama zona de
seguridad.

Estos mbitos hemos de entenderlos como segmentos de

una circunferencia en cuyo centro se halla la residencia del
criminal. Es alguien que sale a cazar y luego vuelve a la
madriguera. Se les llama merodeadores: buscan cometer sus
delitos merodeando (acechando) en su zona de confort,
actuando en diferentes lugares a lo largo de una circunferencia
imaginaria que deja en su interior su zona de seguridad. Ahora
bien, determinados criminales prefieren marcharse lejos del
lugar en donde viven a cometer sus crmenes. Se trata de los
viajeros: consideran a otra poblacin como su base de
operaciones, se familiarizan con ella, localizan lugares donde
sentirse seguros (en su vehculo o en un hotel, o en una calle
determinada donde pasan desapercibidos) y empiezan a
seleccionar a las vctimas.

Por otro lado, un asesino que viva en una zona rural

puede viajar ms que otro que viva en una ciudad para
seleccionar a sus vctimas.

La existencia de medios de transporte rpidos y la

posesin de un vehculo tambin pueden influir en la decisin
de dnde se van a cometer los crmenes, as como en el hecho
de si se desplaza a la vctima antes de ser asesinada (o violada),
o si se deposita el cadver en un lugar distinto del que se
produce la agresin.

El asesino puede disponer de una residencia mvil, lo que

complica ms las cosas. Qu sucedera si, por ejemplo, un
camionero se dedicara a matar prostitutas que se cruzan en su
camino? En todo caso, la idea general es que un violador o
asesino en serie acta en lugares en los que se siente cmodo,
que le ofrecen seguridad.
 Puede ocurrir, desde luego, que con el tiempo la ansiedad
y la presin o bien la confianza le hagan ms atrevido o
negligente, que se deteriore su modus operandi.

Su estado mental, y el hecho de que abuse del alcohol o

de las drogas, son tambin factores que deben tenerse en
cuenta.

Por ello: el investigador ha de ver en el mapa dnde

aparecen los crmenes y tratar de entender cul es la relacin
entre la psicologa del personaje y la distribucin geogrfica
que tiene delante de sus ojos.

Implicaba ese crimen conocer bien el lugar? Las horas

y los sitios de los crmenes impiden pensar que tiene un trabajo
estable o bien que goza de gran autonoma? Hay lugares
especficos que se repiten? Todas stas son preguntas relevantes
que el investigador se hace mientras examina los lugares de los
delitos.

Hay veces que el lugar es tan especfico que el asesino

debe tener una relacin muy estrecha con l.

Es el caso de los ngeles de la muerte, personal

sanitario o de cuidados que matan donde trabajan, o bien en
las casas de las vctimas.

Otras tienen poco riesgo, al llevar vidas ordenadas y

mantener el control de sus actos. Pero por desgracia solo basta
una oportunidad para que un asesino se cebe en una vctima.

El azar o el capricho pueden determinar el destino de

una persona.

Tanto el desarrollo del profiling de la investigative

psychology como el del perfil geogrfico tuvieron en comn el
uso extensivo de los modelos matemticos y otras aplicaciones
cuantitativas para la elaboracin del perfil. No se limita a
derivar un perfil sociopsicolgico a partir de los datos que
puede obtener de la escena del crimen, sino que ampla su
cometido a campos como: El establecimiento de prioridades en
la bsqueda de sospechosos. La vinculacin de diferentes
delitos o escenas del crimen. El perfil geogrfico. El proceso de
interrogatorio de sospechosos o acusados. La evaluacin del
riesgo de los delincuentes en contextos clnicos. Esto es
justamente lo que nos permite definir un perfil, nuestra
conviccin de que determinados asesinos (o violadores,
incendiarios, etc.) se expresan de un modo peculiar en la escena
del crimen.

La investigacin, en la actualidad, muestra que, en

efecto, los delincuentes tienen una consistencia ms o menos
importante cuando cometen sus delitos, lo que se ha
comprobado en el caso de homicidas, violadores, incendiarios y
ladrones de diferente tipo. Es decir, la primera de las hiptesis
(la consistencia en la actividad criminal o la existencia de un
patrn que se repite en los diferentes crmenes) cuenta con un
importante apoyo emprico, si bien est lejos de ser perfecta.
Una razn importante de esta variabilidad comportamental de
los sujetos en los diferentes crmenes es que los delincuentes
cambian y evolucionan.

Adems, pueden reaccionar de formas diferentes si las

vctimas o las circunstancias se han salido de lo normal o de lo
esperado por el delincuente. Este elemento situacional o
contextual y de aprendizaje es siempre una amenaza que debe
considerar el perfilador, amenaza que afecta tanto a la
hiptesis de la consistencia entre las escenas del crimen como a
la hiptesis de la correspondencia entre los atributos socio
psicolgicos del criminal y sus conductas en esos escenarios.
Ahora bien, digamos que el perfilador no necesita que su
narracin sea completamente cierta en relacin con lo que
realmente sucedi, sino que basta, para probar su utilidad o
eficacia, que los hechos que suministre a la polica con su relato
supongan un impulso en la direccin correcta hacia la
resolucin del caso, es decir, hasta la captura del delincuente
desconocido.

Ante esto, no cabe sino seguir procedimientos que,

disponiendo del mayor conocimiento posible acerca del tema
estudiado, permitan que las deducciones de los analistas se
integren dentro de un equipo de investigacin donde pueda
decidirse cul es el grado de validez con el que se formulan.

Por ello se han creado protocolos de actuacin dentro del

modelo del, que determinan cules son los pasos que resulta
conveniente dar dentro de una investigacin donde se busca a
un criminal desconocido.
 Pero a pesar de todo, es claro que el perfilador deber
tener una gran capacidad para enfrentarse adecuadamente
con las hiptesis y la incertidumbre, porque es obvio que
siempre existe el peligro de que una aproximacin cientfica
falsa o insuficientemente comprobada se introduzca dentro del
trabajo prctico y posteriormente se perpete

Sin embargo, sta es al mismo tiempo la miseria del

perfil criminolgico moderno: el conocimiento cientfico que
en ciencias sociales determina patrones sobre lo general no
basta para asegurar que la deduccin del investigador sea
necesariamente cierta.

Esa falta de correspondencia entre los actos del criminal

en la escena del crimen y sus atributos, su estilo de vida y sus
cualidades se hace tanto ms peligrosa cuanto ms alargada
sea esa inferencia, es decir, separada de lo que sabemos acerca
de los hechos del delito: de ah que en la actualidad los
perfiladores se tienten la ropa antes de atreverse a plantear
rasgos de personalidad (que requieren un elevado grado de
inferencia) a partir del anlisis de la escena del crimen.

Por otra parte, no debe olvidarse que la propia

investigacin criminal procede siempre con hiptesis
provisionales, es decir, con el mtodo abductivo, mediante el
cual los policas realizan una inferencia a travs de la cual
perciben las relaciones entre los hechos [en el curso de una
investigacin dada] mediante la seleccin de vnculos causales
yo analogas, formulando hiptesis para el desarrollo de la
situacin.

Por consiguiente, nunca se puede tener la certeza

absoluta de que una hiptesis va a ser necesariamente
verdadera: se trata de conjeturas o hiptesis con un grado de
probabilidad mayor o menor de ser ciertas.

Siempre aparecer como una sombra temible la

posibilidad de que esta vez, en la explicacin de la serie de
crmenes, los aspectos excepcionales o situacionales escondan
una verdad que no fue prevista en la inferencia de
investigacin que impuls el trabajo policial, dejndonos
frustrados y desolados.

Sin embargo, la tcnica del perfil criminolgico goza de

buena salud: abundan los artculos y libros especializados, y
progresivamente un mayor nmero de policas en el mundo
estn incorporando esta disciplina forense.

Es aqu donde tenemos que hacer realidad la lectura de

los restos de comportamiento del asesino para poder establecer
un perfil. En buena medida, el perfilador ha de ser capaz de
adoptar la perspectiva intelectual de ingenuidad ante el
hecho que se presenta en la escena del crimen. Esa ingenuidad
significa, por encima de todo, que estamos abiertos a todas las
posibilidades y que estamos dispuestos a acudir a donde las
evidencias nos lleven.

Esto se resume en una pregunta: Por qu se ha

cometido este crimen, en este lugar y momento, y con esta
vctima?. sta es la pregunta que da inicio a todo, y mientras
el forense se apresta a analizar a la vctima y la polica
cientfica a rastrear las evidencias orgnicas e inorgnicas,
nosotros, como perfiladores, buscaremos entender por qu o
para qu el autor de esa accin violenta hizo lo que hizo, y
para ello valoramos las decisiones que tom.

Comprender el para qu, su motivacin ltima, es un

proceso al que se llega estudiando la escena del crimen, el
modus operandi y la firma, as como la victimologa (en
ocasiones, para abreviar, empleamos la expresin escena del
crimen como palabra global que expresa el objeto de estudio
del profiling).

Nos detenemos ahora en una de las aplicaciones de la

metodologa del perfil: la que sirve para estudiar la posibilidad
de que dos o ms asesinatos estn vinculados o relacionados.
Esta aplicacin es de gran importancia porque, como luego se
ver, la realizacin del perfil de un asesino en serie no puede
llevarse a cabo si previamente no establecemos cules son los
crmenes que presumiblemente pertenecen a la serie que
atribuimos a un nico autor.

Por estas razones, yo no tengo dudas que el autor

material e intelectual fue Narciso Bermdez. Lo atrapar.
 CAPTULO 8

En los primeros momentos cre volverme loco. Senta un

fro glaciar, mi piel se hallaba congelada, esta sensacin
proceda de la fiebre que se haba apoderado de m, durante el
sueo. Mi temblor era tan intenso, que en la habitacin
resonaban mis dientes al mover la boca. Un vrtigo horrible me
invadi.

Dios, o quien sea, no para de crear mujeres y de lanzarlas

al mundo, y el culo de esta es demasiado grande y las tetas de
esa son demasiado pequeas, y esta otra esta chiflada y aquella
es una histrica... y esta no puede controlar sus pedos. A qu
voy con eso? Tengo muchas nuseas.

Abr la puerta y me mantuve escuchando los silbidos y

murmullos de la calle.

Y ms all, desde la ventana, vi al detective, tomaba

notas, grababa con un mp4 y hablaba con la gente que me
conoca. Sintindome en el lmite de las fuerzas, me sent.

Otra vez: recorrieron mi cuerpo los escalofros de la

fiebre. Maquinalmente se apoder de mi destrozado abrigo de
estudiante, que tena al alcance de la mano, en una silla. Me
cubr. Ca en desorientacin. No saba que cosas era lo que me
rodeaba. Estaba delirando. Cmo puedo haberme dormido
sin haber hecho nada?, pens.

Despus de haber esperado un momento, pas a la pieza

contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas de
techo. La impaciencia me impeda seguir esperando y me
impulsaba a avanzar. Nadie me prestaba la menor atencin
necesaria.

En la segunda dependencia trabajaban varios

escribientes que no iban mejor vestidos que yo. Todos tenan un
aspecto extrao. Parecan ruines o malhechores, pero con caras
de ngeles cados.

Me dirig a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente

reducida y estaba llena de gente.
 Las personas que haba en ella iban un poco mejor
vestidas que las que yo acababa de ver. Entre ellas haba dos
mujeres. Una iba de luto y vesta pobremente. Le temblaron los
labios, le tirit la barbilla y nuestro hroe rompi a llorar.
Sollozando, sacudiendo la cabeza y golpendose el pecho con la
mano derecha.

Me adelant y fui al juzgado a compadecerme delante del

juez. Estaba sentado ante el secretario y escriba lo que yo le
dictaba. La otra era de formas opulentas y cara colorada.

Vesta como una hippie moderna y llevaba en el pecho un

broche de gran tamao. Estaba apartada del resto y pareca
esperar algo. Present el papel al secretario. Sinti6 nauseas.

Abri la puerta del retrete, y entr. El lugar apestaba. Se

sac la vagina y empez a mear.

l le dirigi una ojeada y dijo: Espere! Despus sigui

dictando a la dama enlutada. Suspir. No me han llamado por
lo que yo crea, dije. Y fue recobrndose poco a poco mi
destruido nimo. Luego pens: La menor torpeza, la menor
imprudencia puede perderme... Es lstima que no circule ms
aire aqu. Uno se ahoga.

La cabeza me da ms vueltas que nunca y soy incapaz de

discurrir. Senta un profundo malestar y tema no poder
vencerlo.

Trataba de fijar mi pensamiento en cuestiones

indiferentes, pero no lo consegua. Sin embargo, el secretario le
instaba vivamente. Se dedic a estudiar mi fisonoma. Era un
joven de unos veintids aos, su rostro, cetrino y lleno de
movilidad, le haca parecer menos joven. Iba vestido a la
ltima moda. Una raya que era una obra de arte divida en dos
sus cabellos, brillantes de cosmtico. Sus dedos, blancos y
perfectamente cuidados, estaban cargados de sortijas. En su
chaleco pendan varias cadenas de oro.

Con gran desenvoltura, cambi unas palabras en francs

con un extranjero que se hallaba cerca de l. Despus segu yo.

De qu se me acusa, seor? pregunt.

 De nada, pero queremos saber si usted conoca a la
difunta.

Una sola vez la vi, nada ms.

Seguro?

Seguro.

Qu haca un libro suyo en su casa?

Silvina, ella ley.

A qu se dedica?

Un poco de vago y otro poco de vendedor de libros.

Le interesa?

No me mire as, yo solo obedezco a mis superiores que

lo creen culpable.

Es el mayor de los absurdos. Yo no podra ni matar a

una hormiga, por ms chiquita e indefensa que sea.

Est bien, se puede retirar dijo el juez.

En este momento entr ruidosamente un oficial, con aire

resuelto y moviendo los hombros a cada paso. Ech sobre la
mesa su gorra, adornada con una escarapela, y se sent en un
silln.

La dama lujosamente ataviada se apresur a levantarse

apenas le vio, y empez a saludarle con un ardor
extraordinario, y aunque l no le prest la menor atencin, ella
no os volver a sentarse en su presencia. Este personaje era el
ayudante del comisario de polica. Ostentaba unos bigotes
rojizos que sobresalan horizontalmente por los dos lados de su
cara. Sus facciones, extremadamente finas, solo expresaban
cierto descaro. Lo mir con desprecio. Mi aspecto era por
dems miserable, pero mi actitud no tena nada de modesta.
 Qu hacs aqu t? exclam ste, asombrado sin
duda de que semejante desharrapado no bajara los ojos ante su
mirada fulgurante.

He venido porque me han llamado repuse . He

recibido una citacin.

Bastante he hecho con venir enfermo y con fiebre!

No grite, no grite!

Yo no grito: estoy hablando como debo. Usted es el que

grita. Soy escritor y no tengo por qu tolerar que se dirijan a
m en ese tono.

Esta respuesta irrit de tal modo al oficial, que no pudo

contestar en seguida: solo sonidos inarticulados salieron de sus
contrados labios. Despus salt de su asiento.

Silencio! Est usted en la comisara! Aqu no se

admiten insolencias.

Tambin usted est en la comisara!

El ayudante del comisario, todava bajo los efectos de la

afrenta que acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empez
de improviso a poner de vuelta y media a la dama del lujoso
vestido, la cual, desde que le haba visto entrar, no cesaba de
mirarme con una sonrisa estpida. Han despertado a todos los
vecinos con sus gritos, sus risas y sus borracheras.

Por lo visto, te has empeado en ir a la crcel. Te lo ha

advertido lo menos diez veces. La prxima vez te lo dir de otro
modo. No haces caso! Sos una puta incorregible!, dijo el
atrevido detective.

En mi casa no hay griteros como este.

Se me acusa de algo? consult irritado.

Paga los alquileres, seor Bermdez?

 Estoy en deuda, pero eso no habilita a que me llamen
con tanta rapidez. Piensan que soy el asesino de la vieja?

Dijo vieja

Bueno, proxeneta, la proxeneta, est mejor?

Comamos y bebamos: porque maana moriremos

dijo la dama.

Mejor me largo de ac, espero que no me llamen ms

ni me citen con cartas documentos.

Al rato, el dilogo se complic y era como una pelota

rebotando en la pared. Decid irme, y golpe la puerta, no
quera que me llamaran ms.

Me prepar un caf y una de mis compaeras de cuarto

me entrego una carta, era de desalojo.

No poda protestar porque las leyes dicen que si no pags

en tres meses, te echan. Y as fue. Arm mis cosas y me fui a
casa de Silvina. Me recibi con un amargo beso en los labios,
pienso que saba lo que se vendra. Yo llevaba un bolso con la
ropa y los libros. Nada ms.

Me ech la vieja de mierda.

Es legal, Narciso, deberas haber pagado.

Y, cmo?

Discutimos hasta que nos acostamos juntos. Tuvimos

relaciones bastantes dignas, ella se coloc arriba de m y
jinete.
 CAPTULO 9

El da siguiente era domingo y fue el da ms largo de

toda mi vida. Mi amigo Crueldad Martnez casi se haba
recuperado de su curda: casi como yo: pero yo vomitaba y
meaba color sangre o sera sangre o no s que mierda. Tena la
mente ms despejada y se puso a hacerme preguntas sin parar.
Y francamente, yo no tena la mente demasiado
desembarazada para contestarle.

Todo me resultaba confuso. Me dediqu a atiborrarle de

whisky de inmediato. Saqu algunas rdenes de pedido e hice
como que estaba ocupado leyendo un libro. Y aquello no se
poda soportar. No paraba de soltar por qus? y cmos?
y estuve a punto de liquidarlo all mismo.

Ya te lo expliqu le dije. La puta madre, Crueldad

Martnez, cuntas veces te lo voy a tener que decir?

Pero sacuda la cabeza, pero resulta muy raro.

Casi parece una pelcula. Es difcil de creer que ellahaya
dejado la prostitucin, ellas no lo dejan. As como as.

Bueno, pues lo hizo. Espera y ya vers.

Con todo segua moviendo la cabeza, es muy raro.

Por qu va a estar tan enfadada conmigo? Por qu le cont a
vos sus planes?

Qu planes? pregunt. Muy bien dije. Te

estoy mintiendo, Crueldad Martnez. Pero por qu puta te iba
a mentir?

Por favor, amigo mo. No quera decir

Qu queras decir entonces?

 Bueno. Solo me preguntaba. Simplemente quera saber
por qu

No, no me pareca que desconfiase. Le haba vendido

perfectamente que l y yo ramos muy buenos amigos. Ms
bien pareca que estaba asustado. Y as sigui haciendo
preguntas hasta que no pude ms.

Fue como una hora despus de la cena. Haba salido a

comprar algo de comer pensando que una buena cena le
dejara fuera de combate. Pero mientras cenbamos no dej de
hacer preguntas. Y no paraba. Las palabras empezaron a
darme vueltas en la cabeza. Por qu, por qu, por qu? y
cada vez ms deprisa. Por qu, por qu, por qu? Y de
repente empec a decirle que tena razn, que todo era una
puta mentira y que ella segua prostituyndose. Que la vieja
tena un montn de plata y la mat por eso, cien mil dlares.
Que quera hacerme con el dinero y que pareciera que haba
sido yo.

Perdone me dio unos golpecitos en el hombro. Es

que estoy preocupado y hablo demasiado, pero no dir nada
ms.

Te estoy explicando dije que preparaba una

trampa. As que lo mejor que puedes hacer es largarte de aqu
y olvidar todo el asunto. Me puso las manos en los hombros y
me oblig a continuar sentado.

Soy un vagabundo. Ha hecho usted tantas cosas por

m, y yo siempre hablando y hablando. Pero no dir nada ms.
Terminar de comer y, mientras tanto, usted descanse.

Es que ya no quiero dije con firmeza. Lo nico

que ahora

No volver a hablar dijo. Mantendr la boca

cerrada.

Pues bien, termin de cenar, recogi la mesa, limpi el

hule y se sirvi un vaso con muy poco whisky para l y otro con
mucho ms para m. Y mantuvo su palabra. No hizo ms
preguntas. Aunque me daba cuenta que tena que hacer
esfuerzos para evitar que surgieran a su boca. Y verle en ese
plan resultaba mil veces peor que cuando hablaba. Le serv un
vaso casi lleno. Hice que tomara tres o cuatro tragos, pero la
cosa no sirvi de mucho. Trataba de que dejase de pensar en lo
que estaba pensando, que era lo mismo en lo que pensaba yo.
Saqu un mazo de cartas y una caja de cerillas, como fichas, y
jugamos unas cuantas manos. Pasamos del pquer al monte y
luego al faro y a otro montn de juegos. Pareca que las cartas
iban a servir de algo. Tardaron en surtir efecto, desde luego,
pero por fin funcionaron. Empez a tararear una cancin y yo
le acompa. Y cuando nos cansamos de jugar estbamos
rindonos como locos.

Narciso dijo secndose los ojos, qu bien lo estoy

pasando. Un buen amigo, un buen whisky y una buena
cancin. Creo que no la haba odo desde

Te apuesto lo que quieras a que te lo puedo decir le

cort . La cancin se titula Sunday blue.

Claro que s! En los noventa, cuando era fcil entrar,

ahora, luego de las Torres Gemelas, es complicado.

Mil novecientos noventa y pico! repet. Yo

tambin andaba por all ese ao. Vendiendo porqueras, creo

Bueno, supongo que no era tan raro, porque los tipos

como nosotros siempre nos movemos mucho. No trabajamos en
lo mismo, pero andamos por los mismos sitios. Puede parecer
extrao, curioso, pero as es. Cantamos una cancin tras otra.
Sin levantar demasiado la voz, claro. Cantamos y bebimos y
hablamos, y creo que yo estaba muy borracho antes de
terminar la tarde. Creo que estaba bastante ms borracho que
l. El da haba sido interminable, ya se sabe.

Qu nos pasa, Crueldad Martnez? dije. Qu

demonios andamos buscando?

Buscando, Narciso?

S. Yendo de un sitio para otro, aunque sabemos que

todos son iguales dije . Cambiando de un trabajo a otro,
aunque sabemos que todos son iguales. No hay ninguno que no
apeste.

Bueno se rasc la cabeza. No creo que andemos

buscando nada, Narciso. Ms bien creo que tratamos de no
buscar.

Vos crees?

S. Y es algo que encontramos en todos los sitios a los

que vamos.

No quiero caf dije. Quiero otra copa.

Caf dijo l con firmeza. Y luego a la cama.

Fue a la cocina. O correr el agua y luego que herva. La

cabeza empez a dolerme otra vez y me encontr muy mal.

Me levant tambaleante y entr en la cocina. Me qued

all de pie, mirndole.

Pero, por qu? dije. Todo iba bien y has tenido

que estropearlo. Por qu? Contestame.

Me puse a gritar. Luego me deslic hasta el suelo y l me

cogi en brazos y me llev a la cama

El lunes, el da siguiente, fue muy duro. Ya no me

preocupaba l, a no ser que saliera de casa a la comisara a
contar que yo ahorqu a la vieja hija de puta, pues despus del
modo en que se haba comportado me fiaba. Pero en mi cabeza
haba muchsimas otras cosas. No consegua concentrarme en
el trabajo y era un da en el que me deba de concentrar.
Conque me esforc en pensar solo en el trabajo y olvidar a la
vieja y los no consegua realizar los cobros de los plazos.
Tampoco venda. Bueno, cobr algo, pero no tanto como deba.
Y en cuanto a lo otro y no poda dejar de pensar en ello,
cada vez lo vea menos claro.

Te das cuenta? Si alguna vez existi un hijo de puta

capaz de que le saliera todo mal, ese hijo de puta era yo. No
conoca bien la casa. No saba cunto tardara en el stano, ni
cul era el cuarto donde se hallaba lo mejor. Trabaj hasta las
seis. Los otros ya haban entregado sus notas y se haban ido
cuando llegu yo al almacn.

Llegu a casa. Crueldad Martnez estaba nervioso por

haber permanecido encerrado el da entero, y listo para otra
tanda de preguntas. As que le dije que tena que tomar un
bao y que preparara la comida que haba trado. Y as me lo
quit de encima durante una hora.

Cenamos a las siete y media. A las ocho ya habamos

terminado. Le dije que tena que hacer unas cuentas y que
lavase los platos. De ese modo estuvo ocupado hasta las ocho y
media.

Entonces entr en el cuarto de estar y yo recog mis

talonarios. Le dije que se pusiera el abrigo y el sombrero, cosa
que hizo. Luego le di uno de los vasos que haba servido. Y
cuando nos los terminamos, serv otros.

Narciso, hay algo que

Bebe y calla dije. Y rpido. Se nos est haciendo

tarde.

Pero

Pero termin su vaso y yo el mo. Apagu las luces, le cog

del hombro y nos dirigimos hacia la puerta a oscuras.

Es solo una cosa sin importancia, Narciso. No tiene

importancia, pero me ha estado dando vueltas en la cabeza
desde ayer por la noche.

No me has odo? dije. Te he dicho que era tarde.

Vmonos.

Me sigui, pero aquella pregunta, la que fuera, todava le

inquietaba. Y durante todo el camino hacia la ciudad no par
de murmurar.

Creo que ya he contado que la casa estaba un poco ms

all de la universidad y que era la nica de la manzana, pero
con todo apagu los faros al acercamos e hicimos el resto del
camino a oscuras.

Llegamos y abr la puerta. Le dije a Crueldad Martnez

que esperara en el coche hasta que le llamara.

Pero yo crea dijo mirndome.

Es que te podra or en el cobertizo le dije.

Cualquier ruido echara a perder todo el asunto.

Lo dej en el coche murmurando. Ya iba a medio camino

cuando se me ocurri que si pasaba un coche de la polica
podran preguntarle qu mierda estaba haciendo all. Pero,
bueno, no poda hacer nada.

El coche no era el mejor sitio, desde luego, pero tampoco

era conveniente que estuviera en el porche como le haba dicho
la noche anterior. Ninguna de las dos cosas estaba bien, y
probablemente ninguna otra de las que se me ocurriran. Pero,
coo, no tena tiempo de pensar y

Llam a la puerta y el ruido fue como un eco en el

corazn que me lata a toda marcha.

Al cabo de bastante tiempo ms o menos, una docena

de aos la vieja me mir por entre la cortina. La luz del
vestbulo donde me encontraba era muy dbil. Pero al parecer
bast para que me reconociera. Abri la puerta y me dej
entrar. Puso mala cara cuando vio que no traa nada. Luego
hizo un gesto hacia la puerta y se puso a frotarse las manos.

Me trae el abrigo? Lo tiene en el coche, verdad?

No dije nada, tampoco hice nada. Era como un hombre

mecnico con las pilas gastadas.

Lo ha trado, o no? Me ha trado ese abrigo que

hizo un gesto hacia el interior de la casa. La chica ya est
acostada.

No debi de haberlo dicho. Juro por Dios que si no lo

hubiera dicho no habra podido seguir con el plan.
 CAPTULO 10

Desde que puedo recordar, siempre haba alguien que

trataba de ponerme las cosas difciles. Como aqulla vez que
trabajaba de repartidor en una tienda y, en ningn caso habra
robado ni un cntimo a nadie: solo tena ocho aos y todava no
andaba lo bastante despabilado por la vida. Conque aquella
vieja encargada me acus de que me haba quedado con la
plata de un encargo.

Bueno, pues la vieja les dijo a mis padres que yo era un

ladrn. Era una cosa que casi no se puede imaginar, los padres
de uno creen ms en la palabra de un extrao que en la de uno.

Obviamente, me dieron una paliza porque era palabra de

una vieja de mierda, aunque supuestamente decente contra la
ma.

Bueno, pues la cosa sigui en ese plan y no pienso soltar

ahora un recital de todo lo que me pas, pues casi resulta
imposible de creer y cualquiera llegara a pensar que soy un
jodido mentiroso. As que cuando iba a segundo, en el instituto,
todos trataban de fastidiarme. Estaba la profesora de ingls,
que era muy joven, no mucho mayor que yo, me parece.

Siempre andaba echndome la vista encima y

ponindome la mano en el hombro cuando me enseaba cmo
deba de hacer algo. Y me imagin, bueno, yo estaba en el
Colegio Belgrano, en la calle General San Martn de Godoy
Cruz, era educacin pblica y exiga correccin en el
comportamiento y exmenes, yo no lo soportaba. Era
agobiante.

Conque un da cuando me mand a quedarme en clase

y era la ltima clase del da y estbamos solos y se inclina
encima de m y se aprieta o algo as. Entonces yo cre que
quera, bueno, ya se sabe, conque hice lo que hice. Pero, mi
querido lector, era una trampa. Bueno, supongo que se trat de
una leccin inapreciable y que me sera de gran provecho en el
futuro. Aquella puta me ense algo que nunca iba a olvidar:
cuanto ms amable y dulce sea una mujer con vos, menos
debs confiar en ella. Lo nico que quieren es meterte en
problemas. Fue una leccin de vida. Se puso a gritar y me dio
una bofetada y los dems profesores llegaron corriendo. Trat
de explicar lo que pasaba y eso empeor las cosas. Llamaron al
director, y aunque fuera por culpa de ella, todos dijeron que el
responsable de todo era yo. Y todos empezaron a decir que no
daba golpe en el instituto, que no participaba en las actividades
con los dems chicos. Total, que pareca que era el enemigo
pblico nmero uno o algo por el estilo. Y todo porque haba
picado cuando la puta aquella.

Bueno, para resumir, me echaron y as, sin que yo tuviera

culpa de nada, se terminaron mis estudios. Pero a la mierda
con todo.

La gente que se comporta tan mal no merece la pena ni

que piense en ella. Pero ahora, lector, comprenders ya que soy
un buen trabajador con mucha experiencia en muchos campos.
Y aunque parezca increble, al principio nadie apreci mis
esfuerzos. Lo mal que lo pas cuando me fui de casa desafa
cualquier imaginacin. Hay que verlo para creerlo! Por fin,
me encontr en una pequea ciudad. Podra haber resultado
un trabajo agradable y que me proporcionara ganancias, pero
mi jefe era el mayor hijo de puta con el que he trabajado
jams. As que me fui a Chile, un tiempo corto, y volv a mi
provincia, eran hijos de putas, pero por lo menos los conoca.
Mientras tanto, y para seguir el orden de los acontecimientos,
haba conocido a una de las chicas ms hermosas y dulces del
mundo. Justo entonces, o puede ser que unos minutos despus,
entr ese tipo que se llamaba Agustn. Creo que era nazi o
comunista, uno de esos nietos de europeos que inmigraron y
vinieron por aqu durante la guerra. Pero de todos modos, era
un hijo de puta, incluso se consideraba a s mismo un
vagabundo. Y tambin se puso a joderme con preguntas sobre
la vieja muerta. As que hice con l lo nico que poda hacer:
contarle la verdad.

Lo que pas es que muchos de estos hombres acabaron

en la sala de urgencias del hospital con la pija destrozada. Al
menos ese es el mito. Aquella vieja leyenda urbana acerca de la
fiesta sorpresa para una guapa ama de casa en la que todos los
amigos y la familia se esconden en una habitacin y cuando
salen y gritan Feliz cumpleaos! se la encuentran
despatarrada en el sof con el perro de la familia lamindole
mantequilla de cacahuete de la entrepierna... Bueno, pues esa
ta existe. Aquella mujer legendaria que se la est chupando a
un to que est conduciendo y el to pierde el control del coche
y da un frenazo tan fuerte que ella le corta la polla en dos
cachos de un mordisco, yo los conozco a los dos. Esos hombres
y esas mujeres, estn todos aqu. Esa gente es la razn de que
todas las salas de urgencias tengan un taladro con punta de
diamante. Es para perforar el fondo de las botellas de champn
y de refrescos. Para disminuir la succin. La misma gente que
llega de noche caminando como patos y explica que ha
tropezado y se ha cado encima de calabacines, bombillas,
muecas Barbie, pelotas de billar, de jerbos pataleando. Vase
tambin: el taco de billar. Vase tambin: el hmster de
peluche. Han resbalado en la ducha y se han cado con
precisin tremenda encima de una botella de champ
engrasada. Siempre los est atacando una persona o personas
desconocidas que los asaltan con velas, bolas de bisbol, con
huevos duros, linternas y destornilladores que ahora hay que
sacarles. Aqu vienen los tos que se han quedado atascados en
la entrada de agua de sus baeras de hidromasaje.

CAPTULO 11

Dame sobones de metro. Dame exhibicionistas con

gabardina. El tipo que instala cmaras dentro de la tapa de un
retrete de mujeres. El tipo que frota su semen en la solapa de
los sobres de los cajeros automticos. Todos los mirones. Las
ninfmanas. Los viejos verdes. Los que acechan en los
vestuarios. Los que meten mano. Todos esos cocos sexuales,
hombres y mujeres, acerca de los que tu madre te previno.
Todas esas historias de miedo para que fueras con cuidado.
Estamos todos aqu. Vivitos y renqueando. Este es el mundo de
la terapia de doce pasos contra la adiccin sexual. De la
conducta sexual compulsiva. Todas las noches de la semana se
renen en el cuarto de atrs de alguna iglesia. En la sala de
conferencias de algn centro cvico. Todas las noches en todas
las ciudades. Incluso hay reuniones virtuales en Internet.

De dnde sacaste tanta plata? me pregunt mi

madre cuando le ofrec dinero.

Trabajando duro.

Nadie gana tanto dinero en un trabajo digno.

Te lo aseguro que s, madre.

Tras horas de comentarios y prembulos, me retir y le

escond el poco dinero que haba recaudado de una casa. Lo
guard debajo de su almohada.

Bueno, pues hasta un saco para boxear descansa de vez

en cuando. Y tambin de vez en cuando, habitualmente despus
de estar hecho polvo, suelo encontrar un cierto alivio.

En realidad, las cosas empezaban a irme bien. Me haba

hundido hasta lo ms abajo posible, como se ha visto, y de
pronto volva a levantar la cabeza. Y cuando estoy en ese plan
resulta bastante difcil pararme. Silvina se levant antes que yo
a la maana siguiente.

Cuando me vest ya tena un desayuno esperndome: y

un buen desayuno, se lo aseguro. Y ella no dijo nada de lo de la
noche anterior. Y la cosa me preocup algo. Pero ni se refiri a
lo que haba pasado ni pareca recordarlo. As que el da
pareca que empezaba bien.

No notas nada nuevo? me dijo sonriendo.

Ests muy linda, cario. Ya me haba fijado.

Vendrs esta tarde a casa en cuanto termines de

trabajar?

Claro dije. Por qu no iba a venir?

 Solo lo quera saber para tener lista la cena.

Qu es lo que te preocupa? dije.

La cara se le ensombreci un instante. Luego se puso de

puntillas y me volvi a besar, y dijo riendo:

Me preocups vos. Pero ahora andate que tengo que

arreglar la casa.

Me dirig a la ciudad. En el camino me detuve y compr

un peridico. Me cost encontrar la noticia. La le. La cosa iba
bien. El suceso era tan poco importante que ni siquiera
apareca en las primeras pginas. Los asesinatos era algo
normal en la ciudad. Estaba en la pgina tres y solo ocupaba
media columna. No saba nada. Tampoco sospechaba. Era su
modo de ser, solo eso, y yo haba sido tan estpido como para
preocuparme. No me haba hecho cosas iguales cientos de
veces antes? Y solo porque era el jefe y uno lo tena que
aguantar. No, no se haba olido nada. Todo haba ido
estupendamente. Y encima estaba contento de volver a casa y
estrecharme las manos y besarme. Orle susurrarme que yo era
solo suyo, que ella me cuidara y que no me dejara jams.

Nos abrazamos y luego nos sentamos a la mesa uno al

lado del otro. Todo estaba listo, es decir, la cena. La sirvi en
cuanto oy el coche. Estaba rica y comimos acaricindonos la
mano de vez en cuando. Y aunque crea que no tena mucho
apetito en realidad cre que no iba a poder tragar nada,
com hasta hartarme. Sirvi el caf. Encend dos pitillos y le
pas uno.

Anoche me preguntaste algo dije. Y ahora quiero

contestarte.

Me alegro, Narciso. Esperaba que quisieras hacerlo.

Me preguntaste si me alegraba de que hubieras vuelto.

Y tengo que confesarte que mucho.
 Oh! dijo ella. Luego me bes. Me alegra tanto
que te alegre, Narciso.

Lav los platos y yo le ayud a hacerlo. Ella no quera,

pero de todos modos la ayud. Los secaba a medida que los iba
lavando. Luego nos instalamos en el cuarto de estar. Nos
sentamos en el sof y ella apoy la cabeza en mi hombro. Todo
resultaba tranquilo y agradable.

Me pareca que si las cosas fueran as todo el tiempo, no

le pedira nada ms a la vida.

Narciso dijo ella, y casi al mismo tiempo yo dije:

Silvina.

Habamos hablado al mismo tiempo y nos echamos a

rer y ella dijo:

No te interrumpo ms. Qu ibas a decir?

Nada especial dije.

Qu era?

Eh, bueno, s, fui yo el que mat a tu ta.

No? Cmo hiciste eso?

Silvina, mat a un mosquito, un insecto que no debe

vivir.

Mejor me voy a pensar.

Ella sali y no volvi hasta el anochecer, ebria y con un

hombre que la acompaaba.

Al otro da, la frentica excitacin que haca unos

momentos me dominaba y el pnico de los ltimos das haban
desaparecido. Era ste un primer momento de calma, de una
calma extraa y repentina. Mis movimientos, seguros y
precisos, revelaban una firme resolucin. Hoy, de hoy no
pasa, murmur. Momentos despus ya estaba en la calle.

Eran alrededor de las ocho y el sol se haba puesto. La

atmsfera era asfixiante, pero yo aspir vidamente el
polvoriento aire, envenenado por las emanaciones pestilentes
de la ciudad. Sent un ligero vrtigo, pero eran mis ojos y todo
mi rostro, descarnado y lvido, expresaron de sbito una
energa salvaje. No llevaba rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en
ello. Solo pensaba en una cosa: que era preciso poner fin a todo
aquello inmediatamente y de un modo definitivo, y que si no lo
consegua no volvera a su casa, pues no quera seguir viviendo
as.

Pero cmo lograrlo? Del modo de terminar, como yo

deca, no tena la menor idea. Sin embargo, procuraba no
pensar en ello: es ms, rechazaba este pensamiento, porque me
torturaba. Solo tena un sentimiento y una idea: que era
necesario que todo cambiara, fuera como fuere y costara lo que
costase. S, cueste lo que cueste, repeta con una energa
desesperada, con una firmeza indmita.

Fui al Mercado Central. A medio camino, ante la puerta

de una tienda, en la calzada, vio a un joven que ejecutaba en
un pequeo rgano una meloda sentimental. Acompaaba a
una jovencita de unos quince aos, que estaba de pie junto a
m, en la acera, y que vesta como una damisela.

Llevaba miriaque, guantes, mantilla y un sombrero de

paja con una pluma de un rojo de fuego, todo ello viejo y ajado.
Estaba cantando una romanza con una voz cascada, pero
fuerte y agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde
la tienda unos billetes.

Me detuve, junto a los dos o tres papanatas que

formaban el pblico, escuch un momento, saqu del bolsillo
una moneda suficiente para subsistir y la puse en la mano de la
muchacha. sta interrumpi su nota ms aguda y pattica
como si le hubiesen cortado la voz. El desconocido le mir con
un gesto de asombro.
 El joven continu su camino y desemboc en la plaza del
Mercado, precisamente por el punto donde das atrs el
matrimonio de comerciantes hablaba con algunos transentes.

Me abr paso entre la gente, y entonces pude ver lo que

provocaba tanto alboroto y curiosidad.

En la calzada yaca un hombre ensangrentado y sin

conocimiento. Acababa de ser arrollado por los autos. Aunque
iba miserablemente vestido, llevaba ropas de burgus.

La sangre flua de su cabeza y de su rostro, que estaba

hinchado y lleno de morados y heridas. Evidentemente, el
accidente era grave.

Seor! se lamentaba el conductor. Bien sabe

Dios que no he podido evitarlo! Pero iba poco a poco, a una
marcha regular: todo el mundo lo ha visto.

Y es que un hombre borracho no ve nada: esto lo

sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece que va
a caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces.

Despus retengo el auto, y l viene a caer precisamente

bajo las ruedas. Lo ha hecho expresamente o estaba borracho
de verdad? l ha empezado a gritar, y ellos se han lanzado a
una carrera an ms desenfrenada. As ha ocurrido la
desgracia.

Yo pude colocarme en primer lugar y vi a la vctima: la

conoca. Saqu dinero del bolsillo y lo mostr a un agente. Era
presa de una agitacin extraordinaria.

Lo conozco! dije empujando a los individuos que se

agruparon.

El edificio Kolton en el centro de la ciudad, tres

departamentos ms abajo. Sin duda estaba bebido y trataba de
llegar a su casa. Es un alcohlico... Tiene familia: mujer, hijos...
Llevarlo al hospital sera una complicacin. En el edificio
Kolton debe de haber algn mdico. Yo lo pagar! Yo lo
pagar! En su casa le cuidarn. Si le llevan al hospital, morir
por el camino. Haba que proceder rpidamente. Se levant al
herido y almas caritativas se ofrecieron para transportarlo. El
edificio Kolton estaba a unos treinta pasos del lugar donde se
haba producido el accidente.

Por aqu! Por aqu! Hay que llevar mucho cuidado

cuando subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza
se mantenga siempre alta.

La puerta que daba a la escalera estaba abierta para

dejar salir el humo de tabaco que llegaba de las habitaciones
vecinas y que a cada momento provocaba en la pobre tsica
largos y penosos accesos de tos.

Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su

camisa est sucia y destrozada... Preferira lavarlo todo junto,
para no fatigarme dos noches seguidas... Seor! Ms
todava? exclam su esposa, volviendo a toser y viendo que el
vestbulo estaba lleno de gente y que varias personas entraban
en la habitacin, transportando una especie de fardo.

Dnde lo ponemos? pregunt el agente, dirigiendo

una mirada en torno de l, cuando introdujeron en la pieza al
borracho, ensangrentado e inanimado.

En el divn.

Por el amor de Dios, clmese! dije con vehemencia

. No se asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha
atropellado. No se inquiete: pronto volver en s. Lo han trado
aqu porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa,
recuerda? Volver en s! Yo lo pagar todo!

Esto tena que pasar! exclam la esposa,

desesperada y abalanzndose sobre su marido.

En un abrir y cerrar de ojos apareci una almohada

debajo de la cabeza de la vctima, detalle en el que nadie haba
pensado. Empez a quitar ropa a su marido y a examinar las
heridas. Sus manos se movan presurosas, pero conservaba la
serenidad y se haba olvidado de s misma. Se morda los
trmulos labios para contener los gritos que pugnaban por
salir de su boca. Entre tanto, yo envi en busca de un mdico.
Resulta que yo conoca donde viva la vctima porque das
atrs haba ingresado a robarles. Mir las fotos que tenan y
mi memoria de elefante me dijo que l era el de las fotos con su
esposa. Lleg el cura y mientras le haca la extremancin, l
muri a causa de un cncer de hgado, producido, en gran
medida por las bebidas alcohlicas.

CAPTULO 12

Yo me di cuenta un da que tena todos los pecados

juntos. Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se
vuelven hacia mi interior esto es lo que yo llamo la
interiorizacin del hombre: nicamente con esto se desarrolla
en m lo que ms tarde se denomina mi alma.

La vieja norma acerca de que algo bello es un placer

para siempre: segn mi experiencia, incluso la cosa ms bella
del mundo solo es un placer durante tres horas como mucho.
Despus querr contarte con todo detalle sus traumas de
infancia. Parte del placer de estar con estas presidiaras es que
resulta maravilloso mirar el reloj y saber que en media hora
van a estar entre rejas. Es una historia a lo Cenicienta, pero a
medianoche ella se convierte en fugitiva. No es que no quiera a
esas mujeres. Las quiero del mismo modo que uno quiere al
pster central de una revista, a un vdeo guarro o a una pgina
web para adultos, y est claro que para un adicto al sexo eso
puede representar toneladas de amor. Y tampoco es que Nico
me quiera mucho a m. No se trata tanto de romance como de
oportunidad. Si uno pone a veinte adictos al sexo alrededor de
una mesa, noche tras noche, no tiene de qu sorprenderse.
Adems estn los manuales de rehabilitacin para adictos al
sexo que venden aqu: en ellos salen todas las formas en que
uno siempre quiso tener relaciones sexuales pero no supo cmo.
Vienen en un listado de si uno hace cualquiera de estas cosas,
puede ser un adicto. Entre sus interesantes sugerencias estn:
Corta usted el forro de su traje de bao para que se le vean
los genitales? Se deja la bragueta o la blusa abierta y finge
que tiene conversaciones en cabinas con paredes de cristal, de
forma que la ropa se le abra y se vea que no lleva ropa
interior? Hace usted jogging sin sujetador o suspensorio para
atraer parejas sexuales? Mi respuesta a todas estas preguntas
es: Caramba, ahora s que lo har! Adems, aqu ser un
pervertido no es culpa de uno. La conducta sexual compulsiva
no siempre consiste en que te chupen la polla. Es una adiccin
fsica que est esperando a que el Compendio de desrdenes
mentales le d un cdigo propio para que el seguro mdico
cubra el tratamiento. Se cuenta que ni siquiera el mejor, uno de
los fundadores de Alcohlicos Annimos, pudo librarse nunca
del mono sexual y se pas toda su vida de abstinencia
engaando a su mujer y mortificado por la culpa.

CAPTULO 13

El mono y los cacahuetes eran algo que el nio no poda

entender, pero en cierta forma admiraba a aquel to. El nio
era estpido, pero se daba cuenta de que aquello era algo que
se le escapaba. La verdad era que la mayora de la gente ni
siquiera se atreveran a dejar que un mono los viera desnudos.
Les aterrara el aspecto que pudiera tener su ojete, que pudiera
tener un aspecto demasiado rojo o acolchado. La mayor parte
de la gente no tendra agallas para agacharse delante de un
mono, mucho menos de un mono y una cmara y varios focos,
y en caso de hacerlo primero tendran que hacer un trilln de
abdominales, ir a una cabina de bronceado y cortarse el pelo.
Despus pasaran horas agachados delante de un espejo
intentando encontrar su mejor perfil. Y luego, por mucho que
no fueran ms que cacahuetes, uno tendra que permanecer
relajado. La mera idea de hacer audiciones con monos era
aterradora, la posibilidad de ser rechazado por un mono tras
otro. Seguro que puedes pagar bastante dinero a una persona
para que te meta cosas dentro o te haga fotos. Pero un mono.
Un mono siempre es sincero. Tu nica esperanza sera
contratar a aquel mismo orangutn, que es obvio que no era
muy exigente. O eso o estaba excepcionalmente bien entrenado.
La cuestin es que todo esto sera mucho menos interesante si
uno fuera guapo y sexy. La cuestin es que en un mundo donde
todo el mundo tiene que estar guapo todo el tiempo, aquel to
no lo era. Ni el mono tampoco. Y lo que estaban haciendo no
era bonito. La cuestin es que el sexo no fue la parte de la
pornografa que enganch al nio estpido. Fue la confianza.
El valor. La falta total de vergenza. La comodidad y la
sinceridad genuina. La franqueza que permita a alguien ser
capaz de salir all y contarle al mundo: S, as es como yo
decido pasar una tarde libre. Posando aqu con un mono
metindome cacahuetes por el culo. Y no me importa el aspecto
que tengo. Ni lo que vosotros penss.

En ese momento, la puerta se abri sin ruido y apareci

una joven que pase una tmida mirada por la habitacin.

Todos los ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa como

averiguacin. Yo no la reconoc. Era ella, hermana de Silvina.

La haba visto el da anterior por primera vez, pero

en circunstancias y con un atavo que haban dejado en mi
memoria una imagen completamente distinta de ella. Ahora
iba modestamente, incluso pobremente vestida y pareca muy
joven, una muchachita de modales honestos y reservados y
carita inocente y temerosa. Llevaba un vestido sumamente
sencillo y un sombrero viejo y pasado de moda. Su mano
empuaba su sombrilla, nico vestigio de su atavo del da
anterior. Fue tal su confusin al ver la habitacin llena de
gente, que perdi por completo la cabeza, como si fuera
verdaderamente una nia, y se dispuso a marcharse.

Ah! Es usted? exclam, en el colmo de la sorpresa.

Y de pronto tambin me sent turbado.

Record que mi madre y hermana haban ledo en la

carta en alusin a una joven cuya mala conducta era del
dominio pblico. Cuando acababa de protestar de la calumnia
contra de m y de recordar que el da anterior haba visto por
primera vez a la muchacha, he aqu que ella misma se
presentaba en su habitacin.

Se acord igualmente de que no haba pronunciado ni

una sola palabra de protesta contra la expresin cuya mala
conducta es del dominio pblico. Todos estos pensamientos
cruzaron mi mente en plena confusin y con rapidez
vertiginosa, y al mirar atentamente a aquella pobre y ultrajada
criatura, la vi tan avergonzada, que me compadec de ella.

Estaba muy lejos de esperarla. Haga el favor de

sentarse. Usted viene sin duda dije.

Yo haba empezado por indicar a la joven el extremo del

divn que Crueldad Martnez haba ocupado haca un
momento, pero al pensar en el carcter ntimo de este mueble
que le serva de lecho cambi de opinin y ofreci a ella la silla.

Y t sintate ah dije a Crueldad Martnez.

Ella se sent casi temblando y dirigi una tmida mirada

a las dos mujeres.

Con pensamiento que le produjo una emocin tan

violenta, que se levant repentinamente y, sumida en el mayor
desconcierto, me dijo, balbuceando:

Solo... solo un momento. Perdneme si he venido a

molestarle dijo ella.

Dicho esto, perdi por completo la serenidad y

enmudeci.

Har todo lo posible por... No, no faltar repuse,

levantndome y tartamudeando tambin. Tenga la bondad
de sentarse dijo de pronto. He de hablarle, si me lo
permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me
conceda dos minutos.

Le acerqu la silla, y ella se volvi a sentar. El plido

rostro de m, se haba teido de prpura. Mis facciones se
haban contrado y sus ojos llameaban.
 Mam dije.

La mir, entornando levemente los ojos con un gesto

despectivo. A pesar del temor que me inspiraba la mirada fija y
retadora.

No, todo se ha arreglado sin dificultad. No haba duda

sobre las causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Solo
los vecinos nos han molestado con sus protestas.

Sus protestas?

S, el cadver llevaba demasiado tiempo en casa y, con

este calor, empezaba a oler. Hoy, a la hora de vsperas, lo
trasladarn a la capilla del cementerio.

Qu cadver?

Muri un viejo, esta maana.

O sea que hoy se lo llevarn?

S, pero las exequias se celebrarn maana.

Hasta comida de funerales...!

Una sencilla colacin. Tambin me ha encargado que

le d las gracias por la ayuda
 Que nos ha prestado. Sin ella, nos habra sido imposible
enterrar a mi padre.

El atad es de los ms modestos y toda la ceremonia

ser sumamente sencilla.

Comprendo, comprendo... Tambin mi habitacin es

muy pobre. Mi madre dice que parece una tumba.

Dios mo! exclam ella.

Piensa que est enfermo, mam. No lo ves? dijo mi

hermana refirindose a m.

No te preocupes, mam: solo suceder lo que haya de

suceder dije.

Se alej y fue acortando el paso, como quien quiere dar

tiempo a que otro lo alcance. Haba visto que ella se despeda
de sus dos amigos y dedujo que se encaminara a su casa.

Dnde vivir? pens. Yo he visto a esta muchacha

en alguna parte.

Me di cuenta que quedamos Crueldad Martnez, mi

hermana, mi madre y yo.

Tengo algo que decirte, madre dije.

Qu pasa, hijo, te casars?

No, esesesmat a una anciana, pero era una

arpa, una proxeneta.
 Ay, hijo mo, que Dios te salve se acerc hasta m y
me abraz, sec mi transpiracin con su pauelo . Estars
sufriendo mucho.

Al decir la verdad, mat a una cucaracha, pero desde

ese da, tengo transpiraciones, boca seca, desmayos y mareos.

Es la culpa, hijo. Tens que entregarte.

Claro dijo mi hermana, mientras Crueldad

Martnez afirmaba con la cabeza.

Enojado, pero pensativo dije:

No me volvern a ver.

Mi madre llor. Mi hermana tambin. Yo me fui.

Crueldad Martnez me sigui.

Me dirig a casa, donde estaba Silvina y le dije:

He asesinado a un piojo, pero quizs yo tambin lo soy.

Estoy enfermo. Tengo alucinaciones permanentes,
transpiraciones, dolores de cabeza.

Ella no me contest, solo llor. Hice una seal a

Crueldad Martnez y me desped solo.

Cuando llegu a la comisara el detective sonri y dijo:

Saba que eras el asesino, lo saba.

Estuve declarando media hora dndoles con todos los

detalles pertinentes.

Pas meses en la crcel, hasta que la sentencia del

tribunal penal lleg a una determinacin: ocho aos sin
libertad condicional ms trabajos forzosos. Estara hasta los
48.
 En ese lapso de tiempo, nunca me visit mi mam ni mi
hermana, tampoco amigos, solo Silvina.

Y aqu empieza otra historia, la de la lenta renovacin de

un hombre.

Todas estas se convirtieron en las nuevas metas del nio.

En las ilusiones que habra de tener para el resto de su vida.
Aquellas eran las promesas que vio en la sonrisa del tipo gordo.
As que a partir de entonces, siempre que estaba asustado,
triste o solo, todas las noches que se despertaba presa del
pnico en un nuevo hogar de adopcin, con el corazn latiendo
a toda prisa y la cama mojada, cada da que empezaba la
escuela en un vecindario distinto, cada vez que la mamata
volva a buscarlo, en cada habitacin roosa de motel, en cada
coche de alquiler, el nio se acordaba de aquellas doce mismas
fotos del hombre gordo agachado. Del mono y los cacahuetes. Y
aquello tranquilizaba al mocosillo de mierda. Le mostraba lo
valiente, fuerte y feliz que puede llegar a ser una persona. Que
la tortura es tortura y la humillacin es humillacin solamente
si uno elige sufrir. Salvador no es la palabra adecuada, pero
es la primera palabra que viene a la mente. Y es divertido ver
cmo cuando alguien te salva, lo primero que quieres hacer es
salvar a otra gente. A todos los dems. A todo el mundo. El nio
nunca supo cmo se llamaba aquel tipo. Pero nunca olvid
aquella sonrisa. Hroe no es la palabra adecuada, pero es la
primera palabra que viene a la mente.

Por debajo de los vaqueros y del cinturn le asoma el

elstico desgastado de unos calzoncillos baratos. El elstico
distendido tiene manchas de xido de color naranja. Por
delante le sobresalen unos cuantos pelos retorcidos. Tiene
manchas de sudor amarillentas, en serio, en la piel del sobaco.
La chica del mostrador de entrada est sentada mirando con la
cara fruncida en torno a la nariz. Intento ponerle la camiseta
en su sitio y doy fe de que tiene pelusas de varios colores en el
ombligo. Estas cosas se las explic la mamata al nio estpido
un da que estaban parados en un atasco de trfico. Por
entonces ella ya estaba perdiendo la chaveta. Ese mismo da el
nio estaba sentado en clase cuando una seora de la secretara
de la escuela vino a decirle que se haba cancelado su cita con
el dentista. Un minuto ms tarde el nio levant la mano y
pidi permiso para ir al lavabo. Nunca haba existido ninguna
cita con el dentista. S, alguien haba llamado de parte del
dentista, pero aquella era una nueva seal secreta. Sali por
una puerta trasera junto a la cafetera y all estaba ella en un
coche dorado. Era la segunda vez que la mamata vena a
buscarlo.

Con la gente tocando el claxon y mirndolos por las ven

lanillas, y con la radio hablando de ellos, el nio estpido se
crea que aquello era ser famoso. Hasta que el claxon
despertaba a la mamata, el nio estpido no haca ms que
saludar a la gente con la mano. Pensaba en el Tarzn gordo con
su mono y sus cacahuetes. En el hecho de que el tipo pudiera
seguir sonriendo. En el hecho de que la humillacin solamente
es humillacin cuando uno elige sufrir. El nio responda con
sonrisas a las caras furiosas que lo miraban. Y les lanzaba
besos. Cuando un camin hizo sonar el claxon la mamata se
despert sobresaltada. Luego se tranquiliz y se pas un
minuto apartndose el pelo de la cara. Se llev un tubito de
plstico a un orificio nasal e inhal. Pas otro minuto de
inactividad antes de que se sacara el tubito y mirara con los
ojos entrecerrados al nio que tena sentado a su lado en el
asiento del pasajero. Mir con los ojos entrecerrados todas las
nuevas luces rojas que se haban encendido.

Conoces a aquella chica de la antigua Grecia? dije.

La que dibuj la silueta de su amante perdido? Le digo que s.
Y dijo:

Sabas que ms tarde se olvid de l e invent el papel

pintado? Es grotesco, pero aqu estamos, los pioneros, los
zumbados de nuestra poca, intentando construir nuestra
realidad alternativa. Construir un mundo a partir de piedras y
caos. No tengo ni idea de cmo saldr. Incluso despus de tanto
ajetreo, hemos terminado en mitad de la noche en medio de
ninguna parte. Y tal vez la cuestin no sea saber. El sitio donde
estamos ahora, unas ruinas a oscuras, y lo que construimos,
podran ser cualquier cosa.