Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El bosque
ePUB r1.1
Ca rlos. 10.01.14
Ttulo original: The Woods
Harlan Coben, 2007
Traduccin: Esther Roig Jimnez
Diseo de portada: Winfried Bhrle
Esto sucedi cuando yo tena diecisiete aos. Estaba en un campamento de verano. Trabajaba de
MEP, que es un monitor en prcticas. No me cost mucho encontrar el trabajo porque mi padre era
el dueo del campamento
Lucy se detuvo. Mir la primera pgina. No haba nombre, evidentemente. Los estudiantes
mandaban los diarios por correo electrnico. Lonnie los haba impreso. Se trataba de que no hubiera
forma de identificar a la persona que lo haba mandado. Era necesario para que los alumnos
estuvieran cmodos. Ni siquiera te arriesgabas a dejar tus huellas dactilares en el papel. Slo tenas
que pulsar la tecla Enviar:
Fue el mejor verano de mi vida. Al menos hasta aquella ltima noche. Incluso ahora s que
nunca volver a vivir algo as. Es raro, no? S que nunca, jams, volver a ser tan feliz. Nunca.
Ahora mi sonrisa es diferente. Es ms triste, como si estuviera rota y no pudiera arreglarse.
Aquel verano estaba enamorada de un chico. Le llamar P para este relato. Era un ao mayor
que yo y era monitor jnior. Toda su familia estaba en el campamento. Su hermana trabajaba all y
su padre era el mdico del campamento. Pero yo apenas me di cuenta de que existan porque en
cuanto conoc a P, se me encogi el estmago.
S lo que estaris pensando. Que slo fue un amor tonto de verano. Pero no lo fue. Y ahora me
da miedo no volver a amar a nadie como le am a l. Parece una tontera. Es lo que piensa todo el
mundo. Puede que tengan razn. No lo s. Soy tan joven todava. Pero no me siento as. Me siento
como si hubiera tenido una oportunidad de ser feliz y la hubiera estropeado.
Una noche fuimos al bosque. No debamos hacerlo. Haba normas estrictas sobre eso. Nadie
conoca esas normas mejor que yo. Haba pasado los veranos all desde que tena nueve aos. Fue
entonces cuando mi padre compr el campamento. Pero P haca el turno de noche. Y como mi
padre era el dueo del campamento, yo poda entrar en todas partes. Qu bien pensado, no? Dos
chicos enamorados encargados de vigilar a los dems campistas. Por favor!
l no quera ir porque crea que deba vigilar, pero yo saba cmo tentarlo. Ahora me
arrepiento, por supuesto. Pero lo hice. As que nos adentramos en el bosque, los dos solos. Solos.
El bosque es enorme. Si coges un desvo equivocado, te puedes perder para siempre. Haba odo
cuentos de nios que haban entrado all y no haban vuelto nunca. Algunos dicen que todava
merodean por all, viviendo como animales. Algunos dicen que han muerto o algo peor. Bueno,
las tpicas historias que se cuentan alrededor de la hoguera del campamento.
Yo me rea de estas historias. Nunca me haban dado miedo. Ahora me estremezco slo de
pensarlo.
Caminamos. Yo conoca el camino. P me coga la mano. El bosque estaba muy oscuro. No se
vea nada ms all de tres metros delante de ti. Omos un crujido y nos dimos cuenta de que haba
alguien ms en el bosque. De repente me detuve, pero recuerdo a P sonriendo en la oscuridad y
meneando la cabeza burlonamente. Bueno, la nica razn para que los campistas se adentraran en
el bosque era que se trataba de un campamento mixto. Haba un lado para los chicos y un lado para
las chicas, y esa franja de bosque nos separaba. Ya os lo podis imaginar.
P suspir. Vamos a ver qu pasa, dijo. O algo parecido. No recuerdo sus palabras exactas.
Pero yo no quera. Quera estar a solas con l.
Mi linterna tena pocas pilas. Todava recuerdo cmo me lata el corazn al entrar en el
bosque. All estaba yo, en la oscuridad, cogida de la mano del chico que amaba. Me tocara y yo
me derretira. Conocis esa sensacin? Cuando no puedes soportar separarte de un chico ni cinco
minutos. Cuando todo existe en funcin de l. Haces lo que sea, cualquier cosa, y te preguntas
Qu pensar de esto?. Es una sensacin increble. Es maravillosa, pero al mismo tiempo duele.
Eres vulnerable y ests al desnudo, y eso te aterra.
Shh susurra l. Para.
Lo hacemos. Nos paramos.
P me arrastra detrs de un rbol. Me coge la cara con ambas manos. Tiene unas manos grandes
y me encanta su contacto. Me levanta la cabeza y entonces me besa. Lo siento por todas partes, un
aleteo que empieza en el centro de mi corazn y despus se difumina. Aparta la mano de mi cara.
La pone sobre mi caja torcica, justo al lado de mi pecho. Estoy expectante. Gimo.
Seguimos besndonos. Fue tan apasionado. No podamos estar ms cerca el uno del otro.
Senta que me arda todo el cuerpo. Me meti la mano por debajo de la blusa. No dir ms sobre
esto. Me olvid del crujido en el bosque. Pero ahora lo s. Deberamos haber avisado a alguien.
Entonces deberamos haber dejado de adentrarnos en el bosque. Pero no lo hicimos. En lugar de
eso, hicimos el amor.
Estaba tan perdida en nuestro mundo, en lo que estbamos haciendo, que al principio ni
siquiera o los gritos. Creo que P tampoco los oy.
Pero los gritos siguieron y sabis cmo describe la gente las experiencias cercanas a la
muerte? Pues fue algo as, pero al revs. Era como si los dos nos dirigiramos hacia una luz
maravillosa y los gritos fueran una cuerda que tirara de nosotros de vuelta, a pesar de que no
desebamos volver.
Dej de besarme. Y eso es lo terrible.
Ya no volvi a besarme.
La hermana de mi esposa, Greta, y su marido, Bob, vivan en una mansin como tantas de una
rotonda nueva sin salida que era exactamente igual a cualquier otra rotonda sin salida de Estados
Unidos. Las parcelas son demasiado pequeas para los enormes edificios de ladrillo que les han
colocado encima. Las casas tienen una variedad de formas y contornos, y aun as no se diferencian
unas de otras. Todo est demasiado limpio, intenta parecer antiguo y slo parece falso.
Conoc a Greta antes que a mi esposa. Mi madre se march antes de que yo cumpliera los veinte,
pero recuerdo algo que me cont unos meses antes de que Camille se adentrara en ese bosque.
Nosotros ramos los ms pobres de aquella ciudad ms bien variopinta. ramos inmigrantes,
llegados de la antigua Unin Sovitica cuando yo tena cuatro aos. Empezamos bien, porque
llegamos a Estados Unidos como hroes, pero las cosas se pusieron feas muy rpidamente.
Vivamos en el piso ms alto de una finca de tres plantas de Newark, aunque bamos a la escuela
en Columbia High, en West Orange. Mi padre, Vladimir Copinski (lo adapt al ingls y lo convirti
en Copeland), que era mdico en Leningrado, no pudo obtener la licencia para ejercer en el pas.
Acab trabajando de pintor de casas. Mi madre, una belleza frgil llamada Natasha, antes la hija bien
educada de un aristocrtico profesor de universidad, acept varios trabajos de asistenta para las
familias ricas de Short Hills y Livingston, pero nunca le duraron mucho tiempo.
Ese da en particular, mi hermana Camille volvi de la escuela y dijo, en su tono burln habitual,
que la chica rica de la ciudad estaba loca por m. A mi madre le emocion la noticia.
Deberas invitarla a salir me dijo.
Yo hice una mueca.
La has visto?
La he visto.
Pues entonces ya sabes que no la invitar dije, con todo el orgullo de mis diecisiete aos.
Es una bruta.
En Rusia tenemos un dicho contraatac mi madre, levantando un dedo para apoyar su
postura: Una chica rica es bonita cuando est junto a su dinero.
Eso fue lo primero que me vino a la cabeza cuando conoc a Greta. Sus padres mis ex suegros,
supongo, y todava abuelos de Cara estn forrados. Mi esposa provena de una familia rica. Todo
est puesto en una cuenta para Cara. Yo soy el albacea. Jane y yo discutimos mucho a qu edad deba
poder cobrar su herencia. Por un lado no es deseable que una persona muy joven herede tanto dinero,
pero por otro es su dinero.
Mi Jane se volvi muy prctica cuando los mdicos le comunicaron su sentencia de muerte. Yo no
poda escucharla. Aprendes mucho cuando alguien a quien amas empieza su cuenta atrs. Aprend que
mi esposa tena una fuerza y un valor asombrosos que no habra podido imaginar antes de su
enfermedad. Y descubr que yo tambin.
Cara y Madison, mi sobrina, estaban jugando en el jardn. Los das empezaban a alargarse.
Madison estaba sentada en el asfalto y dibujaba con pedazos de tiza que parecan puros. Mi hija
jugaba con uno de esos minicoches que estn tan de moda ltimamente entre los menores de seis
aos. Los nios que los tienen nunca juegan con ellos. Slo juegan las visitas en las Citas para Jugar.
Citas para Jugar. Qu trmino tan espantoso.
Baj del coche y grit:
Hola, nias!
Esper a que dejaran lo que estaban haciendo y se lanzaran sobre m para comerme a besos. S, y
qu ms. Madison mir de soslayo, pero no habra parecido menos interesada si le hubieran operado
para desconectarle el cerebro. Mi propia hija fingi que no me oa. Cara conduca el Jeep de Barbie
en crculos. La batera se estaba gastando rpidamente, y el vehculo elctrico avanzaba a menos
velocidad que mi to Morris para ir a cobrar su taln.
Greta abri la puerta mosquitera.
Eh!
Hola dije. Cmo ha ido el resto de la funcin?
No te preocupes respondi Greta, haciendo visera con la mano a modo de saludo. Lo
tengo todo en vdeo.
Qu bien.
Qu queran esos dos polis?
Me encog de hombros.
Trabajo.
No se lo trag, pero no insisti.
Tengo la mochila de Cara dentro.
Dej que se cerrara la puerta. Haba obreros por todas partes. Bob y Greta estaban instalando una
piscina y arreglando el jardn. Llevaban aos pensndolo, pero queran esperar a que Madison y Cara
fueran mayores para saber nadar.
Venga dije a mi hija, tenemos que irnos.
Cara volvi a ignorarme, fingiendo que el zumbido del Jeep rosa de Barbie obstaculizaba sus
facultades auditivas. Frunc el ceo y me dirig hacia ella. Cara era ridculamente terca. Ojal hubiera
podido decir como su madre, pero mi Jane era la mujer ms paciente y comprensiva que se pueda
imaginar. Era asombroso. Uno ve cualidades buenas y malas en los hijos. En el caso de Cara, todas
las cualidades negativas parecan proceder de su padre.
Madison dej la tiza.
Venga, Cara.
Cara tambin la ignor a ella. Madison se encogi de hombros y suspir como una nia de
mundo.
Hola, to Cope.
Hola, cario. Has disfrutado de la cita para jugar?
No dijo Madison con los brazos en jarras. Cara nunca juega conmigo. Slo juega con mis
juguetes.
Intent parecer comprensivo.
Greta sali con la mochila.
Ya hemos hecho los deberes.
Gracias.
Hizo un gesto tranquilizador.
Cara, cielo. Tu padre est aqu.
Cara la ignor tambin a ella. Supe que se avecinaba una pataleta. Eso tambin le viene por parte
de padre, supongo. En el mundo de las pelculas de Disney, la relacin de un padre viudo con su hijo
es siempre mgica. Slo hace falta ver pelculas infantiles (La sirenita, La bella y la bestia, La
princesita, Aladin) para entender lo que digo. En las pelculas, no tener madre parece algo ms bien
positivo, lo cual si se piensa bien es bastante perverso. En la vida real, no tener madre es casi lo peor
que puede pasarle a una nia.
Cara, nos vamos dije con tono firme.
Su expresin era obstinada y me prepar para la confrontacin, pero afortunadamente los dioses
intercedieron. La batera del coche de Barbie se acab del todo. El Jeep rosa se par. Cara intent
impulsar con el cuerpo el vehculo un metro ms, pero ste no se movi. Cara suspir, baj del Jeep,
y se fue hacia el coche.
Despdete de la ta Greta y de tu prima.
Lo hizo con una voz tan malhumorada que habra sido la envidia de cualquier adolescente.
Cuando llegamos a casa, Cara encendi la tele sin pedir permiso y se puso a mirar un episodio de
Bob Esponja. Me da la sensacin de que lo ponen a todas horas. Me pregunto si habr un canal
dedicado nicamente a Bob Esponja. Encima parece que slo existan tres episodios diferentes de la
serie. Pero eso no parece desanimar a los nios.
Iba a decir algo, pero lo dej pasar. En ese momento slo quera que estuviera distrada. Yo
todava estaba intentando aclarar el caso de violacin de Chamique Johnson, y ahora tena la
repentina aparicin y asesinato de Gil Prez. Confieso que mi gran caso, el ms importante de mi
carrera, llevaba las de perder.
Empec a preparar la cena. Casi todas las noches cenbamos fuera o encargbamos la comida.
Tengo una niera-ama de llaves, pero aqul era su da libre.
Te apetecen perritos calientes?
Me da igual.
Son el telfono y lo cog.
Seor Copeland? Soy el detective Tucker York.
S, detective, qu se le ofrece?
Hemos localizado a los padres de Gil Prez.
Sent que apretaba ms fuerte el telfono.
Han identificado el cuerpo?
Todava no.
Qu les ha dicho?
Mire, sin nimo de ofender, seor Copeland, pero sta no es la clase de cosa que se puede decir
por telfono, no le parece? Puede que su hijo muerto haya estado vivo todo este tiempo, pero mire,
acaban de asesinarle.
Lo comprendo.
As que hemos sido ms bien vagos. Vamos a traerlos aqu pare ver si pueden identificarle.
Pero hay otra cosa: hasta qu punto est seguro de que se trata de Gil Prez?
Bastante seguro.
Comprender que eso no es suficiente.
Lo comprendo.
De todos modos es tarde. Mi compaero y yo hemos terminado el turno. Esperaremos a
maana por la maana para enviar a alguien a recoger a los Prez.
Y esto qu es? Una llamada informativa?
Algo parecido. Comprendo que tiene inters en el asunto. Tal vez usted tambin debera venir
maana, por si surgen nuevas preguntas.
Dnde?
En el depsito. Necesita que le recojan?
No, ir por mi cuenta.
Captulo 5
Unas horas despus acost a mi hija.
Nunca he tenido problemas con Cara a la hora de acostarla. Tenemos una rutina estupenda. Le leo
un cuento. No lo hago porque todas las revistas de padres lo recomienden. Lo hago porque le encanta.
Nunca se queda dormida. Le leo cada noche y lo mximo que he conseguido es que se adormezca un
momento. En cambio yo s me duermo. Algunos de esos libros son espantosos. Me duermo en la
cama de ella. Y ella me deja dormir.
No poda estar a la altura de su deseo voraz de libros para leer, as que empec a comprar
audiolibros. Yo le lea y despus ella poda escuchar una cara de una cinta, unos cuarenta y cinco
minutos, antes de que fuera la hora de cerrar los ojos y dormir. Cara entiende esta norma y le gusta.
Ahora mismo le estoy leyendo a Roald Dahl. Tiene los ojos muy abiertos. El ao pasado, cuando
la llev a ver la produccin teatral de El rey len, le compr un mueco Timn excesivamente caro.
Lo tiene cogido con su brazo derecho. Timn tambin es un vido oyente.
Acab de leer y bes a Cara en la mejilla. Ola a champ de beb.
Buenas noche, pap dijo.
Buenas noches, bicho.
Nios. Un momento son como Medea en plena ira, y al siguiente son como ngeles tocados por la
gracia de Dios.
Puse en marcha el reproductor y apagu la luz. Baj a mi despacho y encend el ordenador. Desde
casa puedo acceder a mis archivos del trabajo. Abr el caso de violacin de Chamique Johnson y me
puse a repasarlo.
Cal y Jim.
Mi vctima no era de las que despiertan las simpatas del jurado. Chamique tena diecisis aos y
un hijo de padre desconocido. La haban arrestado dos veces por prostituirse, y una por posesin de
marihuana. Trabajaba en fiestas como bailarina extica, y s, eso es un eufemismo de stripper. La
gente se preguntara qu haba ido a hacer a aquella fiesta. Esa clase de cosas no me desaniman.
Hacen que me esfuerce ms. No porque me preocupe la correccin poltica, sino porque me importa
me importa mucho la justicia. De haber sido Chamique una rubia vicepresidenta del consejo de
estudiantes del idlico Livingston, y los chicos hubieran sido negros, el caso estara ganado.
Chamique era una persona, un ser humano. No se mereca lo que Barry Marantz y Edward
Jenrette le haban hecho.
Y yo pensaba encerrarlos por ello.
Volv al principio del caso y lo repas de nuevo. La fraternidad era un lugar lujoso con columnas
de mrmol, letras griegas, la pintura fresca y alfombras. Revis las facturas del telfono. Haba
muchsimas, porque cada chico tena su lnea privada, por no hablar de mviles, mensajes de texto,
correos electrnicos y BlackBerrys. Uno de los investigadores de Muse haba rastreado todas las
llamadas salientes de aquella noche. Haba ms de cien, pero no haba sacado nada en limpio. El resto
de las facturas eran las habituales: electricidad, agua, la cuenta de la tienda de bebidas, servicios de
limpieza, televisin por cable, servicios de telefona, alquiler de vdeos Netflix, entrega de pizzas va
internet
Un momento.
Pens en eso. Pens en la declaracin de mi vctima no necesitaba volver a leerla. Era
repugnante, y bastante especfica. Los dos chicos haban obligado a Chamique a hacer cosas, la
haban puesto en diferentes posiciones, haban hablado todo el rato. Pero algo de aquello, la forma
como se movan, la colocaban
Son mi telfono. Era Loren Muse.
Buenas noticias? pregunt.
Slo si es cierta la expresin No tener noticias son buenas noticias.
No lo es dije.
Vaya. Has encontrado algo? pregunt.
Cal y Jim. Qu se me estaba escapando? Estaba justo all, aunque fuera de mi alcance. Es esa
sensacin, cuando tienes algo en la punta de la lengua, como el nombre del perro de una pelcula o el
del boxeador que interpretaba Mr. T en Rocky III. Era eso mismo. Fuera de mi alcance.
Cal y Jim.
La respuesta estaba all, en alguna parte, oculta, en la punta de una lengua mental. Maldita sea,
pensaba seguir corriendo hasta que pillara a esa hija de puta y la acorralara contra la pared.
Todava no dije. Pero sigamos buscando.
A primera hora de la maana, el detective York estaba sentado frente a los seores Prez.
Gracias por venir dijo.
Haca veinte aos, la seora Prez trabajaba en la lavandera del campamento, pero desde la
tragedia slo la haba vuelto a ver una vez. Hubo una reunin de familiares de las vctimas los
ricos Green, los ms ricos Billingham, los pobres Copeland, los ms pobres Prez en un lujoso
bufete de abogados no muy lejos de donde nos encontrbamos ahora. Presentbamos el caso de las
cuatro familias contra el propietario del campamento. Aquel da los Prez apenas hablaron. Se
quedaron callados, escuchando, y dejaron que los otros se desahogaran y llevaran la voz cantante.
Recuerdo que la seora Prez tena el bolso en el regazo y lo estrujaba. Ahora lo tena sobre la mesa,
pero segua agarrndolo con ambas manos.
Estaban en una sala de interrogatorios. A peticin del detective York, yo observaba al otro lado
del cristal. No quera que me vieran todava. Me pareci lgico.
Por qu estamos aqu? pregunt el seor Prez. Era un hombre robusto, y llevaba una
camisa demasiado pequea y abotonada hasta arriba que le oprima el cuello.
No es fcil de decir. El detective York mir hacia el cristal y aunque su mirada no estaba
enfocada supe que me miraba a m. O sea que tendr que decirlo sin tapujos.
Los ojos del seor Prez se entrecerraron. La seora Prez apret el bolso con ms fuerza. Me
pregunt tontamente si sera el mismo bolso de haca quince aos. Es increble las cosas que se
piensan en momentos as.
Ayer se cometi un asesinato en la zona de Washington Heights de Manhattan dijo York.
Encontramos el cadver en un callejn cercano a la calle Ciento cincuenta y siete.
Mantuve los ojos fijos en sus caras, pero stos no mostraban ninguna expresin.
La vctima es un hombre y parece tener entre treinta y cinco y cuarenta aos. Mide un metro
sesenta y pesa setenta y seis kilos. La voz del detective York haba adquirido una cadencia
profesional. El hombre utilizaba un alias, as que tenemos dificultades para identificarlo.
York call. Tcnica clsica para ver si decan algo. El seor Prez lo hizo.
No entiendo qu tiene que ver eso con nosotros.
Los ojos de la seora Prez se dirigieron hacia su marido, pero el resto del cuerpo no se movi.
Enseguida se lo explico.
Casi pude ver los engranajes mentales de York ponindose en marcha, decidiendo cmo
enfocarlo, si empezar hablando de los recortes, del anillo, o de qu. Me lo poda imaginar ensayando
las palabras en su cabeza y comprobando lo estpidas que parecan. Recortes, un anillo eso no
demuestra nada de nada. De repente yo mismo tuve dudas. En aquel momento el mundo de los Prez
iba a ser destripado como el de un ternero en el matadero y me alegraba de estar detrs del cristal.
Trajimos a un testigo para identificar el cuerpo sigui York. Ese testigo cree que la
vctima podra ser su hijo Gil.
La seora Prez cerr los ojos. El seor Prez se puso tenso. Por un momento nadie habl, nadie
se movi. Prez no mir a su esposa. Ella no le mir a l. Se quedaron paralizados, como si las
palabras siguieran suspendidas en el ambiente.
A nuestro hijo lo mataron hace veinte aos dijo por fin el seor Prez.
York asinti; no saba qu decir.
Nos est diciendo que finalmente han hallado su cadver?
No, no es eso. Su hijo tena dieciocho aos cuando desapareci, no es as?
Casi diecinueve dijo el seor Prez.
Este hombre, la vctima, como he dicho antes, probablemente se acercaba a los cuarenta.
El seor Prez se ech hacia atrs. La madre todava no se haba movido.
York aprovech para intervenir.
Nunca hallaron el cuerpo de su hijo, correcto?
Intenta decirnos que?
Al seor Prez le fall la voz y nadie intervino para decir: S, eso es precisamente lo que
intentamos decir, que su hijo Gil ha estado vivo todo este tiempo, veinte aos, y no se lo dijo ni a
ustedes ni a nadie, y ahora que por fin tenan la posibilidad de volver a reunirse con su hijo
desaparecido, le han asesinado. La vida es bella, eh?.
Esto es una locura dijo el seor Prez.
S que les parecer una locura
Por qu cree que es nuestro hijo?
Como he dicho antes, tenemos un testigo.
Quin?
Era la primera vez que oa hablar a la seora Prez. Casi me agacho.
York intent mostrarse tranquilizador.
S que estn angustiados
Angustiados?
Otra vez el padre.
Sabe lo que es se puede imaginar?
No pudo acabar. Su esposa le puso una mano en el brazo y se sent un poco ms erguida. Se
volvi un momento hacia el cristal y tuve la sensacin de que poda verme. Despus mir a York a
los ojos y dijo:
Doy por supuesto que tienen un cadver.
As es, seora.
Y por eso nos han hecho venir. Quieren que lo veamos y les digamos si es nuestro hijo.
S.
La seora Prez se puso de pie. Su esposo la mir; pareca pequeo e indefenso.
De acuerdo dijo ella. Por qu no lo hacemos?
El seor y la seora Prez bajaron por el pasillo.
Los segu a una distancia discreta. Dillon iba conmigo. York iba con los padres. La seora Prez
mantuvo la cabeza alta. Segua agarrando con fuerza el bolso como si temiera que le dieran un tirn.
Caminaba un paso por delante de su marido. Es muy sexista pensar que debera ser al revs, que la
madre debera hundirse y el padre aguantar el tipo. El seor Prez haba sido el fuerte durante la parte
expositiva. Ahora que la granada haba explotado, era la seora Prez quien tomaba las riendas
mientras su marido pareca encogerse un poco ms a cada paso.
Con su suelo de linleo gastado y las paredes de cemento desconchadas, el pasillo no podra
haber parecido ms institucional ni con un funcionario aburrido apoyado en la pared tomando un
caf. Yo oa el eco de sus pasos. La seora Prez llevaba brazaletes pesados. Los oa sonar al ritmo de
su balanceo.
Cuando giraron a la derecha hacia la misma ventana por la que yo haba mirado el da anterior,
Dillon coloc una mano frente a m, casi de forma protectora, como si yo fuera un nio en el asiento
delantero y l tratara de amortiguar el golpe. Nos quedamos unos diez metros atrs, y nos colocamos
de forma que no entrramos en su campo visual.
Era difcil verles las caras. El seor y la seora Prez estaban de pie, uno al lado del otro. No se
tocaban. Vi que el seor Prez bajaba la cabeza. Llevaba una americana azul. La seora Prez llevaba
una blusa oscura casi del color de la sangre seca. Tambin llevaba mucho oro. Vi que una persona
diferente, esta vez un hombre con barba, empujaba la camilla hacia el cristal. El cadver estaba
cubierto con una sbana.
Cuando lo tuvo colocado, el hombre mir a York y ste asinti. El hombre levant la sbana con
cuidado, como si debajo hubiera algo muy frgil. Me daba miedo hacer ruido, pero aun as inclin el
cuerpo un poco a la izquierda. Quera ver algo de la cara de la seora Prez, al menos una parte del
perfil.
Recuerdo haber ledo que las vctimas de tortura quieren controlar algo, lo que sea, y por eso se
esfuerzan por no gritar, por no hacer muecas, por no mostrar nada, por no dar a sus torturadores
ninguna satisfaccin. Algo en la cara de la seora Prez me hizo pensar en ello. Se haba preparado
para el momento. Recibi el golpe con un ligero estremecimiento, pero nada ms.
Mir un rato. Nadie habl. Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiracin. Volv mi
atencin hacia el seor Prez. Tena los ojos posados en el suelo. Los tena hmedos. Vi que le
temblaban los labios.
Sin apartar la mirada, la seora Prez dijo:
No es nuestro hijo.
Silencio. No me esperaba eso.
Est segura, seora Prez? dijo York.
Ella no contest.
Era un adolescente la ltima vez que le vio continu York. Entonces llevaba los cabellos
largos.
S.
Este hombre va rapado. Y lleva barba. Han pasado muchos aos, seora Prez. No se apresure.
Por fin, la seora Prez apart los ojos del cadver. Volvi la cabeza hacia York y ste call.
No es Gil volvi a decir.
York trag saliva y mir al padre.
Seor Prez?
l asinti con la cabeza y se aclar la garganta.
Ni siquiera se parecen. Cerr los ojos y otro temblor le sacudi la cara. Slo es
Slo coincide la edad acab la seora Prez.
No s si le entiendo dijo York.
Cuando pierdes a un hijo de esta manera, siempre haces cbalas. Para nosotros siempre ser un
chico. Pero de haber vivido, s, tendra la misma edad que este hombre fornido. Te preguntas cmo
sera. Si estara casado. Si tendra hijos. Qu aspecto tendra.
Y estn seguros de que este hombre no es su hijo?
Ella sonri de la forma ms triste que haba visto en mi vida.
S, detective, estoy segura.
Siento haberles hecho venir se disculp York.
Iban a darse la vuelta, cuando yo dije:
Enseles el brazo.
Todos se volvieron a mirarme. La mirada de lser de la seora Prez se clav en m. Haba algo
en ella, una extraa expresin de astucia, casi de desafo. El seor Prez habl primero.
Quin es usted? pregunt.
Yo tena los ojos puestos en la seora Prez. Ella volvi a sonrer tristemente.
Es el chico de los Copeland, no?
S, seora.
El hermano de Camille Copeland.
S.
Es usted quien ha hecho la identificacin?
Quera hablarles de los recortes y del anillo, pero tena la sensacin de que se me acababa el
tiempo.
El brazo dije. Gil tena esa fea cicatriz en el brazo.
Asinti.
Uno de nuestros vecinos tena llamas, y las guardaba dentro de una verja de alambre espinoso.
Gil siempre haba sido bueno escalando. Cuando tena ocho aos intent meterse en el corral.
Resbal y el alambre se le clav en el hombro. Se volvi a mirar a su marido. Cuntos puntos
le pusieron, Jorge?
Jorge Prez tambin sonri tristemente.
Veintids.
Aquello no era lo que nos haba contado Gil. Se haba inventado un cuento de una pelea con
navajas que sonaba como una mala produccin de West Side Story. Entonces no le cre, ni siquiera de
nio, as que esa contradiccin no me sorprendi.
La recuerdo del campamento dije. Seal con la barbilla hacia el cristal. Miren su brazo.
El seor Prez mene la cabeza.
Pero si ya hemos dicho
Su mujer le puso una mano en el brazo, hacindole callar. Estaba claro que ella era la que llevaba
la voz cantante. Movi la cabeza en mi direccin antes de girarse hacia el cristal.
Ensemelo dijo.
Su marido pareca confundido, pero se coloc al lado de ella, tras el cristal. Esta vez ella le cogi
la mano. El hombre barbudo ya se haba llevado la camilla. York golpe el cristal. El hombre
barbudo se sobresalt. York le hizo seas para que volviera a traer la camilla a la ventana y el
hombre obedeci.
Me acerqu ms a la seora Prez. Ol su perfume. Me resultaba vagamente familiar, pero no
recordaba de dnde. Me coloqu a un palmo de ellos, y mir entre sus cabezas.
York apret el botn blanco del intercomunicador.
Por favor, enseles los brazos.
El hombre barbudo retir la sbana, con la misma tcnica respetuosa de antes. La cicatriz estaba
all, un mal corte. La seora Prez volvi a sonrer, pero una sonrisa indefinible: triste, contenta,
confundida, falsa, ensayada, espontnea? Ni idea.
El izquierdo dijo.
Qu?
Se volvi hacia m.
Esa cicatriz en el brazo izquierdo dijo, la tena Gil en el derecho. Y la de Gil no era tan
larga ni tan profunda.
El seor Prez se volvi hacia m y me puso una mano en el brazo.
No es l, seor Copeland. Comprendo que desee que sea Gil. Pero no lo es. No volver con
nosotros. Y su hermana tampoco.
Captulo 6
Cuando volv a casa, Loren Muse se paseaba arriba y abajo como un len acechando a una gacela
herida. Cara estaba en el asiento de atrs del coche. Tena clase de danza en una hora. No la
acompaaba yo, sino Estelle, la niera. Pagaba a Estelle ms de lo normal, y no me importaba. Si
encuentras a alguien que es bueno y adems conduce, le pagas lo que te pida.
Me detuve en la entrada. La casa era de una sola planta, con tres dormitorios y tanta personalidad
como el pasillo del depsito. Se supona que iba a ser una casa para empezar. Jane quera que nos
mudramos a una mansin, tal vez en Franklin Lakes. A m no me importaba mucho donde viva. No
estoy pendiente de las casas o los coches, y dejaba que Jane se saliera con la suya en estos temas.
Echaba de menos a mi esposa.
Loren Muse tena una sonrisa de depredadora en la cara. Muse no servira como jugadora de
poker, eso estaba claro.
Tengo todas las facturas. Y los registros del ordenador tambin. Todo. Despus se volvi
hacia mi hija. Hola Cara.
Loren! grit Cara.
Baj del coche. A Cara le gustaba Muse. sta se llevaba bien con los nios. Muse nunca haba
estado casada, nunca haba tenido hijos. Haca unas semanas me haba presentado a su ltimo novio.
El chico no estaba a su altura, pero sa pareca ser la norma con las mujeres de una cierta edad.
Muse y yo lo esparcimos todo por el suelo del estudio: declaraciones de testigos, informes de la
polica, registros telefnicos, todas las facturas de la fraternidad. Comenzamos con las facturas de la
fraternidad, y haba una tonelada. Todos los mviles. Todos los pedidos de cerveza. Todas las
compras por internet.
Bueno dijo Muse, se puede saber qu buscamos?
No tengo ni idea.
Crea que tenas algo.
Slo una sensacin.
Oh, por favor. No me digas que sigues una corazonada.
Jams dije.
Seguimos buscando.
Bueno dijo ella, estamos mirando estos papeles en busca de un rtulo que diga: Gran
pista por aqu?
Buscamos un catalizador dije.
Bonita palabra. En forma de qu?
No lo s, Muse. Pero la respuesta est aqu. Es como si pudiera verla.
Vaaaale dijo, haciendo un gran esfuerzo por no levantar los ojos al cielo.
Seguimos buscando. Pedan pizzas prcticamente cada noche, ocho, a Pizza-To-Go, y las
cargaban directamente a su tarjeta de crdito. Tenan Netflix para poder alquilar pelculas en DVD
regularmente, de tres en tres, entrega a domicilio, y a algo llamado HotFlixxx, para hacer lo mismo
con las porno. Haban encargado camisetas de golf con el logo de la fraternidad. El logo de la
fraternidad tambin estaba en las pelotas de golf, toneladas de ellas.
Intentamos ordenarlo todo de alguna manera. No tengo ni idea de por qu.
Cog la factura de HotFlixxx y se la ense a Muse.
Barato seal.
Internet ha vuelto accesible el porno y las masas pueden permitrselo.
Es bueno saberlo dije.
Pero podra ser algo dijo Muse.
El qu?
Chicos jvenes, mujeres a tope. O en este caso, mujer.
Explcate ped.
Quiero que contratemos a alguien de fuera.
A quin?
A una investigadora privada llamada Cingle Shaker. Has odo hablar de ella?
Asent. Ya lo creo.
Qu digo odo insisti. La has visto?
No.
Pero has odo hablar de ella?
S, he odo hablar de ella dije.
Pues no es una exageracin. Cingle Shaker tiene un cuerpo que no slo hace parar el trfico,
sino que levanta el asfalto y arrasa las medianas de la autopista. Y es muy buena. Si alguien puede
hacer hablar a los chicos de la fraternidad, es Cingle.
De acuerdo dije.
Horas despus, ni siquiera s cuntas, Muse se levant.
Aqu no hay nada, Cope.
Eso parece, no?
Maana preparas el testimonio con Chamique?
S.
Me mir desde arriba.
Aprovechars ms el tiempo trabajando con ella.
Le dediqu un saludo militar burln. Chamique y yo ya habamos trabajado en su testimonio, pero
no tanto como se podra imaginar. No quera que sonara ensayado. Tena pensada otra estrategia.
A ver qu puedo conseguirte dijo Muse.
Sali por la puerta con su mejor pose amenazadora.
Estelle nos prepar la cena: espaguetis y albndigas. No es una gran cocinera, pero se poda
comer. Despus llev a Cara a Van Dykes a tomar un helado, como un premio. Estaba ms
charlatana. Por el retrovisor, la vea en su asiento con el cinturn puesto. Cuando yo era nio, se nos
permita sentarnos delante. Ahora era necesario alcanzar la edad legal para beber antes de poder
sentarnos delante.
Intent escucharla pero Cara slo deca una tontera tras otra, como hacen los nios. Parece que
Brittany haba sido mala con Morgan y por eso Kylie le haba tirado un borrador y despus Kylie, no
Kylie G sino Kylie N haba dos Kylies en la clase, no quera ir a los columpios a la hora del
patio a menos que Kiera tambin fuera. Yo miraba de vez en cuando su cara animada, arrugada como
si imitara a un adulto. Me invadi esa sensacin abrumadora. Se infiltr dentro de m. A los padres
les asalta de vez en cuando. Ests mirando a tu hijo en un momento cualquiera, no mientras est en un
escenario ni en una competicin, slo est ah y le miras y sabes que es toda tu vida y eso te
conmueve y te asusta y te gustara detener el tiempo.
Haba perdido a una hermana. Haba perdido a una esposa. Y ms recientemente, haba perdido a
mi padre. En las tres ocasiones me haba hundido. Pero al mirar a Cara, la forma como gesticulaba y
abra mucho los ojos, supe que haba un golpe del que no me recuperara nunca.
Pens en mi padre. En el bosque. Con aquella pala. Su corazn roto. Buscando a su hijita. Pens en
mi madre. Se haba ido. No saba dnde estaba. A veces todava pienso en buscarla. Pero ya no tan a
menudo. Durante aos la odi. Puede que todava la odie. O puede que ahora que tengo una hija
comprenda un poco mejor el dolor que debi de experimentar.
Entramos en casa y son el telfono. Estelle se llev a Cara y yo respond.
Diga.
Tenemos un problema, Cope.
Era mi cuado, Bob, el marido de Greta. Era presidente de la asociacin benfica JaneCare.
Greta, Bob y yo la fundamos despus de la muerte de mi esposa. Me haba dado una prensa estupenda.
Un homenaje a mi hermosa y amada esposa.
Vaya, a todos deba de parecerles que haba sido un esposo maravilloso.
Qu pasa? pregunt.
Tu caso de violacin nos est costando caro. El padre de Edward Jenrette ha hecho que varios
de sus amigos se retracten de sus compromisos.
Qu elegante.
Cerr los ojos.
Peor, est diciendo por ah que hemos echado mano a los fondos. EJ Jenrette es un hijo de puta
muy bien relacionado. Ya estoy recibiendo llamadas.
Que nos inspeccionen dije. No encontrarn nada.
No seas ingenuo, Cope. Competimos con otras asociaciones por las subvenciones. El ms
mnimo indicio de escndalo y estamos acabados.
No podemos hacer nada, Bob.
Es cierto, pero es que estamos haciendo un buen trabajo, Cope.
Lo s.
Y conseguir fondos siempre es difcil.
Qu propones?
Nada. Bob vacil e intu que tena algo ms que decir. As que esper: Pero en fin, Cope,
vosotros siempre hacis tratos, no?
Los hacemos, s.
Dejis pasar una injusticia menor para poder castigar un delito ms grave.
Cuando es necesario.
Esos dos chicos. Me han dicho que son buenos chicos.
Pues te han informado mal.
Mira, no digo que no merezcan ser castigados, pero a veces hay que negociar. El bien mayor.
JaneCare est avanzando mucho. Podra ser el bien mayor. Es lo nico que quiero decir.
Buenas noches, Bob.
No te enfades, Cope. Slo quera ayudar.
Lo s. Buenas noches, Bob.
Colgu. Me temblaban las manos. El hijo de puta de Jenrette no haba ido a por m. Haba ido a
por la memoria de mi esposa. Sub la escalera. La rabia me consuma. La canalizara. Me sent a la
mesa. Slo haba dos fotos encima. Una era la foto escolar de mi hija, Cara. Tena un lugar
preferencial en el centro de la mesa.
La segunda fotografa era una granulada de mis abuelos en la vieja patria, Rusia, o como lo
llamaban cuando ellos murieron en ese gulag, la Unin Sovitica. Murieron cuando yo era muy
pequeo, cuando todava vivamos en Leningrado, pero conservo un vago recuerdo de ellos,
especialmente de la mata de cabellos blancos de mi abuelo.
A menudo me pregunto por qu tengo esa fotografa sobre la mesa.
Su hija, mi madre, me haba abandonado, no? Es una idiotez si te paras a pensarlo, pero a pesar
del dolor que evocaba, la fotografa tena una extraa importancia para m. Miraba a mis abuelos y
pensaba en las vueltas que da la vida y en las maldiciones familiares y en dnde haba empezado todo.
Antes haba fotos de Jane y Camille. Me gustaba tenerlas a la vista. Me consolaban. Pero que a m
me consolaran los muertos no significa que consolaran a mi hija. Era difcil encontrar un equilibrio
con una nia de seis aos. Quieres hablarle de su madre. Quieres que lo sepa todo de Jane, de su
estupendo espritu, de cunto haba querido a su nia. Tambin quieres ofrecerle algn consuelo,
como que su madre est en el cielo observndola. Pero yo no crea en eso. Me gustara. Me gustara
creer que existe una maravillosa vida eterna y que desde arriba, mi esposa, mi hermana y mi padre
nos sonren. Pero no logro creerlo. Y cuando le cuento estas cosas a mi hija, tengo la sensacin de
estar mintindole. Lo hago de todos modos. Por ahora es como una especie de Santa Claus o conejito
de Pascua, algo temporal y tranquilizador, pero al final ella, como todos los nios, sabr que no es
ms que otra mentira paterna con muy poca justificacin. O puede que me equivoque y estn all
arriba mirndonos. Puede que sta sea la conclusin a la que llegue Cara algn da.
A medianoche, por fin, me permit pensar en lo que quera pensar: mi hermana, Camille, Gil
Prez, y aquel verano mgico y horrible. Volv mentalmente al campamento. Pens en Camille. Pens
en aquella noche. Y por primera vez en varios aos, me permit pensar en Lucy.
Una sonrisa triste cruz mi cara. Lucy Silverstein haba sido mi primera novia de verdad. Nos iba
de maravilla, un romance de verano de cuento de hadas, hasta aquella noche. No tuvimos ocasin de
romper, los asesinatos nos separaron. Nos alejaron cuando todava estbamos enredados el uno en el
otro, en un punto en que nuestro amor, por tonto e inmaduro que fuera, estaba alimentndose y
creciendo.
Lucy era el pasado. Me haba dado un ultimtum a m mismo y la haba apartado de mi vida. Pero
el corazn no entiende mucho de ultimtums. A lo largo de los aos, he intentado descubrir a qu se
dedica Lucy, introduciendo su nombre y otros datos en Google, aunque dudo que nunca tenga valor
para ponerme en contacto con ella. Nunca descubr nada. Me imagino que, despus de lo que pas, se
habr cambiado el apellido por prudencia. Probablemente ahora est casada, como yo lo estuve.
Probablemente sea feliz. Esperaba que lo fuera.
Me sacud esos pensamientos. Ahora mismo necesitaba pensar en Gil Prez. Cerr los ojos y
volv atrs. Pens en l en el campamento, cuando montbamos a caballo, cuando le pegaba puetazos
en broma en el brazo, y en cmo l sola decir: Enclenque! Ni me he enterado.
Le vea con el torso delgado, los pantalones cortos demasiado grandes antes de que se pusieran de
moda, la sonrisa que necesitaba ortodoncia con urgencia, la
Abr los ojos. Algo estaba mal.
Baj al stano. Encontr la caja de cartn enseguida. Jane era buena etiquetando las cosas. Vi su
pulcra letra en un lado de la caja. Aquello hizo que me detuviera. La letra es algo tan personal. La
roc con los dedos. Toqu su letra y la imagin con el gran rotulador en la mano, el capuchn en la
boca mientras escriba en letras grandes: FOTOGRAFAS - COPELAND.
En mi vida haba cometido muchos errores. Pero Jane fue mi nico gran acierto. Su bondad me
transform, me hizo mejor y ms fuerte en todos los sentidos. La amaba y ramos apasionados, pero
ms que eso, ella tena la capacidad de hacerme mejor. Yo era neurtico e inseguro, un nio con beca
en una escuela donde haba muy pocos, y ella era un ser casi perfecto que vio algo en m. Cmo?
Cmo poda yo ser horrible e intil si un ser tan magnfico me amaba?
Jane era mi roca. Y un da se puso enferma. Mi roca se desmenuz. Y yo tambin.
Encontr las fotografas de aquel verano de haca tanto tiempo. No haba ninguna de Lucy. Haba
tenido la sensatez de tirarlas todas haca aos. Lucy y yo tambin tenamos nuestras canciones Cat
Stevens, James Taylor, temas tan empalagosos como para vomitar. Me cuesta escucharlas. Todava
hoy. Procuro que no se introduzcan en mi iPod. Si las ponen en la radio, cambio de emisora a la
velocidad del rayo.
Repas un montn de fotos de aquel verano. La mayora eran de mi hermana. Fui mirndolas
hasta que encontr una que se tom tres das antes de su muerte. En la foto sala Doug Billingham, su
novio. Un chico rico. Mi madre estaba encantada, evidentemente. El campamento era una rara mezcla
de privilegiados y pobres. Dentro del campamento, las clases altas y bajas se mezclaban al nivel ms
equitativo que es posible imaginar. As lo quera el hippie que diriga el campo, el encantador padre
hippie de Lucy, Ira.
Margot Green, otra nia rica, estaba entre ellos. Siempre estaba en medio. Era la ta buena del
campamento y lo saba. Era rubia y desarrollada, y lo explotaba a todas horas. Siempre sala con
chicos mayores, al menos hasta Gil, y para los meros mortales que la rodeaban, la vida de Margot
era como algo salido de la tele, un melodrama que todos observbamos con fascinacin. La mir y
me imagin el corte en su garganta. Cerr los ojos un segundo.
Gil Prez tambin estaba en la foto. Para eso haba bajado al stano.
Enfoqu la luz de la mesa y mir ms de cerca.
Mientras estaba arriba haba recordado algo. Yo soy diestro, pero cuando pegaba puetazos a Gil
en el brazo utilizaba la mano izquierda. Lo haca para evitar tocar su horrible cicatriz. Estaba curada,
pero me daba miedo tocarla. Como si pudiera abrirse y empezar a sangrar. Por eso utilizaba la mano
izquierda y le pegaba en el brazo derecho. Entorn los ojos y me acerqu ms.
Vea el extremo de la cicatriz asomando por debajo de la camiseta.
La habitacin empez a dar vueltas.
La seora Prez haba dicho que la cicatriz de su hijo estaba en el brazo derecho. Pero entonces
yo le habra golpeado con la mano derecha, ergo le habra dado en el hombro izquierdo. Pero yo no
haca eso. Yo le pegaba con la mano izquierda en el hombro derecho.
Ahora tena la prueba.
La cicatriz de Gil Prez estaba en el brazo izquierdo.
La seora Prez haba mentido.
Y ahora deba preguntarme por qu.
Captulo 7
Aquella maana llegu temprano a mi despacho. En media hora tendra a Chamique Johnson, la
vctima, en el estrado. Estaba repasando las notas, pero cuando dieron las nueve ya haba terminado.
As que llam al detective York.
La seora Prez minti dije.
Escuch mis explicaciones.
Minti repiti York en cuanto termin de hablar. No cree que sea un poco fuerte?
Cmo lo llamara usted?
Que se equivoc?
Se equivoc confundiendo el brazo en el que su hijo tena la cicatriz?
Pues s, por qu no. Ya saba que no era l. Es natural.
No me lo tragaba.
Han descubierto algo nuevo?
Creemos que Santiago estaba viviendo en Nueva Jersey.
Tiene su direccin?
No. Pero tenemos una novia. O creemos que es la novia. Al menos una amiga.
Cmo la han encontrado?
Por el mvil vaco. Llam buscndole.
Y quin era en realidad? Me refiero a Manolo Santiago.
No lo sabemos.
La novia no se lo ha dicho?
La novia slo le conoca como Santiago. Ah, una cosa importante.
Qu?
Su cadver fue trasladado. Lo sabamos desde el principio pero ahora nos lo han confirmado.
Nuestro forense dice, basndose en el sangrado o algn detalle por el estilo que ni entiendo ni quiero
entender, que Santiago estaba muerto probablemente una hora antes de que lo tiraran all. Han hallado
fibras de alfombra y cosas as. La investigacin preliminar dice que probablemente proceden de un
coche.
As que a Santiago lo asesinaron, lo metieron en un maletero y lo abandonaron en Washington
Heights?
Es nuestra hiptesis de trabajo.
Tienen la marca del coche?
Todava no. Pero el forense dice que es un modelo antiguo. Por ahora slo sabe eso, pero
siguen investigando.
Cmo de antiguo?
No lo s. No es nuevo. Por favor, Copeland, tmeselo con calma.
Tengo un gran inters personal en este caso.
Hablando de eso
Qu?
Por qu no nos echa una mano?
Qu quiere decir?
Tengo una acumulacin de casos que es de locos Ahora tenemos una posible conexin en
Nueva Jersey: probablemente Santiago viva all. O al menos su novia s vive all. Y all es
exclusivamente donde le vea, en Nueva Jersey.
En mi condado?
No, creo que en el Hudson. O puede que en Bergen. Mire, no tengo ni idea. Pero est muy
cerca. Y permtame que aada algo a todo este batiburrillo.
Le escucho.
Su hermana viva en Nueva Jersey, no?
S.
No es mi jurisdiccin. Probablemente usted podra reclamar el caso, aunque no est en su
condado. Abrir el caso antiguo; no creo que nadie ms lo reclame.
Lo pens un momento. En parte me estaba camelando. Esperaba que yo hiciera parte de su trabajo
de campo y despus llevarse l la gloria, pero me pareca bien.
Esa novia dije tiene un nombre?
Raya Singh.
Y una direccin?
Va a hablar con ella?
Le importa?
Mientras no se cargue mi caso, puede hacer lo que le plazca. Pero puedo darle un consejo de
amigo?
Por supuesto.
Ese perturbado, el Monitor Degollador. He olvidado su nombre.
Wayne Steubens dije.
Usted le conoci, no?
Ha ledo el expediente del caso? pregunt.
S. Le investigaron a fondo por culpa de eso, no?
Todava recuerdo al sheriff Lowell, y su expresin de escepticismo. Comprensible, por supuesto.
Adnde quiere ir a parar?
Slo esto: Steubens sigue intentando anular su condena.
Nunca le juzgaron por esos cuatro primeros asesinatos dije. No los necesitaban, porque ya
tenan pruebas ms slidas en los otros casos.
Lo s. Aun as estaba relacionado con ellos. Si realmente se trata de Gil Prez y Steubens se
enterara no s, podra ayudarle. Entiende a qu me refiero?
Me estaba diciendo que fuera discreto hasta que tuviera algo seguro. Estaba de acuerdo. Lo ltimo
que quera era ayudar a Wayne Steubens.
Colgamos. Loren Muse asom la cabeza en mi despacho.
Tienes algo nuevo para m? pregunt.
No, lo siento. Mir su reloj. A punto para tu gran presentacin?
Totalmente.
Pues vamos. Empieza el espectculo.
EJ Jenrette
Era el padre de Edward. Mir mi amada hamburguesa. Ella me devolvi la mirada. No soporto la
comida fra o recalentada. As que me la com. Me mora de hambre. Intent no devorarla. La cerveza
estaba buensima.
Cuando termin, me levant y fui hacia el ltimo reservado a mi derecha. EJ Jenrette estaba
sentado a la mesa. Tena un vaso de algo que pareca whisky delante de l. Rodeaba el vaso con ambas
manos, como si intentara protegerlo. Tena los ojos clavados en el lquido.
No levant la cabeza cuando me sent frente a l. Si estaba preocupado por mi tardanza vaya, si
es que la haba notado lo disimulaba muy bien.
Quera verme? pregunt.
EJ asinti. Era un hombretn de tipo atltico, con una camiseta de diseo que pareca
estrangularle el cuello. Esper.
Usted tiene una hija dijo.
Esper.
Qu hara para protegerla?
De entrada, nunca la dejara ir a una fiesta en la fraternidad de su hijo.
Levant la cabeza.
No tiene gracia.
Hemos terminado?
Dio un buen trago a su bebida.
Le dar a la chica cien mil dlares dijo Jenrette. Donar a la asociacin benfica de su
esposa otros cien mil.
Estupendo. Quiere extender los cheques ahora?
Retirar los cargos?
No.
Me mir a los ojos.
Es mi hijo. De verdad quiere usted que pase los prximos diez aos en la crcel?
S. Pero ser el juez quien decida la sentencia.
Slo es un chico. Como mucho, se dej llevar.
Tiene una hija, no, seor Jenrette?
El seor Jenrette mir su bebida.
Si un par de chicos negros de Irvington la cogieran, la metieran en una habitacin y le hicieran
esas cosas, le gustara que el asunto se escondiera debajo de la alfombra?
Mi hija no es stripper.
No, seor, no lo es. Tiene todos los privilegios en la vida. Todas las ventajas. Para qu iba a
desnudarse?
Hgame un favor dijo. No me venga con esos rollos socioeconmicos. Est diciendo que
porque era pobre no tena otra salida que dedicarse a la prostitucin? Por favor. Es un insulto para las
personas desfavorecidas que han trabajado para salir del gueto.
Arque las cejas.
El gueto?
No dijo nada.
Vive en Short Hills, no, seor Jenrette?
Y?
Dgame dije: Cuntas de sus vecinas eligen desnudarse o, como dice usted, prostituirse?
No lo s.
Lo que Chamique Johnson haga o no haga es totalmente irrelevante respecto a que la hayan
violado. Eso no lo decidimos nosotros. Su hijo no decide quin merece ser violado. Pero la verdad es
que Chamique se desnudaba porque tena unas opciones limitadas. Su hija no. Mene la cabeza.
Ya veo que no lo entiende.
Entender qu?
Que ella se vea obligada a desnudarse y vender su cuerpo no hace menos culpable a Edward. En
todo caso, lo hace ms culpable.
Mi hijo no la viol.
Para esto tenemos los juicios dije. Hemos terminado?
Por fin levant la cabeza.
Le puedo hacer la vida muy difcil.
Dira que ya lo est intentando.
La retirada de fondos? Se encogi de hombros. Eso no ha sido nada. Un calentamiento.
Me mir a los ojos y sostuvo la mirada. Haba ido demasiado lejos.
Adis, seor Jenrette.
Alarg la mano y me cogi el brazo.
No les condenarn.
Ya veremos.
Ha ganado algunos puntos hoy, pero todava tienen que contrainterrogar a esa puta. No puede
explicar por qu dio esos nombres. Eso ser su ruina y lo sabe. Escuche mi propuesta.
Esper.
Mi hijo y el chico de los Marantz se declararn culpables de cualquier cargo siempre que no
implique ir a la crcel. Cumplirn servicios en la comunidad. Pueden estar en libertad condicional
estricta tanto tiempo como le plazca. Me parece justo. A cambio financiar econmicamente a esa
mujer y me asegurar de que JaneCare recibe fondos. Todos ganamos.
No dije.
De verdad cree que esos chicos volvern a hacerlo?
Sinceramente? dije. Lo ms seguro es que no.
Crea que el objetivo de la crcel era la rehabilitacin.
S, pero a m no me interesa tanto la rehabilitacin repliqu. Me interesa la justicia.
Y cree que mandar a mi hijo a la crcel es hacer justicia?
S dije. Pero se lo repito: para eso estn los juicios y los jurados.
Se ha equivocado alguna vez, seor Copeland?
No dije nada.
Porque voy a buscar. Buscar hasta que d con ese error que cometi. Y lo utilizar. Tiene
secretos, seor Copeland. Ambos lo sabemos. Si sigue con esta caza, voy a sacarlos a la luz para que
todo el mundo los vea. Pareca estar recuperando la confianza y no me gust. Como mucho, mi
hijo cometi un error. Intentemos encontrar una forma de enmendar lo que hizo sin arruinarle la
vida. Puede entenderlo?
No tengo nada ms que decir respond.
No me solt el brazo.
ltima advertencia, seor Copeland. Har lo que sea para proteger a mi hijo.
Mir a EJ Jenrette e hice algo que me sorprendi: sonre.
Qu? pregunt.
Es bonito dije.
Qu es bonito?
Que su hijo tenga tantas personas luchando por l dije. En la sala tambin. Edward tiene a
mucha gente a su lado.
Le queremos.
Es bonito repet y me solt. Pero cuando veo a todas esas personas sentadas detrs de su
hijo, sabe lo que no puedo evitar notar?
Qu?
Que Chamique Johnson no tiene a nadie sentado detrs de ella dije.
Me gustara leeros este fragmento de diario dijo Lucy Gold. A Lucy le gustaba que los
alumnos se sentaran formando un crculo. Ella se colocaba en el centro. Era duro, s, pasear
alrededor del crculo de aprendizaje como si fuera el luchador malo, pero funcionaba. Al poner a
los alumnos en crculo, por grande que ste fuera, todos estaban en primera fila. No haba forma de
ocultarse.
Lonnie estaba en el aula. Lucy haba pensado en hacerle leer a l el diario para poder dedicarse a
estudiar las caras de los alumnos, pero el narrador era una mujer. No sonara bien. Adems, el que lo
hubiera escrito saba que Lucy estara observando las reacciones. Tena que saberlo. Tena que estar
jugando con ella mentalmente. As que Lucy decidi que lo leera ella y que Lonnie controlara las
reacciones. Y por supuesto, Lucy levantara la cabeza a menudo, haciendo pausas en la lectura, con la
esperanza de captar algo.
Sylvia Potter, la pelota, estaba directamente delante de ella. Tena las manos dobladas y los ojos
muy abiertos. Lucy la mir a los ojos y le sonri. Sylvia se ilumin. A su lado se sentaba Alvin
Renfro, un gandul sin remedio. Renfro estaba sentado como tantos otros alumnos, como si no tuviera
huesos y fuera a caerse de la silla y convertirse en un charco en el suelo.
Esto sucedi cuando yo tena diecisiete aos ley Lucy. Estaba en un campamento de
verano. Trabajaba de MEP, que es un monitor en prcticas.
Mientras segua leyendo sobre el incidente en el bosque, la narradora y su novio, P, el beso contra
el rbol, los gritos en el bosque, Lucy paseaba por el cerrado crculo. Ya haba ledo el fragmento al
menos una docena de veces, pero ahora, al hacerlo en voz alta, sinti que se le haca un nudo en la
garganta. Notaba las piernas flojas. Lanz una mirada a Lonnie. l tambin haba notado algo en su
tono y la observaba. Ella le mir como diciendo se supone que debes observarlos a ellos, no a m,
y se volvi enseguida.
Al terminar, Lucy anim a los alumnos a hacer comentarios. Esta peticin casi siempre segua la
misma rutina. Los alumnos saban que el autor estaba all, en aquella aula, pero como la nica manera
de construirte a ti mismo es hundiendo a los dems, se lanzaban a destriparlo con furia. Levantaban la
mano y empezaban siempre con alguna clase de negacin, como Soy slo yo o? o Podra
equivocarme, pero y a continuacin:
La escritura es plana
No noto su pasin por el tal P, y vosotros?
La mano bajo la blusa? Por favor
A m me ha parecido una tontera.
El narrador dice: Nos besamos y fue tan apasionado. No digas que fue apasionado,
demustralo.
Lucy moderaba. Aqulla era la parte ms importante de la clase. Era difcil ensear. A menudo
pensaba en sus das de estudio, las horas de lecturas pesadas y cmo no era capaz de recordar
absolutamente nada de ellas. Las lecciones que realmente haba aprendido, las que haba interiorizado
y recordaba y utilizaba, eran los comentarios breves que el profesor haca durante la discusin.
Ensear era cuestin de calidad, no de cantidad. Si hablas demasiado, acabas siendo como el hilo
musical, una molesta msica de fondo. Si dices muy poco, puedes marcar un gol.
A los profesores tambin les gusta que les presten atencin. Eso puede ser peligroso. Uno de sus
primeros profesores le haba dado un consejo muy claro sobre esto: no todo gira en torno a ti. Lucy
intentaba tenerlo presente siempre. Por otro lado, a los estudiantes tampoco les gusta que te
mantengas distante. As que siempre que tena ocasin de contar una ancdota, intentaba que fuera una
en la que hubiera metido la pata no tena que pensar mucho para encontrarlas, pero que al final
haba acabado bien.
Otro problema era que los alumnos no decan lo que realmente crean sino lo que esperaban que
causara buena impresin. Eso tambin era lo habitual en las reuniones del claustro; la prioridad era
parecer bueno, no decir la verdad.
Pero esta vez Lucy se mostr ms agresiva de lo normal. Quera reacciones. Quera que el autor
o la autora se manifestara. As que insisti.
Representa que se trata de un recuerdo dijo. Pero alguien cree que esto sucedi
realmente?
Eso los hizo callar a todos. Haba unas reglas no escritas en el aula y Lucy prcticamente haba
llamado mentiroso al autor. Afloj un poco.
Lo que he querido decir es que parece ficcin. Normalmente sera algo bueno, pero lo es en
este caso? Hace que os cuestionis la veracidad?
La discusin fue animada. Se levantaron manos. Los chicos debatieron entre ellos. Era el
momento lgido del trabajo. La verdad era que tena pocas cosas en su vida. Pero le gustaban estos
chicos. Cada semestre volva a enamorarse de nuevo. Eran su familia, desde septiembre a diciembre o
de enero a mayo. Entonces la abandonaban. Algunos volvan. Muy pocos. Y ella siempre se alegraba
de verlos. Pero ya no volvan a ser su familia. Slo los estudiantes actuales tenan ese estatus. Era
raro.
En determinado momento, Lonnie sali del aula. Lucy se pregunt adnde iba, pero estaba
inmersa en la clase. Algunos das sta duraba demasiado poco. Aqul era uno de ellos. Cuando
termin la hora y los alumnos empezaron a recoger sus cosas, segua sin tener ni idea de quin le
haba mandado aquel diario annimo.
No lo olvidis dijo Lucy. Dos pginas ms del diario. Los quiero para maana despus
aadi: Bueno, si queris mandar ms de dos pginas, adelante. Lo que tengis est bien.
Diez minutos despus, estaba en su despacho. Lonnie ya se encontraba all.
Has visto algo en sus caras? pregunt.
No dijo.
Lucy empez a recoger, metiendo papeles en la bolsa del porttil.
Adnde vas? pregunt Lonnie.
He quedado.
El tono de ella le impidi seguir preguntando. Lucy quedaba un da a la semana, pero no le
confiaba a nadie adnde iba. Ni siquiera a Lonnie.
Oh dijo Lonnie.
Miraba al suelo. Lucy se detuvo.
Qu pasa, Lonnie?
Ests segura de que quieres saber quin ha escrito el diario? No s qu decirte pero este asunto
me parece una traicin.
Necesito saberlo.
Por qu?
No puedo decrtelo.
Est bien se conform l.
Est bien qu?
A qu hora volvers?
Dentro de una o dos horas.
Lonnie mir el reloj.
Para entonces puede que ya sepa quin lo ha enviado dijo.
Captulo 9
El juicio se pospuso hasta el da siguiente.
Algunos dirn que esto jugaba a mi favor en el caso, que el jurado tendra toda la noche para
meditar sobre mi interrogatorio y que esto lo cambiara todo, bla, bla, bla. Esta clase de especulacin
era intil. Era el ciclo de vida de un caso. Si haba algo positivo en esta situacin, se compensara con
el hecho de que Flair Hickory tendra ms tiempo para preparar el contrainterrogatorio. Los juicios
funcionan as. Te pone enfermo de los nervios, pero estas cosas tienden a igualar las partes. Llam a
Loren Muse con el mvil.
Ya tienes algo?
Sigo trabajando en ello.
Colgu y vi que tena un mensaje del detective York. No saba qu pensar del hecho de que la
seora Prez hubiera mentido sobre la cicatriz en el brazo de Gil. Si se lo preguntaba directamente,
seguro que me dira que se haba equivocado. Qu se le va a hacer.
Pero por qu lo habra hecho?
Estaba diciendo, en realidad, lo que crea que era verdad? Que ese cuerpo no era el de su hijo?
Estaban los seores Prez simplemente cometiendo una equivocacin grave (pero comprensible)?
Eran tan incapaces de asumir que Gil haba estado vivo todo ese tiempo que no podan aceptar lo
que tenan ante sus propios ojos? O mentan?
Y si mentan, por qu lo hacan? Antes de hablar con ellos, necesitaba contar con ms datos.
Tena que conseguir la prueba definitiva de que el cadver del depsito con el alias de Manolo
Santiago era realmente el de Gil Prez, el chico que haba desaparecido en el bosque con mi
hermana, Margot Green y Doug Billingham haca casi veinte aos.
El mensaje de York deca: Perdone que haya tardado tanto. Me pregunt por Raya Singh, la
novia de la vctima. Slo tenamos un mvil de ella, aunque parezca increble. En fin, la llamamos.
Trabaja en un restaurante indio de la Ruta 3 cerca del tnel Lincoln. Me dio su nombre y direccin.
Se supone que est all todo el da. Si se entera del nombre autntico de Santiago, comunquemelo.
Por lo que parece, llevaba mucho tiempo usando este alias. Hemos encontrado indicios de l de hace
seis aos en la zona de Los ngeles. Nada importante. Le llamar.
No saba cmo interpretar el mensaje. Nada importante. Me fui al coche, y en cuanto abr la puerta
vi que haba algo raro.
Un sobre grande sobre el asiento del conductor.
Saba que no era mo. Saba que no lo haba dejado yo. Y saba que haba cerrado el coche.
Alguien haba entrado en mi coche.
Cog el sobre. Sin direccin, ni sello. Estaba totalmente en blanco. Me pareci fino. Me sent en el
asiento de delante y cerr la puerta. El sobre estaba cerrado. Lo abr con el dedo ndice. Met la mano
y saqu el contenido.
Se me hel la sangre en las venas cuando vi lo que era.
Una fotografa de mi padre.
Frunc el ceo.
Qu co?
En el pie, escrito a mquina en el borde blanco, estaba su nombre y el ao: Vladimir Copeland.
Nada ms.
No entenda nada.
Me qued quieto un momento mirando la fotografa de mi amado padre. Pens en su carrera de
mdico en Leningrado, en todo lo que le haban arrebatado, en que su vida haba acabado siendo una
serie interminable de tragedias y decepciones. Le record discutiendo con mi madre, los dos hechos
polvo y sin nadie ms a quien gritar que el uno al otro. Record a mi madre llorando sola. Record a
Camille conmigo algunas de aquellas noches. Ella y yo no nos pelebamos nunca, algo raro entre
hermanos, pero tal vez es que habamos vivido mucho. A veces me coga de la mano y me deca que
saliramos a dar un paseo. Pero casi siempre bamos a la habitacin de Camille y ella pona una de
sus canciones pop favoritas y me hablaba de ella, de por qu le gustaba, como si tuviera un
significado oculto, y despus me hablaba de algn chico de la escuela que le gustaba. Yo la escuchaba
y senta aquella curiosa sensacin de satisfaccin.
No entenda nada. Por qu aquella fotografa?
Haba algo ms en el sobre.
Lo puse boca abajo. Nada. Met la mano hasta el fondo. Pareca una tarjeta. La saqu. S, era una
tarjeta. Con rayas rojas. Ese lado, el pautado, estaba en blanco. Pero en el otro lado, el que era liso,
alguien haba mecanografiado tres palabras en letras maysculas:
EL PRIMER SECRETO
EL PRIMER SECRETO
No haba trfico, as que el trayecto hasta la casa del to Sosh me llev aproximadamente
veinticinco minutos. El portero iba ataviado con uno de esos ridculos uniformes con cordones
dorados. Su aspecto me hizo pensar en algo que Brznev se habra puesto en el desfile del Primero de
Mayo, lo que es curioso teniendo en cuenta que Sosh viva all. El portero me conoca y le haban
avisado de mi llegada. Si no avisan al portero con antelacin, l no te anuncia. Simplemente no
entras.
Aleksi, el viejo amigo de Sosh, me esperaba frente al ascensor. Aleksi Kokorov haba trabajado
de escolta para Sosh desde que yo poda recordar. Tendra casi setenta aos, unos pocos menos que
Sosh, y era el hombre ms feo que se pueda imaginar. Tena la nariz bulbosa y rojiza, y la cara llena
de venitas rojas, por el exceso de bebida, supongo. El traje no le sentaba bien, pero es que su
corpulencia no se adaptaba bien a la alta costura.
Aleksi no pareci alegrarse de verme, pero en general tampoco era la alegra de la huerta.
Sostuvo la puerta del ascensor abierta y yo entr sin decir palabra. Me salud con una breve
inclinacin de cabeza y dej que la puerta se cerrara. Me qued solo.
El ascensor se abri en el tico.
El to Sosh estaba a pocos pasos de la puerta. La habitacin era enorme. El mobiliario era cubista.
La ventana panormica mostraba una vista increble, pero las paredes estaban empapeladas con un
simulacro de tapiz, en un color que probablemente tena algn nombre elegante como Merlot pero
que a m me pareca sangre.
La cara de Sosh se ilumin cuando me vio. Extendi las manos. Uno de mis recuerdos de infancia
ms vivos es el tamao de esas manos. Seguan siendo enormes. Haba encanecido con los aos, pero
incluso ahora, cuando segn mis clculos tendra setenta y pocos aos, su tamao y su poder seguan
provocando algo muy cercano al temor.
Me par al salir del ascensor.
Qu? exclam. Ya eres demasiado mayor para un abrazo?
Nos acercamos y el abrazo fue, dado sus antecedentes rusos, un autntico abrazo de oso. Todo en
l exudaba fortaleza. Sus antebrazos seguan siendo como gruesos rollos de cuerda. Me apret y sent
que si apretaba un poco ms podra partirme la columna.
Tras unos segundos, Sosh me cogi por los brazos, cerca de los bceps, y me mantuvo a cierta
distancia para echarme una buena mirada.
Tu padre dijo, con un acento an ms pronunciado. Eres igual que tu padre.
Sosh haba llegado de la Unin Sovitica poco despus que nosotros. Trabajaba para Intourist, la
agencia de viajes sovitica, en su oficina de Manhattan. Su trabajo era ayudar a los turistas
norteamericanos que deseaban visitar Mosc y lo que entonces se llamaba Leningrado.
De eso hace mucho tiempo. Desde la cada del gobierno sovitico, se haba metido en ese negocio
turbio que la gente denominaba importacin-exportacin. Nunca supe lo que eso representaba
exactamente, pero con l se haba pagado ese tico.
Sosh me mir un momento ms. Llevaba una camisa blanca lo bastante desabrochada como para
ver el cuello de pico de la camiseta. Por debajo de sta sobresala una mata de pelo gris. Esper. No
tardara mucho. El to Sosh no perda mucho tiempo en conversaciones banales.
Como si me leyera el pensamiento, Sosh me mir a los ojos y dijo:
He recibido algunas llamadas.
De quin?
De viejos amigos.
Esper.
De la vieja patria dijo.
No estoy seguro de entenderte.
La gente est haciendo preguntas.
Sosh?
S?
Por telfono te preocupaba que alguien pudiera orte Aqu tambin te preocupa?
No. Aqu es totalmente seguro. Hacemos un registro semanal.
Bien, entonces, por qu no dejas de hablar en clave y me dices de qu va todo esto?
Sonri. Le haba gustado.
Hay personas, norteamericanos. Estn en Mosc repartiendo dinero y haciendo preguntas.
Asent.
Preguntas sobre qu?
Sobre tu padre.
Qu tipo de preguntas?
Recuerdas los viejos rumores?
Me tomas el pelo.
No me tomaba el pelo. Y en un sentido ms bien raro, era lgico. El Primer Secreto. Debera
haberlo adivinado.
Por supuesto que recordaba los rumores. Haban estado a punto de destruir a mi familia.
Mi hermana y yo nacimos en lo que entonces se llamaba la Unin Sovitica durante la poca
denominada Guerra Fra. Mi padre era mdico, pero perdi la licencia por acusaciones de
incompetencia amaadas porque era judo. As eran las cosas en aquellos aos.
Al mismo tiempo, una sinagoga reformista de Estados Unidos en Skokie, Illinois, para ser
concretos trabajaba todo lo que poda para ayudar a los judos soviticos. A mediados de los
setenta, la Judera Sovitica era una causa clebre en los templos norteamericanos: hacer salir a los
judos de la Unin Sovitica.
Tuvimos suerte y nos sacaron.
Durante mucho tiempo, en nuestro nuevo pas nos trataron como hroes. Mi padre hablaba
apasionadamente en los servicios del viernes sobre las tribulaciones de los judos soviticos. Los
nios llevaban chapas de apoyo. Se donaba dinero. Pero al cabo de un ao de nuestra llegada, mi
padre y el rabino jefe cayeron en desgracia, y de repente corri el rumor de que mi padre haba
salido de la Unin Sovitica porque era del KGB, que ni siquiera era judo, que todo era un fraude.
Las acusaciones eran lastimosas, contradictorias y falsas, y ahora, adems, tenan ya veinticinco aos
de antigedad.
Sacud la cabeza.
As que intentan demostrar que mi padre era del KGB?
S.
Maldito Jenrette. Por supuesto, ahora yo era una figura pblica. Las acusaciones, aunque se
demostrara que eran falsas, me perjudicaran. Yo lo saba muy bien. Haca veinticinco aos, mi
familia lo haba perdido prcticamente todo debido a esas acusaciones. Nos fuimos de Skokie y nos
instalamos en el este, en Newark. Nuestra familia nunca se recuper del todo.
Por telfono has dicho que ya sabas que te llamara dije, mirndole.
De no haber llamado t, te habra llamado yo.
Para advertirme?
S.
As que tienen alguna prueba dije.
El hombretn no contest. Le mir a la cara. Y fue como si todo mi mundo, todo en lo que haba
credo desde nio, se desmoronara lentamente.
Era del KGB, Sosh? pregunt.
De eso hace mucho tiempo dijo Sosh.
Eso significa que s?
Sosh sonri lentamente.
T no entiendes cmo era la situacin.
Y yo repito: significa eso que s?
No, Pvel. Pero tu padre puede que se supusiera que s.
Y eso qu significa?
Sabes cmo llegu a este pas?
Trabajabas para una agencia de viajes.
Era la Unin Sovitica, Pvel. No haba agencias. Intourist estaba gestionado por el gobierno.
Todo estaba gestionado por el gobierno. Lo comprendes?
Creo que s.
Por eso cuando el gobierno sovitico pensaba en enviar a alguien a vivir a Nueva York, crees
que mandaba al hombre ms competente en organizacin de vacaciones? O crees que mandaba a
alguien que pudiera ayudarles de otras maneras?
Pens en el tamao de sus manos. Pens en su fortaleza.
As que t eras del KGB?
Era coronel del ejrcito. No le llambamos KGB. Pero s, supongo que podras llamarme
espa. Hizo el gesto de poner unas comillas con los dedos. Frecuentaba a funcionarios
norteamericanos e intentaba sobornarlos. La gente cree que nos enterbamos de cosas importantes, de
cosas que podan cambiar el equilibrio de poder. Es una estupidez. No nos enterbamos de nada
importante. Jams. Y los espas norteamericanos? Tampoco se enteraban de nada de nosotros.
Pasbamos sandeces de un bando al otro. Era un juego muy tonto.
Y mi padre?
El gobierno sovitico le dej marchar. Tus amigos judos creen que hicieron presin para
sacarlo. Qu ingenuidad. Un puado de judos crea que poda presionar a un gobierno que no se
dejaba influir por nadie?
As que ests diciendo?
Slo estoy exponiendo la situacin. Prometi tu padre que ayudara al rgimen? Por supuesto.
Pero lo hizo slo para poder salir. Es complicado, Pvel. No te puedes imaginar lo que fue para l.
Tu padre era un buen mdico y una gran persona. El gobierno se invent acusaciones de que haba
cometido mala praxis mdica. Le retiraron la licencia. Entonces tus abuelos Dios Santo, los
maravillosos padres de Natasha eras demasiado pequeo para acordarte
Me acuerdo dije.
Ah, s?
La verdad es que no estaba seguro. Recordaba la imagen de mi abuelo, de Popi, de la mata de
cabellos blancos y de su estruendosa risa, y de mi abuela, mi Noni, que le rea suavemente. Pero
tena tres aos cuando se los llevaron. Me acordaba de ellos realmente o la vieja foto que todava
conservo ha cobrado vida? Era un recuerdo de verdad o algo que haba creado a partir de los relatos
de mi madre?
Tus abuelos eran intelectuales, profesores de universidad. Tu abuelo era jefe del departamento
de Historia. Tu madre era una gran matemtica. Eso ya lo sabes, no?
Asent.
Mi madre deca que aprenda ms en las conversaciones durante la cena que en la escuela.
Sosh sonri.
Seguramente es cierto. Los acadmicos ms destacados pedan consejo a tus abuelos. Pero
evidentemente eso llam la atencin del gobierno. Les tacharon de radicales. Les consideraron
peligrosos. Te acuerdas de cuando los arrestaron?
Recuerdo lo que pas despus dije.
Cerr los ojos un segundo largo.
Lo que supuso para tu madre?
S.
Natasha nunca volvi a ser la misma. Lo comprendes?
S.
Imagnate a tu padre. Lo haba perdido casi todo: su profesin, su reputacin, su licencia y a los
padres de tu madre. De repente, con toda la mala intencin, el gobierno le ofreci una salida. Una
posibilidad de empezar de nuevo.
Una vida en Estados Unidos.
S.
Y slo tena que espiar?
Sosh hizo un gesto despectivo.
Es que no lo entiendes? Era un gran juego. De qu poda enterarse un hombre como tu
padre? Eso si lo hubiera intentado, cosa que no hizo. Qu poda decirles?
Y mi madre?
Para ellos Natasha slo era una mujer. Al gobierno no le importaba nada. Fue un problema
durante un tiempo. Como te he dicho, sus padres, tus abuelos, eran radicales para ellos. Dices que te
acuerdas de cuando se los llevaron?
Creo que me acuerdo.
Tus abuelos formaron un grupo para intentar sacar a la luz los abusos contra los derechos
humanos. Estaban haciendo progresos hasta que un traidor los vendi. Los agentes llegaron de noche.
Se call.
Qu? dije.
No es fcil hablar de esto. De lo que les sucedi.
Me encog de hombros.
Ahora ya no puedes hacerles dao.
No contest.
Qu pas, Sosh?
Los mandaron a un gulag, un campo de trabajos forzados. Las condiciones eran espantosas.
Tus abuelos ya no eran jvenes. Sabes cmo acab?
Murieron dije.
Sosh sacudi la cabeza y se acerc a la ventana. Desde all se disfrutaba de una hermosa vista del
Hudson. Haba dos enormes cruceros en el muelle. Si mirabas a la izquierda podas ver hasta la
estatua de la Libertad. Manhattan es tan pequeo, trece kilmetros de punta a punta, y como en el caso
de Sosh, siempre notas su fuerza.
Sosh?
Cuando volvi a hablar, su voz era suave.
Sabes cmo murieron?
T lo has dicho, las condiciones all eran espantosas. Mi abuelo sufra del corazn.
Todava no haba vuelto a mirarme.
El gobierno no quiso tratarle. Ni siquiera quiso darle sus medicinas. Muri al cabo de tres
meses.
Esper.
Qu es lo que no me ests contando, Sosh?
Sabes lo que le sucedi a tu abuela?
S lo que nos contaba mi madre.
Dime dijo l.
Noni tambin enferm. Despus de la muerte de su marido, su corazn empez a fallar. Es algo
que dicen a menudo de las parejas que llevan mucho tiempo juntas. Uno muere, y el otro se rinde.
No dijo nada.
Sosh?
En cierto modo, supongo que es cierto dijo.
En qu modo?
Sosh sigui con los ojos fijos en lo que fuera que viera por la ventana.
Tu abuela se suicid.
Mi cuerpo se puso rgido. Empec a sacudir la cabeza.
Se colg con una sbana.
Me qued quieto y pens en aquella foto de mi Noni. Pens en aquella sonrisa inteligente. Pens en
las historias que mi madre me contaba de ella, sobre lo lista que era y lo bien que se expresaba.
Suicidio.
Lo saba mi madre? pregunt.
S.
No me lo dijo nunca.
Puede que yo tampoco debiera haberlo hecho.
Por qu lo has hecho?
Necesito que entiendas cmo era. Tu madre era una mujer hermosa, bonita y delicada. Tu padre
la adoraba. Pero cuando se llevaron a sus padres y despus, bueno, literalmente los condujeron a la
muerte, nunca volvi a ser la misma. Lo notabas, no? Su melancola? Incluso antes de lo de tu
hermana.
No dije nada, pero sin duda lo haba notado.
Supongo que deseaba que entendieras la situacin dijo. Cmo fue para tu madre, para que
lo comprendas mejor.
Sosh?
Esper, pero no desvi la mirada de la ventana.
Sabes dnde est mi madre?
El hombretn tard un buen rato en contestar.
Sosh?
Lo saba dijo. Cuando huy.
Tragu saliva.
Adnde fue?
Natasha volvi a casa.
No lo entiendo.
Volvi a Rusia.
Por qu?
No puedes culparla, Pvel.
No la culpo. Quiero saber por qu.
Puedes huir de casa como hicieron ellos. Puedes intentar cambiar. Odias a tu gobierno, pero no
odias a tu pueblo. Tu patria es tu patria. Siempre.
Se volvi y nos sostuvimos la mirada.
Por eso se march?
Se qued quieto sin decir nada.
Fue se su razonamiento? dije, casi gritando. Senta que me herva la sangre. Que su
patria segua siendo su patria?
No me ests escuchando.
No, Sosh, s te escucho. Tu patria es tu patria. Eso es una estupidez. Por qu no tu familia es tu
familia? Y tu marido es tu marido? O ms concretamente, tu hijo es tu hijo?
No contest.
Y nosotros, Sosh? Y pap y yo?
No tengo la respuesta que buscas, Pvel.
Sabes dnde est ahora?
No.
De veras?
S.
Pero podras localizarla, verdad?
No asinti, pero tampoco lo neg.
Tienes una hija dijo Sosh. Tienes un buen trabajo.
Y qu?
Que de esto hace mucho tiempo. El pasado es para los muertos, Pvel. No quieres hacer volver
a los muertos. Quieres enterrarlos y seguir con tu vida.
Mi madre no est muerta dije. O s?
No lo s.
Por qu me hablas de los muertos, entonces? Sabes qu, Sosh? Ya que estamos hablando de
muertos, tengo otra noticia para reflexionar no pude reprimirme y le espet: Ni siquiera estoy
seguro de que mi hermana est muerta.
Esperaba ver una expresin conmocionada, pero no fue as. Apenas pareci sorprendido.
Para ti empez a decir.
Para m qu?
Para ti ambas deberan estar muertas.
Captulo 11
Me sacud de la cabeza las palabras del to Sosh y me dirig hacia el tnel Lincoln. Necesitaba
concentrarme en dos cosas y slo dos, punto uno: condenar a los dos hijos de puta que haban
violado a Chamique Johnson. Y punto dos: descubrir dnde haba estado Gil Prez los ltimos veinte
aos.
Comprob la direccin de la testigo-novia que me haba dado el detective York. Raya Singh
trabajaba en un restaurante indio llamado Curry Up and Wait. No soporto los nombres con juegos de
palabras.[1]
O s me gustan? Seamos positivos.
Estaba en camino.
Todava tena la foto de mi padre en el asiento delantero. No me preocupaban mucho las
acusaciones respecto al KGB. Casi me lo esperaba despus de mi primera conversacin con Sosh.
Pero volv a leer la tarjeta:
EL PRIMER SECRETO
El Primero. Eso implicaba que habra ms. Evidentemente el seor Jenrette, seguramente con la
ayuda econmica del seor Marantz, no reparaba en gastos. Si haban descubierto esas viejas
acusaciones contra mi padre haban transcurrido ms de veinticinco aos es que estaban
totalmente desesperados e iban a por todas.
Qu descubriran?
Yo no era un delincuente. Pero tampoco era perfecto. Nadie lo es. Encontraran algo. Lo sacaran
de contexto y lo exageraran. Poda perjudicar gravemente a JaneCare, mi reputacin, mis
ambiciones polticas. Pero Chamique tambin tena sus secretos y yo la haba convencido para que
los sacara a la luz y los mostrara al mundo.
Poda exigirme menos a m mismo? Cuando llegu al restaurante indio, aparqu el coche y
apagu el motor. No estaba en mi jurisdiccin, pero no crea que eso importara demasiado. Mir por
la ventanilla, volv a pensar en el secreto y llam a Loren Muse. Cuando respondi, me identifiqu y
dije:
Tengo un problemilla.
De qu se trata? pregunt Muse.
El padre de Jenrette va a por m.
En qu sentido?
Est indagando en mi pasado.
Descubrir algo?
Si indagas en el pasado de alguien, siempre encuentras algo dije.
En el mo no respondi.
No me digas. Y los muertos de Reno?
Absuelta de todos los cargos.
Qu bien, estupendo.
Te estoy tomando el pelo, Cope. Era broma.
Eres la monda, Muse. Tu sentido de la oportunidad es de humorista profesional.
Vale, no nos desviemos. Qu quieres de m?
T te llevas bien con algunos investigadores privados, no?
S.
Pregunta por ah. Intenta averiguar quin me est investigando.
De acuerdo, eso est hecho.
Muse?
Qu?
Esto no es prioritario. Si no tienes tiempo, no te preocupes.
Lo tengo, Cope. Te lo he dicho: est hecho.
Cmo crees que ha ido hoy?
Ha sido un buen da para los buenos dijo.
S.
Pero probablemente no suficientemente bueno.
Cal y Jim?
Estoy de un humor como para pegar un tiro a todos los hombres que lleven ese nombre.
A por ellos la anim, y colgu.
En cuestin de decoracin interior, los restaurantes indios parecen dividirse en dos categoras:
muy oscuros y muy claros. ste era claro y lleno de color al seudoestilo de un templo hind, es decir,
muy cursi. Haba falsos mosaicos y estatuas iluminadas de Ganesh y otras divinidades que no
conozco de nada. Las camareras iban disfrazadas de color aguamarina y con el ombligo al aire; sus
trajes me recordaron al que llevaba la hermana mala en Mi bella genio.
Todos nos regimos por nuestros estereotipos, pero aquella escena me dio la sensacin que de un
momento a otro iba a empezar un nmero musical de Hollywood. Intento ser receptivo a las distintas
culturas extranjeras, pero por mucho que lo intente, detesto la msica que ponen en los restaurantes
indios. En ese momento lo que se oa sonaba como si un sitar torturara a un gato.
La matre frunci el ceo al verme.
Cuntas personas? pregunt.
No he venido a comer dije.
Esper sin decir nada.
Est aqu Raya Singh?
Quin?
Repet el nombre.
No Oh, espere, es la chica nueva.
Puso los brazos en jarras y no dijo nada.
Est aqu? insist.
De parte de quin?
Arque una ceja, pero no me sale muy bien. Quera ponerme chulo, pero siempre acabo
pareciendo estreido.
El presidente de Estados Unidos.
Qu?
Le di una de mis tarjetas. La ley y me sorprendi gritando:
Raya! Raya Singh!
Raya Singh se adelant y yo retroced. Era ms joven de lo que esperaba, veintipocos aos, y
absolutamente espectacular. Lo primero que veas y era imposible no verlo con aquellos velos
era que Raya Singh tena ms curvas de lo que pareca anatmicamente posible. Estaba quieta, pero
pareca que se moviera. Tena unos cabellos oscuros y despeinados que suplicaban ser tocados. Su
piel era ms dorada que morena y tena unos ojos almendrados en los que un hombre poda perderse
y no volver a encontrar el camino jams.
Raya Singh? dije.
S.
Me llamo Paul Copeland. Soy el fiscal del condado de Essex, en Nueva Jersey. Podemos
hablar un momento?
Es por lo del asesinato?
S.
De acuerdo entonces.
Su voz sonaba educada, con un deje de internado de Nueva Inglaterra que pregonaba refinamiento
ms all de su origen geogrfico. Intent no mirarla con demasiada intensidad. Ella se dio cuenta y
sonri un poco. No quisiera parecer un pervertido porque no lo soy. La belleza femenina me llama la
atencin. No creo que sea el nico. Me llama la atencin como lo hace una obra de arte. Me llama la
atencin como un Rembrandt o un Miguel ngel. Como las noches de Pars, o como el sol cuando
sale en el Gran Can o se pone en el cielo turquesa de Arizona. Mis pensamientos no eran ilcitos.
Eran ms bien razonamientos artsticos.
Me hizo salir a la calle, donde se estaba ms tranquilo. Se abraz a s misma como si tuviera fro.
El movimiento, como casi todos sus movimientos, fue casi una insinuacin. Probablemente no poda
evitarlo. Todo en ella te haca pensar en cielos iluminados por la luna y camas con dosel, y supongo
que esto tira por tierra lo de mis razonamientos artsticos. Estuve a punto de ofrecerle mi abrigo,
pero no haca fro en absoluto. Adems, yo no llevaba abrigo.
Conoce a un hombre llamado Manolo Santiago? pregunt.
Le asesinaron dijo.
Habl con una entonacin un poco rara, como si estuviera leyendo.
Pero le conoca?
S, le conoca.
Eran amantes?
Todava no.
Todava no?
Nuestra relacin era platnica aclar.
Mis ojos se posaron en el asfalto y despus en el otro lado de la calle. Mejor. En realidad no me
importaba mucho el asesinato o quin lo hubiera cometido. Me importaba descubrir quin era
Manolo Santiago.
Sabe dnde viva?
No, lo siento, no lo s.
Cmo se conocieron?
Me abord en la calle.
As, sin ms? La abord en la calle?
S dijo.
Y a continuacin?
Me pregunt si me apeteca tomar un caf.
Y acept?
S.
Me arriesgu a mirarla otra vez. Preciosa. El velo contra la piel oscura era arrebatadora.
Lo hace siempre? pregunt.
Hacer qu?
Aceptar la invitacin de un desconocido para tomar caf?
Eso pareci divertirla.
Tengo que justificar mi comportamiento ante usted, seor Copeland?
No.
Permaneci en silencio.
Necesitamos saber ms del seor Santiago dije.
Puedo preguntar por qu?
Manolo Santiago era un alias. Intento descubrir su nombre autntico, para empezar.
No sabra decirle.
A riesgo de parecer grosero, tengo dificultades para entenderlo.
Para entender qu?
Los hombres deben de intentar ligar con usted continuamente.
La sonrisa era maliciosa.
Es muy halagador, seor Copeland, gracias.
Intent no desviarme del tema.
Por qu acept salir con l?
Es importante?
Podra decirme algo de l.
No puedo imaginarme el qu. Supongamos, por ejemplo, que le digo que me pareca guapo.
Eso le ayudara?
Es as?
As qu? Si me pareca guapo? Otra sonrisa. Un mechn le tap el ojo derecho. Casi
parece celoso.
Seorita Singh?
S?
Estoy investigando un asesinato. Podramos dejarnos de jueguecitos?
Cree que podemos? Se ech la melena hacia atrs, pero yo resist impasible. Bueno, de
acuerdo convino. Me parece bien.
Puede ayudarme a descubrir quin era en realidad?
Lo pens un momento.
Tal vez con sus llamadas de mvil?
Comprobamos el que llevaba encima. Slo apareca, su llamada.
Tena otro nmero dijo. Antes.
Lo recuerda?
Asinti y me lo dio. Cog un bolgrafo y lo apunt en el dorso de una de mis tarjetas.
Algo ms?
La verdad es que no.
Cog otra tarjeta y escrib mi nmero de mvil.
Si recuerda algo, me llamar?
Por supuesto.
Le di la tarjeta. Ella slo me mir y sonri.
Qu?
No lleva alianza, seor Copeland.
No estoy casado.
Divorciado o viudo?
Cmo sabe que no soy soltero?
Raya Singh no se molest en contestar.
Viudo dije.
Lo siento.
Gracias.
Cunto tiempo ha pasado?
Iba a decirle que no era asunto suyo, pero quera tenerla de mi parte. Y adems era
condenadamente hermosa.
Casi seis aos.
Ya dijo.
Me mir con aquellos ojos.
Gracias por su colaboracin dije.
Por qu no me invita a salir? pregunt.
Disculpe?
S que le parezco bonita. Estoy soltera, usted tambin. Por qu no me invita a salir?
No mezclo la vida laboral con la personal dije.
Soy de Calcuta. Ha estado all?
El cambio de tema me desconcert por un momento. El acento tampoco pareca proceder de esa
zona, pero eso no significa nada hoy da. Le dije que no haba estado nunca all, pero que
evidentemente conoca el lugar.
No s qu habr odo, pero es peor dijo.
No dije nada, porque no saba adnde quera ir a parar.
Tengo un plan de vida explic. La primera parte era venir aqu. A Estados Unidos.
Y la segunda parte?
Aqu la gente hace lo que sea para salir adelante. Unos juegan a la lotera. Otros tienen sueos
de llegar a ser atletas profesionales, pongamos por caso. Otros se dedican a la delincuencia o se
desnudan o venden su cuerpo. Conozco mis puntos fuertes. Soy hermosa. Tambin soy buena persona
y he aprendido a ser se detuvo y medit sus siguientes palabras buena con un hombre. Har
increblemente feliz a un hombre. Le escuchar. Le apoyar. Le levantar el nimo. Har que sus
noches sean especiales. Me entregar a l siempre que quiera y de la forma que quiera. Y lo har con
mucho gusto.
Vaaaale, pens.
Estbamos en una calle muy ajetreada pero habra jurado que haba tanto silencio que se poda or
el canto de un grillo. Tena la boca muy seca.
Manolo Santiago dije, con una voz que me sonaba muy lejana. Crey que l poda ser ese
hombre?
Pens que podra serlo dijo ella. Pero no lo era. Usted parece simptico. Como si fuera a
tratar bien a una mujer. Era posible que Raya Singh se hubiera acercado un poco, no estoy seguro.
Pero de repente me pareca ms cercana. Veo que est angustiado. Que no duerme bien por las
noches. Cmo lo sabe, seor Copeland?
Cmo s qu?
Que no soy ella. Que no soy la que podra hacerle delirantemente feliz. Que no dormira como
un tronco a mi lado.
Uau.
No lo s dije.
Se limit a mirarme y sent su mirada en los dedos de los pies. Estaba jugando conmigo y yo lo
saba. Pero aquel planteamiento de poner todas las cartas sobre la mesa era de lo ms sugerente.
O puede que slo fuera la ceguera provocada por la belleza.
Debo irme dije. Ya tiene mi telfono.
Seor Copeland?
Esper.
A qu ha venido en realidad?
Disculpe?
Qu inters tiene en el asesinato de Manolo?
Crea que se lo haba explicado. Soy el fiscal del condado
No ha venido por eso.
Esper y ella se limit a mirarme. Por fin le pregunt:
Por qu lo dice?
Su respuesta me sent como un gancho de izquierda.
Le mat usted?
Qu?
He dicho
La he odo. Por supuesto que no. Por qu me pregunta esto?
Pero Raya Singh hizo un gesto de despedida.
Adis, seor Copeland. Me dedic otra sonrisa que me hizo sentir como un pez fuera del
agua. Espero que encuentre lo que est buscando.
Captulo 12
Lucy quera buscar el nombre Manolo Santiago en Google; probablemente se tratara de un
periodista que escriba un artculo sobre el hijo de puta de Wayne Steubens, el Monitor Degollador,
pero Lonnie la esperaba en el despacho. Cuando ella entr, no la mir. Lucy se par a su lado, en un
suave intento de intimidacin.
Sabes quin envi el diario dijo.
No puedo estar seguro.
Pero?
Lonnie respir hondo, y Lucy tuvo la esperanza de que fuera para coger nimos y hablar.
Sabes algo acerca de rastrear los mensajes de correo electrnico?
No dijo Lucy, acercndose a su mesa.
Cuando recibes un mensaje, sabes cmo funciona ese galimatas de ubicaciones, SMTP e ID
de mensajes?
Finjo que s.
Bsicamente te muestra cmo te ha llegado el mensaje. Adnde ha ido, de dnde viene, qu ruta
y qu servicio de correo de internet ha utilizado para ir del punto A al punto B. Como un matasellos.
De acuerdo.
Por supuesto, existen maneras de enviarlos de forma annima. Pero en general, aunque lo
hagas as, dejas alguna huella.
Fantstico, Lonnie, excelente. Lonnie estaba escurriendo el bulto. Debo suponer que has
encontrado alguna de esas huellas en el correo que llevaba ese diario adjunto?
S dijo Lonnie. Levant la cabeza y sonri un poquito. No voy a volver a preguntarte por
qu quieres el nombre.
Bien.
Porque te conozco, Lucy. Como casi todas las tas buenas, eres insufrible. Pero tambin eres
aterradoramente tica. As que si necesitas traicionar la confianza de tu clase, traicionar a tus
alumnos, a m y a todo en lo que crees, tiene que haber una buena razn. Una razn vital, dira yo.
Lucy no dijo nada.
Es vital, verdad?
Dmelo, Lonnie, por favor.
El correo proceda de uno de los ordenadores de la Biblioteca Frost.
La biblioteca repiti Lucy. Cuntos ordenadores tendrn? Cincuenta?
Ms o menos.
Entonces nunca sabremos quin lo envi.
Lonnie hizo un gesto ambiguo con la cabeza.
Sabemos a qu hora se envi. A las seis cuarenta y dos de la tarde de anteayer.
Y eso en qu nos ayuda?
Los alumnos que utilizan el ordenador tienen que firmar. No tienen que firmar para un
ordenador concreto, el personal dej de hacer eso hace dos aos, pero para conseguir un ordenador
s tienes que reservarlo durante una hora. Fui a la biblioteca y consegu las hojas de asistencia.
Compar una lista de estudiantes de tu clase con los estudiantes que haban firmado para reservar una
hora de ordenador entre las seis y las siete de la tarde de anteayer.
Call.
Y?
Slo haba una persona que coincidiera con alguien de tu clase.
Quin?
Lonnie se acerc a la ventana y mir hacia la explanada.
Te dar una pista dijo.
Lonnie, de verdad que no estoy de humor
Es una aduladora dijo.
Lucy se qued de piedra.
Sylvia Potter?
Lonnie segua dndole la espalda.
Lonnie, me ests diciendo que Sylvia Potter envi esa entrada de diario?
S dijo. Eso es exactamente lo que te estoy diciendo.
Lucy Gold llam a la habitacin de Sylvia Potter. No hubo respuesta. No le sorprendi. Busc en
el directorio de la facultad, pero no tenan los nmeros de mvil. Lucy recordaba haber visto a Sylvia
usando una BlackBerry, as que le mand un breve correo electrnico pidindole que la llamara lo
antes posible.
Tard menos de diez minutos en responder.
Quera que la llamara, profesora Gold?
S, Sylvia, gracias. Podras pasar un momento por mi despacho?
Cundo?
Ahora, si fuera posible.
Hubo unos segundos de silencio.
Sylvia?
Mi clase de literatura inglesa est a punto de empezar dijo. Hoy tengo que presentar el
proyecto final. Puedo pasar cuando termine?
Por supuesto dijo Lucy.
Tardar un par de horas.
Est bien, no me mover de aqu.
Ms silencio.
Puede decirme de qu quiere hablar, profesora Gold?
Puede esperar, Sylvia, no te preocupes. Nos veremos despus de tu clase.
Hola.
Era Loren Muse. Yo estaba otra vez en el juzgado y Flair Hickory empezara su
contrainterrogatorio en un par de minutos.
Hola dije.
Ests horrible.
Se nota que eres una investigadora experta.
Te preocupa el contrainterrogatorio?
Ya lo creo.
Chamique lo har bien. T hiciste un estupendo trabajo.
Asent, e intent concentrarme otra vez en el juicio. Muse camin a mi lado.
Oh dijo, respecto al nmero de telfono que me diste, tengo malas noticias.
Esper.
Era de usar y tirar. Lo que significa que alguien lo pag en metlico con un nmero fijo de
minutos y no dej ningn nombre.
No necesito saber quin lo compr dije, slo necesito saber qu llamadas se hicieron
desde l o cules recibi.
Es difcil dijo Muse. Imposible a travs de los canales normales. El que lo adquiri lo hizo
por internet, y a algn irresponsable que se haca pasar por otro irresponsable. Tardar un poco en
rastrearlo todo y en ejercer suficiente presin para conseguir los registros.
Mene la cabeza. Entramos en la sala.
Otra cosa dijo ella. Has odo hablar de MVD?
Most Valuable Detection dije.
La empresa de investigadores privados ms importante del estado. Cingle Shaker, la mujer que
he puesto a investigar a los chicos de la fraternidad, haba trabajado all. Se dice que han iniciado una
investigacin sobre ti, con cuenta de gastos ilimitada y con rdenes de buscar y destruir.
Llegu a la parte delantera de la sala del juicio.
Magnfico.
Le entregu una vieja fotografa de Gil Prez y ella la mir.
Qu?
Todava tenemos a Farrell Lynch trabajando en informtica?
S.
Pdele que efecte un envejecimiento progresivo de este tipo. Que le envejezca veintin aos.
Dile tambin que le afeite la cabeza.
Loren Muse iba a seguir hablando, pero algo en mi expresin la detuvo. Se encogi de hombros y
se march. Entr el juez Pierce. Todos nos levantamos. Y entonces Chamique Johnson subi al
estrado.
Flair Hickory se puso de pie y se abroch cuidadosamente la americana. Frunc el ceo. La ltima
vez que haba visto un traje azul claro de aquel tono fue en una pelcula de un baile de graduacin de
1978. Sonri a Chamique.
Buenos das, seorita Johnson.
Chamique pareca aterrada.
Buenas dijo con un hilo de voz.
Flair se present como si ambos acabaran de conocerse en una fiesta. Interrog a Chamique sobre
sus antecedentes. Fue amable pero firme. La haban arrestado por prostitucin, correcto? La haban
arrestado por temas de drogas, correcto? La haban acusado de robar ochenta y cuatro dlares a un
cliente, correcto?
No protest.
Aquello formaba parte de mi estrategia de sacar a la luz todas las imperfecciones. Yo mismo
haba planteado muchas de aquellas cuestiones durante mi examen, pero el contrainterrogatorio de
Flair era eficaz. No le pidi todava que explicara su testimonio. Simplemente calentaba cindose a
los hechos y a los datos policiales.
Despus de veinte minutos, Flair empez a atacar de verdad.
Ha fumado usted marihuana, no?
S dijo Chamique.
Fum la noche en que fue presuntamente atacada?
No.
No? Flair se llev la mano al pecho como si esa respuesta le hubiera impactado
profundamente. Mmm. Ingiri alguna bebida alcohlica?
In qu?
Tom alguna bebida alcohlica? Una cerveza, o vino, por ejemplo?
No.
Nada.
Nada.
Mmm. Tal vez tom una bebida cualquiera? Un refresco, quizs?
Iba a protestar, pero en realidad mi estrategia era permitir que ella se defendiera sola tanto como
pudiera.
Tom algo de ponche dijo Chamique.
Ponche, vaya. Y no tena alcohol?
Eso es lo que decan.
Quin?
Los chicos.
Ella vacil.
Jerry.
Jerry Flynn?
S.
Y quin ms?
Eh?
Ha dicho chicos. Con una s al final. Como si fueran ms de uno. Jerry Flynn slo es un chico.
A ver, quin ms le dijo que el ponche que consumi? Por cierto, cuntos vasos tom?
No lo s.
Ms de uno.
Supongo que s.
Por favor, no suponga, seorita Johnson. Dira que ms de uno?
Probablemente, s.
Ms de dos?
No lo s.
Pero es posible?
S, tal vez.
Entonces tal vez ms de dos. Ms de tres?
No lo creo.
Pero no puede estar segura.
Chamique se encogi de hombros.
Tiene que decirlo en voz alta.
No creo que tomara tres. Probablemente dos. Puede que ni siquiera dos.
Y la nica persona que le dijo que el ponche no tena alcohol fue Jerry Flynn. Es correcto?
Creo que s.
Antes ha dicho chicos como si fuera ms de uno. Pero ahora dice que slo fue uno. Est
cambiando su testimonio?
Me puse de pie.
Protesto.
Flair hizo un gesto de disculpa.
Tiene razn, es una pequeez, sigamos adelante. Se aclar la garganta y se llev una mano a
la cadera derecha. Tom alguna droga esa noche?
No.
Ni siquiera una calada de un cigarrillo de marihuana, por ejemplo?
Chamique neg con la cabeza y despus record que tena que hablar, se inclin hacia el
micrfono y dijo:
No.
Mmm, bien. Cundo fue la ltima vez que tom drogas?
Me puse de pie otra vez.
Protesto. La palabra drogas podra referirse a cualquier cosa: aspirina, Tylenol
Flair pareca divertido.
No cree que aqu todo el mundo sabe a qu me refiero?
Preferira una aclaracin.
Seorita Johnson, me refiero a drogas ilegales. Como marihuana, cocana o LSD. Algo as.
Me entiende?
S, creo que s.
Bien, cundo tom drogas ilegales por ltima vez?
No me acuerdo.
Dice que no tom la noche de la fiesta.
No.
Y la noche anterior a la fiesta?
No.
Y la noche anterior a sa?
Chamique se encogi un poquito y cuando contest que no, no estuve seguro de creerla.
Veamos si concretamos un poco el calendario. Su hijo tiene quince meses, es correcto?
S.
Ha tomado drogas ilegales desde que naci su hijo?
La voz de Chamique fue muy baja.
S.
Puede decirnos de qu clase?
Me puse de pie otra vez.
Protesto. Lo hemos entendido. La seorita Johnson ha tomado drogas en el pasado. Nadie lo
niega, pero eso no hace menos horrible lo que hicieron los clientes del seor Hickory. Qu importa
cundo?
El juez mir a Flair.
Seor Hickory?
Creemos que la seorita Johnson es una consumidora habitual de drogas. Creemos que aquella
noche estaba colocada y el jurado debera tenerlo en cuenta cuando evale la integridad de su
testimonio.
La seorita Johnson ya ha declarado que no haba tomado ninguna droga esa noche ni ingerido
lo pronunci con sarcasmo alcohol.
Y yo dijo Flair tengo derecho a dudar de sus recuerdos. El ponche contena alcohol, sin
ninguna duda. Presentar al seor Flynn, que testificar que la testigo lo saba cuando bebi. Tambin
quiero establecer que esta mujer no dudara en tomar drogas, ni siquiera mientras amamantaba a su
beb
Seora! grit.
Ya es suficiente. El juez dio un golpe de mazo. Podemos seguir, seor Hickory?
Podemos, seora.
Me sent. Mi protesta haba sido una estupidez. Pareca que quera despistar y, peor an, haba
dado a Flair la posibilidad de dar ms explicaciones. Mi estrategia hasta entonces haba sido
permanecer en silencio. Haba perdido mi disciplina y nos haba costado caro.
Seorita Johnson, acusa a estos dos chicos de haberla violado, correcto?
Me puse de pie.
Protesto. No es abogada ni conoce la terminologa legal. Les ha contado lo que le hicieron. Es
la sala la que debe encontrar la terminologa correcta.
Flair pareca divertido otra vez.
No le estoy pidiendo una definicin legal. Siento curiosidad por su lenguaje.
Por qu? Piensa hacerle un examen de vocabulario?
Seora dijo Flair, puedo continuar interrogando a la testigo?
Por qu no nos explica adnde quiere ir a parar, seor Hickory?
Bien, lo reformular. Seorita Johnson, cuando habla con sus amigos, les dice que la han
violado?
Ella vacil.
S.
Ya. Y dgame, seorita Johnson, conoce a alguien ms que afirme haber sido violada?
Yo otra vez.
Protesto. Relevancia?
Lo permitir.
Flair estaba de pie junto a Chamique.
Puede responder dijo, como si quisiera ayudarla.
S.
Quin?
Un par de chicas con las que trabajo.
Cuntas?
Levant la cabeza como si intentara recordar.
Me acuerdo de dos.
Son strippers o prostitutas?
Las dos cosas.
Una de cada o
No, las dos hacen ambas cosas.
Ya. Esos delitos se produjeron mientras trabajaban o durante su tiempo libre?
Volv a levantarme.
Seora, esto es demasiado. Qu relevancia tiene?
Mi distinguido colega tiene razn dijo Flair, gesticulando con todo el brazo en mi direccin
. Cuando tiene razn, tiene razn. Retiro la pregunta.
Me sonri. Me sent despacio, asqueado hasta la mdula.
Seorita Johnson, conoce a algn violador?
Yo otra vez:
Quiere decir aparte de sus clientes?
Flair se limit a mirarme y se volvi hacia el jurado como diciendo Ay que ver lo bajo que se
puede llegar a caer. La verdad es que era cierto.
Por su parte, Chamique dijo:
No entiendo lo que quiere decir.
No se preocupe, querida dijo Flair, como si su respuesta pudiera aburrirle. Ya volveremos
al tema ms tarde.
No soporto cuando Flair dice esto.
Durante este presunto ataque, mis clientes, el seor Jenrette y el seor Marantz, usaban
mscaras?
No.
Llevaban alguna clase de disfraz?
No.
Intentaron taparse la cara?
No.
Flair Hickory mene la cabeza como si fuera la cosa ms incomprensible que hubiera odo en su
vida.
Segn su testimonio, la cogieron contra su voluntad y la arrastraron dentro de la habitacin.
Es correcto?
S.
La habitacin donde vivan el seor Jenrette y el seor Marantz?
S.
No la atacaron fuera, en la oscuridad, o en algn lugar que no pudiera relacionarse con ellos.
Es correcto?
S.
Es raro, no le parece?
Estaba a punto de protestar otra vez, pero lo dej pasar.
As que su testimonio es que la violaron dos hombres que no llevaban mscaras ni hicieron
nada por disfrazarse, que le mostraron sus rostros, que lo hicieron en su habitacin con al menos un
testigo que vio cmo la obligaban a entrar. Es correcto?
Rec para que Chamique no sonara indecisa. No lo hizo.
Es correcto, s.
Sin embargo, por algn motivo de nuevo Flair pareca el hombre ms perplejo del mundo
utilizaron alias?
Ella no contest. Bien.
Flair Hickory sigui meneando la cabeza como si le hubieran pedido que sumara dos y dos y le
diera cinco.
Sus agresores utilizaron los nombres Cal y Jim en lugar de los suyos propios. ste es su
testimonio, no es as, seorita Johnson?
S.
Tiene lgica para usted?
Protesto dije. Nada en este delito brutal tiene lgica para ella.
Ah, lo comprendo dijo Flair Hickory. Slo esperaba, teniendo en cuenta que ella estaba
all, que la seorita Johnson pudiera ofrecer una teora de por qu ellos dejaron que les viera las
caras y la atacaron en su propia habitacin, y sin embargo utilizaron alias. Sonri amablemente.
Tiene usted alguna, seorita Johnson?
Una qu?
Una teora sobre por qu dos chicos llamados Edward y Barry se llamaran entre ellos Jim y
Cal?
No.
Flair Hickory camin hacia su mesa.
Antes le he preguntado si conoca algn violador. Se acuerda?
S.
Bien. Es as?
No lo creo.
Flair asinti y cogi una hoja de papel.
Y qu me dice de un hombre actualmente encarcelado en Rahway condenado por delitos
sexuales llamado por favor, preste atencin, seorita Johnson, Jim Broodway?
Chamique abri mucho los ojos.
Se refiere a James?
Me refiero a Jim, o James, si prefiere el nombre formal, Broadway, que sola vivir en el 1189
de Central Avenue en la ciudad de Newark, Nueva Jersey. Le conoce?
S. Su voz era baja. Le conoc.
Saba que estaba en la crcel?
Se encogi de hombros.
Conozco a muchos tipos que ahora estn en la crcel.
Estoy seguro de ello por primera vez, haba mordacidad en la voz de Flair, pero sa no
era mi pregunta. Le he preguntado si saba que Jim Broodway estaba en la crcel.
No se llama Jim. Es James
Se lo preguntar una vez ms, seorita Johnson, y despus pedir a la sala que le exija una
respuesta
Yo ya estaba de pie.
Protesto. Est acorralando a la testigo.
Denegada. Conteste a la pregunta.
Algo haba odo dijo Chamique, y su tono era sumiso. Flair solt un suspiro dramtico.
S o no, seorita Johnson, saba que Jim Broodway est cumpliendo condena en una
penitenciara del estado?
S.
Ya est. No ha sido tan difcil.
Yo otra vez.
Seora
Ahrrese el espectculo, seor Hickory. Contine.
Flair Hickory volvi a su silla.
Ha mantenido relaciones sexuales con Jim Broodway?
Se llama James insisti Chamique.
Llammosle seor Broodway para acabar con esta discusin. Ha tenido relaciones sexuales
con el seor Broodway?
No poda dejarlo pasar.
Protesto. La vida sexual de la testigo es irrelevante para el caso. En esto la ley es clara.
El juez Pierce mir a Flair.
Seor Hickory?
No pretendo empaar la reputacin de la seorita Johnson o inferir que fuera una mujer de
moral dudosa dijo Flair. La fiscala ya ha establecido claramente que la seorita Johnson ha
trabajado de prostituta y ha participado en varias actividades sexuales con una amplia variedad de
hombres.
Cundo aprender a tener la boca cerrada?
El punto que intento establecer es diferente y no ser ninguna vergenza para la acusacin. Ya
ha admitido haber mantenido relaciones sexuales con hombres. El que el seor Broodway fuera uno
de ellos no representa ni mucho menos grabarle una letra escarlata en el pecho.
Es perjudicial contrarrest.
Flair me mir como si acabara de caerme de un caballo.
Ya le he explicado por qu no lo es. Pero la verdad es que Chamique Johnson ha acusado a dos
jvenes de un delito muy grave. Ha testificado que un hombre llamado Jim la viol. Lo que estoy
preguntando, pura y simplemente, es esto: alguna vez ha mantenido relaciones sexuales con el seor
Jim Broodway, o James, si lo prefiere, que est cumpliendo condena en la penitenciara del estado
por delitos sexuales?
Ahora entenda adnde quera ir a parar. Y no me gustaba.
Lo permitir dijo el juez.
Volv a sentarme.
Seorita Johnson, alguna vez ha mantenido relaciones sexuales con el seor Broodway?
Le resbal una lgrima por la mejilla.
S.
Ms de una vez?
S.
Pareca que Flair quisiera intentar especificar ms, pero fue lo bastante listo para parar. Cambi
un poco de direccin.
Alguna vez estuvo colocada o ebria mientras mantena relaciones sexuales con el seor
Broodway?
Podra ser.
S o no?
La voz de Flair era amable pero firme. Tambin desprenda una pizca de indignacin.
S.
Ahora lloraba ms. Me levant.
Un descanso, seora.
Flair dej caer el martillo antes de que el juez pudiera responder.
Alguna vez hubo otro hombre implicado en sus relaciones sexuales con Jim Broodway? La
sala estall en exclamaciones.
Seora! grit.
Orden! El juez us la maza. Orden!
La sala volvi a quedar en silencio rpidamente. El juez Pierce me mir.
S lo difcil que es escuchar esto, pero permitir la pregunta. Se dirigi a Chamique. Por
favor, responda.
La estengrafa de la sala repiti la pregunta. Chamique se qued quieta mientras las lgrimas
resbalaban por su cara. Cuando la estengrafa termin, Chamique dijo:
No.
El seor Broodway testificar que
Dej que un amigo suyo mirara! grit Chamique. Nada ms. Nunca permit que me
tocara! Me ha odo? Nunca!
El silencio era total en la sala. Intent mantener la cabeza alta, intent no cerrar los ojos.
As que dijo Flair Hickory, tuvo relaciones sexuales con un hombre llamado Jim
James! Se llama James!
y haba otro hombre en la habitacin y sin embargo, no sabe de dnde salieron los
nombres de Jim y Cal?
No conozco a ningn Cal. Y se llama James.
Flair Hickory se acerc ms a ella. Ahora su cara expresaba preocupacin, como si quisiera
tocarla.
Est usted segura de que no se lo ha imaginado, seorita Johnson?
Su voz pareca la de uno de esos mdicos que salen en la tele.
Ella se sec las lgrimas.
S, seor Hickory, estoy segura. Absolutamente segura.
Pero Flair no se amilan.
No estoy diciendo que mienta sigui, y yo me mord la lengua para no protestar, pero no
existe la posibilidad de que tal vez tomara demasiado ponche, y no es culpa suya, por supuesto, ya
que no saba que contuviera alcohol, y participara en un acto consentido y despus recordara algo de
otra poca? No explicara esto que insista en decir que los hombres que la violaron se llamaban Jim
y Cal?
Estaba de pie para decir que eso eran dos preguntas, pero Flair saba perfectamente lo que haca.
Lo retiro dijo Flair Hickory, como si aquel asunto fuera muy triste para todas las partes
implicadas. No tengo ms preguntas.
Captulo 13
Mientras esperaba a Sylvia Potter, Lucy busc en Google el nombre que apareca en el diario de
visitas de Ira: Manolo Santiago. Haba muchas entradas, pero ninguna le sirvi de nada. No era
periodista, o al menos no apareci ninguna entrada en este sentido. Quin era, entonces? Y por qu
haba visitado a su padre? Poda preguntrselo a Ira, por supuesto. Si es que su padre se acordaba.
Pasaron dos horas. Despus tres y cuatro. Lucy llam a la habitacin de Sylvia. No hubo
respuesta. Intent mandarle un correo otra vez a la BlackBerry. No obtuvo respuesta.
Aquello no pintaba bien.
Cmo poda conocer Sylvia Potter su pasado?
Lucy busc en el directorio de la escuela. Sylvia Potter viva en Stone House, en el campus.
Decidi acercarse caminando a ver si se enteraba de algo.
En el campus de una universidad reina una magia evidente. No hay entidad ms protegida, ms
resguardada, y aunque fuera fcil quejarse de esto, era como deba ser. Algunas cosas crecen mejor
en el vaco. Es un lugar donde sentirse a salvo cuando eres joven, pero cuando te haces mayor, como
ella y Lonnie, se convierte en un lugar donde esconderse.
Stone House haba sido la casa de la fraternidad Psi U. Haca dos aos, la universidad se deshizo
de las fraternidades, calificndolas de antiintelectuales. Lucy estaba de acuerdo en que las
fraternidades tenan muchas cualidades y connotaciones negativas, pero la idea de proscribirlas le
pareci demasiado fuerte y demasiado fascista para su gusto. Haba un caso abierto en una
universidad cercana en la que estaba implicada una fraternidad en una violacin. Pero si no era una
fraternidad, sera un equipo de lacrosse o un grupo de jugadores de bisbol en un club de striptease, o
unos rockeros alborotadores en un club nocturno. No estaba segura de la solucin, pero saba que
sta no pasaba por deshacerse de todas las instituciones que no te gustaban.
Castiga el delito pens no la libertad.
La fachada de la casa segua siendo de ladrillo y de un precioso estilo georgiano. El interior se
haba despojado de toda personalidad. Haban desaparecido los tapices, el revestimiento de madera y
la lujosa caoba de su rico pasado, y se haban reemplazado con blancos rotos, beiges y toda clase de
cosas neutras. Era una pena.
Haba estudiantes por todas partes. Su entrada llam la atencin de algunos, pero no muchos. Se
oan estreos, o ms probablemente altavoces de iPod. Las puertas estaban abiertas. Vio psteres del
Che en la pared. Tal vez se pareca ms a su padre de lo que crea. Los campus de universidad
tambin estaban atrapados en los sesenta. El estilo y la msica puede cambiar, pero el sentimiento
permanece.
Subi la escalera principal, tambin despojada de su personalidad. Sylvia tena una habitacin
individual en el segundo piso. Lucy localiz su puerta, de la que colgaba una de esas pizarras de
vinilo en las que se escribe con un rotulador, pero estaba inmaculada. La pizarra estaba recta y
perfectamente centrada. Arriba haban escrito el nombre Sylvia con una letra que casi pareca de
calgrafo profesional. Junto al nombre haba dibujada una flor rosa. Toda la puerta pareca fuera de
lugar, aparte y ajena y de otra poca.
Lucy llam a la puerta. No contestaron. Intent abrirla. Estaba cerrada. Pens que poda dejar una
nota, para eso estaba la pizarra, pero no le apeteca ensuciarla. Adems pareca una medida un poco
desesperada. Ya la haba llamado. Le haba enviado un mensaje. Pasar por su habitacin era ir un
poco demasiado lejos.
Empezaba a bajar la escalera cuando se abri la puerta de Stone House y entr Sylvia Potter. Vio a
Lucy y se puso rgida. Lucy baj el resto de escalones y se par frente a ella. No dijo nada y trat de
mirar a la chica a los ojos. Sylvia mir a todas partes menos a Lucy.
Ah, hola, profesora Gold.
Lucy no dijo nada.
La clase se ha alargado. Lo siento. Y adems maana tengo que presentar otro proyecto. Luego
pens que ya era tarde y se habra marchado y que poda esperar a maana.
Estaba balbuceando y Lucy la dej continuar.
Quiere que pase maana? pregunt Sylvia.
Tienes tiempo ahora?
Sylvia mir el reloj sin mirarlo realmente.
Es que estoy muy nerviosa con este proyecto. No puede esperar a maana?
Para quin es el proyecto?
Qu?
Qu profesor te ha mandado el proyecto, Sylvia? Si te robo demasiado tiempo, puedo
escribirte una nota para el profesor.
Silencio.
Podemos ir a tu habitacin dijo Lucy. Para hablar.
Sylvia la mir por fin a los ojos.
Profesora Gold?
Lucy esper.
No creo que quiera hablar con usted.
Se trata de tu diario.
Mi? Mene la cabeza. Pero si lo mand de forma annima Cmo puede saber cul
es el mo?
Sylvia
Lo dijo! Lo prometi! Eran annimos. Usted lo dijo.
S lo que dije.
Cmo ha podido? Se recompuso. No quiero hablar con usted.
Lucy habl con voz firme.
No tienes ms remedio.
Pero Sylvia estaba retrocediendo.
No, no es verdad. No puede obligarme. Cmo cmo puede habernos hecho esto? Decirnos
que es annimo y confidencial y despus
Esto es muy importante.
No, no lo es. No tengo que hablar con usted. Y si se lo dice a alguien, hablar con el decano. La
despedirn.
Algunos alumnos las miraban. Lucy estaba perdiendo el control de la situacin.
Por favor, Sylvia, tengo que saberlo
No tiene que saber nada!
Sylvia
No tengo que decirle nada! Djeme en paz!
Sylvia Potter se volvi, abri la puerta y sali corriendo.
Captulo 14
Despus de que Flair Hickory acabara con Chamique, yo me reun con Loren Muse en mi
despacho.
Uau dijo Loren. Qu bestia.
Ponte con lo del nombre dije.
Qu nombre?
Investiga si alguien llamaba Jim a Broodway o si, como insiste Chamique, le llamaban
James.
Muse frunci el ceo.
Qu?
Crees que servir de algo?
No puede perjudicarnos.
Todava le crees?
Por favor, Muse. Esto es una cortina de humo.
Pues es muy buena.
Tu amiga Cingle ha descubierto algo?
Todava no.
El juez haba dado la sesin por terminada por ese da, gracias a Dios. Flair me haba tocado la
moral. S que se supone que se trata de la justicia y que no es una competicin ni nada de eso, pero
seamos realistas.
Cal y Jim haban vuelto, y con ms fuerza que nunca. Mi mvil son. Mir el identificador de
llamadas. No reconoc el nmero. Me acerqu el telfono a la oreja y dije:
Diga.
Soy Raya.
Raya Singh. La bonita camarera india. Se me sec la garganta.
Cmo est?
Bien.
Se le ha ocurrido algo?
Muse me mir. Intent darle a entender que era una llamada privada. Para ser investigadora, a
veces Muse es un poco lenta. O puede que fuera intencionado?
Seguramente debera habrselo dicho antes dijo Raya Singh.
Esper.
Es que me sorprendi que se presentara de aquella manera. Todava no estoy segura de lo que
debo hacer.
Seorita Singh?
Llmeme Raya, por favor.
Raya, no s de qu me hablas dije.
Fue por eso que le pregunt por qu haba venido en realidad. Se acuerda?
S.
Sabe por qu le pregunt qu qu era lo que quera en realidad?
Lo pens un momento y decid ser sincero:
Por la forma tan poco profesional con que te coma con los ojos?
No dijo.
Vale, me rindo. Por qu lo preguntaste? Y ya puestos, por qu me preguntaste si le haba
matado?
Muse arque una ceja. No le hice caso.
Raya Singh no contest.
Seorita Singh? Y despus: Raya?
Porque l mencion su nombre dijo.
Cre que tal vez lo haba odo mal, as que hice una pregunta estpida.
Quin mencion mi nombre?
Su voz mostr un indicio de impaciencia.
De quin estamos hablando?
Manolo Santiago mencion mi nombre?
S, claro.
Y no sabas si debas decrmelo?
No saba si poda confiar en usted.
Y qu te ha hecho cambiar de idea?
He buscado su nombre por internet. Es verdad que es el fiscal del condado.
Qu te dijo Santiago de m?
Dijo que haba mentido sobre algo.
Sobre qu?
No lo s.
Insist.
A quin se lo dijo?
A un hombre. No s cmo se llama. Tambin tena recortes sobre usted en su piso.
Su piso? Crea que habas dicho que no sabas dnde viva.
Eso fue cuando no confiaba en usted.
Y ahora s confas en m?
No contest a esa pregunta directamente.
Recjame en el restaurante dentro de una hora propuso Raya Singh, y le ensear dnde
viva Manolo.
Captulo 15
Cuando Lucy volvi a su despacho, Lonnie estaba all con algunas hojas de papel en la mano.
Qu es eso? pregunt ella.
Ms de ese diario.
Lucy intent no arrancrselas de la mano.
Has encontrado a Sylvia? pregunt.
S.
Y?
Se ha puesto como una loca y no ha querido hablar.
Lonnie se sent en la silla y apoy los pies en la mesa.
Quieres que lo intente yo?
No me parece buena idea.
Lonnie le dedic su sonrisa seductora.
Puedo ser muy persuasivo.
Ests dispuesto a entregarte slo por ayudarme?
Si es necesario.
No me gustara mancillar tu reputacin. Cogi las pginas y se sent. Ya las has ledo?
S.
Ella slo asinti con la cabeza y se puso a leer.
Eso era todo. Lucy lo ley dos veces ms. Despus dej la hoja. Lonnie la estaba mirando.
Bueno dijo, arrastrando la palabra. Doy por hecho que eres la narradora de esta historia.
Qu?
He intentado adivinarlo, Lucy, y slo se me ha ocurrido una explicacin posible. T eres la
chica de la historia. Alguien est escribiendo sobre ti.
Qu tontera dijo ella.
Vamos, Luce. En ese montn tenemos historias de incestos como para hacer llorar. Y no
estamos buscando a esos chicos. En cambio, ests agobiadsima con ese cuento de terror en el
bosque.
Djalo, Lonnie.
l mene la cabeza.
Perdona, cario, pero soy incapaz. Aunque no fueras superguapa y no me muriera de ganas de
acostarme contigo.
Lucy no se tom la molestia de pensar una rplica.
Me gustara ayudarte si puedo.
No puedes.
S ms de lo que crees.
Lucy le mir.
A qu te refieres?
No no te enfadars conmigo?
Ella esper.
Te he investigado un poco.
A Lucy se le hizo un nudo en el estmago, pero aguant el tipo.
Lucy Gold no es tu nombre autntico. Te lo cambiaste.
Cmo lo sabes?
Vamos, Luce. Ya sabes lo fcil que es descubrir estas cosas con un ordenador.
Ella no dijo nada.
Algo de este diario me estaba fastidiando sigui Lonnie. Todo ese rollo del campamento.
Era pequeo, pero recuerdo haber odo hablar del Monitor Degollador. As que investigu un poco
ms. Intent sonrerle en plan chulo. Te sentaba mejor el rubio.
Fue una poca muy difcil de mi vida.
Me lo imagino.
Por eso me cambi el nombre.
Lo comprendo. Tu familia recibi muchos palos. Queras dejarlo todo atrs.
S.
Y ahora, por alguna extraa razn, est volviendo.
Ella asinti.
Por qu? pregunt Lonnie.
No lo s.
Me gustara ayudarte.
Como te he dicho, no s cmo podras ayudarme.
Puedo preguntarte algo?
Ella se encogi de hombros.
He indagado un poquito. Sabes que el Canal Discovery emiti un especial sobre los asesinatos
hace unos aos?
Lo s dijo Lucy.
No dicen nada de que t estuvieras all. Me refiero al bosque, por la noche.
Ella no dijo nada.
Qu significa eso?
No puedo hablar de ello.
Quin es P? Es Paul Copeland, verdad? Sabes que ahora es fiscal del condado o algo as?
Ella neg con la cabeza.
No me lo ests poniendo fcil dijo Lonnie.
Ella sigui con la boca cerrada.
Bueno dijo, ponindose de pie. Te ayudar de todos modos.
Cmo?
Con Sylvia Potter.
Qu vas a hacer?
La har hablar.
Cmo?
Lonnie ya se acercaba a la puerta.
Tengo mis recursos.
El edificio de apartamentos AmeriSuites estaba en Ramsey, Nueva Jersey. Raya tena una llave.
Abri la puerta de una habitacin del tercer piso. Describira la decoracin, pero la nica palabra con
la que podra describirla sera sosa. El mobiliario tena toda la personalidad que caba esperar en una
casa de apartamentos de una carretera llamada 17 en el norte de Nueva Jersey.
Cuando entramos en la habitacin, Raya solt una exclamacin.
Qu? pregunt.
Estaba repasando la habitacin con la mirada.
Haba montones de papeles sobre esa mesa dijo. Carpetas, revistas, bolgrafos y lpices.
Ahora est vaca.
Raya abri un cajn.
Su ropa ha desaparecido.
Realizamos un registro cuidadoso. Todo haba desaparecido: no haba papeles, ni carpetas, ni
artculos de revista, ni cepillo de dientes ni efectos personales, nada. Raya se sent en el sof.
Alguien ha venido y ha vaciado el piso.
Cundo estuviste aqu por ltima vez?
Hace tres das.
Fui hacia la puerta.
Vamos.
Adnde vas?
Voy a hablar con alguien de recepcin.
Pero slo haba un chico trabajando. No nos dijo prcticamente nada. El inquilino se haba
inscrito como Manolo Santiago. Haba pagado en efectivo y haba dejado un depsito en efectivo. La
habitacin estaba pagada hasta final de mes. El chico no recordaba qu aspecto tena el seor
Santiago ni saba nada de l. se era el problema de esta clase de apartamentos. No es necesario
atravesar la recepcin. Es fcil pasar desapercibido.
Raya y yo regresamos a la habitacin de Santiago.
Dijiste que haba papeles?
S.
Qu decan?
No me dedicaba a fisgar.
Raya dije.
Qu?
Debo ser sincero contigo. No me creo del todo tu papel de transente ignorante.
Ella slo me mir con esos malditos ojos.
Qu? le pregunt.
Quieres que confe en ti.
S.
Por qu debera hacerlo?
Lo pens un momento.
Me mentiste cuando nos conocimos dijo.
Sobre qu?
Dijiste que slo estabas investigando su asesinato. Como un detective o algo as. Pero no era
cierto, verdad?
No dije nada.
Manolo no confiaba en ti sigui ella. Le esos artculos. S que sucedi algo en ese bosque
hace veinte aos. l crea que t habas mentido.
Segu sin decir nada.
Y ahora esperas que yo te lo cuente todo. Por qu iba a hacerlo? Si estuvieras en mi lugar,
diras todo lo que sabes?
Me tom un momento para aclarar mis pensamientos. En parte tena razn.
As que viste los artculos.
S.
Por lo tanto sabes que yo estuve en el campamento ese verano.
S.
Y tambin sabes que mi hermana desapareci esa noche.
Asinti con la cabeza.
Por eso estoy aqu dije mirndola fijamente.
Ests aqu para vengar a tu hermana?
No, estoy aqu para encontrarla respond.
Pero yo crea que haba muerto. Que Wayne Steubens la haba matado.
Eso es lo que yo pensaba tambin.
Raya volvi la cabeza un momento. Despus me mir directamente a los ojos.
Sobre qu mentiste entonces?
Sobre nada.
Aquellos ojos otra vez.
Puedes confiar en m dijo.
Es lo que hago.
Esper. Yo tambin esper.
Quin es Lucy?
Es una chica que estaba en el campamento.
Qu ms? Qu relacin tiene ella con esto?
Su padre era el dueo del campamento dije, y aad: Tambin era mi novia en aquella
poca.
Y en qu mentisteis vosotros dos?
No mentimos.
A qu se refera Manolo, pues?
No tengo ni la ms remota idea. Eso es lo que intento descubrir.
No lo entiendo. Por qu ests tan seguro de que tu hermana est viva?
No estoy seguro dije. Pero creo que existe una posibilidad digna de tenerse en cuenta.
Por qu?
Por Manolo.
Qu pasa con l?
La mir a la cara y me pregunt si estara jugando conmigo.
Antes, cuando he mencionado el nombre de Gil Prez, te has cerrado en banda dije.
Su nombre sala en esos artculos. Tambin le mataron aquella noche.
No respond.
No lo entiendo.
Sabes por qu Manolo estaba investigando lo que sucedi aquella noche?
No me lo dijo.
No sentas curiosidad?
Se encogi de hombros.
Me dijo que era un asunto de trabajo.
Raya dije. Manolo Santiago no era su nombre autntico.
Dud, por si me interrumpa y me daba alguna informacin. No lo hizo.
Su nombre autntico era Gil Prez segu.
Tard un segundo en digerirlo.
El chico del bosque?
S.
Ests seguro?
Buena pregunta.
S respond sin vacilar, a pesar de todo.
Lo pens un momento.
Y lo que me ests diciendo ahora, en caso de que sea verdad, es que ha estado vivo todo este
tiempo.
Asent.
Y si estaba vivo Raya Singh call.
Yo acab la frase por ella.
Mi hermana tambin podra estarlo.
O quiz Gil, o cmo le llames t, los mat a todos dijo.
Es raro, pero no haba pensado en esto. Tena cierta lgica. Gil los mata a todos, deja pruebas de
que l tambin es una vctima. Pero era Gil suficientemente listo para montar algo as? Y qu
pintaba entonces Wayne Steubens?
A menos que Wayne dijera la verdad
Si eso es cierto, lo descubrir dije.
Raya frunci el ceo.
Manolo deca que t y Lucy habais mentido. Si l les mat, para qu iba a decir una cosa as?
Para qu tendra todos esos papeles e investigara lo sucedido? Si lo haba hecho l, ya tendra la
respuesta, no?
Cruz la habitacin y se situ directamente frente a m. Tan joven y tan hermosa. Tena ganas de
besarla.
Qu no me ests diciendo? pregunt.
Son mi mvil y mir el identificador. Loren Muse. Apret la tecla de contestar:
Qu pasa?
Tenemos un problema dijo Muse.
Cerr los ojos y esper.
Es Chamique. Quiere retractarse.
Fui a casa y cen con Cara. Tena unos deberes que consistan en buscar cosas que fueran rojas
en algunas revistas y recortarlas. Parecera una tarea sencilla, pero evidentemente nada de lo que
encontrbamos juntos le pareca bien. No le gustaba la furgoneta roja, ni el vestido rojo de la
modelo, ni siquiera el coche de bomberos rojo. Pronto me di cuenta de cul era el problema: que me
mostrara entusiasmado con las cosas que encontraba. Este vestido es rojo, cario! Est muy bien!
Creo que es perfecto!, deca yo.
Despus de veinte minutos as, me di cuenta de mi error. Cuando encontr una foto de una botella
de ketchup, me encog de hombros y dije en tono desinteresado:
No me gusta el ketchup.
Cogi las tijeras con el mango de seguridad y se puso manos a la obra.
Nios.
Cara se puso a cantar una cancin mientras recortaba. Era una cancin de unos dibujos animados
de la tele llamados Dora la exploradora y bsicamente consista en cantar la palabra mochila una y
otra vez hasta que la cabeza del padre ms cercano explotaba en un milln de pedazos. Haca dos
meses haba cometido el error de comprarle una mochila parlante de Dora la exploradora (mochila,
mochila, mochila, repetidamente) con un mapa parlante a juego (cancin: Soy el mapa, soy el
mapa, soy el mapa, reiteradamente). Cuando vena su prima Madison, a menudo jugaban a Dora la
exploradora. Una de ellas haca el papel de Dora. La otra era un mono con el curioso apodo de Botas.
No es habitual conocer monos con apodos relacionados con el calzado.
Estaba pensando en esto, en Botas, en la manera en que Cara y su prima discutan quin sera Dora
y quin sera Botas, cuando la idea me vino encima como el famoso rayo.
Me qued helado. De hecho me qued quieto all sentado. Incluso Cara se dio cuenta.
Papi?
Un momento, peque.
Sub corriendo, haciendo temblar la casa con mis pisadas. Dnde demonios haba metido las
facturas de la fraternidad? Puse la habitacin patas arriba. Tard cinco minutos en encontrarlas;
estaba dispuesto a tirarlas todas despus de la entrevista de la maana.
Bang, ah estaban.
Las hoje, encontr los cargos de internet, los mensuales, y despus cog el telfono y llam a
Muse. Respondi a la primera.
Qu pasa?
Cuando estabas en la universidad pregunt, con qu frecuencia te quedabas levantada toda
la noche?
Dos veces por semana como mnimo.
Cmo te mantenas despierta?
Con M&Ms. En cantidades industriales. Las naranjas son anfetaminas, lo juro.
Cmprate todas las que quieras y puedes incluirlas como gastos.
Me gusta tu tono de voz, Cope.
Tengo una idea, pero no s si tenemos tiempo.
No debes preocuparte por el tiempo. Con respecto a qu asunto?
Con respecto al asunto de nuestros coleguillas Cal y Jim contest.
Captulo 17
Busqu el nmero de telfono de la casa de Foley, el abogado aromtico, y le despert.
No firme los papeles hasta la tarde dije.
Por qu?
Porque si lo hace, har todo lo posible para que mi oficina caiga encima de usted y de sus
clientes con todo el peso de la ley. Les dejar claro que no hacemos tratos con Horace Foley, que
siempre procuramos que los clientes cumplan la mxima condena.
No puede hacer eso.
No dije nada.
Tengo una obligacin con mi cliente.
Dgale que he pedido un poco de tiempo. Dgale que es por su bien.
Y qu le digo a la otra parte?
No lo s, Foley, invntese algo; que hay algn error en la documentacin, lo que sea. Pero
demrelo hasta la tarde.
Y en qu beneficia esto a mi cliente?
Si tengo suerte y doy en el clavo, podr renegociar. Ms dinero en su bolsillo.
Se call un momento y despus dijo:
Eh, Cope.
Qu?
Es una chica rara, Chamique.
Por qu?
Cualquiera habra cogido el dinero enseguida. Tuve que insistirle porque, francamente, cuanto
antes cobre mejor para ella. Los dos lo sabemos. Pero no quiso saber nada hasta que anoche la
vapulearon con aquella historia de Jim/James. Antes de eso, dijera lo que dijera en la sala, estaba ms
interesada en que los chicos fueran a la crcel que en la compensacin econmica. Realmente quera
justicia.
Y eso le sorprende?
Usted es nuevo en esto. Yo llevo veintisiete aos hacindolo. Te vuelves cnico. O sea que s,
me sorprendi y mucho.
Me est diciendo esto por alguna razn concreta?
S, por una razn. A m ya me conoce, yo quiero mi tercera parte del acuerdo. Pero Chamique
es diferente. A ella este dinero le cambiar la vida. As que, seor fiscal, no s lo que se trae entre
manos, pero no lo estropee.
Lucy??
En el estrado, despus del almuerzo, Jerry Flynn pareca bastante sereno. Por la maana le haba
hecho poco dao. No tena por qu pensar que por la tarde sera diferente.
Seor Flynn, le gusta la pornografa? empec.
Ni siquiera esper lo evidente. Me volv hacia Mort Pubin y le hice un gesto sarcstico con la
mano, como si le hubiera presentado y le invitara a subir al escenario.
Protesto!
Pubin ni siquiera tuvo que dar explicaciones. El juez me mir desaprobadoramente. Me encog de
hombros y dije:
Prueba dieciocho. Cog la hoja de papel. sta es una factura enviada a la fraternidad de los
gastos por conexiones de internet. La reconoce?
La mir.
Yo no pago las facturas. Lo hace el tesorero.
S, el seor Rich Devin, que ha declarado que esta factura es de la fraternidad.
El juez mir a Flair y a Mort.
Alguna objecin?
Estipularemos que es una factura de la fraternidad se limit a decir Flair.
Ve esta entrada? Seal una de las primeras lneas.
S.
Puede leer lo que dice?
Netflix.
Se escribe con x al final. Deletre Netflix en voz alta. Qu es Netflix? Lo sabe?
Es un servicio de alquiler de DVD. Se hace por correo. Puedes alquilar tres DVD a la vez.
Cuando devuelves uno, te mandan otro.
Bien, gracias. Asent y baj el dedo unas lneas ms abajo. Puede leerme esta lnea?
Dud.
Seor Flynn? dije.
Se aclar la garganta.
HotFlixxx dijo.
Acabado en tres equis, correcto?
Tambin lo deletre en voz alta.
S.
Puso una cara como si fuera a vomitar.
Puede decirme qu es HotFlixxx?
Es como Netflix dijo.
Es un servicio de alquiler de DVD?
S.
En qu se diferencia de Netflix? Lo sabe?
Se puso rojo.
Alquilan pelculas diferentes.
De qu clase?
Pues bueno, pelculas para adultos.
Ya. Antes le he preguntado si le gustaba la pornografa Tal vez habra sido mejor preguntar
si acostumbra a ver pelculas pornogrficas.
Se encogi.
A veces dijo.
No hay nada malo en ello, hijo. Sin mirar detrs de m, consciente de que se haba levantado,
seal la silla del abogado de la defensa. Estoy seguro de que el seor Pubin se ha puesto de pie
para decirnos que l tambin disfruta con ellas, sobre todo con las tramas.
Protesto! exclam Pubin.
Lo retiro me apresur a decir. Y continu, dirigindome de nuevo a Flynn: Hay alguna
pelcula pornogrfica en concreto que le guste ms que otras?
S le fue el color de la cara. Fue como si la pregunta hubiera abierto un grifo. Volvi la cabeza
hacia la mesa de la defensa. Me mov para obstruirle la vista. Flynn tosi tapndose la boca con la
mano y dijo:
Puedo acogerme a la Quinta?
Para qu? pregunt.
Flair Hickory se puso de pie.
El testigo ha pedido asesoramiento.
Seora dije, cuando fui a la facultad de derecho, nos ensearon que la Quinta Enmienda
serva para impedir autoincriminarse y corrjame si me equivoco, pero bueno, hay alguna ley que
prohba tener una pelcula pornogrfica favorita?
Podemos hacer un descanso de diez minutos? pregunt Flair.
De ninguna manera, seora.
El testigo ha pedido asesoramiento sigui Flair.
No, no es verdad. Ha preguntado si poda acogerse a la Quinta. Mire lo que le digo, seor
Flynn, le concedo la inmunidad.
Inmunidad para qu? pregunt Flair.
Para lo que quiera. No quiero que el testigo baje del estrado.
El juez Pierce volvi a mirar a Flair Hickory. ste se demor un momento. Si Flair se lo llevaba
aparte, me complicara la vida. Podan salir con cualquier cosa. Mir detrs de m, hacia Jenrette y
Marantz. No se haban movido, no haban advertido a los abogados.
No hay descanso dijo el juez.
Flair Hickory se dej caer en la silla.
Segu con Jerry Flynn.
Tiene una pelcula pornogrfica favorita?
No dijo.
Conoce una pelcula pornogrfica llamada fing estar mirando un papel, pero me lo saba
de memoria una pelcula llamada Fantaseando con su aparato?
Supongo que l lo haba visto venir, y aun as la pregunta le sent como una cornada.
Mmm Puede repetir el ttulo?
Lo repet.
La ha visto o ha odo hablar de ella?
No lo creo.
No lo cree repet. Es posible entonces?
No estoy seguro. Nunca me acuerdo de los ttulos de las pelculas.
Bueno, veamos si puedo refrescarle los recuerdos.
Yo tena el fax que Muse acababa de darme. Entregu una copia a los abogados contrarios y
procur exhibirme. Despus ataqu de nuevo:
Segn HotFlixxx, una copia de ese DVD estuvo en poder de la fraternidad durante los ltimos
seis meses. Y de nuevo segn los registros de HotFlixxx, devolvieron la pelcula el da despus de
que la seorita Johnson presentara la denuncia a la polica.
Silencio.
Pubin pareca haberse tragado la lengua. Flair era demasiado bueno para delatar nada. Ley el fax
como si fuera alguna tontera de unos dibujos animados. Me acerqu ms a Flynn.
Esto le ha refrescado la memoria?
No lo s.
No lo sabe? Pues probemos de otra manera. Mir hacia el fondo de la sala.
Loren Muse estaba de pie junto a la puerta. Sonrea. Yo asent. Ella abri la puerta y entr una
mujer que pareca una despampanante amazona de una pelcula de serie B.
La detective de Muse, Cingle Shaker, entr en la sala como si fuera su bar favorito. La sala entera
solt un bufido al verla.
Reconoce usted a la mujer que acaba de entrar en la sala? pregunt.
No contest y el juez dijo:
Seor Flynn?
S. Flynn se aclar la garganta para ganar tiempo. La reconozco.
De qu la conoce?
La conoc anoche en un bar.
Ya. Y los dos hablaron de la pelcula Fantaseando con su aparato?
Cingle se haba hecho pasar por una ex actriz porno. Haba conseguido que varios chicos de la
fraternidad hablaran con ella. Como haba dicho Muse, seguro que no le haba costado mucho a una
mujer con un cuerpo que debera estar prohibido hacer hablar a los chicos de la fraternidad.
Puede que comentramos algo dijo Flynn.
Algo de la pelcula?
S.
Mmm dije, otra vez como si me pareciera raro. Veamos, ahora que la seorita Shaker
ha hecho de catalizador, recuerda la pelcula Fantaseando con su aparato?
Intent no bajar la cabeza, pero se le hundieron los hombros.
S, creo que me acuerdo dijo Flynn.
Me alegro de haber ayudado dije.
Pubin se levant para protestar, pero el juez le hizo un gesto para que se sentara.
De hecho, le dijo a la seorita Shaker que Fantaseando con su aparato era la pelcula porno
preferida de toda la fraternidad, no?
Dud.
No pasa nada, Jerry. Tres de sus compaeros le dijeron lo mismo a la seorita Shaker.
Protesto! grit Mort Pubin.
Mir a Cingle Shaker. Todos la miraron. Cingle sonri y salud como si fuera una persona
famosa y yo acabara de presentarla al pblico. Empuj el carrito con la tele y el reproductor de DVD.
La pelcula en cuestin ya estaba dentro del aparato. Muse la haba pasado hasta la escena que nos
interesaba.
Seora, anoche una de mis investigadoras visit el King Davids Smut Palace en Nueva York
mir al jurado y dije: Est abierto veinticuatro horas, aunque para qu necesita alguien ir all a
yo qu s, las tres de la madrugada me resulta incomprensible.
Seor Copeland.
El juez me par los pies correctamente con una mirada de desaprobacin, pero el jurado haba
sonredo. Eso era bueno. Quera crear un ambiente relajado. As, cuando llegara el contraste, cuando
vieran lo que contena el DVD, sera un mazazo.
En fin, mi investigadora compr todas las pelculas calificadas XXX encargadas por HotFlixxx
para la fraternidad en los ltimos seis meses, incluida Fantaseando con su aparato. Quiero
mostrarles una escena que creo que es relevante.
Todo se detuvo. Todos los ojos se volvieron hacia la tarima del juez. Arnold Pierce se lo tom
con calma. Se frot la barbilla. Yo contuve la respiracin. No se oa una mosca. Todos se echaron un
poco hacia delante. Pierce se frot un poco ms la barbilla. Me habra gustado arrancarle la respuesta.
Entonces, asinti simplemente y dijo:
Adelante. Lo permitir.
Espere!
Mort Pubin protest, hizo lo que pudo, lo intent todo. Flair Hickory se uni a l. Pero era una
prdida de tiempo. Finalmente cerraron las cortinas de la sala para que no hubiera reflejos. Y
entonces, sin explicacin de lo que iban a ver, apret la tecla Play.
El escenario era un dormitorio comn y corriente con lo que pareca una cama de gran tamao.
Tres participantes. La escena empezaba con muy pocos preliminares. Comenz un duro mnage a
trois. Haba dos hombres y una chica. Los dos hombres eran blancos. La chica era negra. Los
hombres blancos la manipulaban como si fuera un juguete. Se burlaban y se rean y hablaban entre
ellos todo el tiempo:
Dale la vuelta, Cal S, Jim, as Pgale, Cal.
Observ ms la reaccin del jurado que la pantalla. Un juego de nios. Mi hija y mi sobrina
jugaban a Dora la exploradora. Jenrette y Marantz, por horrible que fuera, haban jugado a
interpretar una escena de una pelcula pornogrfica. La sala estaba silenciosa como una tumba. Vi que
las caras del pblico se demudaban, incluso las de Jenrette y Marantz, cuando la chica negra de la
pelcula gritaba, mientras los dos hombres blancos usaban sus nombres y rean con crueldad.
Dblala, Jim Uau, Cal, a la muy puta le encanta Tratela, Jim, s, ms fuerte.
As. Cal y Jim. Una y otra vez. Sus voces eran crueles, horribles, un infierno desatado. Mir al
fondo de la sala y encontr a Chamique Johnson. Estaba sentada muy erguida, con la cabeza alta.
Yuhu, Jim Ahora me toca a m.
Chamique me mir y asinti. Yo le devolv el saludo. Tena lgrimas en las mejillas.
No estoy del todo seguro, pero creo que tambin haba lgrimas en las mas.
Captulo 20
Flair Hickory y Mort Pubin obtuvieron un receso de media hora. Cuando el juez se levant para
marcharse, la sala explot. Yo volv a mi oficina y me negu a hacer comentarios. Muse me sigui.
Era pequeita pero se comportaba como si fuera mi agente del servicio secreto.
Cuando cerramos la puerta del despacho, me ofreci la palma de la mano.
Choca esos cinco!
Me limit a mirarla y baj la mano.
Se ha acabado, Cope.
Todava no dije.
Dentro de media hora.
Asent.
Se habr acabado, pero ahora mismo tenemos trabajo.
Me acerqu a la mesa de reuniones. El mensaje de Lucy segua all. Haba logrado poner en
prctica la compartimentacin cerebral durante mi interrogatorio de Flynn. Haba mantenido alejada
a Lucy. Pero ahora, por mucho que quisiera dedicar unos minutos a regodearme en el triunfo del
momento, el mensaje ya me estaba reclamando.
Muse me vio mirar la nota.
Una amiga de hace veinte aos dijo Muse. Es cuando tuvo lugar el incidente en el
campamento PACE.
La mir.
Est relacionado, no?
No lo s dije. Pero es probable.
Cmo se apellida?
Silverstein. Lucy Silverstein.
Ya dijo Muse, sentndose con los brazos cruzados. Es lo que me figuraba.
Cmo te lo has figurado?
Vamos, Cope. Ya me conoces.
Quieres decir que s que eres ms fisgona de lo que te conviene?
Lo cual forma parte de mi atractivo.
Ser fisgona y tu gusto para los zapatos, ya. Cundo me investigaste, si se puede saber?
En cuanto supe que ibas a ocupar el cargo de fiscal del condado.
No me sorprendi.
Oh, y tambin le ech un vistazo al caso antes de decirte que quera ayudar.
Volv a mirar el mensaje.
Era tu novia dijo Muse.
Un romance de verano dije. ramos nios.
Cundo fue la ltima vez que supiste de ella?
Fue hace mucho tiempo.
Nos quedamos un rato en silencio. Oa el revuelo al otro lado de la puerta. Lo ignor. Lo mismo
que Muse. Ninguno de los dos dijo nada. Nos quedamos mirando el mensaje sobre la mesa.
Finalmente Muse se puso de pie.
Tengo cosas que hacer.
Ve dije.
Te las arreglars para volver a la sala sin m?
Lo conseguir dije.
Cuando Muse lleg a la puerta, se volvi a mirarme.
La vas a llamar?
Ms tarde.
Quieres que la investigue? A ver qu encuentro.
Lo pens.
Todava no.
Por qu no?
Porque un da fue muy importante para m, Muse. No me parece bien que fisgues en su vida.
Muse levant las manos.
Vale, vale, no te enfades conmigo. No me refera a arrastrarla hasta aqu esposada. Slo quera
efectuar una investigacin rutinaria preliminar.
No lo hagas, vale? Al menos por ahora.
Entonces me pondr con lo de tu visita a Wayne Steubens en prisin.
Gracias.
Lo de Cal y Jim no dejars que se eche a perder, verdad?
Jams.
Mi nica preocupacin era que la defensa argumentara que Chamique Johnson tambin haba
visto la pelcula y se haba inventado su historia basndose en ella, o que se haba engaado hasta el
punto de creer que era real. Sin embargo, tena varios factores a mi favor. Uno, era fcil demostrar
que la pelcula no se haba pasado en la pantalla grande del televisor de la sala comn de la
fraternidad. Muchos testigos lo corroboraran. Segundo, haba demostrado con Jerry Flynn y con las
fotografas tomadas por la polica que Marantz y Jenrette no tenan televisor en su habitacin, de
modo que ella no poda haberla visto all.
De todos modos era la nica direccin que poda imaginar que tomara la defensa. Un DVD poda
verse en un ordenador. No era muy consistente, claro, pero no quera dejar nada librado al azar. Jerry
Flynn era lo que yo llamo un testigo corrida. En una corrida, el toro sale y un puado de tipos, que
no son el matador, le agitan la capa. El toro carga hasta que se agota. Luego los picadores a caballo
salen con lanzas largas y se las clavan en una glndula de detrs del msculo del cuello, haciendo
brotar la sangre e hinchando el cuello de modo que el toro ya no puede volver bien la cabeza.
Entonces salen otros tipos con banderillas, o dagas alegremente decoradas, y las clavan en los
costados del toro, cerca del lomo. Ms sangre. El toro ya est medio muerto.
Y al final, el matador entra y termina el trabajo con una espada.
se era ahora mi trabajo. Haba agotado a mi testigo, le haba clavado una lanza en el cuello y le
haba pinchado con dardos de colores vivos. Haba llegado el momento de sacar la espada.
Flair Hickory hizo todo lo que estaba en sus manos para impedirlo. Pidi un receso,
argumentando que no habamos presentado antes la pelcula y que no era justo, y que ellos deberan
haberla tenido enseguida, bla, bla, bla. Contraargument. La pelcula haba estado en poder de sus
clientes, al fin y al cabo. No habamos encontrado ninguna copia hasta anoche. El testigo haba
confirmado que la haban visto en la fraternidad. Si el seor Hickory quera demostrar que sus
clientes no la haban visto, poda hacerles subir al estrado.
Flair se demor discutiendo. Se entretuvo, pidi varios apartes con el juez, que le fueron
concedidos, intent con cierto xito dar la oportunidad a Jerry Flynn de recuperarse.
Pero no le funcion.
Lo vi en cuanto Flynn se sent en la silla. Haba sido herido demasiado gravemente por aquellos
dardos y aquella lanza. La pelcula haba sido el golpe final. Haba cerrado los ojos mientras la
pasaba, los haba cerrado tan fuerte que creo que lo que quera era cerrar los odos.
Dira que Flynn probablemente no era un mal chico. La verdad era, tal como haba testificado, que
a l le gustaba Chamique. La haba invitado a salir con buena intencin. Pero cuando los chicos
mayores se enteraron, se burlaron de l y le acosaron hasta que acept colaborar en aquel plan
enfermizo de recreacin de pelcula. Y Flynn, alumno de primero, no pudo negarse.
Me odi a m mismo por hacerlo dijo. Pero tiene que entenderlo.
No, no lo entiendo, quera gritar. Pero no lo hice. Slo le mir hasta que baj los ojos. Despus
mir al jurado con una expresin ligeramente retadora. Pasaron unos segundos. Finalmente me volv
a Flair Hickory y dije:
Su testigo.
Cuando llegu a casa, me sorprendi encontrar a la prensa acampada frente a la entrada. Se oye
hablar mucho de esto, de que la prensa hace estas cosas, pero aqulla era mi primera experiencia
directa. Los policas locales estaban por ah, animados ante la posibilidad de participar en algo que
pareca importante. Se colocaron a ambos lados del paseo para que yo pudiera aparcar el coche. La
prensa no intent colarse. De hecho, cuando me detuve los periodistas no me hicieron mucho caso.
Greta me recibi con una bienvenida de hroe conquistador. Me cubri de besos, de abrazos y
felicitaciones. Quiero mucho a Greta. Hay personas que sabes que son buenas y ya est, que siempre
estn a tu lado. No abundan. Pero existen. Greta interceptara una bala por m. Eso hace que tenga
ganas de protegerla. En eso me recuerda a mi hermana.
Dnde est Cara? pregunt.
Bob se ha llevado a Cara y a Madison a Baumgarfs a cenar. Estelle estaba en la cocina, llenando
la lavadora.
Esta noche tengo que salir le dije.
Est bien. Cara puede dormir en casa intervino Greta.
Gracias, pero preferira que durmiera en casa esta noche.
Greta me sigui al estudio. Se abri la puerta principal y entr Bob con las dos nias. De nuevo
me imagin a mi hija saltndome al cuello y gritando Pap! Ya ests en casa!. No fue lo que pas.
Pero s que sonri y se acerc a m. La levant y la bes con ganas. Ella no dej de sonrer, pero se
frot la mejilla. Bueno, qu se le va a hacer.
Bob me dio una palmada en la espalda.
Enhorabuena por el juicio dijo.
Todava no ha terminado.
Eso no es lo que dicen los medios. Al menos as te quitars de encima a Jenrette.
O se volver ms feroz.
Palideci un poco. Si Bob participara en una pelcula, sera el tipo republicano rico y malo. Tiene
la piel rojiza, las mejillas gruesas, los dedos cortos y mochos. ste es otro ejemplo de lo engaosas
que pueden ser las apariencias. El entorno familiar de Bob era totalmente trabajador. Estudi y
trabaj mucho. No le haban regalado nada y nada le haba resultado fcil.
Cara volvi a entrar en la habitacin con un DVD en la mano. Lo llevaba levantado como si
fueran una ofrenda. Cerr los ojos y record qu da de la semana era y me maldije a m mismo.
Despus dije a mi hija:
Es la noche de cine.
Ella segua alzando el DVD, con los ojos muy abiertos. Sonrea. En la tapa haba una peli de
dibujos animados o animada por ordenador, con coches parlantes o animales de granja o animales de
zoolgico, algo de Pixar o Disney, algo que ya haba visto cien veces.
Exacto. Hars palomitas?
Me arrodill para estar a su nivel y le puse una mano en cada hombro.
Cario, pap tiene que salir esta noche dije.
Ninguna reaccin.
Lo siento, cielo.
Esper las lgrimas.
Puede verla Estelle conmigo?
Claro, hija.
Y puede hacer palomitas?
Por supuesto.
Bien!
Yo me esperaba un ataque de mal humor, pero nada.
Cara se march y yo mir a Bob. l me mir como diciendo: Nios, qu se le va a hacer?.
Por dentro dije, sealando a mi hija. Por dentro est destrozada.
Bob se rio y en ese momento son mi mvil. La pantalla slo deca NUEVA JERSEY, pero
reconoc el nmero y me sobresalt un poco. Descolgu y dije:
Diga.
Muy bonito lo de hoy, estrella del da.
Seor gobernador dije.
No es correcto.
Disculpa?
Lo de seor gobernador. A un presidente de Estados Unidos puedes dirigirte correctamente
como seor presidente, pero a los gobernadores se les llama simplemente gobernador o por su
apellido, por ejemplo, gobernador Semental o gobernador Imn para las Chicas.
Ah, qu tal gobernador Compulsivo Anal? intervine.
Ah est.
Sonre. Durante mi primer ao en Rutgers, conoc a Dave Markie (ahora gobernador) en una
fiesta. Me intimid. Yo era hijo de inmigrantes. Su padre era senador de Estados Unidos. Pero eso es
lo bonito de la universidad. Se hacen extraas alianzas. Acabamos siendo amigos ntimos.
Los adversarios de Dave no olvidaron airear esta amistad cuando me nombr para mi actual
puesto de fiscal del condado de Essex. El gobernador se encogi de hombros y sigui adelante. Yo ya
haba conseguido buena prensa y a riesgo de preocuparme por lo que no debera preocuparme, el da
de hoy poda haber contribuido a mis posibilidades de llegar a obtener un escao en el Congreso.
Bueno, menudo da, eh? Bien, bien, Cope, Cope, no hay quien lo pare. Es tu cumpleaos,
Cope?
Intentas atraer votantes aficionados al hip-hop?
Intento entender a mi hija adolescente. En fin, felicidades.
Gracias.
De todos modos sigo sin hacer comentarios de este caso.
No te haba odo decir sin comentarios en la vida.
Por supuesto que s, pero de formas creativas: creo en nuestro sistema judicial, todos los
ciudadanos son inocentes hasta que se demuestra su culpabilidad, las ruedas de la justicia girarn, no
soy juez y jurado, debemos esperar a conocer todos los hechos.
Estereotipos para no comentar.
Estereotipos de sin comentarios y de todos los comentarios corrigi. Bueno, cmo va
todo, Cope?
Bien.
Sales con alguien?
A veces.
To, eres soltero. Eres guapo. Tienes dinero en la cuenta. Ves adnde quiero ir a parar?
Eres sutil, Dave, pero creo que te sigo.
Dave Markie siempre haba sido un mujeriego. Fsicamente no estaba mal, pero lo que s tena era
un don para ligar que poda cualificarse tirando por lo bajo como irresistible. Tena esa clase de
carisma que haca que todas las mujeres se sintieran como si fueran la persona ms hermosa y
fascinante del mundo. Era todo una comedia. Slo quera llevarlas a la cama. Ni ms ni menos. Aun
as, jams he conocido a nadie mejor ligando.
Por supuesto ahora Dave estaba casado y tena dos nios bien educados, pero no me caba
ninguna duda de que segua teniendo sus ligues. Algunos hombres no pueden evitarlo. Es instintivo y
primitivo. La idea de que Dave Markie no le tirara los trastos a una mujer era sencillamente un
anatema.
Buenas noticias dijo. Voy a pasar por Newark.
Para qu?
Newark es la ciudad ms grande de mi estado, por si no lo sabas, y yo valoro a todos mis
electores.
Ya.
Y tengo ganas de verte. Hace mucho que no nos vemos.
Estoy bastante ocupado con este caso.
No puedes sacar tiempo para tu gobernador?
Qu pasa, Dave?
Se trata de lo que hemos mencionado antes. Mi posible candidatura al Congreso.
Buenas noticias? pregunt.
No.
Silencio.
Creo que tenemos un problema aadi.
Qu problema?
Su voz recuper la jovialidad.
Puede que no sea nada, Cope. Ya hablaremos. Quedamos en tu despacho, a medioda, vale?
De acuerdo.
Compra bocadillos de aquel local de Brandford.
Hobbys.
se. Los de pechuga de pavo con pan de centeno casero. Cmprate uno para ti tambin. Hasta
luego.
El edificio del despacho de Lucy Gold era un engendro en medio de un patio ms bien hermoso,
una estructura mod de los setenta que supuestamente deba parecer futurista, pero la verdad es que a
los tres aos de terminar su construccin ya haba pasado de moda. El resto de los edificios del patio
eran de elegante ladrillo pero bastante faltos de hiedra. Aparqu en el estacionamiento del rincn
suroeste. Inclin el retrovisor y entonces, parafraseando a Springsteen, mir mi cara en el espejo y
quise cambiarme de ropa, de cabello y de cara.
Baj del coche y camin por el parque. Me cruc con docenas de estudiantes. Las chicas eran
mucho ms guapas de lo que recordaba, pero eso seguramente se deba a mi edad. Los salud con la
cabeza al pasar. No me devolvieron el saludo. Cuando yo iba a la universidad haba un tipo en mi
clase que tena treinta y ocho aos. Haba sido militar y no haba llegado a licenciarse. Recuerdo
cmo cantaba en el campus slo por ser ms mayor. sa era mi edad ahora. Difcil de creer que yo
pudiera tener la misma edad que aquel carcamal.
Segu con pensamientos tan poco elevados porque me ayudaban a ignorar adnde me diriga.
Llevaba una camisa blanca por fuera, vaqueros y una americana azul. Zapatos Ferragamo sin
calcetines. La personificacin del Casual Chic.
Cuando me acerqu al edificio, sent que el cuerpo me temblaba. Me enfad conmigo mismo. Era
un hombre hecho y derecho. Haba estado casado. Era padre y era viudo. Llevaba sin ver a aquella
mujer ms de la mitad de mi vida.
Cundo somos demasiado mayores para esto?
Busqu en el directorio, a pesar de que Lucy ya me haba dicho que su despacho estaba en el
tercer piso, puerta B. Profesora Lucille Gold. Tres-B. Apret con esfuerzo el botn correcto del
ascensor. Gir a la izquierda cuando sal al tercer piso, aunque la seal de A-E tena una flecha
apuntando a la derecha.
Encontr su puerta. En ella haba una hoja con sus horas de visita. Casi todas estaban ocupadas.
Tambin haba un horario de las clases y notas sobre cundo deban presentarse los trabajos. Casi
respir sobre mi mano y la ol, pero ya me haba tomado una pastilla de menta.
Llam con dos golpes secos de los nudillos. Con seguridad, pens. Virilmente.
Por Dios, qu lastimoso.
Adelante.
Su voz me produjo un vuelco en el estmago. Abr la puerta y entr en la habitacin. Ella estaba
de pie junto a la ventana. Todava haba sol y una sombra le cruzaba la cara. Segua siendo muy
hermosa. Encaj el golpe y me qued quieto. As nos quedamos un rato, a cuatro metros y medio de
distancia, sin movernos.
Qu tal la iluminacin? dijo.
Perdona?
He estado pensando dnde deba situarme. Cuando llamaras, sabes? No saba si abrirte la
puerta. No, demasiado cerca para empezar. Quedarme sentada a la mesa con un lpiz en la mano?
Mirarte por encima de las gafas de leer? En fin, un amigo me ha ayudado a probar todos los
ngulos. l crea que ste era el mejor, al otro lado de la habitacin con la persiana medio bajada.
Sonre.
Ests guapsima.
T tambin. Cuntos trajes te has probado?
Slo ste dije. Pero es que ya me han dicho otras veces que es mi mejor look. Y t?
Me he probado tres blusas.
sta me gusta dije. Siempre te sent bien el verde.
Entonces era rubia.
S, pero todava tienes los ojos verdes. Puedo pasar?
Ella asinti.
Cierra la puerta.
No deberamos abrazarnos o algo as?
Todava no.
Lucy se sent en su silla y yo en la silla frente a su mesa.
Esto es un lo dijo.
Lo s.
Tengo un milln de cosas que quiero preguntarte.
Yo tambin.
Me enter de lo de tu mujer por internet. Lo siento.
Asent.
Cmo est tu padre? pregunt.
No muy bien.
Lamento or eso.
Todo ese amor libre y todas esas drogas al fin se cobraron su peaje. Ira tampoco nunca
super lo sucedido entiendes?
Claro que lo entenda.
Cmo estn tus padres? pregunt Lucy.
Mi padre muri hace unos meses.
Lo siento mucho. Le recuerdo muy bien de aquel verano.
La ltima vez que fue feliz dije.
Por lo de tu hermana?
Por muchas cosas. Tu padre le dio la oportunidad de volver a ejercer la medicina. Eso le
encantaba, ejercer la medicina. Tampoco lleg a hacerlo.
Lo siento.
Mi padre nunca quiso participar en la demanda, quera mucho a Ira, pero necesitaba culpar a
alguien y mi madre insisti. Todas las dems familias se apuntaron.
No tienes que darme explicaciones.
Call porque tena razn.
Y tu madre? pregunt.
Su matrimonio no sobrevivi.
La respuesta no pareci sorprenderla.
Te importa si me pongo la bata profesional? pregunt.
En absoluto.
Perder un hijo es una tensin espantosa para un matrimonio dijo Lucy. La gente cree que
slo las parejas slidas sobreviven a un golpe as. Pero no es cierto. Lo he estudiado. He visto
matrimonios que se podran describir como cutres durar e incluso mejorar. He visto otros que
parecan destinados a durar para siempre resquebrajarse como yeso barato. Vosotros dos mantenis
buena relacin?
Mi madre y yo?
S.
Hace dieciocho aos que no la veo.
Nos quedamos callados.
Has perdido a muchas personas, Paul.
No vas a psicoanalizarme, verdad?
No, nada de eso.
Se ech hacia atrs y mir arriba y a un lado. Fue un gesto que me devolvi al pasado. Nos
sentbamos en el viejo campo de bisbol, donde la hierba estaba crecida, y yo la abrazaba y ella
miraba arriba y a un lado de esa manera.
Cuando estaba en la universidad tena una amiga empez Lucy. Ella tena una gemela,
aunque no idntica. No s si eso representa mucha diferencia, pero con los idnticos parece que existe
un vnculo ms fuerte. En fin, cuando estbamos en segundo ao, su hermana muri en un accidente
de coche. Mi amiga reaccion de una forma rarsima. Estaba destrozada, sin duda, pero parte de ella
se senta casi aliviada. Era como si pensara que ya estaba. Que Dios haba terminado con ella. Ya le
haba tocado lo peor y no poda pasarle nada. Ya haba pagado. Si pierdes a una hermana gemela, es
como si estuvieras a salvo el resto de tu vida. Una tragedia espantosa por persona. Comprendes lo
que te digo?
S.
Pero la vida no es as. Algunos tienen salvoconducto toda la vida. A otros, como t, les toca
ms de lo que debera. Mucho ms. Y la peor parte es que no te vuelves inmune.
La vida no es justa dije.
Amn. Me sonri. Esto es raro, no?
S.
Estuvimos juntos qu? Seis semanas?
Algo as.
Y slo fue un capricho de verano, visto en perspectiva. Desde entonces habrs tenido docenas
de novias.
Docenas? repet.
Qu pasa? Cientos?
Como mnimo dije.
Silencio. Senta un peso en el pecho.
Pero t eras especial, Lucy. Eras
Par.
S, lo s dijo. T tambin. Por eso es tan raro esto. Quiero saberlo todo de ti. Pero no s si
ahora es el momento.
Fue como si un cirujano estuviera trabajando, un cirujano plstico de aceleracin del tiempo.
Haba cortado los ltimos veinte aos, haba extrado mi yo de dieciocho aos y lo haba cosido a mi
yo de treinta y ocho, prcticamente sin costuras.
Por qu me has llamado? pregunt.
Esa cosa rara?
S.
T has dicho que tambin te haba pasado algo extrao.
Asent.
Te importara empezar? pregunt. Como cuando hacamos manitas?
Au.
Lo siento. Se call, cruz los brazos como si tuviera fro. Estoy diciendo tonteras. No
puedo evitarlo.
No has cambiado, Luce.
S, Cope. He cambiado. No te puedes imaginar cunto he cambiado.
Nos miramos a los ojos, de verdad, por primera vez desde que yo haba entrado en la habitacin.
No soy ningn lince interpretando las miradas de las personas. He visto demasiados buenos
mentirosos para creer en lo que veo. Pero ella me estaba contando algo, una historia, y la historia
contena mucho dolor.
No quera que hubiera mentiras entre nosotros.
Sabes a qu me dedico ahora? pregunt.
Eres fiscal del condado. Tambin lo vi en internet.
Bien. Ese cargo me da acceso a la informacin. Una de mis colaboradoras realiz una
investigacin preliminar sobre ti.
Ya. As que ya sabrs lo de conducir bebida.
No dije nada.
Bebo demasiado, Cope. Todava. Pero ya no conduzco.
No es de mi incumbencia.
No lo es, pero me gusta contrtelo. Se ech hacia atrs, junt las manos y las apoy en el
regazo. Cuntame lo que te ha pasado, Cope.
Hace unos das, una pareja de detectives de homicidios de Manhattan me mostraron una vctima
sin identificar, un varn dije. Creo que el hombre, que ellos dijeron que tendra treinta y tantos
aos, era Gil Prez.
Abri la boca.
Nuestro Gil?
S.
Cmo es eso posible?
No lo s.
Ha estado vivo todo este tiempo?
Eso parece.
Luce mene la cabeza y despus dijo:
A ver, se lo has dicho a sus padres?
La polica los llev para identificarlo.
Qu dijeron?
Dijeron que no era Gil. Que Gil muri hace veinte aos.
Se hundi un poco en la silla.
Uau. Vi cmo se morda el labio inferior y reflexionaba. Otro gesto que nos devolva a
nuestros das de campamento. Qu ha estado haciendo Gil todo este tiempo?
Espera, no vas a preguntarme si estoy seguro de que era l?
Por supuesto que lo ests. No me lo habras dicho si no lo estuvieras. Por lo tanto, o bien sus
padres mienten o, lo que es ms probable, niegan la evidencia.
S.
Por cul de las dos te inclinaras?
No lo s con seguridad. Pero creo que mienten.
Deberamos hablar con ellos.
Los dos?
S. Qu ms has sabido de Gil?
No mucho. Me agit en la silla. Y t qu? Qu te ha pasado?
Mis alumnos escriben diarios annimos. He recibido uno que prcticamente describe lo que
nos sucedi aquella noche.
Cre que no lo haba odo bien.
Un diario de un alumno?
As es. Acierta en muchas cosas. Cmo fuimos al bosque. Cmo empezamos a besarnos. Cmo
omos el grito. Todava era incapaz de entenderlo.
Un diario escrito por uno de tus alumnos?
S.
Y no tienes ni idea de quin lo escribi?
Ni idea.
Lo pens un momento.
Quin conoce tu identidad real?
No lo s. No cambi de identidad, slo de apellido. No sera tan difcil de averiguar.
Y cundo recibiste el diario?
El lunes.
El da despus de que asesinaran a Gil.
Pensamos un momento en silencio.
Tienes aqu el diario? pregunt.
Te he hecho una copia.
Me pas las pginas por encima de la mesa. Las le. Leerlo hizo que todo volviera, y que doliera.
Me pregunt por lo del enamoramiento, lo de no llegar a superar al misterioso P. Pero cuando lo dej
sobre la mesa, lo primero que le dije fue:
Esto no es lo que pas.
Ya.
Pero se parece mucho.
Ella asinti.
Conoc a una chica que conoca a Gil. Me dijo que le haba odo referirse a nosotros. Que l
haba dicho que mentimos.
Lucy se qued quieta un momento y despus hizo girar la silla hasta ofrecerme su perfil.
Mentimos.
No sobre nada que fuera importante dije.
Estbamos haciendo el amor dijo, mientras los asesinaban.
No dije nada. De nuevo, compartiment. As era como lograba sobrevivir cada da. Porque, si no
compartimentaba, recordara que yo era el monitor de guardia aquella noche. Que no debera
haberme escapado con mi novia. Que debera haberlos vigilado mejor. Que de haber sido yo un chico
responsable, de haber hecho lo que se supona que deba hacer, no habra dicho que haba hecho
recuento cuando no era verdad. No habra mentido sobre eso al da siguiente. Habramos sabido que
faltaban desde la noche anterior y no slo desde la maana. As que tal vez mientras yo pona las
marcas de recuento junto a las inspecciones de las cabaas que no haba hecho nunca, a mi hermana
la estaban degollando.
ramos unos nios, Cope dijo Lucy.
Silencio.
Se escaparon. Se habran escapado aunque hubiramos estado vigilando.
Probablemente no. Yo habra estado all. Les habra descubierto. O habra visto las camas vacas
al hacer la ronda. No hice nada de esto. Sal y lo pas bien con mi novia. Y al da siguiente, cuando vi
que no estaban, pens que se estaran divirtiendo. Gil haba salido con Margot, aunque crea que ya
haban cortado. Mi hermana se vea con Doug Billingham, aunque no muy en serio. Se haban
escapado y lo estaban pasando bien.
As que ment. Dije que haba mirado en las cabaas y que todos estaban a salvo, dentro. Porque
no me di cuenta del peligro. Dije que estaba solo aquella noche; me aferr largamente a esa mentira
porque quera proteger a Lucy. Es raro, no? No saba lo que haba pasado. As que ment. Cuando
encontraron a Margot Green, reconoc parte de la verdad, que no haba sido cuidadoso haciendo la
guardia de noche. Pero dej a Lucy al margen. Y me aferr tanto tiempo a esta mentira, que tuve
miedo de rectificar y contar toda la verdad. Ya sospechaban de m (todava recuerdo la cara escptica
del sheriff Lowell) y si lo reconoca entonces, la polica se preguntara por qu haba mentido. De
todos modos no tena ninguna importancia.
Qu diferencia haba entre que yo estuviera solo o con alguien? De uno u otro modo, no los
vigil.
Durante la demanda, los abogados de Ira Silverstein intentaron echarme parte de la culpa. Pero yo
slo era un cro. Haba doce cabaas slo en el lado del campamento de los chicos. Aunque hubiera
estado en mi puesto, habra sido muy fcil escaparse sin que yo los viera. La seguridad del
campamento no era suficiente. Eso era cierto. Legalmente no era culpa ma.
Legalmente.
Mi padre sola volver a ese bosque dije.
Lucy se volvi a mirarme.
Iba a cavar.
Para qu?
Para encontrar a mi hermana. Nos deca que iba a pescar. Pero yo lo saba. Lo hizo durante dos
aos.
Por qu dej de hacerlo?
Mi madre nos abandon. Supongo que pens que su obsesin ya nos haba costado demasiado
cara. Entonces contrat a unos detectives. Llam a viejos amigos. Pero creo que no volvi a cavar.
Mir la mesa de Lucy, que era un revoltijo. Haba papeles por todas partes, algunos medio cados,
como una cascada congelada. Tambin haba libros de texto abiertos de cualquier manera, como
soldados heridos.
ste es el problema cuando no tienes un cadver dije. Doy por supuesto que has estudiado
las etapas del duelo.
S. Asinti. Lo entendi. El primer paso es la negacin.
Exactamente. En cierto modo, nunca pasamos de ah.
No hay cadver, ergo, negacin. Necesitas pruebas para seguir adelante.
Mi padre s. Yo s estaba seguro de que Wayne la haba matado. Pero tambin vea a mi padre
haciendo sus salidas.
Te hizo dudar.
Digamos que mantuvo viva la posibilidad en mi cabeza.
Y tu madre qu?
Se volvi ms y ms distante. El matrimonio de mis padres nunca fue maravilloso. Ya haca
aguas antes. Cuando mi hermana muri, o lo que coo le pasara, ella se apart totalmente de mi
padre.
Nos quedamos los dos en silencio. Los ltimos restos de sol estaban desapareciendo. El cielo se
converta en un remolino de colores prpuras. Mir por la ventana a mi izquierda. Ella tambin mir.
Nos quedamos as un rato, lo ms cerca que habamos estado en veinte aos.
Antes he dicho que los aos haban sido eliminados quirrgicamente. Entonces fue como si
regresaran. Volvi la tristeza. La poda ver en ella. La destruccin de larga duracin que aquella
noche haba infligido a mi familia era evidente. Yo haba esperado que Lucy no hubiera tenido que
pasar por eso. Pero estaba claro que s. Para ella tampoco haba habido conclusin. No s qu ms le
haba sucedido en los ltimos veinte aos. Atribuir a ese incidente toda la tristeza que vea en sus ojos
sera demasiado pretencioso. Pero en ese momento me vi a m mismo alejndome de ella aquella
noche.
El diario del alumno deca que ella no haba podido olvidarme. Yo no me atribuyo tanto mrito.
Pero estaba claro que ella no haba podido olvidar aquella noche. Lo que represent para su padre.
Lo que represent para su infancia.
Paul?
Ella segua mirando por la ventana.
S?
Qu hacemos ahora?
Averiguar qu sucedi realmente en el bosque.
Captulo 22
Recuerdo haber visto en un viaje a Italia unos tapices que parecen cambiar de perspectiva
dependiendo de dnde te sitas. Si te mueves hacia la derecha, la mesa parece mirar a la derecha. Si te
mueves hacia la izquierda, la mesa te sigue.
El gobernador Dave Markie era la personificacin de ese efecto. Cuando entraba en una
habitacin tena la capacidad de hacer que todos se sintieran como si l les estuviera mirando y
pendiente de ellos. En su juventud le haba visto ligarse a muchas mujeres, no por su atractivo, sino
porque pareca interesarse sinceramente por ellas. Su mirada tena una intensidad hipntica. Recuerdo
a una amiga lesbiana de Rutgers que dijo: Cuando Dave Markie me mira as, vaya, cambiara de
equipo por una noche.
Eso es lo que hizo en mi oficina. Jocelyn Durels, mi secretaria, se rea nerviosamente. Loren
Muse se ruboriz. Incluso la fiscal del estado, Joan Thurston, sonrea de una manera que me
mostraba cmo deba de ser su cara cuando recibi el primer beso en sptimo curso.
Muchos dirn que es el efecto del poder de su cargo. Pero yo le conoca de antes. El cargo era un
potenciador del poder, no el creador.
Nos saludamos con un abrazo. Me haba fijado que ltimamente los hombres se saludan as, con
un abrazo. Me gustaba el contacto humano sincero. No tengo muchos amigos de verdad, as que los
pocos que tengo son enormemente importantes para m. Los he elegido con cuidado y los quiero
mucho a todos.
Haz que se marchen todos susurr Dave.
Nos deshicimos del abrazo. l sonrea, pero recib el mensaje. Hice salir a todos del despacho.
Joan Thurston se qued. La conoca bastante bien. La oficina del fiscal del estado estaba en mi misma
calle. Intentbamos colaborar y ayudarnos mutuamente. Tenamos una jurisdiccin parecida porque
el condado de Essex tena delincuencia en abundancia, pero a ella slo le interesaban los delitos
graves. Actualmente eso representaba bsicamente terrorismo y corrupcin poltica. Cuando su
oficina tropezaba con algn otro delito, nos lo transfera a nosotros.
En cuanto se cerr la puerta y nos quedamos los tres solos, Dave dej de sonrer. Nos sentamos
en mi mesa de reuniones. Yo a un lado. Ellos al otro.
Es malo? pregunt.
Mucho.
Levant ambas manos e hice con los dedos indicando que podan empezar. Dave mir a Joan
Thurston. Ella se aclar la garganta.
En este momento mis detectives estn entrando en el despacho de la institucin benfica
conocida como JaneCare. Tienen una orden de registro. Se llevarn los archivos y expedientes. Yo
quera mantenerlo en secreto, pero los medios ya se han enterado.
Sent que el pulso se me aceleraba.
Esto es una locura.
Ninguno de los dos dijo nada.
Se trata de Jenrette. Me ha estado presionando para que no fuera duro con su hijo.
Lo sabemos dijo Dave.
Y?
Dave mir a Thurston.
Eso no hace que las acusaciones no sean ciertas.
A qu te refieres?
Los investigadores de Jenrette llegaron a sitios donde nosotros no nos habramos metido.
Encontraron incoherencias. Las presentaron a uno de mis mejores hombres. Mi empleado sigui
investigando. Intentamos mantenerlo en secreto. Sabemos lo que estas acusaciones pueden representar
para una asociacin benfica.
No me gustaba el cariz que estaba tomando la conversacin.
Encontrasteis algo?
Tu cuado ha estado robando.
Bob? Es imposible.
Ha desviado al menos cien mil dlares.
Hacia dnde?
Ella me entreg dos hojas de papel y yo les ech un vistazo.
Tu cuado se est construyendo una piscina, no?
No dije nada.
Se entregaron cincuenta mil a Marston Pools en varios pagos que constan aqu como una
ampliacin de vuestra sede. JaneCare ha realizado obras de ampliacin?
No dije nada.
Se entregaron otros treinta mil a Barrys Landscaping. El gasto consta como embellecimiento
del rea circundante.
Nuestras oficinas consisten en la mitad de una residencia de dos viviendas en el centro de Newark.
No haba ningn plan de expansin ni de embellecimiento. No necesitbamos ms espacio. Nos
concentrbamos en recoger fondos para tratamientos y curas. se era nuestro objetivo. He visto
demasiados abusos en el sistema de asociaciones sin nimo de lucro, con gastos de recogida de
fondos que sobrepasan la cantidad dedicada a las buenas obras. Bob y yo habamos hablado del tema
y compartamos las mismas ideas. Me sent mareado.
No podemos hacer favoritismos. Ya lo sabes dijo Dave.
Lo s dije.
Y aunque quisiramos mantenerlo en secreto en aras de la amistad, no podramos. Se ha
filtrado a los medios. Joan est a punto de dar una rueda de prensa.
Vais a arrestarle?
S.
Cundo?
Ella mir a Dave.
Ya est bajo custodia. Le hemos arrestado hace una hora.
Pens en Greta. Pens en Madison. Una piscina. Bob haba robado a la asociacin benfica de mi
esposa para construirse una puta piscina.
Le habis ahorrado la exposicin pblica?
No. Tiene que presentarse ante el juez dentro de diez minutos. He venido como amiga, pero los
dos convenimos en perseguir este tipo de casos. No puedo hacer favoritismos.
Asent. Lo habamos convenido. No saba qu pensar.
Dave se levant y Joan Thurston le sigui.
Bscale un buen abogado, Cope. Creo que esto va a ponerse feo.
Puse la televisin y vi a Bob expuesto al pblico. No sali en directo en la CNN o la Fox, pero s
en News 12 Nueva Jersey, nuestro canal local veinticuatro horas de noticias. Saldran fotos en todos
los grandes peridicos de Jersey, como el Star-Ledger y el Bergen Record. Algunas de las filiales
locales de los grupos de comunicacin ms importantes podan sacar algo, pero lo dudaba.
La exposicin pblica dur segundos. Bob iba esposado. No baj la cabeza. Como muchos,
pareca aturdido e inofensivo. Me entraron nuseas. Llam a Greta a casa y al mvil. No contest.
Dej mensajes en ambos telfonos.
Muse me acompa todo el rato. Cuando pasaron a otra noticia, dijo:
Esto es una putada.
Lo es.
Deberas pedirle a Flair que lo represente.
Conflicto de intereses.
Por qu? Por este caso?
S.
No entiendo por qu. No tienen ninguna relacin.
El padre de su cliente, EJ Jenrette, inici la investigacin.
Ah, vale. Se ech hacia atrs. Mierda.
No dije nada.
Ests de humor para hablar de Gil Prez y de tu hermana?
S.
Como sabes, hace veinte aos hallaron su ropa rasgada y sangre en el bosque.
Asent.
Toda la sangre era O positivo. Como la de los desaparecidos. Cuatro de cada diez personas lo
son, de modo que no es de extraar. En aquel entonces no tenan pruebas de ADN, as que no haba
forma de saberlo con certeza. Lo he comprobado. Por mucho que lo apremiemos, las pruebas de
ADN tardarn un mnimo de tres semanas. Es posible que ms.
Yo slo la escuchaba a medias. No dejaba de ver a Bob y su cara durante la exposicin pblica.
Pensaba en Greta, la buena y cariosa Greta, y en que esto la destrozara. Pens en mi esposa, en mi
Jane, y en cmo la asociacin benfica que llevaba su nombre sera vilipendiada. Yo la haba creado
como un memorial para la esposa a quien haba fallado en vida. Y ahora haba vuelto a fallarle.
Adems, para realizar una prueba de ADN se necesita algo con lo que comparar. Podramos
utilizar tu sangre para compararla con la de tu hermana, pero necesitaramos que un miembro de la
familia Prez colaborara.
Qu ms?
En realidad no necesitas el ADN de los Prez.
Cmo es eso?
Farrell Lynch ha terminado el proceso de envejecimiento.
Me entreg dos fotografas. La primera era la foto de Manolo Santiago tomada en el depsito. La
segunda era la foto del proceso de envejecimiento derivado de la fotografa que le haba dado de Gil
Prez.
Una concordancia total.
Uau dije.
Te he buscado la direccin de los padres de Prez.
Me entreg una hojita de papel.
La mir. Vivan en Park Ridge. A menos de una hora de camino.
Irs a hablar con ellos? pregunt Muse.
S.
Quieres que te acompae?
Negu con la cabeza. Lucy ya haba insistido en venir conmigo. Era suficiente compaa.
Tambin he tenido una idea dijo ella.
De qu se trata?
La tecnologa para localizar cadveres enterrados ha mejorado mucho en veinte aos. Te
acuerdas de Andrew Barrett?
El chico del laboratorio en John Jay? Charlatn y rarito.
Y un genio. Es l. En fin, seguramente es el mayor especialista del pas en la nueva mquina
radar de penetracin en el suelo. Prcticamente la invent l y asegura que puede cubrir una gran
extensin de terreno rpidamente.
Es una zona demasiado grande.
Pero podemos probarlo, no te parece? Mira, Barrett se muere por probar su juguetito. Dice
que necesita el trabajo de campo.
Ya has hablado con l?
Pues claro, por qu no?
Me encog de hombros.
La investigadora eres t.
Volv a mirar el televisor. Estaban pasando de nuevo la exposicin pblica de Bob. Esta vez an
me pareci ms pattico. Cerr los puos con fuerza.
Cope?
La mir.
Tenemos que volver a la sala dijo.
Asent y me levant sin decir nada. Ella abri la puerta. Pocos minutos despus, vi a EJ Jenrette en
el vestbulo. Se coloc a propsito en mi camino. Incluso me sonrea.
Muse se par e intent que me desviara.
Vayamos por la izquierda. Podemos pasar por
No.
Segu mi camino. La rabia me consuma. Muse corri para seguir mi ritmo. EJ Jenrette se qued
quieto, esperndome.
Muse me puso una mano en el hombro.
Cope
No reduje el paso.
Estoy bien.
EJ sigui sonriendo. Le mir a los ojos. l no se apart. Yo avanc hasta que nuestras caras
estuvieron a pocos centmetros de distancia. El muy idiota segua sonriendo.
Se lo advert dijo EJ.
Imit su sonrisa y me acerqu un poco ms.
Se ha corrido la voz dije.
De qu?
Todos los presos que consigan que el pequeo Edward les haga un servicio reciben tratamiento
de preferencia. Su hijo va a ser la puta de su bloque.
Me alej sin esperar a ver su reaccin. Muse trotaba detrs de m.
Eso s ha tenido clase dijo.
Segu caminando. Era una amenaza vaca, por supuesto los pecados del padre nunca deberan
caer sobre el hijo pero si esa imagen era la que EJ se llevaba cada da a la cama, me pareca bien.
Muse salt delante de m.
Tienes que calmarte, Cope.
Se me ha olvidado, Muse, eres mi investigadora o mi loquera?
Levant las manos en un gesto de rendicin y me dej pasar. Me sent en mi silla y esper al juez.
En qu estara pensando Bob?
Hay das en que los juicios son una prdida de tiempo. se da fue uno de ellos. Flair y Mort
saban que lo tenan fatal. Queran excluir el DVD pornogrfico porque no lo habamos presentado
antes. Intentaron un juicio nulo. Presentaron mociones y entregaron hallazgos, investigaciones y
documentos. Seguro que sus pasantes se haban pasado la noche en vela.
El juez Pierce escuch con sus cejas pobladas bajas. Tena la mano en la barbilla y pareca muy
pero que muy judicial. No hizo comentarios. Utiliz expresiones como bajo consideracin. No me
preocup. No tenan nada. Pero una idea se estaba introduciendo en mi cabeza y me daba la lata.
Haban ido a por m. Haban ido a por m y a por todas. Por qu no iban a hacer lo mismo con el
juez?
Le mir la cara. No delataba nada. Le mir a los ojos, busqu alguna clase de indicio de que no
estaba durmiendo. No vi nada, pero eso no significaba mucho.
Acabamos sobre las tres de la tarde, volv al despacho y mir los mensajes. No haba nada de
Greta. Volv a llamarla. No contest. Lo intent tambin en el mvil de Bob. Tampoco, nada. Dej un
mensaje.
Mir aquellas dos fotografas: el Gil Prez envejecido, el Manolo Santiago muerto. Despus
llam a Lucy y ella respondi a la primera.
Hola contest Lucy.
A diferencia de la otra noche, esta vez la voz de Lucy tena su cadencia caracterstica y eso me
devolvi otra vez al pasado.
Hola.
Hubo un silencio raro, pero casi feliz.
Tengo la direccin de los seores Prez dije. Quiero tener otra conversacin con ellos.
Cundo?
Ahora. No viven muy lejos de tu casa. Puedo recogerte por el camino.
Estar preparada.
Captulo 23
Lucy estaba fabulosa.
Llevaba un jersey verde ajustado que cea exactamente lo que deba, y el pelo recogido en una
cola. Se ajust un mechn detrs de la oreja. Adems esa noche llevaba gafas, y me gust cmo le
quedaban.
Lucy subi al coche y se puso a revisar los CD inmediatamente.
Counting Crows dijo. August and Everything After.
Te gusta?
El mejor debut de las dos ltimas dcadas.
Asent.
Lucy introdujo el CD en el reproductor. Y empez a sonar Round Here. Conduje y escuchamos la
msica. Cuando Adam Duritz cant sobre una mujer que deca que ojal te pegaran un tiro, que sus
paredes se estaban desmoronando, me arriesgu a mirarla de soslayo. Lucy tena los ojos hmedos.
Ests bien?
Qu otros discos tienes?
Qu quieres?
Algo ardiente y sexy.
Meat Loaf. Levant el estuche del CD para que lo viera. Un poco de Bat out of Help?
Ay dijo. Te acuerdas?
Nunca viajo sin l.
Vaya, siempre fuiste un romntico incurable dijo.
Qu tal un poco de Paradise by The Dashboard Light?
Vale, pero adelntalo hasta la parte en que ella le hace prometer que la amar para siempre
antes de rendirse.
Rendirse repet. Me encanta.
Se volvi, girando el cuerpo hacia m.
Qu frase utilizaste conmigo?
Probablemente mi frase de seduccin patentada.
Cul es?
Por favor. Va, por favor gimote.
Lucy rio.
Oye, contigo funcion.
Es que soy fcil.
S, claro.
Me golpe el brazo de forma juguetona. Sonre. Ella apart la cabeza. Escuchamos un rato a Meat
Loaf en silencio.
Cope?
Qu?
Fuiste el primero para m. Estuve a punto de pisar los frenos. S que fing que no, con todo
el rollo de mi padre y la vida que llevbamos, de desenfreno y amor libre. Pero no era verdad. Fuiste
el primero. Fuiste el primer hombre a quien am.
El silencio era pesado.
Aunque, despus de ti, por supuesto, me los pas a todos por la piedra.
Mene la cabeza y mir hacia la derecha. Volva a sonrer.
Dobl a la derecha siguiendo la voz alegre del sistema de navegacin.
Los Prez vivan en una finca de pisos de Park Ridge.
Nos esperan? pregunt Lucy.
No.
Cmo sabes que estarn en casa? pregunt.
He llamado antes de recogerte. Mi nmero sale como oculto en el identificador. Cuando he
odo la voz de la seora Prez he disimulado la voz y he preguntado por Harold. Me ha dicho que me
equivocaba de nmero. Me he disculpado y he colgado.
Uau, qu bueno eres.
Intento que no se me suba a la cabeza.
Bajamos del coche. La propiedad estaba bien cuidada. El aire estaba perfumado con el aroma de
alguna flor. No pude identificarla. Tal vez lilas. El aroma era muy fuerte, empalagoso, como si a
alguien se le hubiera volcado un champ barato.
Antes de que pudiera llamar, abrieron la puerta. Era la seora Prez. No salud ni ofreci una
gran bienvenida. Me mir con ojos entornados y esper.
Tenemos que hablar dije.
Sus ojos se movieron hacia Lucy.
Quin es usted?
Lucy Silverstein dijo ella.
La seora Prez cerr los ojos.
La hija de Ira.
S.
Se le hundieron un poco los hombros.
Podemos pasar? pregunt.
Puedo decir que no?
La mir a los ojos.
No me rendir.
En qu? Ese hombre no era mi hijo.
Por favor dije. Cinco minutos.
La seora Prez suspir y se apart un poco. Entramos. El aroma a champ era ms fuerte dentro
si cabe. Demasiado fuerte.
Ella cerr la puerta y nos guio hasta un sof.
Est en casa el seor Prez?
No.
Se oan ruidos procedentes de los dormitorios. En un rincn haba cajas de cartn. La inscripcin
lateral indicaba que eran suministros mdicos. Ech un vistazo a la sala. Todo, aparte de esas cajas,
estaba tan ordenado, tan limpio, que se dira que se haban quedado con el piso piloto.
El piso tena chimenea. Me levant y me acerqu a la repisa, llena de fotografas familiares. Las
mir. No haba fotos de los padres Prez. No haba fotos de Gil. La repisa estaba llena de fotos de
personas que supuse que eran los dos hermanos y la hermana de Gil.
Uno de los hermanos estaba en silla de ruedas.
se es Toms dijo, sealando una foto de un chico sonriente en silla de ruedas gradundose
en la Universidad de Kean. Tiene PC. Sabe lo que es?
Parlisis cerebral.
S.
Cuntos aos tiene?
Toms tiene treinta y tres aos.
Y ste quin es?
Eduardo dijo.
Su expresin me deca que no deba insistir. Eduardo pareca un chico malo. Me acord de que
Gil deca que su hermano era miembro de una banda o algo as, pero yo no me lo haba credo.
Seal a la chica.
Recuerdo que Gil hablaba de ella dije. Era dos aos ms joven? Recuerdo que deca
que quera entrar en la universidad.
Glenda es abogada dijo la seora Prez y se le hinch el pecho. Fue a la Facultad de
Derecho de Columbia.
En serio? Yo tambin dije.
La seora Prez sonri y volvi al sof.
Toms vive en el piso de al lado. Tiramos una pared para unirlos.
Puede vivir solo?
Yo me ocupo de l. Tambin tenemos ayuda.
Est en casa?
S.
Asent y me sent. No saba por qu me preocupaba por eso, pero era as. Saba lo de su
hermano, lo que le haba sucedido, dnde haba estado los ltimos veinte aos?
Lucy no se haba levantado. Permaneca en silencio y dejaba que yo llevara la conversacin. Se
estaba empapando de todo, estudiando la casa; probablemente llevaba puesta la bata profesional.
La seora Prez me mir.
A qu han venido?
El cadver que encontramos era de Gil.
Ya le he explicado que
Levant el sobre.
Qu es eso?
Abr el sobre y saqu la primera fotografa. Era la antigua, la del campamento. La dej sobre la
mesita. Ella mir la imagen de su hijo. Observ su cara para ver la reaccin. No pareci que nada se
moviera o cambiara, o tal vez suceda tan sutilmente que yo no era capaz de ver la transformacin.
De momento estaba perfectamente. Despus, sin ms ni ms, se desmoron. La mscara se quebr, y
sali a la luz la pura devastacin.
Ella cerr los ojos.
Por qu me ensea esto?
La cicatriz.
Sigui con los ojos cerrados.
Dijo que la cicatriz de Gil estaba en el brazo derecho. Pero mire esta foto. Estaba en el
izquierdo.
La mujer no dijo nada.
Seora Prez?
Ese hombre no era mi hijo. Mi hijo fue asesinado por Wayne Steubens hace veinte aos.
No.
Busqu dentro del sobre. Lucy se inclin. Ella todava no haba visto la foto. La saqu del sobre.
ste es Manolo Santiago, el hombre del depsito.
Lucy se sobresalt.
Cmo se llamaba?
Manolo Santiago.
Lucy pareca atnita.
Qu? dije.
Me hizo un gesto para que continuara.
Y esto saqu la ltima fotografa es una simulacin de envejecimiento por ordenador. En
otras palabras, mi tcnico de laboratorio cogi la fotografa antigua de Gil y la envejeci veinte
aos. Despus le aadi la cabeza rasurada y el vello facial de Manolo Santiago.
Puse las fotos una al lado de la otra.
Eche un vistazo, seora Prez.
Las mir, las mir largo rato.
S que se parece. Nada ms. O quizs es que usted cree que todos los latinos se parecen.
Seora Prez?
Era Lucy, dirigindose a la madre de Gil por primera vez desde que entramos.
Por qu no tiene ninguna foto de Gil aqu?
Lucy seal la repisa de la chimenea. La seora Prez no sigui su mirada. Mir a Lucy.
Tiene hijos, seora Silverstein?
No.
Entonces no lo entendera.
No me venga con sas, seora Prez, eso es una tontera. La seora Prez puso una cara
como si la hubiera abofeteado. All tiene fotos de cuando los nios eran pequeos, de la poca en
que Gil estaba vivo. Pero ninguna fotografa de su hijo? He ayudado a padres en el proceso de
duelo. Todos tienen alguna foto a la vista. Todos. Y respecto al brazo en el que Gil tena la cicatriz.
No lo haba olvidado. Una madre no comete ese error. Ya ve las fotografas. No mienten. Y, por
ltimo, Paul no le ha dado todava el golpe de gracia.
Yo no tena ni idea de cul era el golpe de gracia, as que me qued callado.
La prueba de ADN, seora Prez. Hemos recibido los resultados antes de venir aqu. Son slo
preliminares, pero coinciden. Es su hijo.
Chica, eres buena, pens.
ADN? grit la seora Prez. No he dado permiso a nadie para realizar una prueba de
ADN.
La polica no necesita su permiso dijo Lucy. Al fin y al cabo, segn usted, Manolo
Santiago no es su hijo.
Pero cmo ha conseguido mi ADN?
Me encargu yo.
No me est permitido decrselo.
Puede puede hacer eso?
S que podemos.
La seora Prez se ech hacia atrs. Estuvo un buen rato sin decir nada. Esperamos.
Miente.
Qu?
La prueba de ADN se equivoca dijo o estn mintiendo. Ese hombre no es mi hijo. A mi
hijo lo asesinaron hace veinte aos. Como a su hermana. Murieron en el campamento de su padre
porque nadie les vigilaba. Los dos estn persiguiendo fantasmas, esto es lo que pasa.
Mir a Lucy con la esperanza de que ella dijera algo.
La seora Prez se levant.
Quiero que se marchen.
Por favor dije. Mi hermana tambin desapareci aquella noche.
No puedo ayudarle.
Iba a decir algo ms, pero Lucy me disuadi con un gesto. Decid que sera mejor reagruparnos,
enterarme de lo que ella pensaba y lo que tena que decir antes de insistir con la seora Prez.
Cuando cruzamos la puerta, la seora Prez dijo:
No vuelvan. Djenme llorar en paz.
Crea que su hijo haba muerto hace veinte aos.
Eso nunca se supera dijo la seora Prez.
No intervino Lucy. Pero llega un momento en que ya no quieres que sigan dejndote llorar
en paz.
Lucy call y yo la segu. La puerta se cerr. Cuando subimos al coche, dije:
Y bien?
Est claro que la seora Prez miente.
Un buen farol dije.
La prueba de ADN?
S.
Lucy pas a otra cosa.
En la casa, has mencionado el nombre de Manolo Santiago.
Era el alias de Gil.
Estaba concentrada. Esper un momento ms y despus pregunt:
Qu ocurre?
Ayer visit a mi padre. En su residencia. Mir el libro de visitas. Durante el mes pasado slo
tuvo una visita aparte de m. Un tal Manolo Santiago.
Uau dije.
S.
Intent digerirlo, pero no pude.
Para qu iba a visitar Gil Prez a tu padre?
Buena pregunta.
Pens en lo que haba dicho Raya Singh acerca de que Lucy y yo habamos mentido.
Puedes preguntar a Ira?
Lo intentar. No est muy bien. Divaga bastante.
Vale la pena intentarlo.
Lucy asinti, yo dobl a la derecha y decid cambiar de tema.
Por qu ests tan segura de que la seora Prez miente? pregunt.
Porque est apenada, para empezar. Te has fijado en el olor? Eran velas. Iba vestida de negro.
Tena los ojos rojos, los hombros cados. Todo coincide. Segundo, las fotos.
Qu pasa?
No he mentido en eso. Es muy inslito tener fotos de la infancia de tus hijos y no tener ninguna
de un hijo difunto. Esto solo no significara mucho, pero te has fijado en los huecos? No haba
suficientes fotos en esa repisa. Yo creo que ella ha retirado las fotos en las que apareca Gil. Por si
acaso pasaba algo como lo de hoy.
Quieres decir por si apareca alguien?
No lo s exactamente. Pero creo que la seora Prez se estaba deshaciendo de pruebas. Crea
que ella era la nica que tena fotos que podran utilizarse para identificar a su hijo. No se le ocurri
que t pudieras conservar una foto de aquel verano.
Lo pens un momento.
Todas sus reacciones han sido raras, Cope. Como si interpretara un papel. Miente.
Por lo tanto la pregunta es: en qu miente?
En caso de duda, empezar por lo evidente.
Y qu es?
Lucy se encogi de hombros.
Gil ayud a Wayne a matarlos. Eso lo explicara todo. Todos pensaban que Steubens tuvo un
cmplice si no cmo enterr tan rpidamente los cadveres? Pero quiz slo fue un cadver.
El de mi hermana.
Exacto. Despus Wayne y Gil lo escenificaron para que pareciera que Gil tambin haba
muerto. Puede que Gil ayudara a Wayne. Quin sabe?
No dije nada.
Si es as, mi hermana est muerta dije.
Lo s.
No dije nada.
Cope?
Qu?
No es culpa tuya.
No respond.
Si es culpa de alguien, es ma dijo.
Par el coche.
Por qu dices eso?
T queras quedarte vigilando aquella noche. Queras hacer la guardia. Fui yo la que te
engatus para ir al bosque.
Me engatusaste?
Ella no dijo nada.
Ests bromeando, supongo.
No dijo Lucy.
Poda pensar por m mismo, Lucy. T no me hiciste hacer nada.
Estuvo un rato callada y despus dijo:
Sigues culpndote.
Sent que apretaba las manos sobre el volante.
No, ya no.
S, Cope, claro que s. Vamos. A pesar de este reciente descubrimiento, sabas que tu hermana
tena que estar muerta. Tenas la esperanza de tener una segunda oportunidad. Tenas la esperanza de
poder redimirte.
Esa licenciatura en psicologa tuya da mucho de s, eh? le espet.
No pretenda
Y t qu, Luce? Mi voz fue ms mordaz de lo que habra querido. Te culpas a ti misma?
Es por eso por lo que bebes tanto?
Silencio.
No debera haber dicho eso dije.
Su tono fue amable.
No sabes nada de mi vida.
Lo s y lo siento. No es asunto mo.
Esas faltas por conducir en estado de embriaguez fueron hace mucho tiempo.
No dije nada. Ella gir la cabeza y mir por la ventana. Seguimos en silencio.
Puede que tengas razn dije.
Lucy sigui mirando por la ventana.
Te dir algo que nunca le he dicho a nadie continu. Sent que me ruborizaba y que casi se
me saltaban las lgrimas. Despus de esa noche en el bosque, mi padre nunca volvi a mirarme de
la misma manera. Lucy se gir a observarme. Puede que fuera cosa ma, claro, porque tienes
razn: me culpaba hasta cierto punto. Y si no nos hubiramos ido? Y si me hubiera quedado en mi
puesto? Puede que la expresin de mi padre fuera slo la de un padre totalmente hundido por la
prdida de su hija. Pero siempre pens que haba algo ms. Algo casi acusador.
Lucy me puso una mano en el brazo.
Oh, Cope. Segu conduciendo.
Puede que tengas parte de razn. Puede que necesite hacer las paces con el pasado. Pero y t?
Yo qu?
Por qu quieres escarbar en esto? Qu esperas conseguir despus de todos estos aos?
Bromeas o qu?
No. Qu buscas exactamente?
La vida que tena acab aquella noche. No lo entiendes?
No dije nada.
Las familias, incluida la tuya, arrastraron a mi padre a los tribunales. Nos arrebatasteis todo lo
que tenamos. Ira no estaba preparado para un golpe as. No pudo soportar la tensin.
Esper a que dijera algo ms, pero no lo hizo.
Esto lo entiendo dije. Pero ahora qu buscas? En mi caso, como has dicho, intento
rescatar a mi hermana. A falta de esto, intento descubrir qu le sucedi. T qu buscas?
No me contest. Conduje un rato ms. El cielo empezaba a oscurecerse.
No sabes lo vulnerable que me siento estando aqu dijo.
No saba muy bien cmo responder a esto, y me o decir:
Yo nunca te hara dao.
Silencio.
En parte es porque me siento como si hubiera vivido dos vidas dijo. La de antes de aquella
noche, en la que las cosas iban muy bien, y la de despus, en que las cosas no van bien. Vale, s que
suena fatal. Pero a veces me siento como si aquella noche me hubiera empujado colina abajo y desde
entonces no parara de rodar. A veces logro incorporarme, pero la colina es tan escarpada que nunca
llego a recuperar el equilibrio del todo y entonces vuelvo a rodar ladera abajo. As que quiz no lo
s pero quiz si descubro qu pas realmente, si puedo extraer algo bueno de tantas cosas malas,
dejar de rodar.
Era tan magnfica cuando la conoc Deseaba recordrselo. Deseaba decirle que estaba siendo
demasiado melodramtica, que segua siendo preciosa, que profesionalmente le iba bien y todava le
esperaban muchas cosas buenas. Pero saba que sonara muy condescendiente.
As que dije:
Es estupendo volver a verte, Lucy.
Cerr los ojos con fuerza, como si la hubiera golpeado. Pens en lo que ella haba dicho, que no
quera sentirse tan vulnerable. Pens en aquel diario, en lo que deca de no haber encontrado nunca
otro amor as. Quera cogerle la mano, pero saba que para los dos todo estaba demasiado en carne
viva, hasta el punto de que incluso un movimiento como se sera demasiado y al mismo tiempo no
sera suficiente.
Captulo 24
Dej a Lucy de nuevo en su despacho.
Maana ir a ver a Ira e intentar que me hable de Manolo Santiago dijo ella.
De acuerdo.
Lucy cogi la manilla de la puerta.
Tengo un montn de trabajos por corregir.
Te acompaar.
No.
Lucy baj del coche y la observ acercarse a la puerta. Se me encogi el estmago. Intent
entender lo que senta en ese momento, pero se pareca demasiado a un torbellino de emociones. Era
difcil discernir qu era qu.
Son mi mvil. Mir el identificador y vi que era Muse.
Cmo ha ido con la madre de Prez? pregunt.
Creo que miente.
He descubierto algo interesante.
Te escucho.
El seor Prez frecuenta un bar llamado Smith Brothers. Le gusta pasar el rato all con amigos,
jugar a los dardos y cosas as. Parece que es un bebedor moderado. Pero las dos ltimas noches se ha
pasado de rosca. Se ech a llorar y se meti en peleas.
Est deprimido dije.
En el depsito, la seora Prez haba sido la ms fuerte de los dos. l se haba apoyado en ella.
Record las fracturas que haba visto en l, como si estuviera roto.
Sea como fuere, el alcohol suelta las lenguas dijo Muse.
Muy cierto.
Ahora mismo Prez est en el bar. Podra ser un buen sitio para hablar con l.
Voy para all.
Una cosa ms.
Te escucho.
Wayne Steubens ha aceptado verte.
Creo que dej de respirar.
Cundo?
Maana. Est cumpliendo condena en la prisin estatal de Red Onion, en Virginia. Tambin he
concertado una cita para que hables despus con Geoff Bedford en la oficina del FBI. l fue el agente
especial que se encarg del caso Steubens.
No puedo. Tenemos juicio.
S puedes. Por un da puede encargarse uno de tus socios. Te he reservado asiento en el vuelo
de la maana.
No s qu clase de bar esperaba encontrarme. Algo ms rudo, creo. El local podra haber
pertenecido a una cadena de restaurantes tipo T. G. I., Fridays o Bennigans, aunque el bar era mayor
que los de esas franquicias, y la zona de comedor mucho ms pequea. Estaba revestido de madera y
tena mquinas de palomitas y msica de los ochenta que sonaba a todo volumen. En ese momento se
oa a Tears for Fears cantando Head Over Heels.
En mis tiempos lo habran etiquetado como un bar de yuppies. Haba jvenes con la corbata floja
y mujeres que se comportaban como si fuesen profesionales. Los hombres beban a morro,
esforzndose mucho para que pareciera que lo pasaban bien con sus amigotes mientras no dejaban de
mirar a las chicas. Las mujeres beban vino o martinis de pega y miraban a los chicos ms
disimuladamente. Mene la cabeza. El Discovery Channel debera rodar un especial sobre el
emparejamiento en ese local.
No pareca el bar al que ira un hombre como Jorge Prez, pero lo encontr en el fondo. Estaba
sentado en la barra con cuatro o cinco compinches, hombres que saban beber, hombres que acunaban
sus copas como si fueran polluelos necesitados de proteccin. Miraban con los ojos entornados a los
yuppies del siglo XXI que pululaban por el local.
Me situ detrs del seor Prez y le puse una mano en el hombro. l se volvi lentamente, lo
mismo que sus compinches. Tena los ojos rojos y llorosos. Decid probar una tctica directa.
Le acompao en el sentimiento dije.
Pareci desconcertado. Los otros hombres, todos latinos que rayaban los sesenta, me miraron
como si me estuviera comiendo con los ojos a sus hijas. Iban con ropa de trabajo. El seor Prez
llevaba un polo y pantalones de algodn. Me pregunt si eso significara algo, aunque no tena ni idea
de qu poda ser.
Qu quiere? pregunt.
Hablar.
Cmo me ha encontrado? Ignor la pregunta. Vi su cara en el depsito. Por qu mienten
sobre Gil? Entorn los ojos.
Me est llamando mentiroso? Los otros hombres me miraron con ms mala cara an. Si
le parece podramos hablar en privado.
Mene la cabeza.
No.
Sabe que mi hermana tambin desapareci aquella noche, verdad?
l se volvi y cogi su cerveza. Me daba la espalda cuando dijo:
S, lo s.
El del depsito era su hijo.
Sigui dndome la espalda.
Seor Prez?
Largo de aqu.
No pienso irme.
Los otros hombres, hombres endurecidos, hombres que se haban pasado la vida trabajando al
aire libre con las manos, me miraron furiosos. Uno se baj del taburete.
Sintese dije, dirigindome a l.
No se movi. Le mir a los ojos y le sostuve la mirada. Otro hombre se puso de pie y se coloc
frente a m con los brazos cruzados.
Saben quin soy? pregunt.
Met la mano en el bolsillo y saqu mi placa de fiscal. S, tengo placa. La verdad es que soy la
mxima autoridad de orden pblico en el condado de Essex. No me gustaba que me amenazaran. Los
matones me sacan de quicio. Todos conocemos el dicho de que hay que enfrentarse a un matn, pero
slo funciona si tienes poder para hacerlo. Yo lo tena.
Ms vale que sean todos legales dije. Ms vale que su familia sea legal, que sus amigos
sean legales. Ms vale que las personas que se encuentran por casualidad en la calle sean todas
legales.
Los ojos entornados se abrieron un poco.
Entrguenme identificaciones dije. Todos ustedes.
El que se haba levantado primero levant las manos.
Vamos hombre, no queremos meternos en los.
Pues largo de aqu.
Dejaron algunos billetes sobre la barra y se marcharon. No corrieron, no se apresuraron, pero
tampoco tenan ninguna intencin de quedarse. Normalmente me habra sentido mal profiriendo
amenazas vacas, abusando as de mi poder, pero en este caso se lo haban buscado.
Prez se volvi a mirarme, no muy contento.
Ya ve usted, para qu tener una placa, si no vas a usarla? dije.
No ha hecho ya bastante? pregunt.
El taburete contiguo al suyo estaba vaco. Me sent. Llam al camarero y ped una cerveza de las
que toma l, sealando la jarra de Jorge Prez.
El del depsito era su hijo dije. Puedo mostrarle las pruebas, pero ambos lo sabemos.
Se acab la cerveza y pidi otra. Lleg junto con la ma. Levant mi jarra como si fuera a hacer
un brindis. l me mir pero no levant la suya. Tom un largo sorbo. El primer sorbo de cerveza en
un da caluroso es como la primera vez que introduces un dedo en un tarro de mantequilla de
cacahuete. Disfrut de lo que slo se puede denominar el nctar de los dioses.
Hay dos formas de jugar a esto segu. Ustedes siguen fingiendo que no es l. Ya he
solicitado la prueba de ADN. Sabe de qu hablo, verdad, seor Prez?
l mir hacia los parroquianos.
Y quin no lo sabe hoy da?
Tiene toda la razn. CSI y todas esas series de policas de la tele. Por lo tanto sabe que no
tendr ningn problema en demostrar que Manolo Santiago era Gil.
Prez tom otro sorbo. Le temblaban las manos. Su cara mostraba arrugas de preocupacin.
Insist.
La cuestin ahora es qu pasar cuando demostremos que es su hijo. Yo creo que usted y su
esposa intentarn mostrarse sorprendidos, dirn tonteras como no tenamos ni idea. Pero no se
sostendr. Habrn quedado como unos mentirosos. Mis hombres empezarn a investigar de verdad.
Revisaremos todos los registros telefnicos, todas las cuentas bancarias, llamaremos a las puertas,
preguntaremos a sus amigos y vecinos sobre ustedes, preguntaremos por sus hijos
No meta a mis hijos en esto
No es posible dije.
No hay derecho.
A lo que no hay derecho es a que mienta sobre su hijo.
Mene la cabeza.
Usted no lo entiende.
Una mierda no lo entiendo. Mi hermana tambin estaba en el bosque aquella noche. Se le
llenaron los ojos de lgrimas. Ir a por usted, a por su esposa y sus hijos. Indagar e indagar y le
aseguro que descubrir algo.
Mir fijamente la cerveza. Las lgrimas empezaron a resbalarle por la cara. No se las sec.
Mierda dijo.
Qu pas, seor Prez?
Nada.
Baj la cabeza. Me acerqu para que mi cara quedara junto a la suya.
Mat su hijo a mi hermana?
Levant la cabeza y sus ojos me miraron como si buscaran en mi cara alguna clase de consuelo
que nunca encontrara. Me mantuve firme.
No quiero volver a hablar con usted dijo Prez.
La mat? Es eso lo que intentan ocultar?
No intentamos ocultar nada.
No hago amenazas vacas, seor Prez. Ir a por usted. Ir a por sus hijos.
Su mano se movi con tanta rapidez que no tuve tiempo de reaccionar. Me agarr las solapas con
ambas manos y me acerc a l. Tena veinte aos ms que yo o ms, pero sent su fortaleza. Me
recuper enseguida y, recordando algn movimiento de artes marciales que haba aprendido de
pequeo, le golpe los antebrazos.
Me solt, no s si a causa de mi golpe o porque lo haba decidido as. Pero me solt. Se mantuvo
firme y yo tambin. El camarero nos estaba mirando.
Necesita ayuda, seor Prez? pregunt.
Yo ya volva a tener la placa en la mano.
Est declarando todas las propinas a Hacienda?
Se retir. Todo el mundo miente. Todo el mundo tiene algo que prefiere que no se sepa. Todo el
mundo se salta leyes y tiene secretos.
Prez y yo nos miramos fijamente. Despus l dijo:
Se lo voy a poner fcil.
Esper.
Si va a por mis hijos, yo ir a por los suyos.
Sent que se me encenda la sangre.
Qu coo significa esto?
Significa que me importa una mierda la placa que tenga. No se amenaza a nadie con ir a por sus
hijos.
Sali del local. Pens en aquellas palabras. No me gustaron. Cog el mvil y llam a Muse.
Averigua todo lo que puedas de los Prez dije.
Captulo 25
Por fin Greta me devolvi la llamada.
Todava estaba en el coche, volviendo a casa, y me hice un lo buscando el maldito manos
libres para que no pillaran al fiscal del condado de Essex saltndose la ley.
Dnde ests? pregunt Greta.
Not que haba llorado.
Voy camino de casa.
Te parece bien que pase a verte?
Por supuesto. Antes te he llamado
Estaba en el juzgado.
Bob ha pagado la fianza?
S. Est arriba acostando a Madison.
Te ha dicho?
A qu hora estars en casa?
Dentro de quince minutos, veinte como mximo.
Quedamos dentro de una hora, de acuerdo?
Greta colg antes de que pudiera contestarle.
Cara todava estaba levantada cuando llegu a casa. Me alegr de verla. La acost y jugamos a su
juego favorito, llamado Fantasma. Fantasma es una mezcla del escondite y el pilla pilla. Una
persona se esconde. Cuando la encuentran, intenta atrapar al descubridor antes de que ste llegue a la
base. Lo que haca an ms tonta nuestra versin del juego era que lo jugbamos en su cama. Esto
limitaba de forma importante los escondites y las posibilidades de alcanzar la base. Cara se tapaba
con las mantas y yo finga que no lograba encontrarla. Despus ella cerraba los ojos y yo esconda la
cabeza bajo la almohada.
Ella era tan buena fingiendo como yo. A veces me esconda colocando la cara justo frente a la de
ella, de modo que me viera en cuanto abriera los ojos. Nos reamos los dos, como nios, claro. Era
un juego tonto, y Cara pronto sera demasiado mayor para jugar a eso y no me apeteca nada.
Cuando lleg Greta y abri la puerta con la llave que le haba dado haca aos, yo estaba tan
perdido en el mundo de mi hija que casi me haba olvidado de todo: jvenes violadores, chicas que
desaparecan en el bosque, asesinos en serie que degollaban, cuados que traicionaban tu confianza,
padres de luto que amenazaban a nias pequeas. Pero el sonido de la puerta me devolvi a la
realidad.
Tengo que irme dije a Cara.
Una vez ms suplic.
Ha venido tu ta Greta. Necesito hablar con ella, entendido?
Una ms? Por favor.
Los nios siempre piden una vez ms. Y, si te rindes, volvern a pedirlo y a pedirlo. Una vez te
rindes, no cesarn nunca. Siempre pedirn una vez ms. As que dije:
Vale, una vez ms.
Cara sonri y se escondi y yo la encontr y ella me persigui y despus dije que tena que irme y
ella suplic que jugramos una vez ms, pero yo soy una persona coherente, as que la bes en la
mejilla y la dej suplicando y casi llorando.
Greta esperaba al pie de la escalera. No estaba plida. Tena los ojos secos. Su boca era una lnea
fina que acentuaba sus ya demasiado prominentes mejillas.
Bob no ha venido? pregunt.
Est con Madison. Y est esperando al abogado.
A quin ha contratado?
A Hester Crimstein.
La conoca, y era muy buena.
Baj la escalera. Normalmente la besaba en la mejilla, pero ese da no lo hice. No estaba seguro
de qu deba hacer exactamente. Tampoco saba qu decir. Greta fue hacia el estudio. La segu. Nos
sentamos en el sof y le cog las manos. La mir a la cara, a esa cara vulgar y, como siempre, vi a un
ngel. Adoraba a Greta. En serio. Se me rompa el corazn por ella.
Qu est pasando? pregunt.
Tienes que ayudar a Bob dijo. Y despus aadi: Tienes que ayudarnos.
Har todo lo que pueda. Ya lo sabes.
Tena las manos heladas. Baj la cabeza y despus me mir a los ojos.
Tienes que decir que nos prestaste el dinero dijo Greta en un tono montono. Que t lo
sabas. Y que estbamos de acuerdo en devolvrtelo con intereses.
Me qued clavado.
Paul?
Quieres que mienta?
Acabas de decir que haras todo lo que pudieras.
Me ests diciendo Tuve que callarme. Me ests diciendo que Bob cogi el dinero,
Greta? Que rob dinero de la asociacin?
Su voz fue firme.
Tom el dinero prestado, Paul.
Ests bromeando, supongo.
Greta apart sus manos de las mas.
T no lo entiendes.
Explcamelo.
Ir a la crcel dijo. Mi marido. El padre de Madison. Bob ir a la crcel. Lo entiendes?
Nos destrozar la vida.
Bob debera haberlo pensado antes de robar dinero de una asociacin benfica.
No lo rob. Slo lo tom prestado. Lo ha pasado mal en el trabajo. Sabas que haba perdido
sus dos cuentas ms importantes?
No. Por qu no me lo dijo?
Qu queras que te dijera?
Y la solucin era robar?
No Se call a media frase y mene la cabeza. No es tan sencillo. Habamos firmado los
papeles y nos habamos comprometido con la piscina. Cometimos un error. Nos extralimitamos.
Y el dinero de tu familia?
Tras la muerte de Jane, mis padres creyeron que lo mejor era ponerlo todo en un fondo. No
puedo tocarlo.
Sacud la cabeza.
As que rob?
Quieres dejar de decir eso? Mira. Me dio unas fotocopias. Bob tena apuntado hasta el
ltimo centavo que cogi. Estaba aplicando un seis por ciento de inters. Lo pensaba pagar todo
cuando las cosas le fueran mejor. Slo era una manera de salir del apuro.
Ech un vistazo a los papeles, intent encontrar algo que pudiera ayudarles, demostrarme que
realmente Bob no haba hecho lo que decan que haba hecho. Pero no haba nada. Eran notas escritas
a mano que podan haberse escrito en cualquier momento. Se me encogi el corazn.
T lo sabas? pregunt.
Eso no importa.
Una mierda no importa. Lo sabas?
No dijo. No me dijo de dnde haba salido el dinero. Pero escucha, sabes cuntas horas
ha dedicado Bob a JaneCare? Era el director. Un cargo que debera merecer un sueldo a tiempo
completo. De seis cifras al menos.
Por favor, no me digas que vas a justificarlo as.
Lo justificar de todas las formas que pueda. Amo a mi marido. T le conoces. Bob es un buen
hombre. Tom prestado el dinero y lo habra devuelto sin que nadie se enterara. Estas cosas se hacen
continuamente. T lo sabes. Pero por culpa de quien eres y de esa maldita violacin, la polica ha
investigado esto. Y por culpa de quien eres, lo utilizarn para dar ejemplo. Destruirn al hombre que
amo. Y si le destruyen, me destruirn a m y a mi familia. Lo entiendes, Paul?
Lo entenda. Lo haba visto antes. Ella tena razn. La familia pasara un autntico calvario. Intent
sobreponerme a mi ira. Intent verlo desde el punto de vista de Greta, intent aceptar sus excusas.
No s qu quieres que haga dije.
Estamos hablando de mi vida.
Me estremec cuando dijo esto.
Slvanos, por favor.
Mintiendo?
Fue un prstamo. Simplemente no tuvo tiempo de decrtelo.
Cerr los ojos y sacud la cabeza.
Rob a una asociacin benfica. Rob a la asociacin benfica de tu hermana.
De mi hermana no dijo. Tuya.
Lo dej pasar.
Ojal pudiera ayudarte, Greta.
Vas a darnos la espalda?
No os doy la espalda. Pero no puedo mentir por vosotros.
Se limit a mirarme, y ya no era un ngel.
Yo lo hara por ti y lo sabes.
No dije nada.
Has fallado a todas las personas de tu vida dijo Greta. No vigilaste a tu hermana en el
campamento. Y al final, cuando mi hermana estaba sufriendo ms Se call.
La temperatura de la sala baj diez grados. La serpiente dormida en mi estmago se despert y
empez a arrastrarse.
La mir a los ojos.
Dilo. Venga, dilo.
JaneCare no tuvo nada que ver con Jane. Tuvo que ver contigo. Con tu sentimiento de culpa. Mi
hermana se mora. Sufra. Yo estaba all, en su lecho de muerte. Y t no.
El sufrimiento interminable. Los das se convirtieron en semanas, las semanas en meses. Yo
estaba all, lo observaba todo. Al menos casi todo. Observaba marchitarse a la mujer que adoraba, mi
pilar de fortaleza. Observaba cmo la luz se funda en sus ojos. Ola la muerte en ella, en la mujer
que ola a lilas cuando le hice el amor al aire libre una tarde lluviosa. Y hacia el final, no pude
soportarlo ms. No pude observar cmo se apagaba la ltima luz. Me desmoron. El peor momento
de mi vida. Me desmoron y hu y mi Jane muri sin m. Greta tena razn. Haba fallado no
quedndome de guardia. Otra vez. Nunca lo superar, y es verdad que fue la culpa lo que me impuls
a fundar JaneCare.
Greta saba lo que haba hecho, evidentemente. Tal como haba dicho, ella era la nica que estaba
all al final. Pero nunca habamos hablado de eso. Ni una sola vez me haba echado en cara mi mayor
vergenza. Siempre haba querido saber si Jane haba preguntado por m al final. Si supo que no
estaba all. Pero nunca lo pregunt. Pens en preguntarlo entonces, pero de qu servira? Qu
respuesta me satisfara? Qu respuesta me mereca?
Greta se puso de pie.
No nos ayudars?
Os ayudar, pero no mentir.
Si pudieras salvar a Jane, mentiras?
No dije nada.
Si mentir hubiera salvado la vida a Jane, si mentir te devolviera a tu mujer, lo haras?
sa es una hiptesis sin sentido.
No es verdad. Porque es mi vida la que est en juego. No mentirs para salvarla. Esto es muy
tpico de ti, Cope. Ests dispuesto a hacer lo que sea por los muertos. Pero con los vivos no eres tan
bueno.
Captulo 26
Muse me haba mandado por fax un resumen de tres pginas sobre Wayne Steubens.
Muse era fantstica. No me haba mandado todo el expediente. Lo haba ledo y me haba dado los
puntos esenciales. La mayora ya los conoca. Recuerdo que, cuando arrestaron a Wayne, muchos se
preguntaron por qu haba decidido matar a los campistas. Haba tenido alguna mala experiencia en
un campamento de verano? Un psiquiatra explic que, a pesar de que Steubens no haba hablado con
l, crea que haba sido vctima de abusos sexuales en un campamento de verano en su infancia. Sin
embargo, otro psiquiatra conjetur que se trataba slo del placer de matar: Steubens haba matado a
sus cuatro primeras vctimas en el campamento PACE y haba salido impune. Asociaba ese subidn,
esa excitacin, a los campamentos de verano, y por eso repiti la pauta.
Wayne no trabajaba en los dems campamentos. Por supuesto habra sido demasiado evidente.
Pero las circunstancias haban sido su perdicin. Un gran criminlogo del FBI llamado Geoff
Bedford le haba atrapado de esta manera. Wayne haba sido uno de los sospechosos por los primeros
cuatro asesinatos. Cuando el chico de Indiana fue asesinado, Bedford se puso a investigar a todos los
que pudieran haber estado en todos esos lugares en el momento en cuestin. Lo ms evidente era
empezar por los monitores del campamento.
Incluyndome a m, por supuesto.
En principio Bedford no encontr nada en Indiana, el lugar del segundo asesinato, pero se haba
producido una retirada de dinero en un cajero a nombre de Wayne Steubens a dos pueblos de
distancia del lugar del asesinato del chico de Virginia. se fue el punto de inflexin. Bedford sigui
investigando. Wayne Steubens no haba retirado dinero en ningn cajero de Indiana, pero s en
Everett, Pensilvania, y otra vez en Columbus, Ohio, lo que conformaba una pauta que sugera que
haba ido en coche desde su casa en Nueva York siguiendo ese camino. No tena coartada y al final
descubrieron al dueo de un pequeo motel cerca de Muncie que le identific positivamente. Bedford
sigui investigando y solicit una orden de registro.
Encontraron recuerdos enterrados en el jardn trasero de Steubens.
No haba ningn recuerdo del primer grupo de asesinatos. Pero la teora era que aqullos haban
sido probablemente sus primeros asesinatos y que, o bien no haba tenido tiempo para guardar
recuerdos, o no haba pensado en hacerlo.
Wayne se neg a hablar. Se declar inocente y dijo que le haban tendido una trampa.
Le condenaron por los asesinatos de Virginia e Indiana. Era de los que tenan ms pruebas. No
tenan suficientes para imputarle los del campamento. Con este caso se planteaban problemas. Slo
haba usado un cuchillo. Cmo se las haba arreglado para matar a los cuatro? Cmo los haba
hecho entrar en el bosque? Cmo se haba deshecho de dos de los cadveres? Todo esto se poda
explicar slo haba tenido tiempo de deshacerse de dos cadveres, se haba adentrado mucho en el
bosque persiguindolos, pero el caso no quedaba bien atado. En los asesinatos de Indiana y
Virginia, los casos estaban perfectamente cerrados.
Lucy me llam cerca de medianoche.
Cmo te ha ido con Jorge Prez? pregunt.
Tienes razn. Mienten. Pero tampoco ha querido hablar.
Cul es el siguiente paso, entonces?
Ir a ver a Wayne Steubens.
En serio?
Pues s.
Cundo?
Maana por la maana.
Silencio.
Lucy?
S.
Cuando le arrestaron, qu pensaste?
A qu te refieres?
Aquel verano Wayne tena veinte aos, no?
S.
Yo era monitor de la cabaa roja dije. l estaba dos ms abajo, en la amarilla. Le vea cada
da. Estuvimos trabajando en la cancha de baloncesto toda una semana, los dos solos. Y es verdad que
me pareca un poco raro. Pero un asesino?
No es como si llevaran un tatuaje o algo por el estilo. T trabajas con delincuentes y lo sabes.
Supongo que s. T tambin le conociste, no?
S.
Qu pensabas de l?
Pensaba que era un gilipollas.
Sonre a pesar de todo.
Creste que era capaz de hacerlo?
De hacer qu? De degollar y enterrar personas vivas? No, Cope. No lo crea capaz.
No mat a Gil Prez.
Pero s mat a las otras personas. Eso lo sabes.
Supongo que s.
Por favor, t sabes que tuvo que ser l quien mat a Margot y Doug. Qu otra teora puede
haber? Resulta que estaba en un campamento en el que se produjeron unos asesinatos y despus l
mismo se convirti en un asesino?
No es imposible dije.
Ya.
Es posible que esos asesinatos fueran un desencadenante para Wayne. Tal vez ya tena el
potencial y ese verano, en que fue monitor en un campamento donde degollaron a unos chicos, fuera
el catalizador.
Lo crees de verdad?
Supongo que no, pero vete a saber.
Recuerdo otra cosa de l dijo Lucy.
Qu?
Wayne era un mentiroso patolgico. Mira, ahora que tengo mi gran ttulo de psicloga,
conozco el trmino tcnico que lo define. Pero ya entonces lo vi. Te acuerdas? Menta sobre
cualquier cosa. Por el gusto de mentir. Era su reaccin natural. Menta hasta sobre lo que haba
desayunado.
Lo pens un momento.
S que me acuerdo. En parte eran las fanfarronadas normales de campamento. Era un chico rico
y tena que adaptarse a un puado de pringados como nosotros. Dijo que era camello. Que estaba en
una banda. Que tena una novia en casa que haba salido en Playboy. Todo lo que deca eran tonteras.
Recurdalo cuando hables con l dijo Lucy.
Lo recordar.
Silencio. La serpiente dormida haba desaparecido. Ahora senta otros sentimientos dormidos
agitndose. Con Lucy segua habiendo algo. No saba si era real, simple nostalgia o el resultado de
tantas tensiones, pero lo senta y no quera ignorarlo, aun sabiendo que deba hacerlo.
Sigues ah? pregunt.
S.
Todava nos sentimos raros, verdad?
S, es verdad.
Slo para que lo sepas, no ests solo en esto dijo Lucy. Yo tambin me siento as, vale?
Vale.
Te sirve de algo?
S. Te sirve a ti?
S. Sera un asco ser la nica que se siente as.
Sonre.
Buenas noches, Cope.
Buenas noches, Lucy.
Lo de asesinar en serie, o al menos tener una conciencia gravemente defectuosa, debe de ser muy
poco estresante, porque Wayne Steubens apenas haba envejecido en veinte aos. Cuando le conoc
era un chico guapo, y segua sindolo. Ahora llevaba el pelo muy corto, en comparacin con las
ondas de peluquera pagada por mam de antes, pero le quedaba igual de bien. Saba que slo sala
una hora al da de la celda, pero deba de pasarla al sol porque no tena en absoluto la palidez tpica
de la prisin.
Wayne Steubens me ofreci una sonrisa encantadora, casi perfecta.
Has venido a invitarme a una reunin de campamento?
La celebraremos en el Rainbow Room de Manhattan. Oye, espero que no faltes.
Se rio como un loco, como si yo hubiera hecho la broma del siglo. No tena ninguna gracia,
evidentemente, pero su interrogatorio sera un baile. Le haban interrogado los mejores agentes
federales del pas. Lo haban evaluado psiquiatras que se conocan todos los trucos del Manual del
Psicpata. Las tcticas normales no serviran. Tenamos un pasado comn. En cierto modo
habamos sido amigos. Tena que utilizarlo.
Se calm, dej de rerse y la sonrisa se desvaneci.
Todava te llaman Cope?
S.
Cmo ests, Cope?
Genial dije.
Genial repiti Wayne. Hablas como el to Ira.
En el campamento llambamos a los mayores to o ta.
Ira estaba como una cabra, no te parece, Cope?
Un poco colgado.
Ya lo creo.
Wayne apart la mirada. Intent fijar mis ojos en los suyos, pero l los desviaba hacia todas
partes. Pareca un poco alterado. Me pregunt si estara medicado, y despus pens que
probablemente s y que debera haberlo preguntado.
Bueno dijo Wayne, vas a contarme a qu has venido realmente? Y entonces, antes de
que pudiera responder, levant las palmas de las manos. No, espera, no me lo digas. Todava no.
Me esperaba algo diferente. No s qu exactamente. Esperaba que su locura fuera ms evidente o
que la exteriorizara ms. Con locura me refiero a los chalados espeluznantes que te vienen a la
cabeza cuando piensas en asesinos en serie: la mirada penetrante, mascando chicle, la intensidad,
relamindose, cerrando y abriendo los puos, la rabia bajo la superficie. Pero con Wayne no sent
nada de esto. Con evidente me refiero a la clase de socipatas con los que tropezamos cada da, los
tipos listos que sabes que estn mintiendo y son capaces de hacer cosas espantosas. Esas vibraciones
tampoco me llegaban.
Lo que reciba de Wayne era mucho ms terrorfico. Sentado all hablando con l, el hombre que
con toda probabilidad haba asesinado a mi hermana y al menos a siete personas ms, me senta
normal. Incluso bien.
Han pasado veinte aos, Wayne. Necesito saber qu pas en aquel bosque.
Por qu?
Porque mi hermana estaba all.
No, Cope, no me refera a esto. Se ech un poco hacia delante. Por qu ahora? T mismo
has dicho que han pasado veinte aos. As que, amigo mo, dime, por qu necesitas saberlo ahora?
No estoy seguro dije.
Sus ojos se fijaron en los mos. Intent mantener el tipo. Cambio de papeles: el psicpata intentaba
descubrir si yo le menta.
El momento es muy interesante dijo.
Y eso por qu?
Porque t no eres mi nico visitante sorpresa reciente.
Asent lentamente, intentando no parecer ansioso.
Quin ms ha venido?
Por qu debera decrtelo?
Por qu no?
Wayne Steubens se acomod.
Sigues siendo guapo, Cope.
T tambin dije. Pero no podemos salir, es imposible.
La verdad es que debera estar enfadado contigo.
Ah, s?
Me echaste a perder aquel verano.
Compartimentar. Ya he hablado de esto. S que mi cara no mostr nada, pero fue como si me
hubieran degollado con varias cuchillas de afeitar. Estaba conversando de banalidades con un asesino
en serie. Le mir las manos. Me imagin la sangre. Me imagin la hoja en aquellas gargantas
indefensas. Aquellas manos. Aquellas manos aparentemente inocuas que ahora tena unidas sobre la
mesa de acero. Qu haban hecho?
Control la respiracin.
Qu hice para echrtelo a perder? pregunt.
Ella habra sido ma.
Quin habra sido tuya?
Lucy. Lo normal era que aquel verano se enrollara con alguien. De no haber estado t, yo tena
ms de una posibilidad, no s si me entiendes.
No saba muy bien qu decir, pero me arriesgu.
Yo crea que te interesaba Margot Green.
Sonri.
Estaba buena, eh?
Sin duda.
Era una calientabraguetas. Te acuerdas de aquel da en la cancha de baloncesto?
Me acord. De golpe. Es curioso cmo funcionan estas cosas. Margot era la ta buena del
campamento y lo saba, vaya si lo saba. Siempre se pona esas camisetas provocativas cuyo nico
propsito eran ser ms obscenas que la desnudez. Aquel da, una chica se haba hecho dao en la
cancha de voleibol. No me acuerdo del nombre de la chica. Creo que result que se haba roto una
pierna, pero no me acuerdo. Lo que s recordbamos, la imagen que comparta con aquel psicpata,
era a Margot Green aterrada corriendo junto a la cancha de baloncesto con aquella camiseta tan
provocativa, sacudiendo los pechos, pidiendo ayuda a gritos, y todos nosotros, tal vez treinta o
cuarenta chicos que estbamos en la cancha, parados y mirndola con la boca abierta.
S, los hombres son unos cerdos. Y los adolescentes tambin. El mundo es contradictorio. La
naturaleza exige que los varones entre los catorce y los diecisiete, por decir algo, sean erecciones
hormonales andantes. No se puede evitar. Sin embargo, la sociedad cree que eres demasiado joven
para hacer algo y remediarlo, y tienes que sufrir. Y ese sufrimiento se multiplicaba por diez cuando
apareca Margot Green.
Parece que Dios tiene sentido del humor.
Me acuerdo dije.
Menuda calientabraguetas dijo Wayne. Sabas que haba dejado a Gil?
Margot?
S. Justo antes del asesinato. Arque una ceja. Da que pensar, no?
No me mov, le dej hablar, esper a que dijera algo ms. Lo dijo.
La consegu, a Margot, sabes? Pero no era tan buena como Lucy.
Se puso una mano frente a la boca como si hubiera hablado demasiado. Menuda comedia. Me
qued quieto.
Sabas que Lucy y yo tuvimos un idilio antes de que t llegaras aquel verano?
Ya.
Te ests poniendo verde, Cope. No estars celoso, no?
Fue hace veinte aos.
S, seor. Y si te soy sincero, slo consegu llegar a la segunda base. Seguro que t llegaste
ms lejos, Cope. Seguro que t mojaste, no?
Estaba intentando provocarme, pero yo no pensaba seguirle el juego.
Un caballero no cuenta sus conquistas dije.
S, ya. No me interpretes mal, vosotros dos erais la bomba. Hasta un ciego poda verlo. T y
Lucy tenais algo muy especial, verdad?
Me sonri y parpade rpidamente.
Lo tuvimos, hace mucho tiempo dije.
No lo dices de verdad, no? Nos hacemos mayores, claro, pero en muchos aspectos nos
sentimos exactamente como entonces. No lo crees?
La verdad es que no, Wayne.
Bueno, la vida sigue, supongo. Nos permiten acceso a internet. Nada de pginas porno ni cosas
as, y controlan todas nuestras comunicaciones. Pero te busqu en la red. S que eres viudo y tienes
una hija de seis aos. Pero no encontr su nombre. Qu pasa?
Esta vez no pude evitarlo, el efecto fue visceral. Or a ese psicpata mencionando a mi hija fue
peor que tener su fotografa en mi despacho. Me tragu la rabia y fui al grano.
Qu pas en aquel bosque, Wayne?
Que murieron personas.
No juegues conmigo.
Slo uno de nosotros est jugando, Cope. Si quieres la verdad, empecemos por ti. Por qu has
venido hoy? Porque el momento no es una coincidencia. Los dos lo sabemos.
Mir detrs de m. Saba que nos vigilaban. Haba pedido que no nos escucharan. Hice una sea
para que entrara alguien. Un guardia abri la puerta.
Diga, seor dijo el guardia.
El seor Steubens ha tenido otras visitas en las ltimas dos semanas?
S, seor, una.
Quin?
Puedo buscarle el nombre, si lo desea.
Se lo agradecer.
El guardia se march y yo volv a mirar a Wayne, que no pareca preocupado.
Touch dijo. Pero no era necesario. Yo te lo dir. Un tal Curt Smith.
No conozco a nadie llamado as.
Ya, pero l s te conoce. Trabaja para una empresa llamada MVD.
Un detective privado?
S.
Y vino porque quera ya lo haba entendido, los muy hijos de puta quera descubrir
trapos sucios sobre m.
Wayne Steubens se toc la nariz y despus me seal con el dedo.
Qu te ofreci? pregunt.
Su jefe haba sido federal. Dijo que poda conseguir una mejora en mi estatus.
Le dijiste algo?
No. Por dos razones. Una, su oferta era un farol. Un ex federal no puede hacer nada por m.
Y dos?
Wayne Steubens se ech hacia delante. Se asegur de que le mirara a los ojos.
Quiero que me escuches, Cope. Quiero que me escuches atentamente.
Le sostuve la mirada.
En mi vida he hecho muchas cosas malas. No entrar en detalles. No hay ninguna necesidad. He
cometido errores. Me he pasado los ltimos dieciocho aos en este agujero pagando por ellos. No es
mi lugar. De verdad. No hablar de Indiana o Virginia ni nada. Esas personas que murieron, yo no las
conoca. Eran desconocidos.
Call, cerr los ojos, se frot la cara. Tena una cara ancha. La piel brillante, casi cerosa. Volvi a
abrir los ojos y se asegur de que le estaba mirando. Le miraba. No podra haberme movido ni
aunque hubiera querido.
Pero, y sta es la segunda razn que me pedas, Cope, no tengo ni idea de lo que sucedi en ese
bosque hace veinte aos. Porque yo no estaba all. No s lo que les pas a mis amigos, no
desconocidos, Cope, amigos: Margot Green o Doug Billingham o Gil Prez o tu hermana.
Silencio.
Mataste a esos chicos en Indiana y Virginia? pregunt.
Me creeras si dijera que no?
Haba muchas pruebas.
S, las haba.
Pero t sigues proclamando tu inocencia.
S.
Eres inocente, Wayne?
Vayamos paso a paso, vale? Te estoy hablando de aquel verano. Te estoy hablando del
campamento. Yo no mat a nadie. No s qu sucedi en aquel bosque.
No dije nada.
Ahora eres fiscal, no?
Asent.
Hay personas que indagan en tu pasado. Eso lo entiendo. Normalmente no le habra prestado
mucha atencin. Excepto que ahora t tambin ests aqu. Lo que significa que ha sucedido algo. Algo
nuevo. Algo que tiene que ver con aquella noche.
Adnde quieres ir a parar, Wayne?
Siempre pensaste que yo los mat dijo. Pero ahora, por primera vez, ya no ests tan
seguro.
No dije nada.
Algo ha cambiado. Lo veo en tu cara. Por primera vez te preguntas en serio si tuve algo que ver
con lo que sucedi aquella noche. Y si has descubierto algo nuevo, tienes la obligacin de
contrmelo.
No tengo ninguna obligacin, Wayne. No te juzgaron por esos asesinatos. Te juzgaron y
condenaron por los asesinatos de Indiana y Virginia.
Abri los brazos.
Entonces qu hay de malo en contarme lo que has averiguado?
Lo pens un momento. Tena parte de razn. Si yo le deca que Gil Prez segua vivo, no afectara
para nada a su condena, porque no le haban condenado por matar a Gil. Pero s proyectara una larga
sombra. Un caso de asesino en serie es un poco como la casa de los cadveres proverbial y
literalmente: si descubres que una vctima no fue asesinada al menos, no entonces ni por un asesino
en serie esa casa de cadveres puede sencillamente implosionar.
Eleg la discrecin. Hasta que tuviramos una identificacin positiva de Gil Prez no haba
ninguna razn para decir nada. Le mir. Estaba loco? Yo crea que s. Pero cmo poda estar
seguro? De todos modos, haba descubierto todo lo que poda por ese da. As que me levant.
Adis, Wayne.
Adis, Cope.
Fui hacia la puerta.
Cope?
Me volv.
Sabes que yo no les mat, no?
No contest.
Y si yo no les mat sigui, debes replantearte todo lo que sucedi aquella noche, no slo a
Margot, a Doug, a Gil y a Camille. Sino lo que me sucedi a m. Y a ti.
Captulo 27
Ira, mrame un momento.
Lucy haba esperado a que su padre pareciera bastante lcido. Se hallaba sentada frente a l en la
habitacin. Ira haba sacado sus antiguos vinilos. Haba una cubierta con un James Taylor melenudo
en Sweet Baby James y otra de los Beatles cruzando Abbey Road (con un Paul descalzo y por lo tanto
muerto). Marvin Gaye llevaba un pauelo en Whats Going On y Jim Morrison exudaba sexualidad
en la cubierta del lbum original de los Doors.
Ira?
ste sonrea mirando una vieja foto de su poca del campamento. El Volkswagen Escarabajo
amarillo haba sido decorado por el grupo de las chicas mayores. Le haban puesto flores y signos de
la paz por todas partes. Ira estaba en medio con los brazos cruzados. Las chicas rodeaban el coche.
Todas llevaban pantalones cortos y camisetas y lucan sonrisas resplandecientes. Lucy recordaba
aquel da. Haba sido un buen da, uno de sos que guardas en el cajn y lo sacas cuando te sientes
especialmente triste.
Ira?
l se volvi a mirarla.
Estoy escuchando.
Sonaba el clsico himno antiguerra de 1965, el tema de Barry McGuire, Eve of Destruction. A
pesar de lo atormentada que era la cancin, a Lucy siempre la consolaba. La cancin pinta un
panorama del mundo atrozmente sombro. Canta sobre el mundo explotando, sobre cadveres en el
ro Jordn, sobre el miedo a que pulsen el botn nuclear, sobre el odio en la China comunista y en
Selma, Alabama (una rima forzada, pero funcionaba), sobre todo de la hipocresa y el odio en el
mundo, y en el estribillo pregunta casi burlonamente cmo puede ser tan ingenuo el oyente para no
pensar que estamos al borde de la destruccin.
Por qu la consolaba, entonces?
Porque era cierto. El mundo era un lugar terrible y aterrador. El planeta estaba entonces al borde
del precipicio. Pero haba sobrevivido, incluso podra decirse que haba prosperado. El mundo
tambin parece bastante horrible hoy. Puedes creer que lo superaremos. El mundo de McGuire era
igual de aterrador. Tal vez ms. Veinte aos atrs estaba la Segunda Guerra Mundial, el nazismo. Eso
haca que los sesenta parecieran Disneylandia. Eso tambin lo superamos.
Siempre parece que estemos al borde de la destruccin. Y parece que siempre lo superamos.
Puede que todos sobrevivamos a la destruccin que hemos provocado.
Lucy sacudi la cabeza. Qu ingenuidad. Qu propio de Pollyanna. Debera estar escarmentada.
Ira se haba arreglado la barba, pero sus cabellos seguan despeinados. El gris estaba adquiriendo
un tono casi azulado. Le temblaban las manos y Lucy se pregunt si no seran los primeros sntomas
de Parkinson. Saba que sus ltimos aos no seran plcidos. Pero la verdad era que los veinte
anteriores tampoco haban sido muy buenos.
Qu pasa, cario?
Era evidente que estaba preocupado. se haba sido uno de los mayores atractivos de Ira, que se
preocupaba sinceramente por las personas. Saba escuchar como nadie. Detectaba la afliccin y
deseaba encontrar la manera de aliviarla. Todos sentan esa empata con Ira: todos los campistas,
todos los padres, todos los amigos. Pero cuando eras su hija nica, la persona que l amaba por
encima de todo, era como la manta ms clida en el da ms fro.
Haba sido un padre verdaderamente magnfico. Cunto le echaba de menos!
En el diario de visitas dice que un tal Manolo Santiago te visit. Lucy inclin la cabeza.
Te acuerdas, Ira?
A l se le borr la sonrisa.
Ira?
S dijo. Me acuerdo.
Qu quera?
Hablar.
Hablar de qu?
Ira frunci los labios como si los forzara a mantenerse cerrados.
Ira?
l sacudi la cabeza.
Cuntamelo, por favor dijo Lucy. Ira abri la boca, pero no le sali ninguna palabra. Cuando
por fin habl su voz era un susurro.
Sabes de qu quera hablar.
Lucy mir por encima del hombro. Estaban solos en la habitacin. Eve of Destruction haba
terminado. The Mamas and the Papas empezaron a decir que todas las hojas se haban vuelto
marrones.
El campamento? dijo.
Ira asinti.
Qu quera saber?
Ira se ech a llorar.
Ira?
Yo no quera volver all dijo.
Ya lo s.
No dejaba de hacer preguntas.
Sobre qu, Ira? Qu te pregunt? Ira se tap la cara con las manos.
Por favor
Por favor qu?
No puedo volver ms all. Lo entiendes? No puedo volver all.
Ya no puede hacerte dao.
l sigui tapndose la cara con las manos. Sus hombros se estremecan.
Esos pobres chicos.
Ira?
Pareca tan aterrado.
Pap? dijo Lucy.
Les fall a todos.
No, no es verdad.
Sus sollozos ya eran incontrolables. Lucy se arrodill frente a l. Senta que tambin ella estaba a
punto de llorar.
Por favor, pap, mrame.
l no la mir. Rebecca, la enfermera, asom la cara por la puerta.
Ir a buscarle algo dijo.
Lucy levant una mano.
No.
Ira solt otro gemido.
Creo que necesita algo que le calme.
Todava no dijo Lucy. Slo estamos por favor, djenos solos.
Tengo una responsabilidad.
Est bien. sta es una conversacin privada. Se ha emocionado, slo eso.
Ir a buscar a un mdico.
Lucy estaba a punto de decirle que no lo hiciera, pero ya se haba ido.
Ira, por favor, escchame.
No
Qu le dijiste?
No poda protegerlos a todos. Lo entiendes?
No lo entenda. Le puso las manos en las mejillas e intent levantarle la cabeza. l peg tal grito
que casi la hizo caer de espaldas. Le solt. l retrocedi y tir la silla al suelo. Se acurruc en un
rincn.
No!
Est bien, pap. Est
No!
Volvi la enfermera Rebecca con dos mujeres ms. Lucy reconoci a una como uno de los
mdicos. La otra era enfermera, se imagin Lucy, porque llevaba una aguja hipodrmica.
No pasa nada, Ira dijo Rebecca.
Se acercaron a l y Lucy se puso en medio.
Djenle pidi.
La doctora, que se llamaba Julie Contrucci a juzgar por la placa, se aclar la garganta.
Est muy agitado.
Yo tambin dijo Lucy.
Disculpe?
Dice que est agitado. Y qu? Estar agitado forma parte de la vida. Yo tambin estoy agitada a
veces. Usted tambin lo est a veces, no? Por qu no puede estarlo l?
Porque no est bien.
Est bien. Necesito que est lcido unos minutos ms.
Ira solt otro sollozo.
A esto le llama lcido?
Necesito estar un momento con l.
La doctora Contrucci cruz los brazos sobre el pecho.
No puede decidirlo usted.
Soy su hija.
Su padre est aqu voluntariamente. Puede entrar y salir cuando le plazca. Ningn juez le ha
declarado incompetente. l decide.
Contrucci mir a Ira.
Quiere un calmante, doctor Silverstein?
Los ojos de Ira iban de un lado a otro como los del animal acorralado en el que se haba
convertido de repente.
Seor Silverstein?
l mir a su hija y se ech a llorar otra vez.
No dije nada, Lucy. Qu queras que le dijera?
Empez a sollozar otra vez. La doctora mir a Lucy. Y ella a su padre.
Est bien, Ira.
Te quiero, Luce.
Yo tambin te quiero.
Las enfermeras entraron en accin. Ira alarg el brazo y sonri soadoramente cuando le
clavaron la aguja. A Lucy le record su infancia. l fumaba hierba delante de ella sin ningn
disimulo. Le record inhalando profundamente, con una sonrisa como sta, y se pregunt para qu lo
necesitaba. Record que despus del campamento haba empeorado. Durante la infancia de Lucy las
drogas formaban parte de la vida de su padre, eran una parte del movimiento. Pero ahora se
preguntaba si sera como la bebida para ella. Tendran alguna forma de gen de la adiccin? O Ira,
como Lucy, utilizaba agentes externos drogas, alcohol para huir, para atontarse, para no afrontar
la verdad?
Captulo 28
Por favor, dgame que bromea.
El agente especial Geoff Bedford del FBI y yo estbamos sentados en un restaurante de sos de
aluminio por fuera y fotografas firmadas de celebridades locales por dentro. Bedford era pulcro y
llevaba un mostacho en forma de U con cera en las puntas. Estaba seguro de haber visto uno de
sos en la vida real, pero no pude recordar dnde. Era como si fueran a aparecer tres tipos ms y
montarse un cuarteto a capela.
No dije.
Apareci la camarera, pero no nos llam guapos. No hay derecho. Bedford estaba leyendo la
carta, pero acab pidiendo slo caf. Capt el mensaje y ped lo mismo. Le devolvimos las cartas.
Bedford esper a que se marchara.
No hay duda de que Steubens lo hizo. Mat a todas esas personas. Nunca hubo ninguna duda.
No la hay ahora. Y no hablo de duda razonable. No hay ninguna duda de ninguna clase.
Los primeros asesinatos. Los cuatro del bosque.
Qu pasa?
No haba ninguna prueba que lo vinculara a esos casos respond.
Pruebas fsicas no.
Cuatro vctimas dije. Dos eran chicas. Margot Green y mi hermana.
As es.
Pero ninguna de las otras vctimas de Wayne Steubens eran mujeres.
Correcto.
Todos eran varones de entre diecisis y dieciocho aos. No le parece raro?
Me mir como si de repente me hubiera crecido una segunda cabeza.
Mire, seor Copeland, he aceptado verle porque, primero, es fiscal del condado, y segundo, su
hermana muri a manos de ese monstruo. Pero esta lnea de interrogatorio
Acabo de ver a Wayne Steubens dije.
Estoy enterado. Y debo decirle que es un maldito psicpata y un mentiroso patolgico.
Pens que Lucy me haba dicho lo mismo. Tambin pens que Wayne haba dicho que l y Lucy
haban tenido un idilio antes de que yo fuera al campamento.
Ya lo s dije.
No lo tengo tan claro. Deje que le explique algo. Wayne Steubens ha formado parte de mi vida
durante casi veinte aos. Piense en eso. He visto lo convincente que puede ser cuando miente.
No estaba seguro de qu estrategia seguir, as que tante y dije:
Han aparecido otras pruebas.
Bedford frunci el ceo. Las puntas del bigote bajaron junto con sus labios.
A qu se refiere?
Sabe quin es Gil Prez?
Por supuesto que lo s. Lo s todo y conozco a todos los que estuvieron involucrados en el
caso.
No hallaron su cadver.
No. Tampoco hallamos el de su hermana.
Cmo se explica esto?
Usted estuvo en el campamento. Conoce la zona.
S.
Sabe cuntos kilmetros cuadrados tiene ese bosque?
S.
Levant la mano derecha y la mir.
Hola, seor Aguja.
Despus hizo lo mismo con la izquierda.
Le presento a mi amigo, el seor Pajar.
Wayne Steubens es un hombre relativamente pequeo.
Y qu?
Que Doug meda un metro ochenta. Gil era un chico duro. Cmo cree que Wayne pudo
sorprenderlos o dominarlos a todos a la vez?
Tena un cuchillo y pudo hacerlo. Margot Green estaba atada. La degoll. No sabemos en qu
orden mat a los dems. Puede que tambin estuvieran atados, en diferentes lugares del bosque. No lo
sabemos. Corri detrs de Doug Billingham. El cadver de Billingham estaba en una tumba poco
profunda a un kilmetro de la de Margot. Tena varias heridas de arma blanca, tambin algunas
heridas defensivas en las manos. Encontramos sangre y ropa pertenecientes a su hermana y a Gil
Prez. Ya lo sabe.
S.
Bedford inclin la silla hacia atrs y se apoy en las puntas de los pies.
Dgame, seor Copeland. Cules son esas pruebas nuevas que de repente han salido a la luz?
Gil Prez.
Qu pasa?
No muri aquella noche. Ha muerto esta semana.
La silla cay de golpe hacia delante.
Disculpe?
Le cont lo de que Manolo Santiago era Gil Prez. Podra decir que me mir con escepticismo,
pero eso sera hacerme un favor. En realidad, el agente Bedford me mir como si intentara
convencerle de que el conejo Bunny exista.
A ver si lo he entendido dijo cuando yo termin. La camarera volvi con los cafs. Bedford
no se puso nada en el suyo. Levant la taza con cuidado y logr no meter el bigote dentro. Los
padres de Prez niegan que sea l. La polica de Manhattan no cree que sea l. Y usted me dice que
Es l.
Bedford chasque la lengua.
Creo que ya me ha hecho perder bastante tiempo, seor Copeland.
Dej el caf y empez a levantarse.
S que es l. Es slo cuestin de tiempo que pueda demostrarlo.
Bedford se detuvo.
Veamos dijo. Juguemos a su manera. Digamos que se trata de Gil Prez. Que aquella
noche sobrevivi.
Vale.
Eso no prueba la inocencia de Wayne Steubens. Para nada. Muchos crean me mir con
dureza que quiz Steubens tuvo un cmplice para los primeros asesinatos. Usted mismo se
pregunta cmo pudo matar a tantos. Bien, si eran dos y hubo tres vctimas, sera ms fcil, no cree?
Entonces ahora cree que Prez pudo ser su cmplice?
No. Qu dice! Ni siquiera creo que sobreviviera a aquella noche. Slo planteo hiptesis. Por si
ese cadver del depsito de Manhattan resulta ser Gil Prez.
Ech un sobre de azcar y un poco de leche a mi caf.
Conoce a sir Arthur Conan Doyle? pregunt.
El que escribi los misterios de Sherlock Holmes.
Exactamente. Uno de los axiomas de Sherlock dice ms o menos as: Es un gran error teorizar
antes de tener los datos, porque se distorsionan los hechos para que se ajusten a las teoras, en lugar
de que las teoras se ajusten a los hechos.
Empiezo a perder la paciencia, seor Copeland.
Le he dado un hecho nuevo. En lugar de intentar repensar lo que sucedi, inmediatamente ha
encontrado el modo de distorsionar el hecho para que se ajuste a su teora.
Me mir fijamente sin decir nada. No le culp por eso. Le estaba tratando con dureza, pero
necesitaba provocarle.
Sabe algo del pasado de Wayne Steubens? pregunt.
Algo.
Encaja en el perfil como anillo al dedo.
Los perfiles no son pruebas dije.
Pero ayudan. Por ejemplo, sabe que durante la adolescencia de Steubens desaparecieron
animales en el barrio?
En serio? Vaya, ya no necesito ms pruebas.
Puedo darle un ejemplo ilustrativo.
Adelante.
Tenemos un testigo ocular de esto. Es un chico llamado Charlie Kadison. Entonces no dijo nada
porque tena demasiado miedo. Cuando Wayne Steubens tena diecisis aos, enterr a un perrito
blanco, no me acuerdo de la raza, es un nombre en francs
Bichon Fris?
Eso. Enterr al perro hasta el cuello. Slo le sobresala la cabeza. El pobre animal no poda
moverse.
Qu bestia.
No, es peor an.
Dio otro sorbo con exquisitos modales. Esper. Dej el caf sobre la mesa y se sec la boca con
una servilleta.
Despus de enterrar el perro, su viejo compaero de campamento va a la casa de otro chico,
Kadison. Su familia tena uno de esos cortacspedes. Se lo pidi prestado
Call, me mir y asent.
Aggg dije.
Tengo otros casos como ste. Puede que una docena.
Y aun as Wayne Steubens consigui un empleo para trabajar en el campamento
Menuda sorpresa. No creo que ese Ira Silverstein fuera muy riguroso comprobando
antecedentes.
Y nadie pens en Wayne cuando ocurrieron esos primeros asesinatos?
No sabamos nada de esto. En primer lugar, fue la polica local quien se encarg del caso del
campamento PACE, no nosotros. No era un caso federal. Al menos al principio. Adems, la gente
estaba demasiado asustada para hablar durante la poca de estudiante de Steubens. Como Charlie
Kadison. Tambin debe recordar que Steubens proceda de una familia rica. Su padre muri cuando
l era pequeo, pero su madre le protegi, pag a gente para que se callara, lo que fuera. Era
sobreprotectora, por cierto. Muy conservadora. Muy estricta.
Otra evidencia en su perfil del asesino en serie?
No se trata slo de un perfil, seor Copeland. Usted conoce los hechos. Steubens viva en
Nueva York pero se las arregl para estar en los tres lugares, Virginia, Indiana, Pensilvania, cuando
los asesinatos tuvieron lugar. Es una coincidencia? Y lo ms importante, claro: encontramos cosas,
los clsicos trofeos, pertenecientes a las vctimas en su propiedad.
No de todas las vctimas dije.
Suficientes.
Pero nada de los primeros cuatro campistas.
Correcto.
Por qu no?
Mi conjetura? Probablemente tena prisa. Steubens tena que deshacerse de los cadveres. No
tuvo tiempo.
Repito que me parece que eso es distorsionar un poco los hechos dije.
Se ech hacia atrs y me mir.
Cul es su teora, seor Copeland? Porque me muero de ganas de escucharla.
No dije nada.
Que un asesino en serie dijo abriendo los brazos en un gesto rotundo que degoll en
Indiana y Virginia result ser monitor en un campamento de verano donde degollaron al menos a
otras dos vctimas?
Tena su parte de razn. No dejaba de pensar en eso desde el principio y no lograba explicrmelo.
Conoce usted los hechos, distorsionados o no. Es fiscal. Dgame lo que cree que pas.
Lo pens. Esper. Lo pens un poco ms.
Todava no lo s dije. Puede que sea demasiado pronto para teorizar. Puede que
necesitemos conocer ms hechos.
Y mientras lo hace dijo, un tipo como Wayne Steubens mata a algunos campistas ms.
Otra vez tena parte de razn. Pens en las pruebas de violacin contra Jenrette y Marantz. Si lo
pensabas objetivamente, haba tantas pruebas, quiz ms, contra Wayne Steubens.
O al menos antes las haba.
No mat a Gil Prez dije.
Le he odo. En aras de la discusin, eliminmoslo de la ecuacin. Supongamos que no matara a
Prez. Levant ambas manos con las palmas hacia el techo. En qu situacin nos deja eso?
Reflexion sobre ello. En la situacin de preguntarme qu demonios le sucedi a mi hermana,
pens.
Captulo 29
Una hora despus me encontraba sentado en un avin. An no haban cerrado la puerta cuando
Muse me llam.
Cmo te ha ido con Steubens? pregunt.
Te lo contar ms tarde. Qu tal en la sala?
Mociones y tonteras as, por lo que me han dicho. Han utilizado mucho la frase bajo
consideracin. Ser abogado debe de ser mortalmente aburrido. Cmo puede ser que no te estalle el
cerebro en das como ste?
No es fcil. No ha pasado nada, entonces?
Nada, pero maana tienes el da libre. El juez quiere ver a todos los abogados en su despacho a
primera hora del jueves.
Por qu?
Se ha hablado mucho del rollo de bajo consideracin, pero tu ayudante como se llame ha
dicho que probablemente no era nada importante. Oye, tengo algo ms para ti.
Qu?
He pedido a nuestro mejor pirado de la informtica que peinara esos diarios que le mandaron a
tu amiga Lucy.
Y?
Pues que todo concuerda con lo que ya sabas. Al menos al principio.
A qu te refieres con al principio?
He cogido la informacin que me ha pasado y he hecho algunas llamadas, investigando un
poco. Y he descubierto algo interesante.
Qu?
Creo que ya s quin mand esos diarios.
Quin?
Llevas encima la BlackBerry?
S.
Es mucha cosa. Acabaremos antes si te mando los detalles por correo electrnico.
De acuerdo.
No quiero decir nada ms. Preferira ver si llegas a la misma conclusin que yo.
Mientras pensaba en aquello record mi conversacin con Geoff Bedford.
No quieres que distorsione los hechos para que se ajusten a las teoras, verdad?
Qu?
No importa, Muse. Mndame el correo.
LA HEMOS ENCONTRADO
Llam a Muse.
Puedes localizarme a Cingle Shaker?
Supongo que s. Por qu? Qu ha pasado?
Quiero hacerle algunas preguntas sobre cmo funciona MVD.
Ahora mismo.
Colgu y volv a observar a Lucy, que segua mirando por la ventana.
Cmo ests?
Confiaba en l.
Iba a decir que lo senta o algn otro tpico pero decid guardrmelo para m.
Tenas razn dijo.
Sobre qu?
Probablemente Lonnie Berger era mi mejor amigo. Confiaba ms en l que en nadie. Excepto
Ira, claro, que ltimamente ya tiene un brazo en la camisa de fuerza.
Intent sonrer.
Bueno, qu te ha parecido mi nmero de autocompasin? Lo he hecho bien, eh?
Pues la verdad es que s dije.
Apart la mirada de la ventana y la fij en m.
Vamos a volver a intentarlo, Cope? Quiero decir cuando esto acabe y descubramos qu le
sucedi a tu hermana. Vamos a volver a nuestra vida o vamos a intentar averiguar que podra pasar?
Me gusta cuando te andas con rodeos.
Lucy no sonrea.
S dije. Quiero intentarlo.
Buena respuesta. Muy buena.
Gracias.
No siempre quiero ser la que arriesga el corazn.
No lo eres dije. Yo tambin estoy aqu.
Quin mat a Margot y a Doug, pues? pregunt.
Uau, qu rapidez cambiando de tema.
S, bueno, cuanto antes descubramos qu pas Call y se encogi de hombros.
Sabes una cosa? pregunt.
Qu?
Es muy fcil recordar por qu me enamor de ti.
Lucy apart la mirada.
No voy a llorar, no voy a llorar, no voy a llorar
Ahora ya no s quin los mat dije.
Vale. Y Wayne Steubens? Todava crees que fue l?
No lo s. Sabemos que no mat a Gil Prez.
Crees que te dijo la verdad?
Dijo que se haba enrollado contigo.
Puaj!
Pero que slo lleg a la segunda base.
Si cuenta la vez que tropez conmigo intencionadamente durante un partido de softball y me
manose, bueno, podra decirse que est diciendo la verdad tcnicamente hablando. De verdad te
dijo eso?
S. Tambin me dijo que se haba acostado con Margot.
Eso podra ser verdad. Margot se acost con muchos chicos.
Conmigo no.
Eso es porque te pill en cuanto llegaste.
S, seora. Tambin dijo que Gil y Margot haban roto.
Y?
Crees que es verdad? pregunt.
No lo s. Pero t ya sabes cmo era el campamento. Era como un ciclo vital de siete semanas.
La gente sala y rompa y sala con otro.
Cierto.
Pero?
Pero la teora general es que las dos parejas haban ido al bosque para enrollarse.
Como nosotros dijo.
S. Y mi hermana y Doug seguan siendo pareja. No es que estuvieran enamorados, pero ya
sabes a qu me refiero. Lo que quiero decir es que si Gil y Margot ya no salan, por qu iban a
escaparse juntos al bosque?
Ya. Por tanto, si ella y Gil haban roto y sabemos que Gil no muri en el bosque
Pens en lo que haba insinuado Raya Singh, una mujer que por lo visto haba conocido e incluso
haba intimado con Gil Prez, alias Manolo Santiago.
Quiz Gil mat a Margot. Quiz Camille y Doug slo le interrumpieron.
Y Gil les silenci.
S. Y eso sera un problema. Pinsalo. Es un chico pobre. Tiene un hermano con antecedentes.
Slo por eso ya ser sospechoso.
Por eso fingi que tambin haba muerto dijo Lucy.
Nos quedamos callados.
Se nos escapa algo dijo.
Lo s.
Puede que nos estemos acercando.
O puede que nos estemos alejando.
Una de dos convino Lucy.
Dios, qu bien sentaba estar con ella.
Algo ms dije.
Qu?
Esos diarios. Lo que decan, que me encontraste cubierto de sangre y que yo dije que no
podamos decrselo a nadie.
No s que decirte.
Empecemos por la primera parte, la parte que concuerda. La de que nos fuimos a escondidas.
Vale.
Cmo pueden haberse enterado?
No lo s dijo.
Cmo pueden saber que t me convenciste?
O trag saliva lo que senta por ti.
Silencio.
Lucy se encogi de hombros.
Puede que fuera evidente para cualquiera que viera cmo te miraba.
Estoy intentando concentrarme y no sonrer.
No hace falta que te esfuerces dijo. En fin, hemos visto la primera parte del diario.
Pasemos a la segunda parte.
Lo de verme cubierto de sangre. De dnde demonios habrn sacado eso?
Ni idea. Pero sabes lo que ms me asusta?
Qu?
Que supieran que nos separamos. Que nos perdimos de vista.
Yo tambin haba pensado en eso.
Quin podra saberlo? pregunt.
Yo nunca se lo he dicho a nadie dijo Lucy.
Yo tampoco.
Alguien podra haberlo imaginado dijo Lucy. Se call y mir al techo. O
O qu?
T nunca le dijiste a nadie que nos separamos, no?
No.
Y yo nunca le he dicho a nadie que nos separamos.
Y?
Entonces slo existe una explicacin dijo Lucy.
Que es?
Me mir directamente a los ojos.
Que alguien nos vio aquella noche.
Silencio.
Puede que Gil dije. O Wayne.
Son nuestros dos sospechosos de asesinato, no?
S.
Quin mat a Gil, entonces?
Call.
Gil Prez no se suicid y traslad su cuerpo sigui ella. Y Wayne Steubens est en una
crcel de mxima seguridad de Virginia.
Lo pens un momento.
Por lo tanto, si el asesino no fue ni Wayne ni Gil dijo, quin ms puede ser?
Te acuerdas de que nos pasbamos canciones el uno al otro para escucharlas? No s si has
odo sta, as que te la mando. No ser tan atrevida como para decir que pienses en m cuando la
escuches. Pero espero que lo hagas.
Con cario
Lucy
Luego descargu la cancin adjunta. Era un clsico de Bruce Springsteen bastante raro llamado
Back in Your Arms. Lo escuch sentado frente al ordenador. Bruce cantaba sobre la indiferencia y la
aoranza, sobre todo lo que has desaprovechado y perdido y lo que aoras, y despus implora
desgarradoramente volver a estar entre sus brazos.
Me ech a llorar.
All solo, escuchando aquella cancin, pensando en Lucy, en aquella noche, llor por primera vez
desde la muerte de mi esposa.
Descargu la cancin en mi iPod y me lo llev al dormitorio. Volv a ponerla. Y despus otra vez.
Y poco despus por fin me venci el sueo.
Los detectives de homicidios York y Dillon estaban en la sala de tecnologa comiendo pizza. La
sala era en realidad un lugar de reunin donde tenan televisores, vdeos y cosas por el estilo.
Entr Max Reynolds.
Cmo va?
Esta pizza es un asco dijo Dillon.
Estamos en Nueva York, ni ms ni menos. La Gran Manzana. El hogar de la pizza. Y esto sabe a
caca de perro.
Reynolds encendi el televisor.
Siento que la comida no est a tu gusto.
Exagero? Dillon mir a York. A ver, esto sabe a vmitos o soy yo?
Es la tercera porcin que te comes dijo York.
Y probablemente la ltima. Para que veis que lo digo en serio.
York mir a Max Reynolds.
Qu tienes para nosotros?
Creo que he encontrado a nuestro hombre. O al menos, su coche.
Dillon peg un buen tirn a la pizza con los dientes.
Menos hablar y ms actuar.
Hay una tienda en la esquina a dos calles de donde encontraron el cadver empez Reynolds
. El dueo ha tenido problemas de robos de los artculos que tiene en la calle. As que ha enfocado
la cmara en esa direccin.
Un coreano? pregunt Dillon.
Cmo dices?
El dueo de la tienda. Es coreano?
No estoy seguro. Y eso qu tiene que ver?
Me juego lo que sea a que es coreano. Por eso pone la cmara enfocando hacia fuera, por si le
roban una naranja. Despus empieza a gritar que paga los impuestos cuando probablemente tiene a
diez ilegales trabajando en el local y exige que alguien haga algo. Como si la polica pudiera perder
el tiempo mirando sus cintas baratas y borrosas para encontrar al ladrn de fruta.
Call y York mir a Reynolds.
Sigue.
En fin, la cmara nos da una visin parcial de la calle. Nos pusimos a buscar coches as de
antiguos, de ms de treinta aos, y mirad lo que hemos encontrado.
Reynolds ya tena la cinta puesta en el sitio pertinente. Se vio un antiguo Volkswagen Escarabajo y
l congel la imagen.
ste es nuestro coche? pregunt York.
Un Volkswagen Escarabajo de 1971. Uno de nuestros expertos dice que lo sabe por la
suspensin MacPherson delantera y por el maletero frontal. Ms importante an, esta clase de coche
concuerda con las fibras de alfombra que encontramos en la ropa del seor Santiago.
Joder dijo Dillon.
Se ve la matrcula? pregunt York.
No. Slo tenemos una imagen lateral. Ni una parte, ni siquiera el estado.
Pero cuntos Volkswagens Escarabajo amarillos originales puede haber en circulacin?
dijo York. Empezamos por los vehculos matriculados en Nueva York, y despus Nueva Jersey y
Connecticut.
Dillon asinti y habl mientras masticaba como una vaca.
Podramos encontrar algo.
York se volvi hacia Reynolds.
Algo ms?
Dillon tena razn, la calidad no es buena. Pero si lo amplo apret un botn y la imagen
creci, tenemos una visin parcial del hombre.
Dillon entorn los ojos.
Parece Jerry Garca o algo as.
Cabellos grises largos, barba gris larga convino Reynolds.
Ya est?
Ya est.
Empecemos por buscar en trfico. Este coche no puede ser difcil de localizar dijo York a
Dillon.
Captulo 34
Las acusaciones del sheriff Lowell resonaron en la quietud del bosque.
Lowell, que no era tonto, pensaba que Paul Copeland haba mentido sobre los asesinatos.
Habra mentido? Era importante?
Muse lo pens un momento. Le gustaba Cope, eso estaba claro. Era un jefe estupendo y un fiscal
de primera. Pero las palabras de Lowell la haban hecho retroceder. Le recordaban lo que ya saba:
era un caso de homicidio. Como cualquier otro. Te lleva donde te lleva, aunque te lleve a tu jefe.
Sin favoritismos.
Unos minutos despus se oyeron ruidos cerca y Muse distingui a Andrew Barrett, que haca de
su cuerpo desgarbado, todo extremidades largas, codos y movimientos raros y bruscos, una obra de
arte. Empujaba lo que pareca un cochecito de nio. Tena que ser la XRJ. Muse lo llam. Barrett
levant la cabeza, evidentemente molesto por la interrupcin. Cuando vio quin era, su cara se
ilumin.
Hola, Muse!
Andrew.
Cunto me alegro de verte.
Ya dijo ella. Qu haces?
Cmo que qu hago? Dej la mquina. Haba tres jvenes con sudaderas de John Jay
pululando al lado de l, estudiantes probablemente. Busco tumbas.
Crea que habas encontrado algo.
S. Est ah delante, a unos cien metros. Pero crea que faltaban dos cadveres y he pensado que
era mejor no dormirse en los laureles, por decirlo de algn modo.
Muse trag saliva.
Has encontrado un cadver?
La cara de Barrett mostraba el fervor normalmente reservado para las reuniones religiosas.
Muse, esta mquina es una pasada. Hemos tenido suerte, eso tambin. No ha llovido en esta
zona desde no s, desde cundo, sheriff?
Dos o tres semanas dijo Lowell.
Eso ayuda. Mucho. El suelo seco. Sabes algo de cmo funciona el radar que penetra en el
suelo? Le he cargado 800 MHz a este trasto. Eso slo me da un metro veinte, pero qu metro veinte!
La mayora de las veces se busca demasiado profundo. Pero muy pocos asesinos cavan ms de un
metro o un metro veinte. El otro problema es que las mquinas actuales tienen dificultades para
diferenciar entre objetos de la misma medida. Por ejemplo, una caera o unas races profundas y lo
que queremos: huesos. La XRJ no slo te da imgenes transversales ms claras del suelo, sino que
adems tiene el nuevo ampliador en 3D
Barrett? dijo Muse.
l se levant las gafas.
Qu?
Te parece que tengo el ms ligero inters en cmo funciona tu mquina?
Volvi a bajarse las gafas.
Ah
Lo nico que me importa es que tu trasto funcione. As que cuntame lo que has encontrado
antes de que le pegue un tiro a alguien.
Huesos, Muse dijo con una sonrisa. Hemos encontrado huesos.
Humanos, no?
Sin duda. De hecho, lo primero que hemos encontrado ha sido un crneo. Entonces hemos
parado de cavar. Ahora lo estn haciendo los profesionales.
Cuntos aos tienen?
Qu, los huesos?
No, Barrett, el roble. S, los huesos.
Y cmo voy a saberlo? La forense tendr una idea. Est en la escena del crimen.
Muse ech a correr. Lowell la sigui. Frente a ella poda distinguir unos faros potentes, como si
estuvieran en un plat de cine. Saba que muchos equipos de excavacin utilizaban voltaje potente
incluso cuando excavaban a plena luz del da. Como le haba dicho un tcnico en escenas del crimen,
las luces potentes ayudan a diferenciar el oro de los restos del pecio: Sin la luz es como juzgar si
una ta es guapa estando borracho en un bar oscuro. Puedes pensar que tienes algo, pero por la
maana te gustara arrancarte un brazo.
Lowell seal a una mujer atractiva con guantes de goma. Muse se imagin que sera otra
estudiante, porque no tendra ni treinta aos. Llevaba los cabellos largos negro azabache pulcramente
recogidos, como una bailarina de flamenco.
Es la doctora ONeill dijo Lowell.
Es su forense?
S. Saba que aqu es un cargo electo?
Quiere decir que hacen campaas y todo eso? En plan: hola, soy la doctora ONeill y me
porto de maravilla con los muertos?
Le dara una respuesta ingeniosa replic Lowell, pero ustedes los urbanitas son demasiado
listos para nosotros los paletos.
Al acercarse ms Muse se dio cuenta de que atractiva poda considerarse un eufemismo en
aquel caso. Tara ONeill estaba como un tren. Muse se fij en que su fsico distraa tambin a los
otros miembros del equipo. El forense no est al mando de una escena del crimen. La polica manda.
Pero todos se pasaban el rato mirando disimuladamente a Tara ONeill. Muse se acerc a ella
rpidamente.
Soy Loren Muse, investigadora jefe del condado de Essex.
La mujer le ofreci una mano enguantada.
Tara ONeill, forense.
Qu puede decirme del cadver?
Ella la mir cautelosamente, pero Lowell le hizo una sea dndole el visto bueno.
Es usted quien mand al seor Barrett aqu? pregunt ONeill.
S.
Es un personaje interesante.
Soy consciente de ello.
Pero esa mquina funciona. No s cmo se las ha arreglado para encontrar estos huesos. Pero
es bueno. Supongo que fue una suerte que tropezara primero con el crneo.
ONeill parpade y mir a otra parte.
Algn problema? pregunt Muse.
Ella mene la cabeza.
Yo crec aqu. Sola jugar por aqu, justo en este sitio. Se dira que debera haber sentido algo,
no s, un escalofro. Pero nada de nada. Muse agit los pies, y esper. Yo tena diez aos cuando
esos adolescentes desaparecieron. Mis amigos y yo solamos caminar por aqu. Encendamos
hogueras. Nos inventbamos historias en las que los dos chicos que nunca se encontraron seguan
aqu, observndonos; eran muertos vivientes que nos perseguiran y nos mataran. Una estupidez.
Slo una forma de hacer que tu novio te dejara su chaqueta y te abrazara.
Tara ONeill sonri y sacudi la cabeza.
Doctora ONeill?
S.
Dgame qu ha descubierto, por favor.
Todava estamos en ello, pero por lo que puedo ver tenemos un esqueleto bastante completo. Se
ha encontrado a menos de un metro de profundidad. Necesitar llevar los huesos al laboratorio para
hacer una identificacin positiva.
Qu puede decirme ahora?
Venga por aqu.
Acompa a Muse al otro lado del hoyo. Los huesos estaban etiquetados y dispuestos sobre una
lona azul.
No hay ropa? pregunt Muse.
No.
Se ha desintegrado o enterraron el cadver desnudo?
No puedo asegurarlo. Pero como no hay monedas, ni joyas, ni botones ni cremalleras, ni
siquiera zapatos, que normalmente duran mucho ms tiempo, dira que lo enterraron desnudo.
Muse mir fijamente el crneo marrn.
Causa de la muerte?
Es demasiado pronto para saberlo. Pero algunas cosas s sabemos.
Cules?
Los huesos estn en muy mal estado. No estaban enterrados muy hondo y llevan mucho tiempo
aqu.
Como cunto?
No sabra decirle. El ao pasado hice un curso de muestras de tierra en escenas del crimen. Por
la forma como se ha modificado la tierra se puede saber cunto tiempo lleva excavado un hoyo. Pero
esto es muy preliminar.
Lo que sea. Un clculo?
Los huesos llevan aqu bastante tiempo. Yo dira que al menos quince aos. En resumen, y para
responder a la pregunta que tiene en la cabeza, es consistente, muy consistente con el margen de
tiempo en que tuvieron lugar los asesinatos en este bosque, hace veinte aos.
Muse trag saliva y pregunt lo que realmente quera consultar desde el principio.
Puede decirme el sexo? Puede decirme si los huesos pertenecen a un varn o a una mujer?
Una voz grave las interrumpi.
Eh, doctora.
Era uno de los tcnicos, con el anorak exigido para todos los de su equipo. Era un hombre tosco,
con una barba poblada y una buena barriga. Tena una palita en la mano y respiraba con la pesadez
caracterstica de los que no estn en forma.
Qu pasa, Terry? pregunt ONeill.
Creo que ya lo tenemos todo.
Quieres dejarlo?
Por esta noche, creo que s. Puede que tengamos que volver maana para asegurarnos. Pero nos
gustara llevarnos ahora el cadver, si te parece bien.
Concdeme dos minutos dijo ONeill.
Terry asinti y las dej solas. Tara ONeill sigui mirando los huesos.
Tiene conocimientos sobre el esqueleto humano, investigadora Muse?
Alguno.
Sin un examen concienzudo, puede ser bastante difcil diferenciar entre el esqueleto masculino
y el femenino. Una de las cosas en las que nos podemos basar es el tamao y la densidad de los
huesos. Los masculinos tienen tendencia a ser ms gruesos y ms grandes, por supuesto. A veces la
altura de la vctima puede ayudar: los hombres suelen ser ms altos. Pero estas cosas a menudo no
son definitivas.
Me est diciendo que no lo sabe?
ONeill sonri.
No estoy diciendo eso en absoluto. Se lo ensear, si me permite.
Tara ONeill se puso en cuclillas y Muse la imit. ONeill tena una linterna pequea en la mano,
de las que proyectan un haz estrecho pero potente.
He dicho que era bastante difcil, no imposible. Mire.
Apunt la luz hacia el crneo.
Sabe lo que est mirando?
No dijo Muse.
Primero, los huesos parecen ser ms bien ligeros. Segundo, mire el punto donde deberan estar
las cejas.
Vale.
Eso se conoce tcnicamente como cresta supraorbital. Es ms pronunciada en los varones. Las
mujeres tienen frentes muy verticales. Este crneo se ha gastado, pero se ve que la cresta no es
pronunciada. Pero la clave, lo que quiero que vea, es la zona plvica, ms concretamente la cavidad
plvica.
Desvi la linterna.
Lo ve?
S, lo veo, creo. Y qu?
Es muy ancha.
Qu significa eso?
Tara ONeill apag la linterna.
Significa dijo ONeill, ponindose en pie que su vctima es caucsica, que meda uno
setenta ms o menos, la misma altura que Camille Copeland, por cierto, y s, era una mujer.
Despus de que Cope bajara del coche, Lucy se qued cinco minutos largos sentada con un rastro
de sonrisa en los labios. Todava estaba disfrutando del beso. Nunca haba experimentado algo as, la
forma como sus manos grandes le haban cogido la cara, la forma como la haba fue como si su
corazn hubiera empezado no slo a latir de nuevo, sino que adems hubiera despegado.
Era maravilloso. Era aterrador.
Busc en la coleccin de CD de Cope, encontr uno de Ben Folds y puso la cancin Brick. Nunca
haba tenido muy claro de qu trataba la cancin sobredosis, aborto, crisis mental pero al final,
la mujer es fra y lo est ahogando.
La msica triste era mejor que beber, pens Lucy. Pero no mucho ms.
Al poner en marcha el motor, vio un coche verde, un Ford con matrcula de Nueva York, que se
detena frente al edificio. El coche se estacion en la plaza que deca NO APARCAR. Bajaron dos
hombres, uno alto y otro que pareca un cuadrado, y entraron en la casa. Lucy no saba qu pensar.
Probablemente no sera nada.
Llevaba las llaves del Escarabajo de Ira en el bolso. Hurg en l y las encontr. Se meti un
chicle en la boca. Si Cope volva a besarla, seguro que no la pillara con mal aliento.
Se preguntaba qu iba a decirle Ira a Cope. Se preguntaba qu poda recordar Ira. Padre e hija
nunca haban hablado de aquella noche. Ni una sola vez. Deberan haberlo hecho. Podra haberlo
cambiado todo. O podra no haber cambiado nada. Los muertos seguiran estando muertos, los vivos
estando vivos. No era un pensamiento especialmente profundo, pero ah estaba.
Baj del coche y fue hacia el viejo Volkswagen. Tena la llave en la mano y la dirigi hacia el
coche. Es curioso a lo que te acostumbras. Hoy da los coches ya no se abren con llave. Todos tienen
mando a distancia. El Escarabajo no, claro. Meti la llave en la cerradura del lado del conductor y la
gir. Estaba oxidada y tuvo que hacer fuerza para que girara, pero se abri.
Pens en cmo haba vivido su vida, en los errores que haba cometido. Haba hablado con Cope
sobre ese sentimiento de sentirse empujada aquella noche, de rodar colina abajo y no saber cmo
parar. Era cierto. l haba intentado localizarla, pero ella haba permanecido escondida. Tal vez
debera haberse puesto en contacto con l antes. Tal vez debera haber intentado hablar enseguida
sobre lo que haba sucedido aquella noche. Pero lo que hacemos es enterrarlo. Nos negamos a
enfrentarnos a ello. Nos da miedo el enfrentamiento y encontramos otras formas de escondernos. La
de Lucy era la ms corriente, en el fondo de una botella. La gente no recurre a la botella para escapar.
Recurre a ella para esconderse.
Subi al asiento del conductor e inmediatamente se dio cuenta de que algo no estaba bien.
La primera pista visual fue el piso del asiento del pasajero. Mir y frunci el ceo.
Una lata de refresco.
Coca Cola Diet para ser exactos.
La recogi. Todava quedaba algo de lquido dentro. Reflexion. Cunto tiempo haca que no
estaba en el Escarabajo? Tres o cuatro semanas al menos. Entonces no haba ninguna lata. O si la
haba ella no la haba visto. Era una posibilidad.
Entonces fue cuando le lleg el olor.
Record algo que haba sucedido en el bosque cerca del campamento cuando ella tena doce aos.
Ira la haba llevado a dar un paseo. Oyeron tiros e Ira se volvi completamente loco. Los cazadores
haban invadido su tierra. Los encontr y se puso a gritar que aquello era una propiedad privada. Uno
de los cazadores se puso a gritarle tambin. Se acerc a ellos y golpe el pecho de Ira, y Lucy
recordaba aquel horrible olor. Ahora volva a olerlo.
Lucy se volvi y mir en el asiento de atrs.
Haba sangre en el suelo.
Y entonces, a lo lejos, oy tiros.
Los restos del esqueleto estaban dispuestos en una mesa de acero con agujeritos. Los agujeros
facilitaban la limpieza con manguera. El suelo era de baldosas y estaba inclinado hacia un desage en
el centro, como en las duchas de un gimnasio, lo que tambin facilitaba la eliminacin de la suciedad.
Muse no quera pensar en lo que bajaba por ese desguace, ni lo que utilizaban para limpiarlo; si un
desatascador sera suficiente o habra que utilizar algo ms contundente.
Lowell estaba en un lado de la mesa, de pie, y Muse en el otro con Tara ONeill.
Qu pasa? pregunt Lowell.
Primero, nos faltan algunos huesos. Cuando pueda volver y echar otro vistazo. Cosas
pequeas, nada importante. Es normal en un caso como ste. Estaba a punto de pasarlo por rayos X,
comprobar los centros de osificacin, especialmente en la clavcula.
Qu nos dir esto?
Nos dar una idea de la edad. Los huesos dejan de crecer al hacernos mayores. El ltimo lugar
de osificacin est aqu, ms o menos donde la clavcula se une con el esternn. El proceso se detiene
hacia los veintin aos. Pero esto ahora no es importante.
Lowell mir a Muse y ella se encogi de hombros.
Qu es eso tan importante que ha encontrado?
Esto.
ONeill seal la pelvis.
Ya me lo ha enseado antes dijo Muse. Es la prueba de que el esqueleto perteneca a una
mujer.
S, bueno, la pelvis es ms ancha, como le he dicho. Adems tenemos la cresta menos
prominente y menos densidad sea, todos los signos de que es una mujer. Yo no tengo ninguna duda:
estamos viendo los restos del esqueleto de una mujer.
Qu va a ensearnos?
El hueso pbico.
Qu le pasa?
Ve esto? Lo llamamos muesca, o mejor an, erosin de los huesos pbicos.
Entendido.
El cartlago mantiene unidos los huesos. Esto es anatoma bsica. Probablemente lo sabe.
Normalmente pensamos en los cartlagos de la rodilla o el codo. Es elstico, se estira. Pero ve esto?
Las marcas de la cara del hueso pbico. Se forman en la superficie cartilaginosa, donde los huesos se
encontraban y despus se separaron.
ONeill les mir a los dos con una expresin resplandeciente.
Me siguen?
No dijo Muse.
Estas muescas se forman cuando el cartlago se tensa. Cuando los huesos pbicos se separan.
Muse mir a Lowell, quien se encogi de hombros.
Y esto significa? prob Muse.
Esto significa que en algn momento de su vida, los huesos se separaron. Y esto significa,
investigadora Muse, que su vctima dio a luz.
Captulo 37
El tiempo no va ms lento cuando te estn apuntando con una pistola.
Muy al contrario, se acelera. Cuando Ira me apunt, esperaba tener tiempo para reaccionar.
Empec a levantar las manos, una demostracin primitiva de que era inofensivo. Mi boca empez a
abrirse para intentar convencerle de que me dejara, para decirle que cooperara y hara lo que
quisiera. El corazn se me aceler, la respiracin se detuvo y mis ojos slo vean la pistola, nada ms
que la abertura del can, el enorme agujero negro que miraba hacia m.
Pero no tuve tiempo para nada. No tuve tiempo de preguntar a Ira por qu. No tuve tiempo de
preguntarle qu le haba pasado a mi hermana, si estaba viva o muerta, cmo haba escapado Gil del
bosque aquella noche, si Wayne Steubens haba participado o no. No tuve tiempo de decirle a Ira que
tena razn, que deba abandonar, que abandonara y todos podramos volver a nuestra vida.
No tuve tiempo de hacer nada de esto.
Porque Ira ya estaba apretando el gatillo.
Hace un ao le un libro titulado Blink de Malcolm Gladwell. No osara simplificar sus
argumentos, pero parte de lo que dice es que necesitamos confiar ms en nuestro instinto, la parte
animal de nuestro cerebro que automticamente salta si un camin se le echa encima. Tambin plantea
la teora de que realizamos juicios inmediatos, a veces aparentemente basados en pocas pruebas, lo
que solemos llamar corazonadas, y que a menudo acertamos. Tal vez era esto lo que pasaba aqu. Tal
vez algo en la postura de Ira o en la forma en que sostena el arma o lo que sea me hizo pensar que
no hablara conmigo, que iba a disparar y que yo iba a morir.
Algo me hizo saltar inmediatamente.
Pero la bala me toc de todos modos.
l apuntaba al centro de mi pecho. La bala me dio en un lado, desgarrndome la cintura como una
lanza ardiente. Me desplom de lado e intent rodar detrs de un rbol. Ira volvi a disparar. Esta vez
no acert. Segu rodando.
Mi mano tropez con una piedra. No pens mucho. La recog y la lanc en direccin a Ira, sin
dejar de rodar. Fue un gesto lastimoso, producto de la desesperacin, algo que hara un beb tumbado
boca abajo.
El lanzamiento no tena ninguna fuerza. La piedra le dio, pero no creo que le afectara. Entonces
me di cuenta de que ste haba sido el plan de Ira desde el principio. Era por esto por lo que quera
verme a solas. Era por esto por lo que me haba llevado al bosque. Porque quera dispararme.
Ira, esa alma bendita, era un asesino.
Mir detrs de m. Ira estaba demasiado cerca. Me pas por la cabeza aquella escena de la pelcula
Los suegros, una comedia en la que dicen a Alan Arkin que esquive las balas corriendo en
serpentina. Esto no me servira. El hombre slo estaba a un par de metros. Tena una pistola. Yo ya
estaba herido, senta que perda sangre.
Iba a morir.
Estbamos bajando la colina, yo rodando e Ira intentando no caer, tratando de recuperar el
equilibrio para dispararme otra vez. Saba que lo hara. Saba que slo tena un par de segundos.
Mi nica posibilidad era cambiar de direccin.
Me agarr a la tierra y fren. Esto pill desprevenido a Ira. Intent frenar. Me agarr a un rbol
con ambas manos y lanc las piernas contra l. Esto tambin fue lastimoso, como un mal gimnasta en
el potro. Pero Ira estaba al alcance de mi golpe y estaba bastante desequilibrado. Le di con los pies en
un lado del tobillo derecho. No fue un golpe fuerte, pero s suficientemente fuerte.
Ira lanz un grito y cay al suelo.
La pistola pensaba yo. Coge la pistola.
Me arrastr hacia l. Yo era ms grande. Yo era ms joven. Estaba ms en forma. l era un
anciano medio demente. Sin duda poda disparar un arma. Todava tena fuerza en los brazos y las
piernas. Pero los aos y el consumo de drogas haban ralentizado sus reflejos.
Me mont sobre l, buscando la pistola. Antes la tena en la mano derecha. Busqu ese brazo.
Piensa en el brazo. Slo el brazo. Lo cog con ambas manos, coloqu mi cuerpo sobre l, lo apret
y me inclin.
Pero la mano estaba vaca.
Haba estado tan obsesionado con el brazo derecho que no vi llegar el izquierdo. Lo movi en un
ancho arco. La pistola debi de caerse cuando l tropez. Ahora la tena en la mano izquierda, y la
agarraba como una roca. Me golpe la frente con la culata.
Fue como si un rayo me hubiera atravesado el crneo. Sent que el cerebro saltaba hacia la
derecha, como si lo arrancaran de su sitio y empezara a traquetear. Mi cuerpo sufri convulsiones.
Le solt.
Mir y vi que me estaba apuntando con la pistola.
Quieto, polica!
Reconoc la voz.
Era York.
El aire se detuvo y se desmenuz. Mov la mirada de la pistola a los ojos de Ira. Estbamos muy
cerca, la pistola apuntando directamente a mi cara. Y lo vi. Iba a disparar y matarme. No llegaran a
tiempo. La polica estaba aqu. Estaba casi encima de l. l tena que saberlo. Pero iba a disparar de
todos modos.
Pap! No!
Era Lucy.
Ira oy su voz y algo en sus ojos cambi.
Suelte el arma! Ya! Ahora!
Era York otra vez. Mis ojos seguan fijos en Ira. Ira mantuvo su mirada sobre m.
Tu hermana est muerta dijo.
Despus apart la pistola, se la meti en la boca y apret el gatillo.
Captulo 38
Me desmay.
Esto es lo que me dijeron. Pero conservo algn recuerdo borroso. Recuerdo que Ira cay sobre
m, con la parte trasera de la cabeza destrozada. Recuerdo que Lucy grit. Recuerdo que mir hacia
arriba y vi el cielo azul, y vi pasar las nubes. Supongo que estaba boca arriba, en una camilla, y me
llevaban a la ambulancia. Ah se acababan mis recuerdos. Con el cielo azul. Con las nubes blancas.
Y entonces, cuando empezaba a sentirme casi en paz y en calma, record las palabras de Ira.
Tu hermana est muerta.
Sacud la cabeza. No. Glenda Prez haba dicho que Camille haba salido viva del bosque. Ira no
lo saba. No poda saberlo.
Seor Copeland?
Parpade antes de abrir los ojos. Estaba en la cama, en una habitacin de hospital.
Soy el doctor McFadden.
Pase la mirada por la habitacin. Vi a York detrs de l.
Le dispararon en un costado. Le hemos cosido la herida. Se pondr bien, pero le doler
Doctor?
McFadden haba utilizado su entonacin ms mdica, y no se esperaba que yo le interrumpiera tan
rpidamente. Frunci el ceo.
S?
Estoy bien, verdad?
S.
Podemos hablar de esto ms tarde? Necesito hablar enseguida con ese polica.
York disimul una sonrisa. Esperaba que el mdico discutiera. Los mdicos son an ms
arrogantes que los abogados. Pero no se tom la molestia. Se encogi de hombros y dijo:
Por supuesto. Pida a la enfermera que me llame cuando haya terminado.
Gracias, doctor.
Se fue sin decir ms. York se acerc un poco a la cama.
Cmo supieron lo de Ira? pregunt.
Los tcnicos de laboratorio descubrieron que las fibras que hallaron en el cadver de esto
A York le fall la voz. Bueno, no tenemos todava una identificacin positiva pero si quiere
podemos llamarle Gil Prez.
Estara bien.
Bien; en fin, encontraron unas fibras en el cadver. Sabamos que procedan de un coche viejo.
Tambin encontramos una cmara de seguridad que estaba cerca de donde se abandon el cadver.
Vimos que era un Volkswagen amarillo, igual que el de Silverstein. Y nos apresuramos.
Dnde est Lucy?
Dillon le est haciendo algunas preguntas.
No lo entiendo. Ira mat a Gil Prez.
S.
Ninguna duda?
Ninguna. Primero, encontramos sangre en el asiento trasero del Volkswagen. Estoy seguro de
que concordar con la de Prez. Y segundo, el personal de esa residencia ha confirmado que Prez,
bajo el nombre de Manolo Santiago, visit a Silverstein el da antes del asesinato. El personal
tambin ha confirmado que vio a Silverstein salir con el Volkswagen a la maana siguiente. La
primera vez que sala en seis meses.
Hice una mueca.
No se lo dijeron a su hija?
El personal que le vio no estaba de turno la siguiente vez que Lucy Gold fue de visita. Adems,
el personal ha insistido mucho en que a Silverstein nunca se le declar incompetente ni nada por el
estilo. Era libre de entrar y salir a voluntad.
No lo entiendo. Por qu iba a matarle Ira?
Por la misma razn que quera matarle a usted, supongo. Los dos estaban investigando lo que
ocurri en el campamento hace veinte aos. El seor Silverstein no quera que lo hicieran.
Intent entenderlo.
As que l mat a Margot Green y a Doug Billingham?
York se demor un segundo, como si esperara que aadiera a mi hermana a la lista. No lo hice.
Podra ser.
Y Wayne Steubens qu?
Probablemente trabajaron juntos, no lo s. Lo que s s es que Ira Silverstein mat a mi
hombre. Ah, otra cosa: la pistola con la que Ira le dispar. Es del mismo calibre que la que se utiliz
para matar a Gil Prez. Estn realizando la prueba de balstica, pero usted sabe que concordar.
Aada esto a la sangre en el asiento trasero del Escarabajo, las cintas de vigilancia que tenemos de l
y el vehculo cerca del lugar donde se abandon el cadver y bueno, el caso est resuelto. Pero Ira
Silverstein est muerto y, como sabe, es muy difcil juzgar a un muerto. En cuanto a lo que hizo o no
Ira Silverstein hace veinte aos York se encogi de hombros yo tambin siento curiosidad.
Pero este misterio tendr que resolverlo otro.
Nos ayudar, si le necesitamos?
Claro. Me encantar. Y cuando lo descubra, por qu no pasa por la ciudad y le llevo a comer
un buen filete?
Hecho.
Nos estrechamos la mano.
Debo darle las gracias por salvarme la vida dije.
De nada, pero no creo que se la salvara yo.
Record la expresin de la cara de Ira, su determinacin de matarme. York tambin lo haba visto:
iba a matarme, fueran cuales fueran las consecuencias. La voz de Lucy haba sido lo que me haba
salvado, ms que la pistola de York.
York se march y me qued solo en la habitacin de hospital. Probablemente hay lugares ms
deprimentes donde estar solo, pero no se me ocurri ninguno. Pens en mi Jane, en lo valiente que
haba sido, en que lo nico que realmente la asustaba, la aterraba, era quedarse sola en una habitacin
de hospital. Por eso pasaba la noche con ella. Dorma en una de esas butacas que pueden convertirse
en la cama ms incmoda sobre la faz de la tierra. No lo digo para que me aplaudan. Fue el nico
momento de debilidad de Jane, la primera noche en el hospital, cuando me cogi la mano e intent
que no se le notara la desesperacin en la voz cuando dijo:
No me dejes aqu sola, por favor.
No la dej. Entonces no. No la dej hasta mucho ms tarde, cuando haba vuelto a casa, donde ella
quera morir porque la idea de volver a estar en una habitacin como aqulla en la que yo me
encontraba
Ahora me tocaba a m. Estaba solo en una habitacin de hospital. No me asustaba demasiado.
Pens en eso, a dnde me haba llevado mi vida. Quin estara a mi lado si lo necesitaba? A quin
poda esperar junto a mi cama cuando me despertara en un hospital? Los primeros nombres que me
vinieron a la cabeza fueron Greta y Bob. Cuando el ao pasado me haba cortado la mano abriendo
una barra de pan, Bob me haba acompaado al mdico y Greta se haba ocupado de Cara. Eran mi
familia, la nica familia que tena. Y ahora ya no la tena.
Record la ltima vez que haba estado hospitalizado. Tena doce aos y sufr una fiebre
reumtica. Entonces era una enfermedad bastante rara, mucho ms que ahora. Pas diez das en el
hospital. Recuerdo que Camille vena a visitarme. A veces traa a sus insoportables amigos porque
saba que eso me distraera. Jugbamos mucho a las palabras con el juego de Boggle. Los chicos se
volvan locos con Camille. Ella traa las cintas de msica que le regalaban ellos, de grupos como
Steely Dan, Supertramp y Doobie Brothers. Camille me deca qu grupos eran buenos, qu grupos
eran flojos, y yo segua sus gustos como si fuera la Biblia.
Sufri Camille en aquel bosque?
Esto era lo que me mortificaba. Qu le hizo Wayne Steubens? La at y la aterroriz, como hizo
con Margot Green? Forceje ella y sufri heridas defensivas como Doug Billingham? La enterr
viva, como a las vctimas de Indiana o Virginia? Cunto dolor habra sufrido Camille? Haban sido
sus ltimos momentos aterradores?
Y ahora la nueva pregunta: de algn modo Camille haba salido viva del bosque?
Volv mis pensamientos hacia Lucy. Me imagin lo que estara pensando, despus de ver a su
amado padre volndose la cabeza, preguntndose sobre los porqus y los comos de todo. Quera
estar con ella, decir algo, intentar algo que la consolara un poco.
Llamaron a mi puerta.
Adelante.
Esperaba que fuera una enfermera, pero era Muse. Le sonre. Esperaba que me devolviera la
sonrisa, pero no lo hizo. Su cara no podra haber sido ms impenetrable.
No pongas esta cara dije. Estoy bien.
Muse se acerc ms a la cama. Su expresin no cambi.
He dicho
Ya he hablado con el mdico. Dice que ni siquiera tendrs que quedarte esta noche.
A qu viene esta cara entonces?
Muse cogi una silla y la acerc a la cama.
Necesitamos hablar.
Haba visto a Loren Muse poner esta cara otras veces.
Era su cara de manos a la obra. Era su cara de voy a por este hijo de puta. Era su cara de
atrvete a mentirme y vers. Yo le haba visto usar esa expresin con asesinos, violadores,
ladrones de coches y pandilleros. Ahora la utilizaba conmigo.
Qu pasa?
Su expresin no se suaviz.
Cmo te ha ido con Raya Singh?
Fue ms o menos como esperbamos. La puse al da rpidamente, porque hablar de Raya
pareca fuera de lugar en ese momento. Pero la gran noticia es que la hermana de Gil Prez vino a
verme. Me dijo que Camille segua viva.
Vi que algo cambiaba en su cara. Era buena, sin duda, pero yo tambin. Dicen que una expresin
de reconocimiento dura menos de una dcima de segundo. Pero la detect. No le sorprendi
precisamente lo que le dije. Pero la sobresalt, eso s.
Qu pasa, Muse?
Hoy he hablado con el sheriff Lowell.
Frunc el ceo.
Todava no se ha retirado?
No.
Iba a preguntarle para qu se haba puesto en contacto con l, pero ya saba que Muse era
concienzuda. Era normal que se hubiera puesto en contacto con el polica que haba investigado
aquellos asesinatos. En parte tambin explicaba su comportamiento hacia m.
Djame adivinar dije. Cree que ment sobre aquella noche.
Muse no dijo ni que s ni que no.
Es raro, no crees? Que no estuvieras de guardia durante la noche de los asesinatos.
Ya sabes por qu. Has ledo los diarios.
S, los he ledo. Te escapaste con tu novia. Y despus no quisiste que ella tuviera problemas.
Exactamente.
Pero esos diarios tambin decan que estabas cubierto de sangre. Es cierto eso tambin?
La mir.
Qu diablos pasa?
Estoy haciendo como si no fueras mi jefe.
Intent sentarme. Los puntos del costado me dolan una barbaridad.
Lowell ha dicho que yo era sospechoso?
No ha tenido que hacerlo. Y no hace falta que seas sospechoso para que te haga estas preguntas.
Mentiste sobre aquella noche
Protega a Lucy. Ya lo sabes.
S lo que ya me has dicho, s. Pero ponte en mi lugar. Necesito tratar este caso sin cortapisas ni
sesgos. Si t fueras yo, no me haras estas preguntas?
Lo pens.
Entendido, vale, dispara. Pregunta lo que quieras.
Estaba embarazada tu hermana?
Me qued atnito. La pregunta me haba cogido totalmente por sorpresa. Probablemente sa era la
intencin de Muse.
Lo dices en serio?
S.
Por qu me preguntas esto?
T contesta.
No, mi hermana nunca estuvo embarazada.
Ests seguro?
Creo que lo sabra.
S? insisti.
No lo entiendo. Por qu me preguntas esto?
Hemos tenido casos en los que las chicas lo han ocultado a las familias. Ya lo sabes. Qu
caramba, tuvimos un caso de una chica que ni siquiera lo saba ella hasta que se puso de parto. Te
acuerdas?
Me acordaba.
Mira, Muse, te lo digo como jefe. Por qu me preguntas si mi hermana estaba embarazada?
Me escrut la cara, con unos ojos que me inspeccionaban como lombrices viscosas.
Ya est bien.
Tienes que recusarte, Cope. Lo sabes.
No tengo que hacer nada.
S, debes hacerlo. Lowell sigue dirigiendo el caso. Es suyo.
Lowell? Ese poli no ha trabajado en el caso desde que arrestaron a Wayne Steubens hace
dieciocho aos.
Aun as. Este caso es suyo. l manda.
No supe qu decir.
Sabe Lowell que Gil Prez ha estado vivo todo este tiempo?
Le he contado tu teora.
Entonces, por qu de repente me acosas con preguntas sobre si Camille estaba embarazada?
No dijo nada.
Vale, como t quieras. Mira, le promet a Glenda que intentara mantener a su familia fuera de
esto. Pero cuntaselo a Lowell. Puede que te deje participar. Confo ms en ti que en un sheriff rural.
La clave es que Glenda Prez ha dicho que mi hermana sali viva de ese bosque.
En cambio Ira Silverstein dijo que estaba muerta replic Muse.
Todo se par. La expresin de su cara fue ms reveladora esta vez. La mir intensamente. Ella
intent sostenerme la mirada, pero al final la apart.
Qu demonios pasa, Muse?
Se puso de pie. La puerta se abri y entr una enfermera. Con un escueto saludo, me at el aparato
de tomar la presin al brazo y se puso a bombear. Me introdujo un termmetro en la boca.
Vuelvo enseguida dijo Muse.
El termmetro segua en mi boca. La enfermera me tom el pulso. El ritmo deba de salirse de las
grficas. Intent gritar con el termmetro en la boca.
Muse!
Se march y yo me qued en la cama echando humo.
Embarazada? Poda ser que Camille estuviera embarazada?
No me lo imaginaba. Intent recordar. Empez a ponerse ropa holgada? De cunto tiempo
estara embarazada? De cuntos meses? Mi padre lo habra visto si se le hubiera notado, era
tocogineclogo. No podra habrselo ocultado.
Pero es que tal vez no lo hizo.
Habra dicho que era una tontera, que era absolutamente imposible que mi hermana estuviera
embarazada, excepto por una cosa. No tena ni idea de lo que pasaba, y Muse saba ms de lo que me
deca. Su pregunta no era fortuita. A veces un buen fiscal tiene que hacer preguntas absurdas en un
caso. Tienes que conceder el beneficio de la duda a una idea absurda. Slo para ver qu pasa. Slo
para ver si encaja en algn sitio.
La enfermera acab, yo cog el telfono y marqu el nmero de casa para saber cmo estaba
Cara. Me sorprend cuando contest Greta con un amable:
Diga.
Hola dije.
La amabilidad se esfum.
Dicen que vas a ponerte bien.
Eso me han dicho.
Estoy con Cara dijo Greta, yendo directo al grano. Puedo quedrmela en casa esta noche,
si lo prefieres.
Te lo agradecera.
Hubo una pausa breve.
Paul?
Normalmente me llamaba Cope. Mala seal.
S?
Me importa mucho el bienestar de Cara. Sigue siendo mi sobrina. Sigue siendo la hija de mi
hermana.
Lo entiendo.
En cambio t no me importas nada.
Colg el telfono.
Me recost en los almohadones y esper a que Muse volviera, intentando repasar los hechos en mi
dolorida cabeza. Lo repas todo paso a paso.
Glenda Prez haba dicho que mi hermana haba salido viva del bosque.
Ira Silverstein haba dicho que estaba muerta.
A quin deba creer?
Glenda Prez pareca bastante normal. Ira Silverstein era un chiflado.
Un punto para Glenda Prez.
Tambin record que Ira haba hablado todo el rato de que quera que las cosas siguieran
enterradas. Mat a Gil Prez, y haba estado a punto de matarme a m, porque quera que dejramos
de investigar. Deba de pensar que mientras yo pensara que mi hermana poda seguir viva,
continuara buscando. Buscara, arrasara y hara lo que fuera necesario, sin pensar en las
consecuencias, si crea que haba alguna posibilidad de encontrar a Camille. Estaba claro que Ira no
deseaba eso.
Eso le daba un motivo para mentir, para decir que mi hermana estaba muerta.
Por otro lado, Glenda Prez tambin quera que dejara de investigar. Mientras yo mantuviera
activa la investigacin, su familia corra un grave peligro. Su fraude y todos los otros casi delitos que
ella haba enumerado podan salir a la luz. Ergo, ella tambin se habra dado cuenta de que la mejor
manera de hacer que me retirara era convencerme de que nada haba cambiado en veinte aos, de que
Wayne Steubens haba matado a mi hermana. A ella le habra interesado decirme que mi hermana
estaba muerta.
Pero no es lo que haba dicho.
Otro punto para Glenda Prez.
Sent que la esperanza otra vez esa palabra creca en mi interior.
Entr el doctor McFadden y me dijo que haba tenido suerte, que la bala me haba atravesado el
costado sin daar ningn rgano interno. Siempre me llevo las manos a la cabeza cuando el hroe
recibe un disparo y despus sigue con su vida como si nada hubiera pasado. Pero la verdad es que hay
un montn de heridas que se curan sin ms. Estar sentado en aquella cama no iba a hacerme ms bien
que descansar en casa.
Me preocupa ms el golpe de la cabeza dijo.
Pero puedo ir a casa?
Duerma un poco primero, entendido? Veamos cmo se siente al despertarse. Creo que debera
quedarse esta noche.
Quera discutir, pero lo cierto era que no ganaba nada yndome a casa. Estaba dolorido, mareado
y sufra. Probablemente tena muy mal aspecto y asustara a Cara si me presentaba as.
Haban encontrado un cadver en el bosque. Todava no lograba concentrarme lo suficiente para
pensar en esto.
Muse me haba mandado la autopsia preliminar al hospital. Todava no saban mucho, pero era
difcil creer que no se tratara de mi hermana. Lowell y Muse haban realizado una investigacin a
conciencia de mujeres desaparecidas de la zona, por si haba alguna otra que pudiera coincidir con la
descripcin. La bsqueda no haba dado frutos; la nica concordancia preliminar con los registros
informticos de desaparecidos era mi hermana.
Por ahora la forense no haba determinado la causa de la muerte. No era raro con un esqueleto en
ese estado. Si la haban degollado o la haban enterrado viva, probablemente no lo sabran nunca. No
habra muescas en los huesos. Los cartlagos y los rganos internos haban desaparecido haca
tiempo, vctimas de alguna entidad parasitaria que se haba dado un festn con ellos.
Salt al tema clave. La separacin del hueso pbico.
La vctima haba dado a luz.
Volv a pensar en ello. Me pregunt si era posible. En circunstancias normales, eso me dara
esperanzas de que la mujer desenterrada no fuera mi hermana. Pero si no lo era, a qu conclusin
poda llegar exactamente? Que alrededor de la misma poca otra chica, una chica que nadie haba
reclamado, haba sido asesinada y enterrada en la misma zona que los chicos asesinados en el
campamento?
No tena ni pies ni cabeza.
Algo se me escapaba. Se me escapaban muchas cosas.
Saqu el mvil. En el hospital no haba cobertura, pero busqu el telfono de York en la agenda y
utilic el telfono de la habitacin para hacer la llamada.
Alguna novedad? pregunt.
Sabe qu hora es?
No lo saba. Mir el reloj.
Las diez pasadas dije. Alguna novedad?
Suspir.
Balstica ha confirmado lo que ya sabamos. La pistola que Silverstein dispar contra usted es
la misma que utiliz para matar a Gil Prez. Y lo del ADN tardar semanas, aunque el grupo
sanguneo del asiento trasero del Volkswagen concuerda con Prez. En trminos deportivos, dira que
el partido est sentenciado.
Qu ha dicho Lucy?
Dillon dice que no ha ayudado mucho. Estaba en estado de shock. Ha dicho que su padre no
estaba bien, que probablemente se imagin alguna clase de amenaza.
Dillon se lo ha credo?
Claro, por qu no? De todos modos, el caso est cerrado. Cmo se encuentra?
De muerte.
A Dillon le pegaron un tiro una vez.
Slo una?
Muy buena. El caso es que todava ensea la cicatriz a todas las mujeres que conoce. Dice que
las vuelve locas. Tngalo presente.
Consejos de seduccin de Dillon. Gracias.
Sabe lo que les dice despus de ensear la cicatriz?
Eh, mueca, quieres ver mi pistola?
Maldita sea, cmo lo ha sabido?
Adnde ha ido Lucy despus de que terminaran de hablar con ella?
La acompaamos a su piso en el campus.
De acuerdo, gracias.
Colgu y marqu el nmero de Lucy. Salt el contestador. Dej un mensaje y despus llam al
mvil de Muse.
Dnde ests? pregunt.
Camino de casa, por qu?
Pensaba que podras ir a la Universidad de Reston para interrogar a Lucy.
Ya he ido.
Y qu?
No me ha abierto la puerta. Pero he visto luces encendidas. Est en casa.
Est bien?
No sabra decirte.
No me hizo ninguna gracia. Su padre haba muerto y ella estaba sola en su piso.
Ests muy lejos del hospital?
A unos quince minutos.
Puedes pasar a recogerme?
Te dejan marchar?
Quin va a impedrmelo? Adems, slo ser un rato.
Mi jefe me est pidiendo que le acompae a casa de su novia?
No. Yo, el fiscal del condado, te pido que me acompaes a casa de una persona de gran inters
en un homicidio reciente.
Como quieras dijo Muse. Ya estoy llegando.
Uno de los tpicos pitidos que se oyen en los hospitales me despert. Me desperec lentamente,
parpade antes de abrir los ojos y vi a la seora Prez sentada junto a la cama.
Haba acercado la silla a mi cama. Tena el bolso sobre el regazo. Sus rodillas se tocaban.
Mantena la espalda recta. La mir a los ojos y vi que haba llorado.
He odo lo del seor Silverstein dijo. Esper. Y tambin he odo que haban encontrado
huesos en el bosque.
Sent la boca seca. Mir a mi derecha. La tpica jarra de plstico amarillo oscuro de los hospitales,
especialmente diseada para que el agua sepa fatal, estaba sobre la mesilla. Iba a cogerla, pero la
seora Prez se levant antes de que yo pudiera levantar la mano. Me sirvi el agua en un vaso y me
lo acerc.
Quiere sentarse? pregunt la seora Prez.
Me parece una buena idea.
Apret el mando a distancia y mi espalda fue levantndose hasta que qued sentado.
Est bien as?
Est bien dije.
Ella volvi a sentarse.
Usted no lo dejar dijo.
No me tom la molestia de contestar.
Dicen que el seor Silverstein mat a mi Gil. Cree que es cierto?
Mi Gil. O sea que se haba acabado el fingimiento. No ms esconderse detrs de una mentira o
de una hija. No ms hiptesis.
S.
Asinti.
A veces pienso que Gil s muri en aquel bosque. As es como debera haber sido. El tiempo
despus de aquello fue prestado. Cuando aquel polica me llam el otro da, ya lo saba. Lo haba
estado esperando. Una parte de Gil no se escap de aquel bosque.
Dgame qu pas dije.
Cre que lo saba. Todos estos aos. Pero quiz nunca supe la verdad. Puede que Gil me
mintiera.
Dgame lo que sepa.
Usted estuvo en el campamento aquel verano. Conoci a mi Gil.
S.
Y conoci a la chica. A Margot Green.
Le dije que la conoca.
Gil se enamor locamente de ella. Era un chico pobre. Vivamos en una zona marginada de
Irvington. El seor Silverstein tena un programa para que pudieran asistir hijos de trabajadores. Yo
trabajaba en la lavandera. Ya lo sabe.
Lo saba.
Su madre me caa muy simptica. Era muy inteligente. Hablbamos mucho. Sobre todos los
temas. De libros, de la vida, de nuestras desilusiones. Natasha era lo que nosotros llamamos un alma
vieja. Era tan hermosa, pero era frgil. Lo entiende?
Creo que s.
En fin, Gil se enamor como un loco de Margot Green. Era comprensible. Ella era
prcticamente una modelo de revista a sus ojos. Los hombres son as. Les mueve la lujuria. Mi Gil no
era distinto. Pero ella le rompi el corazn. Esto tambin es habitual. Lo normal habra sido que
sufriera unas semanas y despus la olvidara. Probablemente lo hubiera hecho.
Call.
Y qu pas? pregunt.
Wayne Steubens.
Qu pasa con l?
Le susurr cosas a Gil. Le dijo que no deba dejar que Margot se saliera con la suya. Apel al
machismo de Gil. Dijo que Margot se rea de l. Que tena que pagarle con la misma moneda. Wayne
Steubens le calent la cabeza. Y al poco tiempo, no s cunto, Gil acept.
Hice una mueca.
Y la degollaron?
No. Pero Margot se haba pavoneado por todo el campamento. Queran que se acordara de esto.
Wayne lo haba dicho. Era una calientabraguetas.
Haba muchos chicos que queran darle una leccin. Mi hijo, por supuesto. Doug Billingham
tambin. Y tal vez t hermana. Ella estaba all, aunque puede que Doug la convenciera para participar.
No es importante.
Una enfermera abri la puerta.
Ahora no dije.
Esperaba una discusin, pero mi tono de voz debi de disuadirla. Retrocedi y cerr la puerta al
marcharse. La seora Prez baj la cabeza. Mir su bolso como si temiera que fueran a darle un
tirn.
Wayne lo planific todo cuidadosamente. Es lo que nos dijo Gil. Pensaban llevar a Margot al
bosque. Tena que ser una broma. Su hermana les ayud a engaarla. Le dijo a Margot que iban a
encontrarse con unos chicos guapos. Gil se puso un pasamontaas. Agarr a Margot y la at. Esto
deba ser todo. Pensaban dejarla as unos minutos. Ella se deshara de la cuerda o ellos la desataran.
Era una estupidez, muy inmaduro, pero son cosas que pasan.
Yo saba que era cierto. En aquel entonces en el campamento se hacan todo tipo de bromitas.
Recuerdo que una vez cogimos a un nio y trasladamos su cama al bosque. Se despert por la
maana solo, al aire libre, aterrado. Iluminbamos a un campista dormido a los ojos con una linterna,
imitbamos el sonido de un tren y lo sacudamos gritando Sal de las vas! y mirbamos cmo el
nio sala disparado de la cama. Record que haba dos campistas matones que llamaban a los dems
chicos mariquitas. Una noche, cuando los dos dorman profundamente, cogimos a uno, lo
desnudamos y lo metimos en la cama con el otro. Por la maana, los dems campistas los
encontraron juntos en la misma cama. Se acab el acoso.
Atar a una calientabraguetas y dejarla un rato sola en el bosque No me habra sorprendido.
Entonces algo sali espantosamente mal dijo la seora Prez.
Esper. A la seora Prez se le escap una lgrima. Busc en el bolso y sac un puado de
pauelos de papel. Se sec los ojos y se esforz por dominarse.
Wayne Steubens sac una cuchilla de afeitar.
Creo que se me abrieron un poco los ojos cuando dijo esto. Prcticamente vea la escena. Vea a
los cinco en el bosque, imaginaba sus caras, su sorpresa.
Mire, Margot enseguida se dio cuenta de que era una broma. Se lo tom bien. Dej que Gil la
atara. Entonces empez a burlarse de mi hijo. Se rio de l, dijo que no saba cmo tratar a una mujer
de verdad. Los mismos insultos que las mujeres han lanzado contra los hombres toda la vida. Pero
Gil no hizo nada. Qu poda hacer? De repente, Wayne tena la cuchilla en la mano. Primero, Gil
pens que formaba parte de la actuacin. Para asustarla. Pero Wayne no dud. Se acerc a Margot y
le cort el cuello de oreja a oreja.
Cerr los ojos. Volv a verlo. Vi la hoja cruzando aquella piel tan joven, la sangre vertida, la
fuerza vital que la abandonaba. Mientras degollaban a Margot Green, yo estaba a pocos centenares de
metros de distancia haciendo el amor con mi novia. Probablemente aquello tena algn sentido, de esa
forma horrible en que los actos humanos corren adyacentes de la forma ms asombrosa, pero en ese
momento me costaba verlo.
Por un momento nadie se movi. Se quedaron paralizados. Entonces Wayne les sonri y dijo
Gracias por vuestra ayuda.
Frunc el ceo, pero tal vez empezaba a entenderlo. Camille haba atrado a Margot al bosque, Gil
la haba atado
Entonces Wayne levant la cuchilla. Gil dijo que podan ver lo mucho que disfrutaba Wayne
con lo que haba hecho. Cmo miraba el cadver de Margot. Se le haba despertado la sed. Fue a por
ellos. Y ellos corrieron. Corrieron en direcciones diferentes. Wayne les persigui. Gil corri y
corri. No s lo que pas exactamente. Pero podemos imaginarlo. Wayne atrap a Doug Billingham
y le mat. Pero Gil se escap. Y su hermana tambin.
La enfermera volvi.
Lo siento, seor Copeland, pero tengo que tomarle el pulso y la tensin arterial.
Asent con la cabeza para que pasara. Tena que recuperarme. Senta el corazn desbocado en el
pecho. Otra vez. Si no me calmaba, me tendran all para siempre.
La enfermera trabaj rpida y silenciosamente. La seora Prez mir la habitacin como si
acabara de entrar en ella, como si acabara de darse cuenta de donde estaba. Tem que iba a perderla.
Est bien? pregunt.
Ella asinti.
La enfermera acab.
Esta maana le darn el alta.
Estupendo.
Me sonri forzadamente y nos dej solos. Esper a que la seora Prez continuara.
Evidentemente Gil estaba aterrado. Puede imaginrselo. Lo mismo que su hermana. Tiene que
verlo desde su punto de vista. Eran jvenes. Casi les matan. Haban visto cmo degollaban a Margot
Green. Pero quiz lo peor de todo eran las palabras de Wayne Gracias por vuestra ayuda. Lo
entiende?
Les haba convertido en cmplices.
S.
Y qu hicieron?
Se escondieron. Ms de veinticuatro horas. Su madre y yo estbamos desesperadas de angustia.
Mi marido estaba en casa, en Irvington. Su padre tambin estaba en el campamento. Pero estaba fuera
con las partidas de bsqueda. Su madre y yo estbamos juntas cuando Gil llam. l saba el nmero
del telfono pblico de la cocina. Haba marcado tres veces antes, pero colgaba siempre que
contestaba un desconocido. Ms de un da despus de que desaparecieran, lo descolgu yo.
Gil le explic lo que haba pasado?
S.
Se lo cont a mi madre?
Ella asinti. Yo empezaba a entenderlo.
Hablaron con Wayne Steubens? pregunt.
No fue necesario. l ya haba hablado con tu madre.
Qu le dijo?
Nada incriminatorio. Pero lo dej claro. Se haba buscado una coartada para aquella noche.
Mire, nosotras ya lo sabamos. Las madres son as.
Qu saban?
El hermano de Gil, Eduardo, estaba cumpliendo condena. Gil tena algunos antecedentes: l y
unos amigos haban robado un coche. Su familia era pobre, mi familia era pobre. Habra huellas en la
cuerda. La polica se preguntara por qu su hermana haba atrado a Margot Green al bosque. Wayne
se haba deshecho de las pruebas contra l. Era rico y muy querido y poda contratar al mejor
abogado. Usted es fiscal, seor Copeland. Dgame, si Gil y Camille se hubieran presentado, a quin
habran credo?
Cerr los ojos.
Les dijeron que siguieran escondidos.
S.
Quin puso su ropa en el bosque?
Yo. Me encontr con Gil, que segua en el bosque.
Vio a mi hermana?
No. l me dio su ropa. Se cort, apret la camisa contra la herida. Le dije que siguiera
escondido hasta que tuviramos un plan. Su madre y yo intentamos hallar la manera de dar la vuelta a
la situacin, de que la polica supiera la verdad. Pero no se nos ocurri nada. Pasaron los das. Yo
saba cmo poda ser la polica. Aunque nos creyeran, Gil seguira siendo un cmplice. Lo mismo
que Camille.
Me di cuenta de otra cosa.
Tiene un hijo discapacitado.
S.
Y necesitaba dinero. Para cuidarlo. Tal vez tambin para pagarle a Glenda una buena escuela.
Mis ojos se encontraron con los suyos. Cundo decidieron que podan ganar dinero con una
demanda?
Eso no formaba parte de nuestro plan original. Eso lleg ms tarde, cuando el padre de
Billingham empez a atacar al seor Silverstein por no proteger a su hijo.
Vieron su oportunidad.
Ella se agit en la silla.
El seor Silverstein debera haberlos vigilado. No habran ido al bosque. No estaba exento de
culpa. S, vi una oportunidad. Lo mismo que su madre.
La cabeza me daba vueltas. Intent que hiciera una pausa lo suficientemente larga para poder
asumir esa nueva realidad.
Me est diciendo Par. Me est diciendo que mis padres saban que mi hermana estaba
viva?
Sus padres no dijo.
Sent un fro glacial en el corazn.
Oh, no
No dijo nada.
No se lo dijo a mi padre.
No.
Por qu no?
Porque le odiaba.
Me qued pasmado. Pens en las peleas, en la amargura, en la infelicidad.
Tanto?
Cmo?
Una cosa es odiar a alguien dije. Pero odiaba tanto a mi padre como para dejar que
pensara que su hija estaba muerta?
No me respondi.
Le he hecho una pregunta, seora Prez.
No conozco la respuesta. Lo siento.
Usted se lo dijo al seor Prez?
S.
Pero ella no se lo dijo a mi padre.
Ninguna respuesta.
l iba al bosque a buscarla dije. Hace tres meses, en su lecho de muerte, sus ltimas
palabras fueron que quera que siguiera buscando. Tanto le odiaba, seora Prez?
No lo s repiti.
Empez a penetrar en mi cerebro, como gruesas gotas de lluvia. Golpes sordos.
Estaba ganando tiempo, no?
La seora Prez no respondi.
Escondi a mi hermana. No se lo dijo a nadie, ni siquiera ni siquiera a m. Esperaba a cobrar
el dinero de la demanda. se era su plan. Y en cuanto lo cobr se march. Cogi el dinero que
necesitaba y se fue con mi hermana.
se era se era su plan, s.
Farfull la siguiente pregunta:
Por qu no me llev con ella?
La seora Prez se limit a mirarme. Lo pens un momento. Por qu? Y me di cuenta de algo.
Si me llevaba a m, mi padre nunca dejara de buscarla. Pondra al to Sosh y a todos sus ex
colegas del KGB a buscarla. Poda dejar marchar a mi madre, probablemente tampoco la amaba
desde haca tiempo. Crea que mi hermana estaba muerta, o sea que eso no sera un problema. Pero
m madre saba que nunca me dejara marchar a m.
Record lo que el to Sosh haba dicho, sobre que mi madre haba vuelto a Rusia. Estaran all las
dos? Estaran all todava? Tena sentido?
Gil se cambi el nombre sigui la seora Prez. Viaj mucho. Su vida no era nada del
otro mundo. Y cuando aquellos detectives privados se presentaron en casa haciendo preguntas, se
enter. Lo vio como una oportunidad de volver a cobrar. Es curioso, pero l tambin le culpaba a
usted.
A m?
Aquella noche no hizo su guardia.
No dije nada.
Por eso le culpaba, en parte. Pensaba que sta poda ser una forma de vengarse.
Era lgico. Concordaba con todo lo que me haba dicho Raya Singh.
La seora Prez se puso de pie.
No s ms.
Seora Prez?
Ella me mir.
Estaba embarazada mi hermana?
No lo s.
Lleg a verla?
Disculpe?
A Camille. Gil le dijo que estaba viva. Mi madre le dijo que estaba viva. Pero usted lleg a
verla?
No dijo, nunca vi a su hermana.
Captulo 41
No saba qu pensar.
Tampoco tena mucho tiempo. Cinco minutos despus de que la seora Prez saliera de mi
habitacin, entr Muse.
Tienes que ir al juzgado.
Salimos del hospital sin demasiados problemas. Tena un traje de recambio en el despacho. Me
cambi. Y entonces fui al despacho del juez Pierce. Flair Hickory y Mort Pubin ya estaban all. Se
haban enterado de mi incidente de la noche anterior, pero si estaban preocupados no iban a
demostrarlo entonces.
Caballeros dijo el juez. Espero que podamos encontrar una forma de cerrar este caso.
No estaba de humor.
De eso se trata?
S.
Mir al juez. l me mir. Sacud la cabeza. Era lgico. Si haban intentado presionarme sacando
mis trapos sucios, qu iba a impedirles hacer lo mismo con el juez?
La fiscala no est interesada en hacer un trato dije.
Me puse de pie.
Sintese, seor Copeland dijo el juez Pierce. Podra haber problemas con la prueba del
DVD. Puede que tenga que excluirla.
Fui hacia la puerta.
Seor Copeland!
No me quedo dije. Van a por m, juez. Usted ya ha hecho lo que ha podido. cheme la
culpa.
Flair Hickory frunci el ceo.
De qu est hablando?
No contest. Cog la manilla de la puerta.
Sintese, seor Copeland, o le denunciar por desacato.
Porque no quiero negociar?
Me volv a mirar a Arnold Pierce. Le temblaba el labio inferior.
Alguien tiene la bondad de explicarme de qu va esto? dijo Mort Pubin.
El juez y yo no le hicimos caso. Asent, dando a entender a Pierce que lo comprenda. Pero no
pensaba rendirme. Gir el pomo y me march. Baj por el pasillo. Me dola el costado herido. La
cabeza me retumbaba. Tena ganas de sentarme y llorar. Quera sentarme y pensar en lo que acababa
de saber de mi madre y mi hermana.
No cre que fuera a funcionar.
Me volv. Era EJ Jenrette.
Slo intento salvar a mi hijo dijo.
Su hijo viol a una chica.
Lo s.
Par. l tena un sobre en la mano.
Sintese un segundo dijo Jenrette.
No.
Imagnese a su hija. Su Cara. Imagine que un da ella se hace mayor. Que bebe demasiado en
una fiesta. Que conduce y atropella a alguien. Que esta persona muere. Algo as. Un error.
La violacin no es un error.
S lo es. Sabe que no volver a hacerlo nunca ms. Ha metido la pata. Crea que era invencible.
Ahora sabe que no.
No vamos a empezar otra vez con esto dije.
Lo s. Pero todo el mundo tiene secretos. Todo el mundo comete errores, comete delitos, lo
que sea. Algunas personas los entierran mejor que otras.
No dije nada.
Nunca fui tras su hija dijo Jenrette. Fui tras usted. Fui tras su pasado. Incluso fui tras su
cuado. Pero nunca me acerqu a su hija. No lo hara jams.
Es muy noble dije. Qu tiene contra el juez Pierce?
No es importante.
Tena razn. No necesitaba saberlo.
Qu puedo hacer para ayudar a mi hijo, seor Copeland?
Eso ya no tiene remedio dije.
De verdad cree eso? Cree que su vida ha acabado?
Su hijo cumplir cinco, seis aos mximo dije. Lo que haga en la crcel y lo que haga
cuando salga decidirn cmo es su vida.
EJ Jenrette levant el sobre.
No s qu hacer con esto.
No dije nada.
Un hombre hace lo que sea para proteger a sus hijos. Puede que sta fuera mi excusa. Puede que
fuera la de su padre.
Mi padre?
Su padre era del KGB. Lo saba?
No tengo tiempo para esto.
Esto es un resumen de su expediente. Mis empleados lo han traducido al ingls.
No necesito verlo.
Creo que debera verlo, seor Copeland. Lo levant pero no lo cog. Si quiere ver hasta
dnde puede llegar un padre para mejorar la vida de sus hijos, debera leerlo. Puede que entonces me
entienda un poco mejor.
No quiero entenderle.
EJ Jenrette sigui con el sobre levantado. Finalmente lo cog. Se fue sin decir nada ms.
Volv a mi despacho y cerr la puerta. Me sent a mi mesa y abr el expediente. Le la primera
pgina. Nada sorprendente. Despus le la segunda pgina y volv a leerla otra vez, y cuando crea
que ya no poda sufrir ms, las palabras abrieron una herida en mi pecho y me lo desgarraron.
Muse entr sin llamar.
El esqueleto que hallaron en el campamento dijo. No es tu hermana.
Yo no poda hablar.
Mira, la doctora ONeill hall algo llamado hueso hioides. Est en la garganta, creo. En forma
de herradura. Parece que estaba partido por la mitad. Eso significa que probablemente estrangularon
a la vctima con las manos. Pero parece que el hueso hioides no es tan frgil en una persona joven, es
ms como un cartlago. As que la doctora ONeill ha realizado ms pruebas de osificacin con rayos
X. En resumen, es mucho ms probable que el esqueleto pertenezca a una mujer de cuarenta y tantos
aos, tal vez cincuenta, que a alguien de la edad de Camille.
No dije nada, segu mirando la pgina que tena frente a m.
No entiendes lo que te digo? No es tu hermana.
Cerr los ojos. Me pesaba el corazn.
Cope?
Ya lo s dije.
Qu?
La mujer del bosque no es mi hermana dije. Es mi madre.
Captulo 42
A Sosh no le sorprendi verme.
Lo sabas, no?
Hablaba por telfono. Tap el receptor con la mano y me indic:
Sintate, Pvel.
Te he hecho una pregunta.
Acab de hablar y colg el telfono. Entonces vio el sobre que yo tena en la mano.
Qu es?
Es un resumen del expediente de mi padre en el KGB.
Se le hundieron los hombros.
No debes creer todo lo que dice dijo Sosh, pero sus palabras no fueron muy convincentes.
Fue como si las leyera en un telepronter [5].
En la pgina dos dije, intentando dominar el temblor de mi voz dice lo que hizo mi padre.
Sosh se limit a mirarme.
Entreg a los abuelos, no? Fue l quien los delat. Mi propio padre.
Sosh sigui sin hablar.
Contesta, maldita sea.
Sigues sin entenderlo.
Mi padre entreg a mis abuelos, s o no?
S.
Call.
A tu padre le acusaron de estropear una entrega. No s si lo hizo o no. Da igual. El gobierno iba
a por l. Ya te habl de la cantidad de presin que podan ejercer. Habran destruido a toda la familia.
As que vendi a mis abuelos para salvar su propia piel?
El gobierno habra acabado descubrindolos de todos modos. Pero s, de acuerdo, Vladimir
decidi salvar a sus hijos sacrificando a sus suegros. No saba que todo saldra tan mal. Crea que el
rgimen slo les metera un poco de miedo. Crea que retendran a tus abuelos unas semanas a lo
sumo. Y a cambio, su familia tendra una segunda oportunidad. Tu padre dara una vida mejor a sus
hijos y a los hijos de sus hijos. Lo entiendes?
No, lo siento, no lo entiendo.
Porque eres rico y tienes una vida segura.
No me vengas con esta mierda, Sosh. La gente no vende a su propia familia. T deberas
saberlo. Sobreviviste al asedio. La poblacin de Leningrado no se rindi. Los nazis os hicieron de
todo pero aguantasteis con la cabeza bien alta.
Y eso te parece inteligente? salt l. Sus manos se cerraron en puos. Dios mo, qu
ingenuo eres. Mis hermanos murieron de hambre. Entiendes lo que es eso? Si nos hubiramos
rendido, si les hubiramos entregado la ciudad a aquellos hijos de puta, Gavrel y Aline estaran vivos.
La historia se habra vuelto contra los nazis algn da. Pero mis hermanos seguiran con vida,
tendran hijos, nietos, se habran hecho mayores. En cambio
Apart la cabeza.
Cundo descubri mi madre lo que haba hecho l? le pregunt.
Le mortificaba. A tu padre, me refiero. Creo que en parte tu madre siempre lo haba
sospechado. Y era por eso por lo que le despreciaba tanto. Pero la noche que tu hermana desapareci,
tu padre pens que Camille haba muerto. Se desmoron y confes la verdad.
Tena lgica. Una lgica horrible. Mi madre se haba enterado de lo que haba hecho mi padre.
Nunca le perdonara que hubiera traicionado a sus amados padres. No le habra importado nada
hacerle sufrir, o dejar que pensara que su hija haba muerto.
As que mi madre escondi a mi hermana dije. Esper a tener el dinero de la demanda. Y
tena pensado desaparecer con Camille.
S.
Pero esto nos lleva a la cuestin principal, no?
Qu cuestin?
Separ las manos.
Y yo qu, su hijo? Cmo pudo dejarme mi madre?
Sosh no dijo nada.
Toda mi vida dije. Me he pasado toda la vida pensando que mi madre no me quera. Que se
march sin mirar atrs. Cmo pudiste dejarme creer eso, Sosh?
Crees que la verdad es mejor?
Pens en cmo haba espiado a mi padre en aquel bosque. l cavaba y cavaba buscando a mi
hermana. Y un da dej de hacerlo. Cre que haba dejado de hacerlo cuando mi madre se march.
Recordaba el ltimo da que haba ido al bosque y que me dijo que no le siguiera:
Hoy no, Paul. Hoy ir solo.
Aquel da cav su ltimo hoyo. No para buscar a mi hermana, sino para enterrar a mi madre.
Era justicia potica, enterrarla en el lugar donde se supona que haba muerto mi hermana, o fue
una cuestin ms bien prctica? Quin iba a pensar en buscarla en un sitio que haba sido rastreado
tan a conciencia?
Mi padre descubri que pretenda fugarse.
S.
Cmo?
Yo se lo dije.
Sosh me mir a los ojos, pero no dije nada.
Me enter de que tu madre haba transferido cien mil dlares de su cuenta conjunta. Era
protocolo habitual del KGB vigilarnos unos a otros. Le pregunt a tu padre sobre eso.
Y l se enfrent a ella.
S.
Y mi madre Se me quebr la voz. Me aclar la garganta, parpade y lo intent de nuevo.
Mi madre nunca pretendi abandonarme dije. Tambin pensaba llevarme con ella.
Sosh me sostuvo la mirada y asinti.
Aquella verdad debera haberme proporcionado cierto consuelo, pero no fue as.
Sabas que la haba matado, Sosh?
S.
Y ya est?
Se qued en silencio.
Y no hiciste nada de nada?
Todava trabajbamos para el gobierno dijo Sosh. Si se saba que era un asesino, poda
ponernos en peligro a todos.
Tu tapadera habra salido a la luz.
No slo la ma. Tu padre conoca a muchos de nosotros.
Y dejaste que se saliera con la suya.
Era lo que hacamos en aquella poca. Sacrificios por una causa mayor. Tu padre dijo que ella
haba amenazado con denunciarnos a todos.
T le creste?
Qu importa lo que yo creyera? Tu padre nunca quiso matarla. Perdi la cabeza, supongo.
Natasha iba a escaparse y esconderse. Iba a llevarse a su hijo y desaparecer para siempre.
Record las ltimas palabras de mi padre, en su lecho de muerte
Paul, todava necesitamos encontrarla.
Se refera al cadver de Camille? O a la propia Camille?
Mi padre descubri que mi hermana segua viva dije.
No es tan simple.
Qu quieres decir con que no es tan simple? Lo descubri o no? Mi madre se lo dijo?
Natasha? Sosh solt un ruidito. Jams. No haba persona ms valiente, ms capaz contra
la adversidad. Tu madre no habra hablado le hiciera lo que le hiciera tu padre.
Incluido estrangularla hasta matarla?
Sosh no dijo nada.
Entonces cmo lo descubri?
Despus de matar a tu madre, tu padre registr sus papeles, revis sus llamadas. Lo dedujo o al
menos lo sospech.
As que lo saba?
Ya te he dicho que no era tan simple.
No ests siendo claro, Sosh. Busc a Camille?
Sosh cerr los ojos. Dio la vuelta a su mesa.
Antes has hablado del sitio de Leningrado dijo. Sabes lo que me ense? Los muertos no
cuentan. Ya no estn. Los entierras y sigues con tu vida.
Lo tendr presente, Sosh.
T empezaste esta cruzada. No queras dejar en paz a los muertos. Y ahora cmo ests? Han
muerto dos personas ms. Te has enterado de que tu padre mat a tu madre. Ha valido la pena,
Pvel? Ha valido la pena agitar los viejos fantasmas?
Depende dije.
De qu?
De lo que le sucediera a mi hermana.
Esper. Record las ltimas palabras de mi padre: Lo sabas?.
Cre que me estaba acusando, que haba visto la culpa en mi cara. Pero no se trataba de eso. Me
preguntaba si yo saba lo que haba pasado en realidad con mi hermana Saba lo que l haba hecho?
Saba que haba asesinado a mi madre y la haba enterrado en el bosque?
Qu le pas a mi hermana, Sosh?
A eso me refera cuando te he dicho que no era tan simple.
Esper.
Tienes que entenderlo. Tu padre nunca estuvo seguro. S, encontr algunas pruebas, pero lo
nico que saba con certeza era que tu madre iba a fugarse con el dinero y que pretenda llevarte con
ella.
Y?
Y solicit mi ayuda. Me pidi que investigara sus pruebas. Me pidi que localizara a tu
hermana.
Le mir.
Lo hiciste?
Lo investigu, s. Dio un paso hacia m. Y cuando acab, le dije a tu padre que estaba
equivocado.
Qu?
Le dije a tu padre que tu hermana haba muerto aquella noche en el bosque.
Eso me desorient.
Es cierto?
No, Pvel. No muri aquella noche.
Sent que el corazn se me expanda en el pecho.
Le mentiste. No queras que la encontrara.
No dijo nada.
Y ahora? Dnde est ella ahora?
Tu hermana saba lo que haba hecho tu padre. No poda presentarse sin ms. No haba pruebas
de la culpabilidad de tu padre. Y segua existiendo el problema de por qu haba desaparecido de
entrada. Adems, ella tema a tu padre. Cmo poda volver con el hombre que haba asesinado a su
madre?
Pens en la familia Prez, en los cargos por fraude y todo lo dems. A mi hermana le habra
pasado lo mismo. Incluso antes de aadir a mi padre al problema, Camille habra tenido dificultades
para volver a casa.
Volv a sentir que me embargaba la esperanza.
Y la encontraste?
S.
Y qu?
Y le di dinero.
La ayudaste a esconderse de l.
No respondi. No haca falta.
Dnde est ahora? pregunt.
Perdimos el contacto hace aos. Tienes que entenderlo, Camille no quera hacerte dao. Pens
en llevarte con ella. Pero no era prctico. Saba cunto queras a tu padre. Y despus, cuando te
convertiste en un personaje pblico, supo lo que supondra su regreso para ti: el escndalo. Si ella
volva, todo saldra a la luz. Y cuando eso ocurriera, tu carrera habra terminado.
Ya ha terminado.
S. Ahora lo sabemos.
Lo sabemos, dijo. Sabemos.
Dnde est Camille? pregunt.
Est aqu, Pvel.
La habitacin se vaci de aire. No poda respirar. Sacud la cabeza.
Despus de tantos aos me cost un poco encontrarla dijo l. Pero la encontr. Hablamos.
No saba que tu padre haba muerto. Se lo dije. Y eso evidentemente lo cambiaba todo.
Espera un momento. T Call. T y Camille habis hablado?
Era mi voz, creo.
S, Pvel.
No lo entiendo.
Cuando has entrado, estaba hablando con ella.
Se me enfri todo el cuerpo.
Est alojada en un hotel dos calles ms abajo. Le dije que viniera. Mir el ascensor. Es
ella. Est subiendo.
Me volv despacio y mir los nmeros del ascensor iluminndose. O cmo sonaba en cada piso.
Di un paso hacia delante. No poda creerlo. Esto era otro truco cruel. La esperanza estaba jugando
conmigo otra vez.
El ascensor se par. O que las puertas se abran. No se deslizaron. Se abrieron a regaadientes
como si les diera miedo entregar a su pasajera. Me qued paralizado. El corazn me retumbaba en el
pecho. Mantuve los ojos fijos en las puertas, en la abertura.
Y entonces, veinte aos despus de desaparecer en aquel bosque, mi hermana Camille volvi a mi
vida.
Eplogo
Un mes despus Lucy no quiere que haga este viaje.
Por fin ha terminado me dice, justo antes de que me vaya al aeropuerto.
Ya he odo eso antes contraataco.
No tienes que volver a verle, Cope.
S. Necesito unas ltimas respuestas. Lucy cierra los ojos. Qu?
Es todo muy frgil, sabes?
Lo s.
Me da miedo que remuevas las aguas otra vez.
Lo entiendo pero tengo que hacerlo.
Una hora despus, estoy mirando por la ventanilla del avin. En el ltimo mes, la vida ha vuelto
casi a la normalidad. El caso Jenrette y Marantz dio algunos giros inesperados y raros antes de
alcanzar su bastante glorioso final. Las familias no se rindieron. Ejercieron toda la presin que
pudieron sobre el juez Arnold Pierce y l cedi. Desestim el DVD porno, afirmando que no se haba
presentado a tiempo. Pareca que lo tenamos mal. Pero el jurado vio la maniobra, normalmente es
as, y dieron un veredicto de culpabilidad. Por supuesto Flair y Mort apelarn.
Me gustara procesar al juez Pierce, pero no lo conseguira jams. Me gustara procesar a EJ
Jenrette y a MVD por chantaje. Tambin dudo que lo consiguiera. Pero la demanda de Chamique va
bien. Se dice que quieren acabar con esto rpidamente. Se habla de un acuerdo de siete cifras. Espero
que lo consiga. Pero cuando miro en mi bola de cristal, no veo mucha felicidad para Chamique en el
futuro. No lo s. Su vida ha sido tan agitada. Me da la sensacin de que el dinero no va a cambiarlo.
Bob, mi cuado, est libre bajo fianza. Habl en su favor. Declar a las autoridades federales que
aunque mis recuerdos eran un poco borrosos, crea que Bob me haba dicho que necesitaba un
prstamo y que yo lo aprob. No s si funcionar. No s si estoy haciendo lo correcto o lo incorrecto
(probablemente lo correcto) pero no quiero que destruyan a Greta y a su familia. Pueden llamarme
hipcrita, lo soy, pero la lnea entre el bien y el mal a veces se difumina. Se difumina aqu, bajo la luz
brillante del mundo real.
Y, por supuesto, se difumina en la oscuridad de aquel bosque.
Respecto a Loren Muse, sigue siendo Muse, gracias a Dios. El gobernador David Markie todava
no ha pedido mi dimisin y yo no se la he ofrecido. Probablemente lo har y probablemente debera
hacerlo, pero ahora mismo voy aguantando.
Raya Singh acab dejando Most Valuable Detection para asociarse con Cingle Shaker, nada ms y
nada menos. Cingle dice que estn buscando a una tercera estupenda para que su agencia pueda
llamarse ngeles de Charlie.
El avin aterriza. Desembarco. Miro mi BlackBerry. Hay un breve mensaje de mi hermana,
Camille:
Te quiero, Camille.
Mi hermana, Camille. Es fantstico tenerla de vuelta. No puedo creer la rapidez con que se ha
convertido en una parte integral y con todas las de la ley de nuestra vida. Pero la verdad es que sigue
existiendo una tensin latente entre los dos. Vamos mejorando. Y mejoraremos ms. Pero la tensin
existe y no se puede negar, y a veces exageramos en nuestro esfuerzo por combatirla llamndonos
todo el rato hermano y hermana y diciendo te echo de menos y te quiero.
Todava no s todo lo que ha hecho Camille durante estos aos. Hay detalles que no me cuenta. S
que empez con una nueva identidad en Mosc, pero que no se qued mucho tiempo. Estuvo viviendo
dos aos en Praga y otro en Begur, en la Costa Brava. Volvi a Estados Unidos, se movi un poco
ms, se cas y se instal en Atlanta, pero acab divorcindose tres aos despus.
No ha tenido hijos, pero ya es la mejor de las tas posibles. Quiere mucho a Cara, y el sentimiento
es ms que recproco. Camille vive con nosotros. Es maravilloso, ms de lo que podra haber
esperado, y esto alivia mucho la tensin.
Por supuesto, una parte de m sigue preguntndose por qu Camille tard tanto en volver a casa, y
sta es la mayor fuente de tensin, creo. Entiendo lo que dijo Sosh acerca de que quera protegerme,
de mi reputacin y del recuerdo de mi padre. Y me parece comprensible que tuviera miedo de nuestro
padre mientras estuvo vivo.
Pero creo que hay algo ms.
Camille decidi no hablar de lo que pas en aquel bosque. Nunca dijo a nadie lo que haba hecho
Wayne Steubens. Su decisin, correcta o no, haba dejado a Wayne libre para matar a otras personas.
No s qu habra sido lo correcto, no s si presentarse a la polica habra cambiado las cosas. Se
puede decir que Wayne habra salido impune de todos modos, que podra haber huido o haberse
quedado en Europa, que habra sido ms cuidadoso en sus asesinatos, y habra cometido incluso ms.
Quin sabe? Pero las mentiras tienen tendencia a infectarse. Camille crey que podra enterrar esas
mentiras. Puede que todos lo creyramos.
Pero ninguno de nosotros sali ileso de aquel bosque.
En cuanto a mi vida amorosa, estoy enamorado. As de sencillo. Amo a Lucy con todo mi
corazn. No vamos despacio, nos hemos lanzado como si quisiramos recuperar el tiempo perdido.
Puede que en lo que somos haya una desesperacin insana, una obsesin, un agarrarse a un clavo
ardiendo. Nos vemos mucho, y cuando no estamos juntos me siento perdido y desorientado y slo
deseo volver a estar con ella. Hablamos por telfono. Nos mandamos correos y mensajes de texto
constantemente.
Pero as es el amor, no?
Lucy es divertida, tontorrona, clida, lista y hermosa, y me abruma de la mejor de las maneras. Es
como si estuviramos de acuerdo en todo.
Excepto, claro, en que yo realice este viaje.
Entiendo su miedo. S perfectamente lo frgil que es todo esto. Pero tampoco se puede vivir
siempre sobre hielo fino. As que aqu estoy, en la crcel estatal de Red Onion, Virginia, esperando
enterarme de algunas ltimas verdades.
Entra Wayne Steubens. Estamos en la misma habitacin que la ltima vez. l est sentado en el
mismo sitio.
Vaya por Dios dijo. Has estado muy ocupado, Cope.
Les mataste dije. Despus de todo, t, el asesino en serie, lo hiciste. Wayne sonre. Lo
planificaste todo el tiempo, no?
Estn escuchando esta conversacin?
No.
l levanta la mano derecha.
Tengo tu palabra de que no escuchan?
Tienes mi palabra digo.
Entonces, por qu no. S, fui yo. Planifiqu los asesinatos.
Ya estamos. Por fin ha decidido que necesita afrontar el pasado.
Y lo hiciste tal como explic la seora Prez. Degollaste a Margot. Despus Gil, Camille y
Doug echaron a correr. Los perseguiste. Atrapaste a Doug. Tambin lo mataste.
Levanta el dedo ndice.
Comet un error de clculo. Met la pata con Margot. Ella tena que ser la ltima porque ya
estaba atada. Pero su cuello estaba tan a la vista, tan vulnerable que no pude resistirme.
Al principio haba cosas que no entenda digo. Pero ahora creo que s.
Te escucho.
Los diarios que los detectives privados mandaron a Lucy digo.
Ahhh.
Me preguntaba quin nos haba visto en el bosque, pero Lucy lo vio enseguida. Slo una
persona poda saberlo: el asesino. T, Wayne.
Separ las manos.
La modestia me impide decir ms.
Fuiste t quien facilit la informacin a MVD, lo que utilizaron en aquellos diarios. Fuiste la
fuente de informacin.
Modestia, Cope. De nuevo me remito a la modestia.
Est disfrutando.
Cmo conseguiste que Ira te ayudara? pregunt.
El bueno del to Ira. Ese hippie medio descerebrado.
S, Wayne.
No me ayud mucho. Slo necesitaba quitarlo de en medio. Mira, Cope, esto puede que te
descoloque, pero Ira tomaba drogas. Yo tena fotos y pruebas. Si se saba, su precioso campamento
ira a la ruina. Igual que l.
Sonre ms an.
As que, cuando Gil y yo amenazamos con destaparlo todo digo, Ira se asust. Como has
dicho, estaba medio descerebrado entonces, y ahora era mucho peor. La paranoia le nubl el
raciocinio. T ya cumplas condena, y Gil y yo no haramos ms que empeorar las cosas
destapndolo todo. Ira fue presa del pnico. Silenci a Gil e intent silenciarme a m.
Otra sonrisa de Wayne.
Pero ahora su sonrisa tiene algo diferente.
Wayne?
No habla. Slo sonre. No me gusta. Repaso lo que acabo de decir. Sigue sin gustarme.
Wayne sigue sonriendo.
Qu? pregunto.
Se te escapa algo, Cope.
Espero.
Ira no fue el nico que me ayud.
Lo s dije. Gil contribuy. At a Margot. Y mi hermana tambin estuvo all. Te ayud a
atraer a Margot al bosque.
Wayne entorna los ojos y separa un poco los dedos pulgar e ndice.
Todava se te escapa una cosita de nada dice. Un secretito de nada que he guardado todos
estos aos.
Contengo el aliento. l slo sonre. Rompo el silencio.
Qu? repito.
Se inclina hacia delante y susurra:
T, Cope.
No puedo hablar.
Ests olvidando tu papel en esto.
S lo que hice digo. Abandon mi puesto.
S, cierto. Y si no lo hubieras hecho?
Te habra detenido.
S dice Wayne, arrastrando la palabra. Exactamente.
Espero algo ms. No dice nada.
Esto es lo que queras or, Wayne? Que me siento responsable en parte?
No. No es tan sencillo.
Entonces qu?
Sacude la cabeza.
No captas la idea.
Qu idea?
Piensa, Cope. Cierto, abandonaste tu puesto. Pero t mismo lo has dicho: yo lo tena todo
planificado.
Se rodea la boca con las manos y su voz es slo un susurro.
Contstame a esto: cmo saba yo que no estaras en tu puesto aquella noche?
Lucy y yo vamos en coche al bosque.
Ya he conseguido el permiso del sheriff Lowell, as que el guarda de seguridad, sobre el que
Muse me haba advertido, nos deja pasar enseguida. Paramos en el aparcamiento frente a los pisos. Es
raro, pero ni Lucy ni yo habamos vuelto all en dos dcadas. Evidentemente, entonces aquella
urbanizacin no exista. Aun as, despus de tanto tiempo, sabemos perfectamente dnde estamos.
El padre de Lucy, su querido Ira, haba sido el dueo de aquella tierra. Haba llegado all haca
muchos aos, sintindose como Magallanes descubriendo un nuevo mundo. Probablemente Ira mir
aquel bosque y sinti que estaba cumpliendo su sueo de toda la vida: un campamento, una comuna,
un hbitat natural libre de los pecados del hombre, un lugar de paz y armona, todo, algo que
fomentara sus valores.
Pobre Ira.
La mayor parte de los delitos que veo empiezan con algo pequeo. Una mujer hace enfadar a su
esposo por algo intrascendente dnde est el mando de la tele, una cena fra y la cosa pasa a
mayores. Pero en este caso, era todo lo contrario. Algo grande hizo rodar la bola. Al final, un
asesino en serie desquiciado lo haba iniciado todo. La sed de sangre de Wayne Steubens haba sido el
desencadenante.
Tal vez todos se lo pusimos fcil de un modo u otro. El miedo termin por ser el mejor cmplice
de Wayne. EJ Jenrette tambin me haba enseado su poder: si metes miedo a la gente, logras que
acepten lo que t quieres. Aunque no haba funcionado en el caso de violacin contra su hijo. No
haba podido asustar a Chamique Johnson. Tampoco haba podido asustarme a m.
Tal vez porque a m ya me haban asustado bastante.
Lucy lleva flores, pero no debera haberlo hecho. En nuestra tradicin no colocamos flores en las
tumbas. Colocamos piedras. Tampoco s para quin son las flores: para mi madre o para su padre.
Probablemente para ambos.
Tomamos el antiguo sendero, que todava existe, aunque est un poco desdibujado, hacia el lugar
donde Barrett encontr los huesos de mi madre. El hoyo donde ha yacido todos estos aos est vaco.
Los restos de cinta amarilla de la escena del crimen han volado con la brisa.
Lucy se arrodilla. Escucho el viento, me pregunto si oigo los llantos. No. No oigo nada ms que
el hueco de mi corazn.
Por qu fuimos al bosque aquella noche, Lucy? No me mira. Nunca haba pensado en
ello. Todos se lo preguntaban. Todos se preguntaban cmo haba podido ser tan irresponsable. Pero
para m estaba claro. Estaba enamorado. Me haba escapado con mi novia. Qu poda ser ms natural
que esto?
Deposita las flores con esmero. Sigue sin mirarme.
Ira no ayud a Wayne Steubens aquella noche digo a la mujer que amo. Fuiste t.
Oigo al fiscal en mi voz. Quiero que se calle y se vaya. Pero no se va.
Me lo dijo Wayne. Los asesinatos estaban cuidadosamente planificados: cmo poda saber que
yo no estara en mi puesto aquella noche? Porque tu misin era hacer que no estuviera.
Veo que se encoge y se marchita.
Por eso no podas enfrentarte a m digo. Por esto te sientes como si rodaras colina abajo y
no pudieras parar. No es porque tu familia perdiera el campamento o la reputacin o el dinero. Es
porque ayudaste a Wayne Steubens.
Espero. Lucy baja la cabeza. Estoy de pie detrs de ella. Esconde la cara entre las manos. Solloza.
Le tiemblan los hombros. La oigo llorar y mi corazn se parte en dos. Doy un paso hacia ella. A la
mierda, pienso. Esta vez el to Sosh tiene razn. No necesito saberlo todo. No necesito destaparlo
todo.
Slo la necesito a ella. As que doy este paso.
Lucy levanta una mano para detenerme. Se recupera poco a poco.
No saba lo que pensaba hacer dice. Me dijo que hara arrestar a Ira si no le ayudaba.
Pens pens que slo iba a asustar a Margot. A hacerle alguna broma estpida.
Se me forma un nudo en la garganta.
Wayne saba que nos separamos.
Asiente.
Cmo lo supo?
Me vio.
A ti digo. No a nosotros.
Asiente otra vez.
Encontraste el cadver, no? El de Margot. sa era la sangre de la que habla el diario. Wayne
no hablaba de m. Hablaba de ti.
S.
Pens en ello, en lo aterrada que debi de sentirse, en cmo debi de correr a ver a Ira, el pnico
que debi de sentir tambin Ira.
Ira te vio manchada de sangre. Pens No habla. Pero ahora todo cobra sentido. l no
nos habra matado a Gil ni a m para protegerse digo. Pero era padre. Al final, por mucha paz,
amor y comprensin que predicara, Ira era ante todo un padre como cualquier otro. Y mat para
proteger a su hijita.
Ella vuelve a sollozar.
Todos haban callado. Todos tenan miedo: mi hermana, mi madre, Gil, su familia y ahora Lucy.
Todos eran igual de culpables, y todos haban pagado un precio terrible. Y yo qu? Busco excusas
argumentando que era joven y que slo quera echar una canita al aire. Pero es esto una excusa en
realidad? Tena la responsabilidad de vigilar a los campistas aquella noche y fui un vago.
Los rboles parecen caernos encima. Los miro y despus miro la cara de Lucy. Veo la belleza.
Veo el dolor. Quiero acercarme a ella. Pero no puedo. No s por qu. Quiero hacerlo, s que es lo
correcto. Pero no puedo.
En lugar de esto me doy la vuelta, alejndome de la mujer que amo. Espero que me llame, que me
pida que me detenga. Pero no lo hace. Me deja marchar. La oigo sollozar. Sigo caminando. Camino
hasta salir del bosque y llegar al coche. Me siento en una acera y cierro los ojos. Un da u otro tendr
que pasar por aqu. As que me siento y la espero. Me pregunto adnde iremos cuando venga. Me
pregunto si nos marcharemos juntos o si este bosque, despus de todos estos aos, se habr cobrado
una ltima vctima.
Fin
Agradecimientos
No soy especialista en casi nada, pero tengo la suerte de conocer a genios generosos que s lo
son. Esto parecer una lista de nombres, pero me ayudaron mis amigos y colegas, el doctor Michael
Baden, Linda Fairstein, el doctor David Gold, la doctora Anne Armstrong Coben, Christopher J.
Christie y el autntico Jeff Bedford.
Gracias a Mitch Hoffman, Lisa Johnson, Brian Tart, Erika Imranyi y a todos los de Dutton.
Gracias a Jon Wood de Orion y a Francoise Triffaux de Belfond. Gracias a Aaron Priest y a todos los
de la Agencia Literaria Aaron Priest, de nombre tan creativo.
Por ltimo, quiero manifestar un agradecimiento especial a la inteligente Lisa Erbach Vanee, que
en la ltima dcada ha aprendido a tratar magnficamente mis cambios de humor e inseguridades.
Gracias, Lisa.
HARLAN COBEN. Con 46 aos, 15 novelas y millones de libros vendidos, Harlan Coben es uno de
los valores en alza de la novela policiaca. Su obra se aleja de los lugares tpicos del gnero para
escarbar en los barrios acomodados y mostrar sus secretos. Ganador del Edgar Award, el Shamus
Award y el Anthony Award, es autor de grandes best sellers como La promesa, El inocente, Golpe de
efecto, ltima oportunidad, Motivo de ruptura, No se lo digas a nadie, Slo una mirada, Por siempre
jams Sus libros han sido publicados en ms de 33 idiomas en todo el mundo.
Harlan Coben proviene de Newark (Nueva Jersey), una ciudad deprimida y violenta. Como lector,
Coben lleg al thriller de la mano de William Goldman. l tena 15 aos y su padre le pas Marathon
man. No pudo soltarlo hasta que lo termin. De ah extrajo una de sus mximas: Lo ms importante
es hacer un libro irresistible. Se trata de que cada frase atrape al lector segn avanza la historia,
afirma convencido.
Harlan Coben lo pasa bien escribiendo. Le gusta hacerlo por las maanas, cuando sus cuatro hijos
y su mujer, una pediatra, ya se han puesto en marcha. Normalmente acude a algn caf o biblioteca
del pueblo. Soy un escritor de calle. En casa uno siempre encuentra algo mejor que hacer. Apenas
investiga o se documenta antes de escribir. A veces le basta con llamar al fiscal jefe de Nueva Jersey,
un amigo de la infancia con quien jugaba al bisbol. Le digo: Si pasara esto o aquello, cmo sera
el proceso?. l me lo aclara y ya est, cuenta divertido.
Notas
[1] El juego de palabras proviene de la expresin en ingls Hurry up and wait (Date prisa y espera), en
la que se ha sustituido el trmino Hurry por Curry como referencia a la mezcla de especias
caractersticas de la cocina india. (N. de la ED.)<<
[2] Pollyanna es una novela de Eleanor H. Porter publicada en el ao 1913. La historia trata sobre una
nia llamada Pollyanna, hurfana de padre y madre, que es enviada a vivir con su estricta Ta Polly.
Pollyanna, educada con optimismo por parte de su padre, usa el juego de encontrar el lado bueno de
cualquier situacin para alegrar la vida de todos los que la rodean. (N. de la ED.)<<
[3] Un bistr es un pequeo establecimiento popular de Francia, donde se sirven bebidas alcohlicas,
caf, quesos y otras bebidas. Puede referirse tambin a un restaurante econmico que sirve comidas
tradicionales o tpicas. (N. de la ED.)<<
[4] Kumbay es una cancin tradicional afroamericana de principios del siglo XX. En la cultura
popular la cancin se asocia con la cercana y unin entre las personas, la armona o el abrazo
espiritual. (N. de la ED.)<<
[5] El telepronter es una herramienta de lectura que permite a un orador realizar el seguimiento de un