La revolucin muri conmigo

Dime como mueres, y te dir quin eres

El laberinto de la soledad- Octavio Paz

Frente al pelotn de fusilamiento, miraba de frente a mis captores, sintiendo la

muerte cerca. Mi cuerpo podra tener miedo, pero yo no.

Recordaba mis das pasados all en Uspero, un pueblo en el que como muchos

en Tierra Caliente, nunca pasaba nada. Los das de mi infancia y temprana

juventud transcurrieron entre vacas, milpas, borracheras y primeros amores. Los

meses, los aos, transcurran con lentitud, y yo creca con esa misma paciencia.

Siempre fui muy curioso. Las maanas de los domingos, despus de ir a misa,

aprovechaba para platicar con el padre. Ah tuve mi primer contacto con los libros

y descubr que haba un pas ms all de estos cerros: haba ciudades grandes

donde todos se amontonaban, selvas interminables en las que vivan gentes que

no hablaban espaol y haba kilmetros de playas, donde la tierra y agua se

hacan uno. Encantado con estos relatos, ms de alguna vez me dije a mi mismo

que algn da saldra de este lugar y recorrera todo lo que haba ledo.

Un da pas La Revolucin. Llegaron unos hombres a caballo que fueron directo a

la iglesia. Tras unas campanadas la gente empez a juntarse -la curiosidad y el

miedo los obligaron-. Habamos escuchado rumores de que algo estaba pasando

en otras partes, pero en Uspero eran slo eso, rumores. Venan desde muy lejos

diciendo que ocupaban hombres valientes para luchar contra los ricos y devolver
lo que le perteneca a los pobres. Decan tambin que para aquellos que se

unieran habra muchas tierras para poder trabajarlas y heredarlas a sus familias.

Sin embargo, el aspecto de esos hombres que parecan ms bandidos no

inspiraba mucha confianza. Yo tena 25 aos, y la simple idea de salir de mi

pueblo me motiv para unirme a ellos. Mis padres, que conocan mi inquietud

desde chico, no dijeron nada y slo vi sus manos despedirme a la distancia.

Bajo el mando de Garca Chvez, arrasamos con pueblos enteros y sus gentes.

No haba piedad alguna porque el lema siempre fue de que me muera yo a que

te mueras t, pos.... As transcurrieron dos aos de matanzas. An recuerdo al

primer pelado que mat: tena unos ojos de asustado que ni muerto se los

pudieron cerrar.

Frente al paredn, los soldados en fila, alistaron sus armas y esperaban la orden

del general para terminar conmigo.

Estas tropas que estaban bajo el mando de Luviano, me dieron caza durante casi

un ao; tardaron tanto en agarrarme porque lo que estos pelados no saban, es

que esta tierra la conozco como la palma de mi mano. Tantos aos la recorr a pie,

buscando las vacas de mi pap, de mi abuelo, de toda mi familia, que aprend, a

veces a la buena y a veces a la mala, todos sus senderos, escondites, cuevas y

arroyos. Mientras fui perseguido visit en varias ocasiones mi pueblo la nostalgia

me haca volver-, siempre de noche y saliendo por la madrugada; hasta que una

noche, sintindome muy tranquilo decid dormir en casa. Ah se acab mi suerte,

las tropas me tomaron por sorpresa y nada pude hacer.

Vali la pena dejar mi rancho all en Tierra Caliente para unirme a Chvez

Garca?

Ante el pelotn, dije mis ltimas palabras: Entiendo lo que significa este silencio

incmodo y las caras largas que traen ustedes, tienen rdenes y deben cumplirlas.

S que tratar de impedir que me maten sera tanto como querer derretir la nieve

de un volcn con la lumbre de un cerillo, as que adelante y no tengan miedo.

Record las campanadas, record mi primer beso, mi primer borrachera, record

la lentitud con la que pasabas los das, meses, aos. Detengan esto por favor!

No, no quiero morir as, luchando por bandidos, quiero regresar a Uspero, quiero

tener una familia, heredar las tierras y heredarlas a mis hijos. Quiero vivir mi vida

tranquila, en mi pueblo donde no pasa nada.

Fuego!

Un calor inmenso atraves mi cuerpo, un fuego intenso quemaba todo desde

adentro, espectador de mi muerte, vea como las llamas iban perdiendo fuerza.

Haba muerto la revolucin.

El Zopilote