Monsivis: cronista de un pas a la deriva*

Elena Poniatowska

"Nos vemos", "yo te busco", "te hablo en la semana", "paso a tu casa", "llmame maana", "el jueves
te lo tengo", son haiks que con sus diecisiete slabas empezaron a proliferar a partir de 1957:

En el Kiko's
a las doce
te espero
sin falta
maana

A la cita acude
a la mitad del da
tu fantasma

Marco tu nmero
finges la voz
hablas como abuelita

Ya pinche Monsi
no te hagas buey
todos sabemos
que sos vos!

Pasan los aos

agobiados
por tu huida
monsivaisiana

Quedarn tus gatos

indolentes
cmplices
de ti mismo.

Al cabo del tiempo y despus de consultar a Buda conclu que era ms fcil que volviera a arder el
Pabelln de Oro en Kyoto o que Yukio Mishima se hiciera de nuevo el harakiri a que Monsivis
cumpliera sus promesas.

A pesar de que Monsivis nos precipita al fondo del abismo, exactamente en el instante en que
abrimos la boca para decir "ahora s, ya no es posible, se acab, ni un da ms, es intolerable,
impuntual, displicente, malediciente, que se lo lleve el diablo entre maullidos", en esa hora negra, en
el vaco de la noche rencorosa, se produce el rescate. Una llamada providencial de San Simn nos
recupera y el "cmo ests?" clido reabre la compuerta. Qu instinto lo gua? Qu ngel de la
guarda lo hace marcar el nmero? Cul es su catecismo de indio remiso? Carlos Monsivis, ustedes
lo han sufrido en carne propia, es motivo de desvelo de varias que lo amamos y lo odiamos en una
misma respiracin, quisiramos pulverizarlo y exaltarlo, cobijarlo y exponerlo, asumirlo o sacarlo de
nuestra vida antes de que l, desde luego, nos saque para siempre de la suya.

Hay hombres as, nicos. Carlos Monsivis es nico, para nuestra desgracia. Buscamos su
aprobacin y su juicio sobre nosotras resulta imprescindible. Dice Octavio Paz que Monsivis es un
cortador de cabezas: "El caso de Carlos Monsivis me apasiona: no es ni novelista ni ensayista sino
ms bien cronista, pero sus extraordinarios textos en prosa, ms que la disolucin de estos gneros,
son su conjuncin. Un nuevo lenguaje aparece en Monsivis el lenguaje de un muchacho callejero
de la Ciudad de Mxico?, un muchacho inteligentsimo que ha ledo todos los libros, todos los cmics,
ha visto todas las pelculas. Monsivis: un nuevo gnero literario..."

Cuando el poeta Al Chumacero le entreg el premio Xavier Villaurrutia en febrero de 1996 por su
libro Los rituales del caos, Octavio Paz asisti encantado y declar que sera infinitamente ms triste
y pobre la vida de los mexicanos desde los aos sesenta hasta la fecha si no hubiera estado con
nosotros esta pluma intensamente ldica y moral. En efecto, Monsivis, al dar las gracias por el
Villaurrutia, hizo rer imitando las dedicatorias de tesis profesionales: "A mi padrino de generacin, al
licenciado Guillermo Ortiz, aliento, norma y luz de mi carrera, o al licenciado Arsenio Farell, cuya
generosidad no es de sta poca."
Misoginia confesa

Si yo repitiera lo que dice Monsivis, se quedara San Simn el estilista que no el estilita de pie
sobre un gran falo masculino que no una columna en la colonia San Simn, que no en el
desierto. Lo nico que me consuela es que Schopenhauer, Nietzsche, Jean Cocteau, Andr Gide y el
mismo Joyce, utilizaron la misoginia, segn creo, para defenderse de las lenguas viperinas y
contrarrestar el poder de su veneno.

"Qu mala eres! Qu mala eres!", conoc a Monsivis en 1957 al lado de Jos Emilio Pacheco.
Siempre los vi juntos. Delgadsimos, giles, implacables, pero tambin consigo mismos. ("Mi texto es
un bodrio", deca Monsi?; "no tengo ni para comer", expona Jos Emilio.) Ambos de pelo oscuro,
mordaces, traviesos, anteojudos, deslumbrantes, caminaban y tomaban caf y se lean en voz alta
sus engendros. Ambos eran poetas y escriban en la revista Medio Siglo. Desde entonces los tres nos
quisimos mucho porque nos uni la risa y nunca nos hicimos confidencias. Jos Emilio y yo nos
queremos por voluntad propia. Monsivis est obligado a medio quererme porque doa Ester, su
madre, se lo orden antes de irse al cielo, pero si por l fuera ya estara yo cuatro metros bajo tierra,
en la fosa pantanosa de su maledicencia. Como todos sabemos que es punzante y taimado, su
tartufera se transforma en una suerte de cordial virtuosismo que ejerce relamindose como el gato
de Cheshire, se que sonrea sin parar a la incauta Alicia enseando sus dientes en la oscuridad del
pas de las maravillas. Que el rostro de Monsivis es cada vez ms felino, sus carcajadas ms
prximas al maullido, lo comprobamos quienes lo seguimos desde hace cuarenta y tres aos y vemos
cmo se blanquean prematuramente sus cabellos y se afilan sus uas. A medida que pasa el tiempo
Monsivis se parece cada vez ms a sus gatos: Rosa Luz Emburgo, Ansia de militancia, Eva Sin,
Fetiche de peluche y Fray Gatolom de las Bardas, Chocorrol.

En una entrevista que le hice cuando tena veintiocho aos tuvimos el siguiente dilogo: "Por qu
nunca hablas de mujeres? Qu? Por qu nunca hablas de mujeres? Qu es eso? Carlos,
responde y deja de jugar. Por qu no hablas de mujeres? Bueno, porque soy misgino y porque no
veo... Qu es misgino, Carlos? El que odia a las mujeres no? Las odias? No, lo que te digo es
que no hay mujeres importantes funcionando en Mxico en este momento. Est Rosario Castellanos
que es una excelente poetisa y una mala novelista y hay periodistas como t, que significas una
primera posibilidad de independencia, pero todava no veo una generacin de mujeres
independientes."

Su misoginia confesa no le impide apoyar decisivamente la causa de las mujeres. Ha sido un

defensor absoluto e indispensable de la nia Paulina en Mexicali, a quien a los trece aos se le neg
un aborto legal en Baja California? y es partidario de la despenalizacin del aborto. Parodiando a un
jerarca de la Iglesia que opinaba que las mujeres deben evitar la minifalda y los escotes para no ser
violadas, Monsivis les aconsej a nuestras hermanas de sexo que salieran a la calle sin cuerpo.
Colabora en la revista Debate Feminista y acude a cuanto acto o conferencia lo invita Marta Lamas.
En realidad, Monsivis es un defensor de las grandes causas del pas. Le importan las causas y los
individuos le interesan en tanto que las promueven. Es la accin colectiva la que lo entusiasma y con
ella se relaciona eficazmente y da generosas y valiosas directivas. Con nosotras, las mujeres,
protagoniza escenas de pudor y liviandad a las que tenemos que acostumbrarnos para que prosiga la
amistad. No visualizo a Monsivis repartiendo sopas colectivas ni llevando paales a guarderas, su
accin es ms amplia; lo personal le parece risible y frgil y lo pasa por alto. Para l, lo personal vale
en tanto lo puede convertir en movimiento de masas. Si no, existe como motivo de risa y de escarnio.
Odia los hospitales y no asiste a entierros salvo al de Cantinflas, acompaando a Mara Flix, al de
Pedro Infante o al de Lola Beltrn para ver a la gente llorar y poder desternillarse de risa. Para rerse
de sus maldades cuenta con el apoyo incondicional de Sergio Pitol y Luis Prieto que se le unen en un
tro temible frente al que palidecen las brujas de Macbeth.

Revisin

Aos despus, Monsivis se cura en salud frente a mis reproches por su misoginia y me faxea un
rollo, claro, sin afaxos:

Querida Elena:

En tu revisin de mis absurdas cartas desde Essex, variantes de la "Cancin mixteca" y en tu examen
de algunas entrevistas que me has hecho, hallaste una frase que te llama la atencin y que te
gustara que revisara. Te sorprende mi idea o mejor, mi salida de pie de banco sobre la falta de
autonoma e independencia de las mujeres que invita a la misoginia. Mi respuesta de entonces es
una prueba de ingenio instantneo. En este caso colonic al abismo. Por decir algo emit un mal
chiste que acab siendo un disparate. En la sociedad machista que fue para las presiones
internacionales y las demandas de gnero, la autonoma posible, extraordinaria de las mujeres tena
que ver con la resistencia a la humillacin absoluta, la disolucin de la personalidad. Si muchsimas
mujeres se convirtieron en las ms feroces emisarias de la mentalidad patriarcal, muchas otras
perseveraron en su decisin de guardar espacios de la intimidad que eran zonas de la voluntad libre.
Pienso, por ejemplo, en las madres solteras, en la devocin con que formaron a sus hijos contra el
prejuicio que habitaba incluso en ellas mismas. Al respecto no aludo por supuesto al esquema de La
Mujer X, que se sacrifica en las sombras para que su hijo llegue a ser un abogado famoso. Ver Las
abandonadas con Dolores del Ro. Aludo a los millones de hogares de madres solteras satanizados
por la suficiencia clerical y la estupidez social, al concepto "las solteronas", que designa a las mujeres
que le entregan todo a los dems slo para verse ridiculizadas por prejuicios; si nadie la quiso, por
qu hemos de quererla? (El mejor alegato contra las solteronas es "Ta Chofi", el prodigioso poema
de Jaime Sabines). Pienso, con la obsesin filial del caso, en mi madre, y para recurrir a un ejemplo
literario de tu autora, a la Jesusa Palancares de Hasta no verte Jess mo, el gran ejemplo del
herosmo cotidiano que construye la autonoma posible en una sociedad cerrada y homognea.
Jesusa es, en sus trminos tan valiosos, una herona, porque resiste todo para seguir y porque
encuentra en su resentimiento la estrategia que le ayuda a no enloquecer. Y, sobre todo, me refiero a
las mujeres que obligadas a ejercer las peores versiones de la tradicin, se dieron tiempo para
humanizarlas en gran medida. Lo ms evidente y lo que exige la recuperacin de sus hazaas y sus
fracasos dolorosos, es la accin de las militantes, de las sufragistas de la primera mitad del siglo xx,
que vieron en el voto femenino la seal de la primera autonoma legal. Las activistas de muy distintos
modos ayudan a las generaciones siguientes. Y te insisto: lo menos reconocido, y no por ello lo
menos valioso, es la actitud al margen de cualquier reconocimiento de los millones de seres que
perseveraron en su diaria reconstruccin del mundo del esfuerzo; no es materia contabilizable, pero
esos grandes depsitos de la resistencia han nutrido las razones de ser del feminismo.

El Monsivis de 1966

En los sesenta, cuando Carlos Monsivis public su Antologa de la poesa mexicana que le
encargaron Rafael Jimnez Siles y Emmanuel Carballo, me conceda entrevistas que no correga
exhaustivamente, como lo hace ahora. Adems, hablaba de s mismo como si fuera franciscano
(bueno, un franciscano protestante). Se daba golpes de pecho y encenizaba sus cabellos. iganlo
ustedes nada ms a sus veintiocho aos: "La poesa es un tema que me ha interesado siempre y me
ha apasionado como poeta fracasado que soy y como lector profesional que tambin soy. A los
diecisis y diecisiete aos escrib cuentos malsimos, era terrible eso que publicaron revistas de
Quertaro y El Nacional." De s mismo deca que era hacedor de chistes y un cronista de happenings
y que como en Mxico existe el peligro de la cosificacin, haba hecho la Antologa para impedir la
cosificacin final; el que lo consideraran un clown privativo de la Zona Rosa.

Como en Mxico las generaciones ya no tienen maestros directos sino maestros indirectos (el
maestro directo Antonio Caso muri definitivamente en Mxico, nadie puede conmoverse por asistir a
una clase), el magisterio se ha trasladado a los libros y uno se conmueve a travs de ellos. Al menos,
creo que esto le pasa a la gente joven. Yo he tenido tres o cuatro maestros a los que admiro
definitivamente: Vasconcelos, cuya ideologa me repugna, pero cuya vehemencia para llevar a cabo
toda su vida, para insistir en sus puntos de vista, para desafiar a una sociedad intelectual, me parece
formidable; Jorge Cuesta, que me parece la inteligencia ms lcida en cuanto al anlisis y demolicin
de los elementos secundarios que rodean un objeto al que quiere considerar; Octavio Paz y Salvador
Novo. Para m, Novo es la posibilidad de la irona, de la stira, del buen humor, de la inteligencia, del
periodismo culto, del malabarismo perfecto. Novo es el mejor prosista de Mxico. Yo s me considero
un discpulo de Novo, lo que pasa es que l no ha de querer considerarme discpulo por lo mal que
escribo.

Lo marginal en el centro

Ahora que era public Salvador Novo, lo marginal en el centro para celebrar sus cuarenta aos como
editorial, Monsi sigue fiel a sus primeros deslumbramientos. Novo jams sospech que tendra un
admirador tan ferviente. En Amor perdido le dedica un captulo, el prlogo de La estatua de sal es de
su autora, en Equis, la revista de Braulio Peralta, public tres textos, uno de ellos sobre la polmica
en los treinta entre los vanguardistas extranjerizantes, como los calificaban los nacionalistas
homofbicos; asimismo escribi un libro amplsimo para el crea. Novo es su estrella, su alter ego.

Ya desde su primera publicacin, Monsivis viva desesperado porque segn l en Mxico no se

daban los instrumentos del cambio. Se segua viviendo una literatura colonial y padeciendo una serie
de estructuras evidentemente ruinosas en un momento en que todo cambiaba en el mundo.

Contemplar a los estpidos que se quejan del pelo largo o de los signos externos da vergenza,
verdad? Aunque tambin vivir en la periferia nos ha dado derecho a ser jueces de todo el mundo, y
eso no es cierto, quienes no viven el siglo xx no tienen derecho a juzgarlo. O uno se compromete con
su tiempo o se abstiene de levantar el cetro del juez. Pienso que en Mxico necesitamos acabar con
los rezagados. Es una actitud a primera vista cruel, pero realmente saludable. Tenemos que librarnos
de toda la momificacin que ha tenido como resultado el envejecimiento de la revolufia, o la
revolucin. Acabar con los que insisten en preservar toda una serie de clichs y de mitos, porque en
el momento en que se les destruya no van a saber qu hacer. No tienen la capacidad de renovarse.
Por eso, no hay una sola biografa apta de Calles, el hombre que construy la burguesa mexicana tal
y como la conocemos, tampoco una de Obregn o de Carranza. No tenemos una historia reciente
juzgada de una manera crtica porque en el momento en que esto suceda, todos los historiadores
subdesarrollados y los poetastros beatniks van a tener que morirse o fundirse en otro mundo. Creo
que el gran mrito de la nueva generacin es que marca el trnsito entre el complejo de inferioridad y
el saberse subdesarrollado, o vivir en un pas subdesarrollado, es decir, ya no es una explicacin
psicologista como la que daba Samuel Ramos a propsito de nuestro complejo de inferioridad.

Lo que pasa es que sabemos que vivimos en un pas de cuarenta millones de habitantes que, sin
embargo, no es autosuficiente y depende en muchas de sus decisiones de los Estados Unidos.

Cartas de Londres

Cuando Monsivis estuvo en Londres, ao y medio despus de la masacre de Tlatelolco, nos

escribimos con cierta frecuencia. Nuestro tema era casi siempre el mismo: el movimiento estudiantil
del '68. Ignoro si l conserv mis cartas pero desde luego yo guard las suyas, de las que extraigo
algunos prrafos.

El 24 de diciembre de 1970, es decir, el da de Nochebuena, Carlos me envi una misiva desde

Essex donde era profesor visitante:

Tu carta me removi y me sirvi muchsimo. No que est desentendido de lo que pasa en Mxico, ni
mucho menos, pero llego a ratos a dudar de mi razn al ver el cmulo de manifestaciones externas
de apoyo, de creencia, de confianza en el rgimen y todas sus medidas. Todos mis compaeros de la
poca estudiantil ocupan grandes puestos y se retratan llenos de satisfaccin por lo que son, por lo
que hacen, por lo bien que llevan a cabo lo que son. La autocomplacencia es nuestro sino, a menos
que decidamos jugar o experimentar con la prdida de la razn. Porque hay algo (mucho) de combate
contra la locura en esta decisin de abstenerse de la farsa, de creer en un sistema moral pese a todo.
Por eso, por esa decisin de abstenerse de la farsa, de creer en un sistema moral pese a todo. Por
eso, por esa decisin de correr el riesgo de terminar en la locura, admiro profundamente a los presos
polticos. Mantienen, ante la indiferencia del pas y el cinismo del gobierno, un principio de razn.
Tienen razn, no porque la hayan tenido o porque controlan los organismos que eso aseguran, sino
porque la tienen, simplemente.

En Parte de Guerra. Tlatelolco 1968, de Julio Scherer y Carlos Monsivis, publicado en 1999, Carlos
retom el tema que haba tratado en los das lgidos en Siempre!, cuando publicar a favor de los
estudiantes era un acto de valenta:
Como corolario de los sucesos de 1968, La cultura en Mxico afirmaba: Es culpable la clase
intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo s es culpable, del mismo modo en que fueron culpables
los pensadores y los intelectuales de la Independencia, de la Reforma y de la Revolucin de 1910.
Ellos son los que piensan, los que se inconforman, los que ensean, los que nos transmiten las ideas
filosficas, los conocimientos y las corrientes de pensamiento contemporneo. La lucha de todos los
intelectuales del mundo actual contra la desigualdad, la injusticia, la rigidez de los sistemas
autoritarios. Por supuesto, nunca se aclararon oficialmente los acontecimientos, no hubo
investigaciones, consignaciones ni castigo alguno para los agresores; los responsables directos de la
represin y quienes los apoyaron permanecen en la impunidad.

Los presos polticos

Carlos se preocupaba en una carta tras otra por los presos polticos, en un rgimen acostumbrado a
corromper y a reprimir, jams a escuchar o a negociar. Le contaba de mis visitas a Lecumberri y a
Santa Marta Acatitla y de las largusimas entrevistas con Demetrio Vallejo que ya llevaba once aos
de huelga de hambre en la crcel y con Valentn Campa, los dos enojados el uno contra el otro, de
suerte que Vallejo me deca: "Si va usted a pasar a ver a Campa al apiario despus de verme, mejor
no venga a verme." Carlos contestaba casi a vuelta de correo y trataba obsesivamente el mismo
tema, el movimiento estudiantil del '68. Desde Londres, Carlos, generoso, me impulsaba a escribir
sobre el lder Demetrio Vallejo que logr paralizar al pas entero con las grandes huelgas
ferrocarrileras de 1958 en las que las tehuanas y las juchitecas se tiraban sobre la va del tren con
sus grandes enaguas floreadas para que el maquinista no pudiera echar a andar la locomotora:

Creo que tu siguiente libro ser el de Vallejo; de acuerdo contigo, tambin lo advierto muy fatigado,
muy gastado, pero poseedor de esa demoniaca energa que surge de su testarudez, su resistencia
inhumana, su deseo de no ceder. Por eso creo que no importa tanto la realidad especfica Vallejo,
sino la otra realidad Vallejo, el lder que se tom en serio, el preso poltico que se tom en serio, el
hombre que crey y sigue creyendo en los ideales. Vallejo ha ido ms all de la cualidad de smbolo.
Es algo mucho ms indestructible: un ser que ha sido drsticamente castigado y que no ha querido
convertirse en santo (como Siqueiros, que sali de la crcel como si fuera la Guadalupana,
aparecindose en el ayate de sus murales y sus entrevistas). Yo creo que tu libro dar constancia,
entre otras muchas cosas, de que Vallejo no necesita ser lcido y visionario para ser un hombre
esplndido. No sern sus palabras las que cuenten sino la decisin de respaldar a sus palabras con
la crcel, la decisin de conferirle a sus palabras una funcin secundaria: explicar sus actos. En
Vallejo el acto ha sido ms importante que su verbalizacin y en eso le ha ganado de mano a todos,
ha sido un pionero y un negador de la esencia del pri y sus apstoles. En el principio era la actitud.
Genial! Cuntos aos hemos visto y padecido la realidad 'En el principio (y en medio y en el final)
era el verbo?' Perdn por la efusin.

El diazordacismo, ttrica empresa que enaniz al pas

En otra carta de 1971:

Yo quisiera empezar, aprovechndome del tiempo libre (muchsimo) a mi disposicin, un largo

ensayo poltico sobre el diazordacismo, esa ttrica empresa que enaniz y ensangrent al pas. A ver
si me sale. Si no, por lo menos habr utilizado en algo la hemeroteca y la biblioteca de aqu, que son
de primera. Por cierto, la entrevista del susodicho con Sodi Pallares me ha parecido la obra maestra
de la autodestruccin. He all a alguien que no se respeta a s mismo en lo absoluto. Cmo pudo
alguna vez respetar la vida ajena? Sigues yendo a Lecumberri? Ves a Vallejo? Sigues trabajando
en ese libro?

A Monsivis lo calaba la soledad, como lo asienta el 9 de marzo de 1971:

Es Viernes Santo y yo estoy sumido en algo que no s si calificar de letargo, nostalgia, apata o
simple y reconcentrada soledad. Como quiera que sea no es una sensacin amarga o molesta;
nebulosa en todo caso; la indecisin entre el aburrimiento y la anemia. Voy a ir al cine en un rato, tres
pelculas, una dura tres horas. Me dices que no te cuento nada de Londres. Es cierto, no s qu
contar. La vida que llevo aqu es acumulativa: lecturas y museos y cine clubes y paseos con libros
que te explican la variedad de estilos arquitectnicos de cada barrio. Prefiero ahorrarme esa
descripcin de ttulos, no sabra cmo explicarte mi proceso actual, s que estoy cambiando, s que
voy a otra parte pero que ese cambio, aunque radical, ya no es fundamental, de algn modo voy a
seguir idetico, cada da elaborando ms juicios morales queriendo convencerme al mismo tiempo
que no soy juez de nadie, cada vez ms ahincado en mis ideas y cada da menos convencido de su
eficacia prctica. Lo nico que esta demoledora soledad me aporta sin titubeos es el fin de mis
seguridades. Ya no estoy seguro de nada; ya no estoy seguro ni de mis inseguridades. Creo que el
problema de mantener (as sea en privado, sin ningn estrpito ni exhibicionismo) una actitud crtica,
disidente, es un problema de lucha contra la locura. No es posible que uno tenga razn contra todos,
contra la prensa, la televisin, el modo de vivir de los amigos y las apetencias secretas de poder o de
fama o de lo que sea (cambio de pluma porque estoy harto de luchar contra una punta indecisa. Me
obliga a ser enrgico, lo cual, as se trate slo de insistir contra el papel, es una actitud cursi, creo)
Por qu te digo todo eso de la locura? Porque es una de mis angustias permanentes, la bsqueda
de la razn de mi actitud, de la razn de mi razn. El 27 de diciembre de 1971 Monsi reitera: "Yo
ahora he ledo mucho. La Woolf, Forster, Conrad y ensayo crtico, sociologa e historia. Me interesa
ser un periodista lo ms formado e informado posible. Pero todava tengo muchas lagunas,
deficiencias inauditas.

La lectura lo marc de por vida

De nio lo marc de por vida la lectura, actividad en la que ha seguido creyendo tal vez con ms
fuerza que en ninguna otra, porque los libros son objetos sagrados que nos aguardan
silenciosamente en el librero, esperando que nuestras manos los abran para revelarnos verdades
inaccesibles por otros medios. En su vida de lector omnvoro segn cuenta fue determinante la
coleccin argentina Billiken que edit libros fundamentales como La Ilada, La Odisea, La Eneida, Los
Bandidos de Schiller o las biografas de Jurez y Lincoln. Monsivis recuerda tambin que el
conocimiento de la mitologa griega y latina, as como la traduccin de la Biblia hecha por sus
admirados Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera -para l dos grandes prosistas en lengua
castellana-, fueron la puerta de entrada a mundos imaginarios. Tambin estn guardados en el bal
de recuerdos del nio Monsivis, El progreso del peregrino de John Bunyan, Alejandro Dumas,
Kipling, Mara de Jorge Isaacs, Los bandidos de Ro Fro y El mrtir del Glgota, suspense de
Enrique Prez Escrich cuya lectura lo deleit.

El ingenio de sus respuestas en las entrevistas es ya exigido por el pblico lector y televidente y
Monsivis no los defrauda. Obsesionado con la inteligencia, confiesa que a nada teme ms que a
pasar por un tonto.

Tambin se ha pronunciado de manera contundente sobre su destino ulterior: "Un porvenir que me
interesa, cuando muera, es que dispersen mis cenizas por el California Dancing Club para que sobre
ellas bailen un conmovido danzn. Ya lo de ser santo y recibir peregrinaciones, pues depender del
contrato y de la hora de transmisin de ese acontecimiento post mortem. Tendra que ser, desde
luego, horario estelar."

Al preguntrsele por el mayor pecado an no cometido por la clase gobernante responde: "La
inteligencia." Y qu es la inteligencia? En Carlos Monsivis es la constante que acompaa sus
apariciones pblicas en los escenarios ms insospechados, en los sets televisivos, en la explanada
del Zcalo como orador de una manifestacin, en el Coloquio de Invierno en 1992 que provoc la
escisin entre dos grupos de intelectuales, el de Vuelta y el de Nexos, y en los eventos culturales de
la ms diversa ndole (que van desde el Teatro Blanquita a los hoyos funkis, desde el Hemiciclo a
Jurez hasta Bellas Artes) a los que Monsivis confiere, con su intervencin, la mayor trascendencia.

La impunidad del sexenio

Carlos vuelve a intervenir en su pasado:

Querida Elena:

Tu otra pregunta tiene que ver con lo que llamas "un culto pararreligioso a la inteligencia". No creo
que sea as y estoy seguro de que es as. Te explico la contradiccin aparentemente real. En nuestro
medio, y en casi cualquier medio, el culto a la inteligencia es una tcnica nada sutil para consagrar las
posiciones de una minora a cuenta de las ventajas mentales que se les atribuye. La inteligencia
pregonada suele no ser tal y lo que s es inocultable es la fuerza social y poltica que inventa y
consolida una autoridad mental. Para no ir ms lejos, vase la inteligencia que se le atribuy a Carlos
Salinas, muy hbil sin duda pero incapaz de usar su habilidad en tarea ajena a su autodeificacin.
Las graves deficiencias del pensamiento salinista (para llamarlo de algn modo) abundaron en su
rgimen: la promesa del salto mgico al primer mundo, la abolicin de la miseria por decreto, la
conviccin de que la riqueza de la minora se traducira a plazo fijo en el bienestar de la mayora. Cito
slo algunos casos. Sin embargo, a lo largo de seis aos, nada ms unos cuantos sealaron la
debilidad extrema de estas posiciones y el concederle sagacidad al despropsito erosion an ms la
escasa resistencia a la impunidad del sexenio.

Eso por un lado. Por otro se requiere el sitio privilegiado de la razn crtica ante el desdn a los
procesos lgicos. Y la orga de impunidad verbal y doctrinaria que ha dominado al pas por
demasiado tiempo. Hace unos das, Ral Gonzlez Schmall, encargado de asuntos religiosos del
equipo de Fox, afirm: "Ni en la poca de la Nueva Espaa, Mxico haba estado en una situacin tan
favorable como lo est ahora, en la vspera del gobierno de Vicente Fox, para llevar a cabo una
profunda reforma que garantice plenamente el derecho a la libertad religiosa y en consecuencia las
relaciones entre el Estado y las comunidades creyentes." Este pensamiento, por llamarlo de algn
modo, abundar en los meses y aos prximos y ante esto, definitivamente, s procede el respeto por
la inteligencia, sa que no encuentra en la poca de la Inquisicin el paraso de las libertades
religiosas.
El dios de Carlos Monsivis

Hay un Dios en el que Carlos cree, pero este Dios no es antropomrfico, ni lleva barba, ni son
temibles sus juicios. Su definicin de Dios es hermosa por exacta: "Es algo que me excede, pero no
es algo que me nulifique al excederme."

A mediados de los ochenta empez a luchar contra el sida y a participar en manifestaciones

familiares, amigos, parejas y pacientes con virus de inmunodeficiencia humana (vih) y fue el orador
principal de varios actos. En uno de ellos declar: "Para esta generacin, el sida es la experiencia
lmite a partir de la cual se redime el proyecto humanista de la sociedad mexicana y la internacional.
Nunca en la experiencia urbana, el tema de los derechos humanos se haba ligado tan
profundamente a una enfermedad. Nunca, el fundamentalismo haba exhibido tan obscenamente su
designio genocida."

Lo que conmueve e impresiona de la obra de Monsivis es que, en un pas a la deriva como el

nuestro, sus anlisis de los movimientos sociales son tambin una gua a seguir porque sealan un
rumbo a futuro. Su lealtad a la cultura popular, su crtica al gobierno, su insistencia en la eficacia de la
sociedad civil le ha dado a Mxico una quilla. Monsivis nos ancla en la vida de los barrios ms
abandonados y ms entraables de nuestro pas. Y al hacerlo, l mismo se vuelve entraable. Mejor
que nadie, Monsivis sabe que la historia de un pas no se hace en el Congreso sino en la plaza
pblica, en la calle, en las miscelneas, en las vecindades, en las cocinas, y que si en las Lomas y en
el Pedregal los ricos se petrifican, la cultura popular es parte de la constante transformacin de
nuestro pas. Ninguna crnica ms aleccionadora y ms lcida que la de los terremotos de
septiembre de 1985, de la que destaco este prrafo: "El 19, y en respuesta ante las vctimas, la
Ciudad de Mxico conoci una toma de poderes, de los ms nobles de su historia, que trascendi con
mucho los lmites de la mera solidaridad, fue la conversin de un pueblo en gobierno y del desorden
oficial en orden civil. Democracia puede ser, tambin, la importancia sbita de cada persona."

Por mi madre, bohemios

Su figura en nuestra sociedad es tan familiar que un lunes sin "Por mi madre, bohemios" sera como
una eleccin en el Tabasco de Madrazo, sin fraude.
Imprescindible piedra en el zapato de la vida en Mxico desde la dcada de los cincuenta hasta la
fecha, Monsivis se ha distinguido como el autor no slo de clebres crnicas sino del anlisis poltico
de nuestra cotidiana realidad. Nada de lo que ocurre en el pas escapa a su mirada. La primera mitad
del siglo xx es de Jos Vasconcelos, Alfonso Reyes y Salvador Novo, como la segunda es de Octavio
Paz, Carlos Fuentes y Carlos Monsivis (este ltimo entre otros, como l dira). Irreverente, custico,
agudo, crtico, su mente mantiene una relacin natural y perfecta con la prosa. Trtese de crtica de
arte o del comentario sobre la coyuntura poltica, todo lo que sale de las manos de Carlos Monsivis
est teido por dos virtudes que no siempre se acompaan tan bien como en su caso: la inteligencia
y el humor. Por eso, cualquier comentario sobre la obra y la vida de Carlos Monsivis estara
incompleto sin una mencin a su inteligente sentido del humor que lo emparienta con la escuela de
Swift por ser siempre irnico y jams condescendiente. Todas las figuras pblicas han sido pasadas
por el paredn de su agudeza y no es de asombrar que todo poltico que mantenga las tercas ganas
de seguir sindolo sienta la obligacin de leer religiosamente "Por mi madre, bohemios" cada lunes.
El humor es, en Monsivis, crtica social, desenmascaramiento de la falsedad poltica, llamado a la
tolerancia y la exhibicin pblica de que no es sino el ridculo quien decide la poltica nacional. El
humor en Monsivis tiene un sentido crtico que se reconoce en su afirmacin: "Todo humorista es
primero un moralista."

Con treinta y dos aos de aparecer cada lunes, primero en Mxico en la cultura y, desde el 85, en La
Jornada, muchos lectores somos fanticos de "Por mi madre, bohemios" y coincidimos con la
annima R., voz de la lucidez, inicial de la razn. Tan imprescindibles como los anteojos que
esconden su malevolencia, son los comentarios precisos sobre los acontecimientos culturales,
sociales y polticos de nuestro pas que han pasado a la historia como ingenio monsivaisiano.

Es un malvado pero uno le aplaude

La Jornada public en 1996 el libro "Por mi madre, bohemios", maravillosamente ilustrado por El
Fisgn, amigo y compaero biblifilo y anticuario durante muchos aos del ya mtico Monsivis. El
difunto panista Jos ngel Conchello dijo en alguna ocasin: "Es un malvado, pero uno le aplaude
todo lo que dice porque la agudeza con la que destruye a propios y extraos, tirios y troyanos,
izquierdas y derechas, es admirable." Cuauhtmoc Crdenas declar hace doce aos que su
candidato a la presidencia era Carlos Monsivis y vot por l, y hoy por hoy el subcomandante
Marcos le encomienda su espritu.
En "Por mi madre, bohemios" los pristas eran sujetos constantes de su implacable stira y los
gobernadores de Estado, permanentemente expuestos a su crtica, hoy se cuidan (sin conseguirlo) de
no hacer declaraciones demasiado folclricas. Monsivis es feroz con las autoridades eclesisticas,
con los diputados, los senadores y los columnistas. Los que ms aportan a su cosecha de estupidez
son los reporteros de todos los peridicos del DF y de provincia. Los detentadores del espacio pblico
han sido clavados con un alfiler en sus pginas, as como la figura monsivaisiana ha hecho las
delicias de los caricaturistas, empezando por su entraable amigo Naranjo. Monsivis colecciona
caricaturas, pinturas, miniaturas, libros preciosos; es un aficionado a todo, a la Lagunilla y a los
mercado de viejo, y va a dejarle todas sus colecciones al pueblo de Mxico.

Qu habra escrito Paz del Monsivis que hoy nos toca, el de sesenta y dos mayos cumplidos, lleno
de reconocimientos, el Monsivis que sigue multiplicndose y creciendo y da dos conferencias en dos
lugares a la misma hora del mismo da, desplegando un don de la ubicuidad que hizo declarar a
Adolfo Aguilar Znzer en Guadalajara que "a lo mejor hay muchos Carlos Monsivis"?

A Enrique Hctor Gonzlez le indigna que el prestigioso Premio Anagrama de ensayo 1999,
concedido en mayo del 2000 a Monsivis por Aires de familia. Cultura y sociedad en Amrica Latina,
sirva para "presentar al lector espaol a uno de los autores fundamentales de nuestra lengua: Carlos
Monsivis." Segn l, Monsivis es ya un consagrado a quien los espaoles deberan venerar desde
hace mucho. El libro -reconoce Enrique Hctor Gonzlez- es una leccin impecable de ensayo en el
sentido ms montaigniano del trmino. Gonzlez vuelve a la polmica entre Paz y Monsivis y a la
frase del poeta: "Monsivis es un hombre de ocurrencias, no de ideas", a la que Monsivis responde
sealndole a Paz su "mltiple don de generalizaciones". Gonzlez afirma que "la ocurrencia no es
una hermana menor de la idea sino su lado feliz, su perfil espontneo, la cara oculta del pensamiento
llena de intuiciones, matices, imperfectas casualidades, irresponsabilidades risueas, objetos con
rebabas". Sin embargo, esta definicin sirve para confirmar que la ocurrencia puede surgir de viva voz
pero nada tiene que ver con la escritura de Monsivis cuyas ideas pensadas y repensadas son
transcritas en una prosa trabajada y reescrita que no deja lugar a una sola irresponsabilidad risuea.

En su discurso al recibir el 12 de septiembre el doctorado honoris causa por la Universidad de

Puebla, Monsivis hace una crtica mordaz del poder tal como se ejerce en Mxico a partir de la
pobreza del discurso que lo configura:

Si Wittgenstein tiene razn, y los lmites de mi lenguaje son los lmites de mi mundo, el mundo del
poder est muy circunscrito verbal y conceptualmente, y sus facultades de razonamiento se
engendran en la autocomplacencia. (Generalizo, porque si me da por particularizar el panorama
empeora.) Qu es lo que se percibe en las legiones de los que la han hecho? Desdn por las formas
verbales; autoritarismo que quiere hacer las veces de sello de garanta de sus afirmaciones;
vocabulario que se reduce para que las sensaciones de dominio se expandan al emitirse las cifras.

En ese discurso percibimos un aspecto de Monsivis que sus crticos o sus infames detractores
suelen pasar por alto: el hecho innegable de su defensa de ciertos valores ilustrados que conforman
(o deberan conformar) a una sociedad sana, culta y progresista. Detrs del humor, de la irona, de la
burla, surge un alegato profundo a favor de la tolerancia, la libertad, los derechos humanos, la crtica
como actividad intelectual por excelencia, la sociedad abierta, y, resumido en una frmula, "pensar
bien para vivir mejor", como dicta el lema de la Universidad de Puebla, que para Monsi es elocuente y
traduce como: "Por mi poder de precisin intelectual hablar mi calidad de vida."

La precisin se la debemos en Mxico a Carlos Monsivis, ese clarividente que hoy nos gua (aunque
le choque ser gur) y todava quiere ms porque declara que su gusto por el cine lo conduce
directamente a otro gnero, el melodrama: "Quiero hacer melodrama el da entero, pero carezco de
pblico y esa es, quiz, mi mayor limitacin: una gran vocacin melodramtica sin espectadores. El
pblico a mi alcance no es comprensivo ni tiene ya la formacin suficiente para darse cuenta del alto
nivel del melodrama a mi cargo."

Aqu estamos todos, espectadores hambrientos, dispuestos a presenciar el melodrama a su cargo y a

ser no slo su pblico sino su club de fans para presenciar los mltiples dones histrinicos de
Monsivis en programas triples (porque a l le gusta ver tres pelculas de un hilo). Debo confesarles
que canta muy bien y se las sabe todas, en el aire las compone y le gana a Elvira Ros y a Toa la
Negra, a Marlene Dietrich y a Lotre Lenya, a Cuco Snchez y a Chava Flores. Las comedias
musicales de los cuarenta, desde Bridagoon hasta Annie Get Your Gun, se conservan intactas en su
memoria. No hay un bolero o una ranchera que desconozca y recita completito "El brindis del
bohemio". Yo lo he padecido. Vamos a darle gusto y pedirle que suba por favor a cantarnos "Amor
chiquito acabado de nacer", que es lo que ahora mismo siento por l.

* Publicado en La Jornada Semanal, enero de 2001.