La casa de Asterin de Jorge Luis Borges

S que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropa, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo
castigar a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero tambin es verdad que
sus puertas (cuyo nmero es infinito) estn abiertas da y noche a los hombres y tambin a los animales. Que
entre el que quiera. No hallar pompas mujeriles aqu ni el bizarro aparato de los palacios, pero s la quietud y
la soledad. Asimismo hallar una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que
en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra
especie ridcula es que yo, Asterin, soy un prisionero. Repetir que no hay una puerta cerrada, aadir que
ho hay una cerradura? Por lo dems, algn atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volv, lo hice por
el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se
haba puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me haban
reconocido. La gente oraba, hua, se prosternaba; unos se encaramaban al estilbato del templo de las Hachas,
otros juntaban piedras. Alguno, cro, se ocult bajo el mar. No en vano fue una reina mi madra; no puedo
confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy nico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el
filsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Loas enojosas y triviales minucias no
tienen cabida en mi espritu, que est capacitado para lo grande; jams he retenido la diferencia entre una letra
y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprndiera a leer. A veces lo deploro, porque las
noches y los das son largos.

Claro que no me faltan distacciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galeras de
piedra hasta rodar al suel, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a
que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a
estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracin poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha
cambiado el color del da cuando he abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro
Asterin. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora
volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien deca yo que te gustara la
canaleta o Ahora vers una cisterna que se llen de arena o Ya vers cmo el stano se bifurca. A veces me
equivoco y nos remos buenamente los dos.

No slo he imaginado eso juegos, tambin he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa estn
muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce
[son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes, la casa es del tamao del mundo; mejor dicho, es el
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galeras de piedra gris, he
alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entend hasta que una visin de la
noche me revel que tambin son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo est muchas veces,
catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo,
Asterin. Quiz yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve aos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su
voz en el fondo de las galeras de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos.
Uno tras otro caen sin que yo me ensantgriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadveres ayudan a
distinguir una galera de las otras. Ignoro quines son, pero s que uno de ellos profetiz, en la hora de su
muerte, que alguna vez llegara mi redentor, Desde entonces no me duele la soledad, porque s que vive mi
redeentor y al fin se levantar sobre el polvo. Si mi odo alcanzara los rumores del mundo, yo percibira sus
pasos. Ojal me lleve a un lugar con menos galeras y menos puertas. Cmo ser mi redentor?, me pregunto.
Ser un toro o un hombre? Ser tal vez un toro con cara de hombre? O ser como yo?

El sol de la maana reverber en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

-Lo creers, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendi.

La venganza de la vaca, Sergio Aguirre
Capitulo uno
(Marcela)
Nunca me gustaron los velorios. Empezando por el olor. Cuando era chica crea que era el olor de los
muertos, y en realidad son las ores. Parece que as, todas juntas, en coronas, dan ese aroma tan horrible de los
velorios. Leticia me avis que la mam de Rafael haba muerto. No sabia nada, quiero decir, que estaba
enferma. Pobre Rafael...
Me ves tratando de no usar un color fuerte. Estoy un poco nerviosa. No s por qu, a lo mejor porque es la
primera vez que se trata de alguien que yo conoca, quiero decir, alguien con quien estuve, habl, y adems es
la madre de un amigo mo yeso es la otra cosa: qu decirle a Rafael. S que nadie va a estar atento a lo que yo
le diga pero no quiero pasar un papeln. Es estpido pero es as. Le pregunt a mam qu se dice en esos
momentos y me mir como extraada con la pregunta: Nada, qu le vas a decir. Vas para acompaarlo en ese
momento. Me dio vergenza haberle preguntado. La verdad es que con dieciocho anos se supone que ya s
qu decirle a un amigo en el velorio de la madre.
Van a estar todos. Creo que me da un poco de miedo volver a encontrarlos. No s por qu. O s s y es porque
siempre tuve la sensacin de que ese grupito era muy cerrado. Las veces que estoy con ellos no dejo de
sentirme como sapo de otro pozo, y hasta me extraa que Leticia me haya avisado del velorio.
A lo mejor son cosas minas y me quieren ms de lo que pienso, qu se yo, no seria la primera vez que no me
doy cuenta de algunas cosas, como cuando Ral me dijo que estaba enamorado de m desde el tercer ano y yo
ni enterada.
Eran cosas minas, nomas. Y estaban todos; Rafael, por supuesto, Leticia, Carlos, Manuel, y Cristina y me
trataron como una de ellos. Como no conocamos a nadie nos fuimos a otra salita, menos Rafael, pobre, que
por ah venia, creo que para que Cristina lo abrazara y se volva a ir cuando llegaba algn pariente. No
hablamos del colegio yeso me gust. La verdad es que yo no tengo mucha nostalgia, es ms, estoy feliz de
haber terminado la secundaria y no tener que verle la cara a vanos ...
(Leticia)
Nos cay como un balde de agua fra, pobre Rafael. La ultima vez que lo vi. me dijo que la madre estaba
un poco decada pero en ningn momento me dio a entender que fuera grave, o a lo mejor el no lo sabia,
pobrecito. Debe ser horrible. Cuando Cristina me llam por telfono me largu a llorar como una loca, no s,
empec a temblar y se me llenaron los ojos de lagrimas y pap a mi lado preguntndome qu haba pasado y
yo que no poda hablar, pensaba en Rafael, en su mam, pero lloraba porque en ese momento me acord de lo
otro, el ano pasado.
La muerte es horrible. Me duele y me da bronca. Creo que por eso mi primer impulso fue llamar a Marcela.
Decirle.
Le avis y le ped que fuera al velorio.
(Carlos)

Rafael estaba muy mal. Nunca lo haba visto as y eso me impresion un poco, quiero decir, hay personas que
uno no puede imaginar llorando, o desesperados y cuando los ve, no s, es como si fueran otros. Me dio tanta
tristeza que en un momento senta que si lo segua mirando me largaba a llorar yo tambin; no era por la
mam, sino de verlo a Rafael. Estbamos todos, fue un poco revivir lo del ano pasado. Pero ahora tambin
estaba Marcela. Supuse que Leticia le haba avisado, como quedamos. Cristina pareci adivinar mi
pensamiento porque en un momento se me acerc y me dijo que tenamos que juntamos, que ya era tiempo y
que dispona de la casa del abuelo en Las Vertientes. Solo haba que planificarlo.
(Manuel)
Ni bien llegu y los vi a todos, y a Rafael llorando, no dud que lo tenamos que hacer. A eso de las dos de la
maana me fui con Leticia y a las dos cuadras paramos en un caf . Me cont que Cristina tenia la casa y que
debamos juntamos para organizamos. Pensamos que habra que esperar un tiempo, por Rafael porque si
alguien tenia que estar era el.
(Cristina)
Ya s que es morboso, pero no puedo evitado. Apenas se durmi Rafael volv a casa. Cuando estaba en la
cama abr el cajn de la mesita de luz para ver de nuevo el recorte del diario. Me dio miedo. Es la primera vez
que me da miedo.