Está en la página 1de 22

ELHOMBREDELAS

MILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

www.cubadebate.cu


ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

ELHOMBREDELASMILANCDOTAS
GuillermoCabreralvarez

ndice
Siinventramosunnombre...............................2 Meencantaelsabotaje!.................................12
Susombrero.......................................................2 Unminutodesilencio......................................12
Sucabalgadura...................................................3 Uncartelitoquedeca:COMUNISTA............12
Cumpleaosde1954.........................................3 Paraqupiensasquepelea?.........................13
QuedmuybienFulgencio................................3 Losniostristes...............................................13
Elnailonchiquitico.............................................3 Chistemutuo...................................................14
Castigomerecido...............................................4 Larendicindelossoldados........................15
Qulesllevan?.................................................4 Esematasanos..............................................15
Prometinoalegrarsems................................5 Delamemoriapopular....................................16
Telodoyparaquelogastes..............................5 Impresionarcontuestadomayor?................16
Combatireltedio...............................................6 Delamemoriapopular....................................16
Deudapagada....................................................7 CuandohablaFidel..........................................17
Elbandocomeln...........................................7 Eslasangredemihijo.....................................17
Tenaunareservita............................................8 lsemolest....................................................18
Elcartuchitodefrijoles......................................8 Realmenteinfantiles........................................19
Hayqueguardar.................................................9 Delamemoriapopular....................................19
Seenterdelapaliza?.....................................9 Laidentificacindelosmasferrerista..........20
Eneltailoreo....................................................10 Elsubmarino....................................................20
Delamemoriapopular....................................11

www.cubadebate.cu 1

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Siinventramosunnombre
Camiloesunafiguralegendaria,eslaideaqueyotengodeCamilo,hastadesumismonombre
nadacomn,llenodefuerzaydepoesaalmismotiempo.Sinosotrosinventramosunnombre
paraunpersonajedeleyendalepodramosponerelnombredeCamiloCienfuegos.

LamismamuertedeCamilo,perdidoenelmar,lamaneradeconmemorarla,echandounaflor
alaguaytodasaquellas,sushazaas,sonaccionesdeleyenda.

(NarradoporVilmaEspn,guerrillera)

Susombrero
Undalleguyoacaballoadondeellosestaban:eraeldaquellevabaenanimalpara
ensillrseloaCamilo,paraquesetrasladaradeunladoaotro,ylcogeyseponemisombrero
ymedicequeamnomelucaesesombrero,queleluca,porejemplo,alcapitnCamilo,yse
lopone,semirenunespejitoymedice:

Quchico?Pontelagorraesta.

Ledigo:

Bueno,melallevarparalacasaymepondrotrosombreroquetengoall,queinclusivees
mejorqueestequetengopuesto,quetieneunoscuantosaosya.

lsequedconelsombreroyyolomirabaymereaylluegomirabaqueyoleestaba
mirandoelsombreroylsereayguiabaunojoyleshacaseasalosotroscompaeros.Yl
luegoleshacaseasaellosqueyoestabamirandoelsombrero;parecequelpensabaqueyo
queraelsombrero,peroeramirandoquelelucabien.EsesombreroqueCamilotraaeramo.
Eramoyammeeraorgulloqueallelucierabien,lotrajera,yqueCamiloconesesombrero
lucemsbonitotodava.Esesombreroseloregalyo,seloregalyoenelsentidoquello
cogiyselopusoylequedbien,memirymedijoquelelucamsalqueamysequed
conl.

(NarradoporRafaelVerdecaLien,campesinodeSierraMaestra,colaboradordelEjrcito
Rebelde)

www.cubadebate.cu 2

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Sucabalgadura
Elviajenoesmuylargo,peroelmuloenquepiensohacerelregresoesvagoybrutocomono
haydos,cuandovinetuvequeapearmetresvecesaempujarlo,yesoqueeralomaabajo.
Ahoraqueeslomaarribatendrqueechrmeloacuesta,comosifueralamochila.

(DeunacartadeCamiloasuspadres)

Cumpleaosde1954
Deldademiscumpleaoslesdirquetuvequienmehicieramisregalitos,puesRafaelme
regalunacorbata,lafamiliaTllezunacamisayunoscalzoncillosyporotroladounpasadory
yugos.SuertequetieneelCubano

(DeunacartadeCamiloasufamilia)

QuedmuybienFulgencio
Otradesuscosaseraconlosperros,conlosanimalesengeneral.Recuerdoahoraque,alpoco
tiempodel10demarzode1952,delgolpedeEstadoquedieraeldictadorFulgencioBatista,se
apareciencasaunperrito.Llegporlamadrugada,deesoestoyseguro,porqueCamilo,
asociandolallegadadelanimalitoconlaentradadeBatistaporlaposta6enunamadrugada,le
pusoFulgencio.

CuandosefuequisimosdisimularyledecamosNegrito.Unavezleescribimosmandndoleuna
fotoylcontest:QuedmuybienFulgencio.

Cuandonoshacenunregistro,venlacartaymepreguntanporFulgencioycuandoledigoque
Fulgencioeselperro,cmosepusoelguardia!

(NarradoporRamnCienfuegos)

Elnailonchiquitico
Nosotrosdormamossiemprejuntos.Camilocolgabalahamacaenelsegundopisoporquel
eraquientraaunnailonchiquiticoyentoncesamarrabaarriba,bienarribaparaqueenel
primerpisocolgaraVctorMoraytambinsebeneficiaraconelnailitoyyo,comonotena
nada,meacurrucabadebajodelrbol,alasombradelahamacacomounlechoncitoyas
estbamoslostrestapadosporelnailondeCamilo.

www.cubadebate.cu 3

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

(NarradoporWalfridoPrez,guerrilleroinvasordelaColumnaNo.2)

Castigomerecido
Reconozcoquealgunavezfuiinjusto.Porejemplo,eldaquemecomunicaronqueCamilo
habamordidoaunaconserjedekindergarten.Lollam,Leexpliquloquepasaba.lnodijoni
estabocaesma.Unmeslotuvedepenitencia.Despussupeaccidentalmente,quenohaba
sidolsinouncompaeroalquequeramucho.Peroaguantelcastigo:yo,quesentalstima
cuandohizodosotrestrastadas,ledeca:Telasperdono,acuentadelcastigoquecumpliste
sinhaberlomerecido.

(NarradoporRamnCienfuegos)

Qulesllevan?
EraelsegundodomingodemayoyenelcampamentorebeldedelcomandanteCamilo
Cienfuegosseplanificabanlasprximasaccionesenelllanoparabatiralatirana.

Dosjvenesseleacercan,sonmuchachosdelazonaquesehanunidoalmovimientoenlos
montes.

Comandante,ustedpodradarnosunpermisoparallegarnosaveranuestrasmadres?

Bien,puedenir,peronotarden...

Enseguida,Comandante...ydieronlaespaldapararetirarse.Camilo,comounrelmpago,
volviadetenerlos.

Unmomento...qulesllevan?

Losjvenessemiraron.

Nada...

Ycmopiensanustedesverasusmadressinllevarlesnada...No,yno...cojanestosveinte
pesos,reprtanloyllvenlesalgo.

(NarradoporAntonio,ico,Cervantes,enlacedelacolumnaconlaciudad)

www.cubadebate.cu 4

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Prometinoalegrarsems
Cuandoelciclndel44eramuynioynuncahabavistouncicln.Estabalocoporsaciarsu
curiosidad.Yoledeca:Nio,losciclonessonpeligrosos,lestumbanlascasasalaspersonasy
causanmuchodao.

Niquienloconvenciera.Vinoelciclnypasamostodoeltiempoconlapuertasemiabierta.
Cuandotodoterminysalimosalacalle,loprimeroqueviofuelacasadeuncompaeritoa
quienqueramucho,omejordicho,loquequedabadelacasa,quesehabacado.Alafamilia
nolepasnada,peroCamiloseentristeciyprometinovolverseaalegrarporlallegadade
uncicln.

(NarradoporRamnCienfuegos)

Telodoyparaquelogastes
CuandoCamiloordenabaaalgncompaerounamisinenlaciudad,lefacilitabadinerocon
quepodercomerduranteeltiempoquedemoraralaencomienda.

ico,unodesushombres,utilizadomltiplesvecesparaentrarysalirdelaciudaddeBayamo,
debaburlarelcercodelosguardiasysacardelpuebloalimentos,medicinas,yotrostiles
necesariosparalastropasqueoperabanenlosmontes.Elenlace,enlaconcienciadequeel
dineroqueledabaneranecesarioparaotrascosas,escasasvecesloutilizabayloentregaba
ntegro.

Porotraparte,envariasocasionesllegabanacasasdecampesinosconocidosporlysolicitaba
elplatodecomidaparacontinuarlamisin.

Enunaocasin,Camilo,bastantecontrariado,lellamasupresencia.

Oyeledijomeparecequeteestscomiendolacomidadeloscampesinosyesonoes
bueno.Yotedoydineroparaquelogastesynoparaquemelodevuelvasyvayasapegarlesla
gorra.Noquieroqueserepita.

(NarradoporAntonio,ico,Cervantes)

www.cubadebate.cu 5

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Combatireltedio
Seacercabaelfindediciembrede1957.Eranesosdassilenciososdondelanostalgiainvadea
loshombresalejadosdesusfamiliares.EljefedelprimerpelotndelaColumna4,capitn
Cienfuegos,movilizaasushombres;HaroldoCantallopsyFernandoVirellesmontanadola
cancinPorelcaminoverde,muypopularporesosdas;ellosdos,msGuevara(debeser
ErnestoGuevaraconocidoporTtiroongelGuevara),formaranuntro;Ramn,Nen,Lpez
yLuisOlazbalfungirandeguaracheros;FlixMendoza,elBazuquero,harademaestrode
ceremonias;loshermanosZennMerio(muertoenlainvasin)yTempoMerio(cadoenel
combatedelaOtilia)formaranotrodo.ComocierredelactoVitalioAcua(Joaqunenla
guerrilladeCheenBolivia)improvisarapuntosguajiros.

TodosloshombresdelpelotndeCienfuegostenanunaocupacinenlafiesta.Unadelas
invitaciones,dirigidaalarmerodelaSierrayredactadadepuoyletradeljefedepelotnan
seconserva;dice:

Sr.TllezySra.

ElPelotnNo.1delaCol.3

TieneelhonordeinvitarleaustedalasfiestasdeNochebuenaquesecelebrarnenelcuartel
situadoenLaPatadelaMesa.

AMENIZARN

1)DoVanguardia(HaroldoyVirelles)

2)EltroRebelde(Haroldo,VirellesyGuevara)

3)LosGuaracherosdel26(NenyLuis)

4)LosMerenguerosdeMendoza

5)DosHermanosMerio

6)LuisOlazbal(eldinamiterobailarn)

7)ViloAcua(puntosguajiros)

Acompaamientoacargodelaorquesta

CUBALIBRE

www.cubadebate.cu 6

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

FlixMendoza(maestrodeceremonia)

Setomarnfotosparalaposteridad

Maestrofotgrafo(GuillermoVega)

Seadmitencolaboracionesartsticas

Cap.Camilo

(DatostomadosdelaOficinadeAsuntosHistricosdelConsejodeEstado)

Deudapagada
Austedesmedirijo,puestoqueanteustedes,comoprincipalesgerentesdeesacasa,empe
milapalabra,conrespectoalpagodelos$153.56quedesdeestaciudadhara,yaqueenel
momentodedejaresacasa,muyapesarmo,meeraimposiblerealizaresaliquidacin.

(...)Adjuntoaestaslneas,lesenvoelimportedecientocincuentaytrespesosconcincuentay
seiscentavos($153.56)enesacasa,SastreraElArte,realiceneltiempoquedeellafui
empleado.

(...)Yarealizadaestaoperacin,podrsentirmeverdaderamentetranquilo,sabiendoqueesa
manchasobremiapellidopesaba,materialmenteestborrada(...)

(Deunacartaalosdueosdesuantiguotrabajo)

Elbandocomeln
Camilotenahambreyqueracomer;tuvimosfuertesbroncasconCamiloporquequera
constantementemeterseenlosbohosparapediralgoy,dosveces,porseguirlosconsejosdel
bandocomelnestuvimosapuntodecaerenlasmanosdeunejrcitoquehabaasesinado
alladecenasdenuestroscompaeros.

Alnovenoda,laparteglotonatriunf;fuimosaunboho,comimosynosenfermamostodos,
peroentrelosmsenfermos,naturalmente,estabaCamilo,quehabaengullidocomounlen
uncabritoentero.

(NarradoporErnestoCheGuevara)

www.cubadebate.cu 7

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Tenaunareservita
Elcampamentorebeldeesactividad.Loscombatientessedisponenamarcharauncombate.

ElrebeldeHoracioGonzlezPolanco,aquienCamilohabaapodadocariosamenteelMulato,
peseaquelapigmentacindesupielnocorrespondaaladesignacin,selamentabajuntoal
tenientedelargabarbas.

yeme,conqugustometomaraunjarrodecafconleche...!

Camilo,quenoparticiparaenlaaccinlesonriysindecirpalabraalguna,seretir
lentamente,haciaelrincndelmontedondecolgabalahamaca.

Polancosedisponayaapartirjuntoconelrestodeloscombatientesseleccionadosparala
accin,cuando,desdeloaltodeunpromontorio,oyunavozconocida,quegritaba:

Mulato,antesdeirte,paraporaqu...

Polancocruzconsusdescalzospieseltramoqueleseparabayseaproxim.Frenteal,
extendiendoenlamanounjarro,lesonreaCamilo.

Estovaleuntesoro!,dndeloconseguiste?

Nada,tenaunareservitadelatadeleche,ylasangr...

(NarradoporHoracioGonzlezPolanco,guerrillero)

Elcartuchitodefrijoles
DespusdeUveronosquedamosenterrandolosmuertos,porqueesaeralamisindela
vanguardia.Elrestodelacolumnacontinuretirndoseycogimosenunalticoatravesando,y
allledimossepultura.

Camilomandarecogeryalcanzaralatropa,yalpocoratolapasamosyvolvimosaocuparla
vanguardia.Esodeandaralantesiempretienesusventajas,porqueeseda,porejemplo,
cruzamosporunbohoabandonadoyhabauncartuchitoyCamilolorecogi,leechun
vistazodentroycoment:

Qubueno,encontramosfrijoles!

www.cubadebate.cu 8

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

VctorMoraviounamacetadearrozparasemillaylacargtambinynoscargamosesasdos
cosaspensandoenelbanquetequenosbamosadarconelarrozylosfrijoles.

CuandollegamosfuimosaprepararloquetraamosyresultquelosfrijolesquevioCamilo,
queeraunhombredelaciudad,noeranfrijolessinosemillasdejcaroparasembrarelcaf.El
arroztambinfueimposiblecocinarloypasamosenblancoesanoche.

(NarradoporWalfridoPrez)

Hayqueguardar
Cuandoseconseguaalgunacomida,loscombatientesacostumbrabanahartarsey
abandonabanposteriormentelasobras.

Unayotravezsucedalomismoydespustodostenanapetitoyselamentabanporhaber
abandonadolacomida.

Peronadieescarmentaba,cuandoelestmagosellenaba,yanoquerancargar.

Camilo,consuactividaddesiemprenotelproblemay,desdeesemomentocuandose
terminabadecomerylagenteabandonabalosrestosdecomida,laibarecogiendoenuna
cazuelagrandeycasisiemprelallenabaconlasviandassobrantes.

Hechoesto,lacargabaalhombro,sinsolicitarningunaayudaylatrasladabaaloscombatientes
yalasdistintasoperacionesalasqueeradesignado.

Alahoradelhambre,Camilo,sonriendoconsuacostumbradapicarda,exponaantetodossu
cazuelarepletadeviandasyllamabaalpersonal.Yavencaballeros,siemprehayqueguardar;
mirensinotraigolacazuela...

(NarradoporHoracioGonzlezPolanco)

Seenterdelapaliza?
LacomandanciageneraldelaColumna2radicabaenellugarconocidocomomontesdeLa
Caridad,enLasVillas.AllseencontrabanademslaplantaderadioyelalmacnyPuerto
Gofio,nombreconelcualCamiloparodiabaaldelacrceldePuertoBoniato.

Losrebeldesbatanalejrcitodelatirana,hostigndoloenloscaminos,carreterasypueblos
delacostanorte,comoVenegas,Iguar,Mayajigua,Meneses,Zulueta,GeneralCarrilloyotros.

www.cubadebate.cu 9

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Unda,enelcampamentodeLaCaridadsesuscitunsingulardilogoentreeljefeguerrilleroy
LorenzoPrezPrez,conocidoporMonino,carnicerodelazonaycolaboradordelosrebeldes.

ViejoledijoCamilo,squemeunbistecbiengrandeparaunhombrequevaacombatir
hoy.

ElviejoMonino,satisfaciendolapeticin,lopreparenlarsticacocina,acompandolocon
malanga.

Aldasiguiente,alvernuevamentealviejoMonino,loenvolviconsufrancasonrisa,
comentando.

igame,elbistecdeayermediomuchasenergas...Noseenterdelapalizaquelesdimosa
loscasquitosenZulueta?

(NarradoporLorenzoPrezPrez,colaboradordelEjrcitoRebelde)

Eneltailoreo
Enelperidicoviquepedanunsastreparaunafbrica;mepresent,llenlospapeles,pero
cuandomedijeronIdentifcatepersona,papelesdepormedio,quedportestarudo,lesdije
quelostenaenN.Y.yquemaana,unamaanaquenuncalleg,selosllevara.Tambinel
ciudadanoesemedijoquetenaquetenerunin,peroahmismoselefuelamusa,lepedla
direccindelauninydeahpartparaall(launinesatarde,sbado,estabacerraday
entoncesellunes,alas8enpunto,yaestabahaciendopostaenlaunin.

LlegualasoficinasymepreguntaronWhatyouwant,ledijealaancianaquehaca10das
queestabaenelpasyqueeraTaylor(sastre)noseran,queustedessabendemiscualidades,
queyoeraTaylor,yquequeraunionarmeyqueraunapeguita,deahmepasaronaotro,
dondellenunasolicitud.ElbuenMr.ese,medijoquequpodahacer,ledijequeensacos
anykind,cualquiercosa,mepreguntWhereyoucomefron(dedndevena),ledijede
Cuba,mepidielsocialsecurityyllamportelfono,despusmepreguntsiyoeraP.Riqueo
(queescomoaparezcoenelregistrodelS.C.)entoncesdimarchaatrs,ledijequeyoera
nacidoenP.R.ymepreguntquededndevenaynodndehabanacido,entoncesletuve
quedarunaexplicacinexplicativa,explicndoledecuandonacydndeycundomellevaron
aCuba,osea,quedijementirasdeaburujnpila,montnpuao,porfineltomedijo:mira,
veteahoramismoaestelugaryahpuedestrabajar.

www.cubadebate.cu 10

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Llegu,segullenandoplanillasy(diciendomentiras,muypocas),hombre,medeca,tsabes
haceresto,aquello,lodemsallyatodoelyes,queesloquevaleycaminaenestepas,de
ahmedijoventatomorrowalas8.

Efectivamente,con2metrosdenieveenelcielodelabodadelfro(sinnevar),mepasarona
unquintopiso,mebuscaronunasillaymepreguntaronsitenatijeras,dedalydems,lesdije
queno,meconsiguierontodoesoydespusmepusieronaaaaapegarcuellos,metiraronun
sacoyfuera,ahmismofueelaverage,graciasaunviejoqueestabaalladomomefui
defendiendo,ledije:mireMr.resultaquehacemuchosyearagoqueyonohagoesto,yseme
haolvidado,dameunamanito,yoloquequieroesaprendernomeinteresanlosTiketsparala
money,efectivamenteelviejomeindiccmoera(noesdifcil);ahpascomo2horas,cuando
eljefevinomepreguntquedequyohabapedidotrabajo,yoledijequeenloqueyoeraun
truenoerahaciendobolsillos,quepodahacercualquiercosa,peronecesitabaunpocode
prctica.Medijoquesiqueracogerunpuestoparahacerbolsillos,ledije:Today?,medijo:s,
hoy:ledije:barn.SegusubiendopisosyllegualDpto.debolsillos,ahmedieronuna
pequeaindicacindecmohacerlosymehicieronuno,entoneslestirmisalardes,lesdije:
miremaestroyoloshagoigualconunprocedimientomsModerno;medijo:Ok,vamosa
ver.Leshiceunoymedijeron:djesedeinventosyhgalocomoledijimos.Enfindecuentas
hicemsbolsillosqueunbuey,todavanosloquemepagan,peroyaafinquelpuesto,pues
eljefemedijoqueregresaramaana,asquecomopuedenver,yaestoytailoreando.

(DeunacartadeCamiloasuspadres)

Delamemoriapopular
ElCaimitoesunpequeobateydeBayamo,bautizadocariosamentecomoPicioporlos
rebeldesalmandodeCamiloCienfuegosqueenmuchasocasionesrecibieronuntratode
EupicioRamrez,campesinodellugar.

LacasadeEupiciofuecentrodecolaboracinparacuantosbarbudosllegaranacualquierhora
enbuscadeayuda.Adems,enellaseconfeccionabanlosuniformesverdeolivo,quelaesposa
deRamrezcosaconesmero.

AliniciarCamilolahistricainvasin,lleghastalacasa.

LaseoradePicio,sepreparabaparacoserlosuniformesrebeldesenelmomentoenquele
comandantedelargasbarbaspenetrabaenelhumildeboho.

www.cubadebate.cu 11

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Seoradijoeljeferebelde,djemeamesatarea,nosabequefuisastre?

Ocupellugardeladesconcertadacampesinayyafrentealaviejamquinadecoser,pedale
hastabienentradalamadrugada.

Meencantaelsabotaje!
Caminamoscomounoymediokilmetroysedetuvolacolumnaalpasarunalneadecables
telefnicosqueexisteentreBayamoyMart,enlaprovinciadeCamagey.Lalneaencuestin
fuecortadafrentealchuchoferroviarioPastor.CausabaadmiracinveraSantiagoRosales
subiralpostetelefnico.Qurapidez!Cortlosalambresyestosenelsuelofueronhechos
aicosconextraordinariavelocidadporelCapitn,quienalavezdabaalosalambresms
cortesqueunsastreauntraje.Exclamaba:Meencantaelsabotaje!

(DiariodecampaadeOsvaldoHerrera,capitnrebeldequealcaerprisionerooptporprivarse
delavida)

Unminutodesilencio
FuimosalpantendondecayelApstolycolocamoscomolqueraunabanderayunramo
derosas,ysepusootrabandera,ladel26.Hicimosunminutodesilencioenmemoriadelos
cadosydosdescargasdefusilera.Demsestdecirlequelaaviacinametrallmstardelos
alrededores.

Aquelloesunavergenzacomoestdeabandonado.Tenaplaneadomandaralimpiarley
arreglarellugar.Yanosencargamosdehacerlo.

(DeunacartadeCamiloaFidel)

Uncartelitoquedeca:COMUNISTA
EldadeenerofuialParqueCentral,aquelloparecaundesfilepolicaco,estabanpordocenas,
nopermitangruposnientraralparque,alratologrentrar.Cuandomeacerqualaestatua
delApstolrindindolehomenajesilenteypensandocmoestabalatierraporalcualmuri,se
meacercarondospolicasmoviendoamenazadoramentelospalos,mealej,todos
esperbamoslallegadadeEchevarra,laordeneraquecuandolaparecieraunirsetodoel
mundo,lllegporPradoenunamquinaconotrosportandounacorona,actoseguido

www.cubadebate.cu 12

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

empezaronlospalosatodoelqueintentabaacercarse.Echeverraylosdemspeleabancuerpo
acuerpoconlapolica,lacoronaparaelApstoldestrozadaporelsuelo.

YoestabafrentealAsturiano.Cuandocorrahaciaellugarmecogierontrespaisanosyla
emprendieronagolpes,memetieronenuncarrochapaparticular.Cuandolollenaron
(enseguidalohicieron),nosllevaronalasoficinasdelBRAC,BurRepresivodeActividades
Comunistas,segnnossubanalcarronosdabangolpes.

Yadentromedieronunapatadaenlacara.EnelBRACnostuvieroncomoseishoras,nos
tomaronlashuellas,milpreguntasymeretrataronconuncartelitoquedeca:COMUNISTA.
EstefueelhomenajequelebrindladictaduraaMARTensunatalicio.

(DeunacartadeCamiloaJosAntonioPrez,amigocubanoqueresidaporentoncesen
EstadosUnidos)

Paraqupiensasquepelea?
Recuerdoqueunavezuncompaerolepreguntqueraloscomunistas.

Tquerasantesdealzarte?preguntlcomorespuesta.

Ordeadorrespondielcompaero.

Qutehandichoquesonloscomunistas?

Quesonmalos...

Ysitvesauncomunistapeleandojuntoanosotros,paraqupiensasquepelea?

Paraelbiendelpueblo.

Ah,.entoncesnosontanmaloscomotedicen!

(NarradoporRobertoSnchezBerthelemy,guerrilleroinvasordelaColumnadeCamilo,y
combatienteenelCongojuntoaChe)

Losniostristes
Loscaminosestabanintransitablesporlaspulgadasdelluviacadasytuvimosquehacerunalto
enLaJacinta,unpequeobateydeCiegodevila.

www.cubadebate.cu 13

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Allestuvimosdesdehorastempranas,delamaanahastabienentradalanoche.

Eneselugarestabaunaescuela,peroelmaestronohabaacudidoadarsuclaseporlalluviay
losniosnosrecibieroncontremendaalegra;AntonioSnchezDaz,Pinares,seimprovis
comomaestroydiounaclasemuycmicasobrematemticas,peroconproblemasqueeran
comounjuego.Lespreguntaba,porejemplo,elnmerodelmesenquehabannacidoy
despusdesacarmontonesdecuentas,desumasyrestas,conclussonriente:

Nacisteunmartes...

Losmuchachosestabandivertidos;Camilo,aprovechandoquelostrabajadoresyvecinosno
podanabandonar,porrazonesdeseguridad,elbatey,losreuniyleshablalosniosy
mayores.Recuerdoquealosmuchachoslesdijoquelepidieranalamaestraquecadaviernes
leshablaradeMart,Maceo,denuestraguerradeIndependencia.

lnosorientalosmiembrosdelacolumnarepartirdulcesalosniosyentregaracada
trabajadorunasumaequivalenteaundadehaber,porquenopodanpresentarsealtrabajo
esedaporestarretenidospornosotros.

Porltimo,todoscantamospoblacinytroparebeldeelHimnoNacionalylaMarchadel26
deJulio.FuerealmenteundainolvidableyCamilotenaunregocijotremendoporquesedaba
muyfcilconlosniosyestoslomirabanconmuchaadmiracin.

Alahoradepartirlosniosestabantristes.

(NarradoporOrestesGuerra,guerrilleroinvasor,jefedelprimerpelotndelaColumnade
Camilo)

Chistemutuo
Pasaquello,salvamoslavida,lamapersonalmentegraciasalaintervencindelcompaero
AlmeidayvagamoscincohombresporlosacantiladoscercanosaCaboCruz.All,unanochede
lunaencontramosatrescompaerosms,dormanplcidamentesintemoralossoldadosylos
sorprendimoscreyendoprecisamentequeeranenemigos,nopasnada,peroserviradespus
debaseaunchistemutuoquenoshacamos;elquehubieraestadoyoentrelosquelo
sorprendieran,puesotravezmetoclevantarbanderablancaparaquesugentenonos
matara,confundindonosconbatistianos.

(NarradoporErnestoCheGuevara)

www.cubadebate.cu 14

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Larendicindelossoldados
LaordeneradetenerunatropadeSnchezMosquera.Lavanguardiarecibilamisinde
adelantarseporunodelosflancos.

Mientrasavanzabanlocalizaronalenemigoenunaaltura,conevidenteventajasobreellos.
Pesealadesventaja,Camiloabrifuegosobrelasombrasconcascos.

Elfuegodesufusilobligaloshombresaecharseatierra,ylcontinuhostigndoloshasta
queenlapuntadeunfusilflotlabanderaderendicinenlaformadeunpaueloblanco.

Avanzandocautelosamentelleghastalossoldados.Susorpresafuemayscula,elmilitar
rendidodesanudabatranquilamenteelpauelodelapuntadelfusilmientraslecomentaba:

Vosnotedistecuentaqueramosnosotros?preguntabaelargentino.

Chehabaavanzadoporotroladoyocupadounaposicinsuperior;alpercatarsedequeel
agresoreraCamiloizlabanderadepaz.

Conestoquedabazanjadaunaviejadisputa.LuegodeAlegradePoErnestohabasorprendido
dormidoaCamiloytambinlohabacapturado.

(NarradoporReinaldoBentez,asaltantealMoncada,expedicionariodelGranma)

Esematasanos
LaprimeravezqueWilliamGlvezvioaCamilofueenelHombrito.Elguerrilleroyalegendario
venaalaconsultadeErnesto.Fuetambinlaprimerajaranaqueleescuchara.Estaba
risueoycomentsupreocupacindeextraerseunamuelaconelChe.

CmoesposiblecomentWilliamsielCheesmdicoyseguronotevaadoler?

No,noesporquemeduela,sinoporqueesematasanosdeseguromesacaunabuenayno
lamala.

(NarradoporWilliamGlvez,guerrilleroinvasor,autordevarioslibrossobrelavidadeCamilo)

www.cubadebate.cu 15

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Delamemoriapopular
ElChevisitabalazonadeYaguajayparadiscutirconCamilolospasosaseguir.Lapresenciadel
legendarioguerrilleroargentinoprovoclalgicacuriosidadymuchospobladoresdellugarse
acercaronparaverlo;seasomabanportodoslados.

Enmediodelaconversacin,antesdeiniciarlareuninqueseraprivada,Camilo,alnotarla
curiosidaddeloscampesinos,lecomentaErnestoGuevara:

Yasaloquemevoyadedicarcuandotriunfemos:Tevoyameterenunajaulayrecorrerel
pascobrandocincokiloslaentradaparaverte.Mehagorico!

Impresionarcontuestadomayor?
UnanochedefinalesdeagostollegCamiloaLasVegasparaveralChe.ElCheestabaacostado
enlacama,sincamisa,yconversandoconMiguel,RamnPardo,Guile,yyo.

DesdequellegCamilosepusoajugarconelChe:ahacerlecosquillas,aimitarleelhablar.
Entonces,rindose,ledijoaCamilo:

Mir,Camilo,fjatequeestsjugandoalladodemiestadomayor.

Culestuestadomayor?lepreguntCamilo.

Pues,mir,aqutienesalcompaeroMiguel,queeseljefedelacomandancia,alcompaero
Guile,queeseljefedelaescuadra,yaPachequito,queeseljefedesuministrosdelatropa.

Camilolomiryhablandoentonoargentino,leripost:

Yvoscresquemevasaimpresionarcontuestadomayor?

(NarradoporRaimundoPachecoFonseca,guerrillero)

Delamemoriapopular
Despusdeltriunfodelarevolucin,FidelyCamilo,losinseparablesguerrilleros,acudancon
regularidadalosencuentrosdepelota,algunasvecescomoespectadoresyotrascomoactivos
participantes.

www.cubadebate.cu 16

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

EnunaocasinenqueambosacudieronalestadiodelCerroparaparticiparenundesafoque
sedesarrollaraesanoche,surgilaideadequeenlasdosnovenasjugaranlosguerrillerosen
unadivisinquedaraaljuegomuchaviveza.

Camilo,acariciandosuampliabarbaoalaproposicinymascabafuertementesutabaco,
mientrasexhalabaelhumoconvigor.Cuandoconcluyerondeexplicarlelaidea,respondi
comounrayo:QuintegreunanovenacontraFidel?Quva!ContraFidelyonoestoynien
juego!

EsedamientrasFidelocupabaelmontculodeloslanzadores,enlanovenadeLosBarbudos,
Camiloleatrapabasuslneascomoreceptor.

CuandohablaFidel
Camiloyungrupodecompaeronostrasladamosamicasa,queeralademispadres.Muy
prximoacomenzarFidelsucomparecenciaportelevisin,mimadrenospreparcomidaa
todos,ysiguiendolacostumbreinvitapasaralcomedor.Camilo,muycortsmenteledijo:

Ustednoseponebrava,mivieja,sinosllevamoslosplatosparalasalaparapoderescuchara
Fidel?

Mimadrerespondiconunasonrisaellatampocoqueradejardeorloytodosnos
llevamoslosplatosparalasalaynospusimosaoraFidel,queestabaapuntodecomenzar.

EnmediodelaintervencindelComandanteenJefesoneltimbredeltelfono:erauna
llamadalocaldeuncompaeroquequerahablarconCamilo.Camilosepusodepie,conrostro
serio,ydespusdeescucharbrevementepreguntquestabahaciendo.Nosloquele
contestaron,perojamspodrolvidarlarespuestadeCamilo:

CuandoFidelesthablandolonicoquedebehacerunrevolucionarioesorlo.

(NarradoporJorgeEnriqueMendoza,guerrillero,fundadordeRadioRebelde)

Eslasangredemihijo
CuandoterminelactonosdirigamosalaUniversidad,lamasadelpuebloconelestudiantado
alfrente,conelestudiantadoquemarchaconenterezayherosmoenlaluchacontrael
rgimen,profiriendovocescontralabestiadeBatista,losgritosdecientosycientosdejvenes,
viejos,mujeres,eragritodepueblo,depueblosufridoquequiereomoriroserlibre,gritando

www.cubadebate.cu 17

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

REVOLUCIN,REVOLUCIN,REVOLUCIN.AlllegaralacalleHospitalestabanentrelas
primerasfilasSierrayOsmanyqueestabanporsulado(comosiempre)yalosdemsyanolos
vi.LapolicayvarioscarrosatravesadosenlacalleSanLzaro,seguamosavanzando,ylosms
pequeosdelgrupocomenzaronatirarnos,tirabanconrifles,recuerdocomoAnillo,queibaal
frente,quiso,cuandoestbamosaunossolosmetros,lanzarsecontralapolica(lohubiera
destrozadoatiros.Losmsserenosloaguantaban,nadiesemova,seguanlostiros,
comenzabanacaerlagente.Enesosmomentosfuequemehirieronenlapiernaizquierda,fue
unbalazodeM1.Yalasarmasdelpueblorespondanvalientementealataque,llovanlas
piedras,palos,botellasylosgritoscontralaporratraidoraymercenariaqueacostumbraa
marcharenlasmanifestaciones,paradespusemprenderlaagolpescontraelpueblo(...)

Yaherido,apesardelaconfusin,memetieronenunamquinadondehabatresheridosms.
CuandonosllevaronalHospital,lapolicavolvaatirarnos,sentimoslosdisparoscontrael
carro,3nosalcanzaron,unodeellosalcanzalquemanejabaenlacabeza,fuesolouna
rozadura,demilagronolomat,nosllevaronalCalixtoGarca,laconfusineraterrible.En
aquelmomentocuandoesperabaquemeatendierancrequesepeleabaenlascalles,cadavez
msheridosygolpeados,decanquelapolicaibaatomarlaUniversidadyelHospital,el
primeroenllegarcuandomecurabanfueOsmany,despuslosviejos,esosmomentosson
imposiblesdeolvidar,cuandoelviejoenunverdaderoarranquedeemocinytensin,
cogiendoeljakeymanchadodesangreconquemehabavendadoprovisionalmentelaherida,
dijo:Eslasangredemihijo,peroessangreparalaRevolucin.

(DeunacartadeCamiloaJosAntonioPrez)

lsemolest
SiendolCapitnnosfuimosaatacarPinodelAgua,conunoscuarentaytantoshombres.
Llegamosaesodelascuatroymediaocincodelamaana.Laspostasestabancon
ametralladorastreinta.Nosacercamoscomoaunosdiezmetros.

Camiloabrifuegoytomamoslasdospostasdedelante.Noshirieronalltimohombre,familia
deDelfnMoreno;FernandoVirellesllevabaunatreintaycuandoempezamosaavanzar
sonarondosbrowning,unasSanCristbalyunosSpringfield,ytodoslosguardiasdeporall
cayeron.EntramoshastaelmismsimoestadomayordePinodelAgua.

ACamilolohicieronyletumbaronlagorraquellevabacomosfueradelaleginextranjera.

www.cubadebate.cu 18

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Nosordenquenosretirsemosycargsemosunheridoqueestabacerca.Nadiequerairse
dejndoloall.

lsemolestysalicaminandohacianosotrosconsustirosenelcuerpo,exigiendoel
cumplimientodelaordenodinolacumpliralmismo.Elheridoquelepreocupabasemuri
mstarde.

Camilodirigilaretiradadesupropiagentecuandobamoslejosfuequelogramos
encamillarlo.

(NarradoporAlejandroOateCaete,guerrillero,invasordelaColumnadeCamilo)

Realmenteinfantiles
Camiloacostumbrabaahacerlebromasatodoelmundo,asquetodosestbamossiempreun
pocoenguardiaconl...eranbromasrealmenteinfantiles,quehacanrer.

Enlosprimerostiempos,enelao1959,cuandovivamosenCiudadLibertad,secelebrabanen
lahabitacindeRalymamuchasreuniones.

CuandoCamilosala,ycomoyaloconocamos,tenamosqueregistrarloporqueacostumbraba
allevarse,porbroma,unmontndecosasenlosbolsillos,ymedejabalasalmohadaspintadas
decorazonesyconletreritosdelascosasquesehabanestadoconversando.

(NarradoporVilmaEspn)

Delamemoriapopular
ElCapitnsitiadoaccedialaconversacindurantelatreguayseaprovechlapresenciadeun
vehculoparatrasladaralaesposaehijadeunmilitar,devisitaenelcuartelenelmomentode
comenzarelataque.

Camilollegconsusayudantesrepartiendocigarrosytabacosalossoldados,apiadosenla
puertaparaconocerle.Alaentrada,contrastandoconlaalegracaractersticadelguerrillero,
estabalamarcialidadaprendidaenlaescueladeoficialesdeljefedelaplaza.

Durantelaconversacininicial,seleofrecialcapitnAbonLegarantaabsolutaparalysu
tropa,puestoqueelobjetivoeralaocupacindelcuartel,lasarmasyelparque,AbonLese

www.cubadebate.cu 19

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

negaaceptarlascondicionesrebeldesydecidicontinuarpeleando,pesealaevidente
inutilidaddelaresistencia.

Alsalirdeldespacho,elComandantesedetuvoenlapuerta.

Esunalstima,Capitndijoyotenaelcompromisoconsussoldadosdecomernosesta
Nochebuenaveintepuerquitosasadosysevolvisonrientealatropa.

Abonnecesitabaunafraseparaescapardelridculoylaencontr.

Lascircunstanciasmehacenimposibleaceptarelofrecimiento,sedesmoralizaralatropa,
seor.

Sedieronlasmanos,yeldelegadobarbudosealejhastasusposiciones.

Laidentificacindelosmasferrerista
ElcomandanteJosQuevedo,hechoprisioneroduranteelcombatedeElJigesehaba
sumadoalasfuerzasrebeldes.Unatarde,vsperadelainvasinyamododedespedida,Camilo
preparunafiesta.AnteshizollamaraQuevedo.

Tengopresosunosmasferreristasynecesitoquelosidentifiquesleprecis.

Esdifcil,porqueyonotengocontactosconesoselementosrespondieloficial.

EsqueellosinsistenagregCamiloenqueustedpuededarfedeellos.

Siesas,trigalos,paraversilosconozco.

AunasealdeCamilo,WilliamGlvezfuehastalosmulosytrajosobreelhombrounsaco.
Quevedomirabaconcuriosoasombroelbulto.Cuandoantesusojosfueabiertoydescubierto
elinterior,lascarcajadasduraronhoras.Variasbotellasderoneransuspresuntosconocidos.

(NarradoporWilliamGlvez)

Elsubmarino
QuetodavanolehancontadolodelsubmarinoenlasmontaasdeVillaClara?

www.cubadebate.cu 20

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS GuillermoCabreralvarez

Camiloeraas,ocurrente,jaranero,lecorraunamquinaacualquiera,deunaformasana.No
sepodaunodisgustarconlporquenotenaniunapizquitademaldad,sinoquetodoera
entero,comodeunasolapieza

Unavezestbamosconversandodemuchostemasylvequeestuncompaeroquenos
escuchaembelesado,comosiaquellofueraalgodeotromundoyentoncesseleiluminlacara
comosololsabailuminarla.

Bueno,bueno,compaeros,amiloquemsmepreocupaahoraesquvamosahacerconel
submarinoquememandaFideldesdelaSierra,porqueyosnosparaqusirveesoaquen
laslomasdeYaguajay.

Todoelmundosequedcallado,alaexpectativa,yelhombreaquelabrilosojosenredondo.

S,hayquetraerloporquesiFidellomandaparalgotienequeservir,asqueencuantollegue,
ustedsedirigialhombretienelaresponsabilidaddesubirlohastaacarriba

www.cubadebate.cu 21

También podría gustarte