LUNES, 24 OCTUBRE 2005

LLIBERT TEIXID

Espaa, Catalunya...:
una fe, una mentira!
Tengo 79 aos. Nac en Zamora y vivo en el tren. Me dedico a la
poesa de viva voz: doy recitales poticos. Poeta crata? No: rechazo
las definiciones. Tengo cuatro hijos, seis nietos y tres biznietos (una,
de 14 aos). Ideas polticas? Yo no soy el que soy. Dios? Estoy en
guerra contra cualquier forma de fe: los diosecillos salen del no saber

REPUDIA TODA ETIQUETA AGUSTN GARCA CALVO

GUERRA
cto de nombramiento como doc- Me dej arrastrar por el levantamiento es- Superpone una camisa a otra realidad, lo que implica defenderla, encu-

A tor honoris causa para Carrillo.

No me interesa. Ni Carrillo
ni el acto.
Qu le interesa?
Ahora, la mecnica cuntica.
Por qu?
Veo las contradicciones existentes sobre
cuestiones fundamentales. O sea: no hay una
teora definitiva sobre nada, porque no pue-
de haberla! Eso me ayuda en mi desmontaje
de la realidad, mi guerra contra la realidad.
Qu tiene usted contra la realidad?
Que la realidad es una mentira. La reali-
dad no es todo lo que hay.
Cmo ha llegado a esa conclusin?
Desnudndome de ideas, de fes. Es un
proceso paulatino que no est terminado,
qu va...: cada da intento privarme de una
idea. Pero siempre me quedan demasiadas.
Fracasa, por lo tanto.
El fracaso no importa, bah! Es una trivia-
lidad: o fracasas o triunfas (lo que es todava
peor). Lo interesante es estar guerreando.
Imaginemos que consiguiese usted privar-
se de toda idea: qu clase de ser sera?
No podra ser, porque la realidad est he-
cha de ideas. Sin ideas, sin fes, nada habra!:
ni estados, ni empresas, ni personas.
Yo soy una idea?
Cuando al nio le ponen ante el espejo
con un ropaje y le dicen: Ah ests, todo ni-
o se resiste: Yo no soy eso!. Yo he hecho
todo lo que he hecho por seguir esa negacin!
Gramtico, fillogo, catedrtico, filsofo,
ensayista, dramaturgo, poeta... Qu ms?
Estoy contra toda definicin.
crata, le han llamado tambin.
crata lleva la negacin incorporada,
asimilada, o sea, desactivada. As que no!
A qu ms se atreve a decir no?
A la democracia, que es parte de la menti-
ra de la realidad, claro est.
Pero si usted desafi al franquismo...
tudiantil de 1965. Los hombres de los parti-
dos de izquierdas vieron eso y sentenciaron:
Es un movimiento antifranquista. Y, por lo
tanto, a favor de la democracia.
Y acaso no era eso?
Era lo mismo que por entonces en Cali-
fornia, Alemania, Francia...: un levanta-
miento de lo que an queda de pueblo!
Pueblo? Qu entiende por pueblo?
Los restos de pueblo vivo, sin fronteras,
que la democracia, falsificadora, pretende
confundir con otra cosa: con un cierto nme-
ro de personas en un cierto territorio.
La acusa de delimitar estados?
La democracia mata al pueblo. La im-
plantacin de democracia en el mundo du-
rante el ltimo siglo y sobre todo desde
1968 ha conllevado la muerte de la vida de
pueblo, la muerte de tradiciones populares...
No exagera? O quiz no le entiendo...
La democracia se basa en el voto, y el vo-
to presupone fe en uno. Fe en que uno sabe
qu quiere, adnde va, qu gustos tiene...!
Y acaso uno no sabe todo eso?
El automvil ilustra lo que digo: cada per-
sona elige su automvil... y ah van todos los
automviles a la vez por la misma autopista
con el mismo gusto al mismo sitio!
Esto s lo entiendo bien...
La democracia es an imperfecta: el auto-
mvil necesita llevar su conductor de carne y
hueso dentro. Pero ya se perfeccionar, ya!
Ja, ja...
Los domingos paso ante una iglesia y al
ver los coches aparcados delante, pienso:
Ah, mira, ya estn los coches en misa.
La democracia la inventaron los griegos,
que usted tanto ha traducido, qu les dira? participado en el ciclo de poesa
Reconozco que los presocrticos me han
inspirado, pese a su apostolado de la filoso-
fa/ciencia. Estoy contra toda filosofa!
Tambin? Por qu?
Porque es el intento de comprender la
camisa, recoge el cano cabello
en una coletita ladeada... Es un
tipo diferente: es, por eso, tan
valioso. Desde nio tuve esa
brir su mentira para que no sea descubierta!
Y cundo empez a suceder eso?
Hace slo 10.000 aitos, que tengamos
conciencia. Es decir, con la historia. Con los
rudimentos religiosos y cuando un sacerdote
se acerc a un reyezuelo... Y as seguimos.
Y antes de eso, qu hubo?
mana de hacer versos, y eso le Ah, por muchos prehistoriadores que ha-
ya teorizando sobre eso, nunca lo sabremos.
llev al latn y al griego, y a Entre todos los pensamientos de Hercli-
desenmascarar la realidad que to que ha traducido, eljame uno.
Pensar es comn a todos, pero cada
el lenguaje crea. Esa otra mana hombre cree tener un saber propio.
Una leccin de humildad...
suya le vali ser expulsado de Es importante tambin Scrates, su pre-
su ctedra universitaria de gunta: Qu. O sea, qu es esto: fsicos
cunticos mantienen hoy viva la pregunta...
Filologa durante el franquismo. Otra pregunta, otro qu: qu es Espaa?
Una idea, una unidad cerrada, una fe:
Lleva medio siglo desgranando una mentira. La gente y la tierra no tienen
su infinidad de saberes en frontera ni definicin!
Sirve eso para Catalunya tambin, pues.
libros, conferencias, tertulias y Se lo hago decir en una obra al bandolero
cataln Bac de Roda: No me matan por trai-
recitales poticos. Su tertulia dor, por vendido no me matan: me matan
poltica en el Ateneo de Madrid por haber dicho que el pueblo no tiene pa-
tria!. Muchos catalanes se enfadan conmi-
convoca a ms de cien personas go: dicen que l jams habra dicho eso...
Qu es nacin y qu no lo es?
cada mircoles por la tarde...
Es un modo de tener distrada a la gente
Aos atrs fue multado por no con discusiones vanas. Estado, nacin...: s-
lo sostenes de los intereses del capital.
pagar a Hacienda, y miles de Y por qu compuso usted el himno para
personas le ayudaron (hoy todo la Comunidad de Madrid, entonces?
Porque era un himno al vaco, a la comuni-
est saldado, me dice). Ha dad sin territorio, a lo que queda tras repartir
autonomas. Expresa ese ridculo, esa ausen-
cia. Ninguna autoridad lo canta, claro...
de CaixaForum y ha declarado A qu se dedica usted ahora?
Recito mi poesa: vuelvo a la viva voz, a
la guerra total a la realidad favor de la tradicin popular y contra la poe-
sa literaria, contra el imperio de la cultura!
VCTOR-M. AMELA
44541