'/M ju in c is

H annah A r e n d t
HOMBRES EN TIEMPOS
DE OSCURIDAD

LITERATURA Y CRITICA LITERARIA

HOMBRES
EN TIEMPOS DE OSCURIDAD
Las personalidadesque Hannah Arcndl rene sabiamente en esteensayo -Lcssing, Ro
sa Luxemburgo, el Papa Juan XXIII, Karl Jaspers, Isak Dinesen, Hcrmann Broch, Wal-
ter Benjamn y Bertolt Brecht- no tienen en comn aptitudes, ni convicciones ni medio,
pero scomparten entresun tiempo histrico-tiempode oscuridad-signado por catstro
fes polticas, desastres morales y un sorprendente desarrollo de lasartes y lasciencias.
Por talmot ivo,aun en pocasde oscurantismo, sedebe efectuar una lccturaentrelneas
de la realidad para rescatar la luz incierta, titilantey a menudo dbil que algunos hom
bres y mujeres reflejan en sus trabajos y en sus vidas sobre lapoca que letoc vivir en
laTierra.
Esta conviccin constituyeelfundamento inarticuladocontra elque setrazaron estos
perfiles".
"Este libroexhibeotro de lostalentosdel amplio repertorio intelectual de esta notable
mujer: el talento para la biografa intelectual, brillantemente expuesto en este libro.
Joseph Epstein, Ihe New Republic

Hannah Arendt esuna rareza, una filsofapblicacon

pblico. Se ha ganado elderecho a serconsiderada una de ----
nuestras pensadoras socialesms importantescontribuyen
do con su iluminacin a aliviarlaoscuridad del pblico.
Paul Roazcn, The Nation
 H an n a Arendt

H O M B R E S E N T IE M P O S D E
O S C U R ID A D

Serie
ESQUINAS
 HOMBRES
EN TIEMPOS
DE OSCURIDAD

Hannah Arendt
Ttulo del original en ingls:
Men in Dark Tim es
1955, 1965, 1966, 1967, 1968 by Hanna Arendt
Copyright renewed 1983 by Mary Me Carthy West. Published
by arrangement with Harcourt Brace Jovanovich, Inc.

Traduccin: Claudia Ferrari

Diseo de cubierta: Julio Vivas
Composicin Tipogrfica: Acuatro

Primera edicin, Barcelona, 1990

Derechos para todas las ediciones en castellano

by Editorial Gedisa S. A.
Muntaner, 460, en to., 1*
Tel. 201-6000
08006 Barcelona, Espaa

ISBN: 84-7432-356-8
Depsito legal: B. 569 - 1990

Impreso en Romany/Valls, S. A .
Verdaguer 1 - 08786 Capellades (Barcelona)

Impreso en Espaa
Printed in Spain

Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier

medio de impresin, en forma idntica, extractada o modifica
da, en castellano o cualquier otro idioma.
 INDICE

Ikkkacio................................................................. 9

Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad.

Reflexiones sobre L e ssin g ...........................13

Rosa Luxemburgo. 1871-1919........................... 43

Karl Jaspers. Ciudadano del m undo?..............67

Isak Dinesen. 1885-1963 .................................. 81

Hermann Broch. 1886-1951.............................. 97

I. El poeta renuente................................ 97
II. La teora del valo r............................... 107
III. La teora del conocimiento................. 114
IV. El absoluto concebible........ .............. 126

Walter Benjamn. 1892-1940............................139

I. El jo ro b ad o ......................................... 139
II. Los tiempos de oscuridad.................. 158
III. El pescador de perlas......................... 178

Bertolt Brecht. 1898-1956 193

 Prefacio

El inters principal de esta coleccin de ensayos y artculos,

' escritos en un perodo de doce aos segn la ocasin o la oportu
nidad, son las personas: cmo vivan, cmo se movan en el mun
do, cmo las afectaba el tiempo histrico. Las personas aqu reu:
nidas no podran ser ms diferentes unas de otras, y no es difcil
imaginar cmo habran protestado si se les hubiese preguntado
su opinin por el hecho de ser reunidas en un lugar comn. N o
tienen en comn ni aptitudes ni convicciones, ni profesin ni me
dio; salvo una excepcin, casi no se conocan entre s. Pero eran
contemporneos, a pesar de pertenecer a diferentes generacio
nes; excepto claro por Lessing a quien, a pesar de todo, en el en
sayo introductorio se lo trata como un contemporneo. Por lo
tanto, estas personas comparten entre s la poca que les toc vi
vir, el mundo durante la primera mitad del siglo XX con sus ca
tstrofes polticas, sus desastres morales y su sorprendente de
sarrollo de las artes y las ciencias. Y a pesar de que esta poca
mat a algunos y determin la vida y el trabajo de otros, hay
unos cuantos que apenas se vieron afectados y ninguno de quien
podamos afirmar que estuvo condicionado por la misma. A qu e
llos que buscan representantes de una era, portavoces del Z eit-
geist, exponentes de la Historia (con H mayscula) buscarn
aqu en vano.
Sin embargo, el tiempo histrico, los tiempos de oscuri
dad mencionados en el ttulo es, segn creo, visible en todo el
libro. Saqu la frase del famoso poema de Brecht A la posteri
dad, que menciona el desorden y el hambre, las masacres y ase
sinatos, el ultraje de la injusticia y la desesperacin cuando slo

9
 exista lo malo y no el ultraje, el odio legtimo que igual lo hace
feo a uno, la ira bien fundamentada que hace que la voz se torne
ronca. Todo esto era bastante real mientras ocurriera en pbli
co; no haba nada de secreto o misterioso en ello. Y sin embargo,
no era visible en absoluto, ni tampoco era fcil de percibir; pues
to que, hasta el mismo momento en que la catstrofe se apoder
de todo y de todos, estaba encubierto no por realidades sino por
el dialecto y el lenguaje ambiguo altamente eficiente de los re
presentantes oficiales quienes, sin interrupcin y con variacio
nes bastante ingeniosas, disculpaban los hechos desagradables
y justificaban las preocupaciones. Cuando pensamos en los tiem
pos de oscuridad y en las personas que vivan y se movan en
ellos, tenemos que tener tambin en cuenta este camuflaje que
emana y es difundido por el crculo gobernante de una nacin (o
el sistema como se lo denominaba entonces). Si la funcin del
reino pblico es echar luz sobre los sucesos del hombre al pro
porcionar un espacio de apariencias donde puedan mostrar de
palabra y obra, para bien o para mal, quines son y qu pueden
hacer, entonces la oscuridad ha llegado cuando esta luz se ha ex
tinguido por lagunas de credibilidad y un gobierno invisible,
por un discurso que no revela lo que es sino que lo esconde de
bajo de un tapete, por medio de exhortaciones (morales y otras)
que, bajo el pretexto de sostener viejas verdades, degradan toda
verdad a una trivialidad sin sentido.
Nada de todo esto es nuevo. Estas son las condiciones que,
hace treinta aos, Sartre describi en La nusea (que sigo consi
derando su mejor libro) en trminos de mala fe y de l esprit de
srieux, un mundo donde todo aquel que es reconocido pblica
mente pertenece al grupo de los salauds y todo aquello que es
existe en una forma opaca y sin sentido que despliega ofusca
cin y causa disgusto. Y estas son las mismas condiciones que,
hace cuarenta aos (aunque por razones diferentes), describi
Heidegger con extraa precisin en los prrafos de Ser y tiempo
que trata sobre el ellos, su mero discurso y, en general, con
todo aquello que, sin estar oculto ni protegido por la intimidad
del ser, aparece en pblico. En su descripcin de la existencia
humana, todo aquello que es real o autntico se ve asaltado por
el poder abrumador del mero discurso que surge irresistible
mente del reino pblico, determinando cada uno de los aspectos

10
de la vida cotidiana, anticipando y aniquilando el sentido o la fal
ta de sentido de todo aquello que puede traer el futuro. Segn
Heidegger, no hay escape posible de la incomprensible triviali
dad de este corriente mundo cotidiano, excepto al retirarse a
esa soledad que los filsofos desde Parmnides y Platn han
opuesto al reino poltico. Aqu no nos interesa la importancia filo
sfica de los anlisis de H eidegger (que, en mi opinin, es inne
gable), ni tampoco la tradicin del pensamiento filosfico que
hay detrs de ellos, sino algunas experiencias fundamentales de
la poca y su descripcin conceptual. En nuestro contexto, el
sentido es que la sarcstica y perversa declaracin: Das L ich t der
Offentlichkeit verdunkelt alies ( La luz del pblico todo lo oscure
ced iba al centro mismo del asunto y en realidad no era ms que
un resumen sucinto de las condiciones existentes.
Los Tiempos de oscuridad, en el sentido ms amplio que
aqu propongo, no son iguales a las monstruosidades de este si
glo que de hecho constituyen una horrible novedad. lx>s tiem
pos de oscuridad, por el contrario, no slo no son nuevos sino
que no son una rareza de la historia, a pesar de que eran tal vez
desconocidos en la historia norteamericana, que adems tiene
su buena parte, en el pasado y el presente, de crimen y desastre.
Que aun en los tiempos ms oscuros tenemos el derecho a espe
rar cierta iluminacin, y que dicha iluminacin puede provenir
menos de las teoras y conceptos que de la luz incierta, titilante y
a menudo dbil que algunos hombres y mujeres reflejarn en
sus trabajos y sus vidas bajo casi cualquier circunstancia y sobre
la poca que les toc vivir en la tierra: esta conviccin constituye
el fundamento inarticulado contra el que se trazaron estos perfi
les. Ojos tan acostumbrados a la oscuridad como los nuestros
apenas podrn distinguir si su luz fue la luz de una vela o la de un
sol brillante. Pero para m, una evaluacin tan objetiva es ms
una cuestin de importancia secundaria que puede ser dejada
para la posteridad.

11
 Sobre la humanidad en tiempos
de oscuridad
Reflexiones sobre Lessing1

i
La distincin otorgada por una ciudad libre y un premio que
lleva el nombre de Lessing constituyen un gran honor. Admito
que no s cmo llegu a recibirlo y tambin que no ha sido fcil
para m aceptarlo. A l decir esto puedo ignorar por completo la
delicada cuestin del mrito. En este sentido, un honor nos da
una poderosa leccin de modestia, pues implica que no nos co
rresponde a nosotros juzgar nuestros propios mritos como juz
gamos los mritos y logros de los dems. Con respecto a los pre
mios, es el mundo el que tiene la palabra, y si aceptamos el pre
mio y expresamos nuestra gratitud por l slo podemos hacerlo
al ignoramos a nosotros mismos y dentro del marco de nuestra
actitud hacia el mundo, hacia un mundo y un pblico al que le
debemos el espacio que utilizamos para hablar y para que nos
oigan.
Sin embargo, el honor no slo nos recuerda en forma enfti
ca la gratitud que le debemos al mundo; tambin nos crea un al
to grado de obligacin con el mismo. Dado que siempre pode
mos rechazar el honor, al aceptarlo no slo reforzamos nuestra
posicin en el mundo sino que aceptamos una especie de com
promiso con ste. El hecho de que una persona aparezca en p
blico y que ese pblico la reciba y confirme no es algo que deba
darse por hecho. Slo el genio es guiado por sus dotes hacia la
vida pblica y est exento de cualquier decisin de este tipo. S-1

1 Alocucin sobre la aceptacin del Premio Lessing de la Ciudad Libre de

Hamburgo.

13
lo en su caso, los honores no hacen ms que continuar la concor
dancia con el mundo, parecen una armona viviente a toda publi
cidad, lo que ha surgido independientemente de toda considera
cin y decisin as como tambin de toda obligacin, como si
fuera un fenmeno natural que surge en la sociedad humana. A
este fenmeno podemos aplicar lo que Lessing una vez dijo so
bre el hombre con genio, en dos de sus mejores versos:

(Vas ihn bewegt, bewegt. Vas ihm gefallt, gefllt.

Sein glcklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.
(Aquello que lo conmueve, lo conmueve. Aquello que le agrada, le
agrada.
Su gusto oportuno es el gusto del mundo.)

M e parece que nada en nuestra poca es ms dudoso que

nuestra actitud hacia el mundo, nada menos dado por seguro
que esa armona con la que aparece en pblico y que nos impone
un honor y cuya existencia confirma. En nuestro siglo, hasta el
genio slo ha podido desarrollarse en conflicto con el mundo y el
mundo pblico, aunque halle en forma natural, como siempre lo
ha hecho, su propia y peculiar armona con la audiencia. Sin em
bargo, el mundo y la gente que lo habita no son la misma cosa. El
mundo yace entre las personas y este estar en el medio es hoy
objeto (mucho ms que los hombres o incluso el hombre, tal co
mo se piensa) de la mayor preocupacin y del trastorno ms ob
vio en casi todos los pases del globo. Aun en aquellos lugares
donde el mundo sigue con un orden a medias, o se mantiene un
orden a medias, el reino pblico ha perdido el poder de ilumina
cin que originalmente era parte de su propia naturaleza. Cada
vez son ms las personas que en los pases del mundo occiden
tal, el que desde la decadencia de la antigedad ha considerado
la libertad poltica como una de las libertades bsicas, hacen uso
de esta libertad y se han retirado del mundo y de sus obligacio
nes dentro de l. Este retiro del mundo no necesariamente daa
a un individuo; ste puede incluso llegar a cultivar grandes talen
tos hasta el punto de la genialidad y as volver a ser til al mundo
otra vez. Pero con cada individuo que se retira el mundo sufre
una prdida casi demostrable; lo que se pierde es ese estar en el
medio especfico y a menudo irremplazable que debera haberse
formado entre este individuo y sus semejantes.

14
 Es por eso que cuando consideramos el verdadero sentido
de los honores y premios pblicos bajo las condiciones actuales,
se nos puede ocurrir que el Senado de Hamburgo hall una solu
cin al problema parecida a la del huevo de Coln cuando deci
di ligar el premio de la ciudad con el nombre de Lessing. IHies
Lessing jams se sinti cmodo en el mundo tal como era enton
ces y tal vez nunca lo dese, y aun despus de su propia moda
siempre sigui comprometido con l Esta relacin estaba go
bernada por circunstancias nicas y especiales. El pblico ale
mn no estaba preparado para l y, por lo que s, jams le rindi
honores mientras viva. Segn el propio juicio de Lessing, care
ca de esa armona alegre y natural con el mundo, una combina
cin de mrito y buena fortuna que tanto l como Goethe consi
deraban un signo de genialidad. Lessing crea estar en deuda
con la crtica por algo que se acerca mucho al genio", pero que
nunca adquiri esa armona natural con el mundo donde Fortu
na sonre cuando aparece Virtud. Todo esto pudo haber sido
bastante importante, aunque no decisivo. Casi parece como si en
algn momento se hubiese decidido a rendir homenaje al genio,
al hombre de gusto oportuno y l mismo seguir a aquellos que
una vez llam los hombres sabios que hacen temblar los pila
res de las verdades ms conocidas cada vez que bajan los ojos .
Su actitud hacia el mundo no era ni positiva ni negativa sino ms
bien radicalmente crtica, y con respecto al reino pblico de su
poca, totalmente revolucionaria. Pero tambin fue una actitud
que qued en deuda con el mundo, que nunca abandon el sue
lo slido del mundo y nunca lleg al extremo de utopa senti
mental. En Lessing, el temperamento revolucionario estaba aso
ciado a un curioso tipo de parcialidad que se aferraba a detalles
concretos con un cuidado exagerado, casi pedante, y que dio lu
gar a varios malentendidos. Uno de los componentes de la gran
deza de Lessing fue el hecho de que nunca permiti que la obje
tividad supuesta le hiciera perder la visin de la verdadera rela
cin con el mundo de las cosas o los hombres que l atacaba o
alababa. Eso no ayud a su crdito en Alemania, donde la verda
dera naturaleza de la crtica es menos comprendida que en cual
quier otra parte. Para los alemanes era difcil comprender que la
justicia poco tiene que ver con la objetividad en el sentido co
rriente del trmino.

15
 Lessing nunca hizo las paces con el mundo donde viva. Le
gustaba desafiar prejuicios y decir la verdad a los subordina
dos a la corte. Por caro que haya pagado estos placeres, eran
placeres literarios. Una vez, cuando intentaba explicar el origen
del placer trgico, dijo que todas las pasiones, aun las ms de
sagradables, son agradables en tanto que pasiones porque nos
hacen... ms conscientes de nuestra existencia, nos hacen sentir
ms reales. Es sorprendente cmo estas frases nos recuerdan
la doctrina griega de las pasiones, que consideraba, por ejemplo,
la ira como una de las pasiones agradables pero inclua la espe
ranza y el temor entre las pasiones malas. Esta evaluacin se
basa en diferencias en la realidad, igual que en Lessing; no, sin
embargo, en el sentido de que la realidad se mide por la fuerza
con que la pasin afecta al alma sino por la cantidad de realidad
que la pasin le transmite. En la esperanza, el alma ignora la rea
lidad, como en el temor, la rehuye. Pero la ira, y sobre todo la ira
de Lessing, revela y expone al mundo del mismo modo que el
tipo de risa de Lessing en M im a von Bamhelm trata de lograr la
reconciliacin con el mundo. Esa risa nos ayuda a encontrar un
lugar en el mundo, pero irnicamente, sin tener que vender el
alma para ello. El placer, que fundamentalmente es la conciencia
intensificada de la realidad, salta de una franqueza apasionada
al mundo y al amor por l. N i siquiera el hecho de saber que
el mundo puede destruir al hombre desmerece el placer tr
gico.
Si la esttica de Lessing, en contraste con la de Aristteles,
' considera hasta el temor como una variedad de piedad, la piedad
que sentimos por nosotros mismos, la razn es tal vez que Les
sing est tratando de librar al temor de su aspecto escapista en
lugar de rescatarlo como una pasin, es decir, como un senti
miento en el cual nos vemos afectados por nosotros mismos al
igual que en el mundo nos vemos afectados por otras personas.
Intimamente ligado a esto est el hecho de que para Lessing, la
esencia de la poesa era la accin y no, como para Herder, la fuer
za: la fuerza mgica que afecta mi alma, ni tampoco, como lo
fue para Goethe, naturaleza a la cual se le ha dado forma. A Les
sing no le preocupaba en absoluto la perfeccin de la obra de ar
te en s misma, que Goethe consideraba el requisito eterno e
indispensable. Ms bien, y aqu concuerda con Aristteles, le

16
preocupaba el efecto sobre el espectador, que es quien viene a
representar el mundo o ese espacio terrenal que est entre el ar
tista o escritor y sus semejantes como un mundo en comn con
ellos.
Lessing experiment el mundo con ira y con risa, y la ira y la
risa estn influenciadas por su naturaleza. Por lo tanto, Lessing
no pudo o no quiso juzgar una obra de arte en s m iaa, inde
pendientemente de su efecto en e l mundo, y por ello poda ata
car o defender en sus polmicas segn la forma en que e l pbli
co juzgara e l asunto en cuestin y en forma bastante indepen
diente de su grado de verdad o falsedad. N o slo fue una forma
de galantera cuando declar que dejara en paz a aquellos con
tra quienes todos estaban acometiendo; era tambin una preo
cupacin, que en l se haba tornado instintiva, por la correccin
relativa de las opiniones que por buenas razones se llevan la pe
or parte. N i siquiera en la disputa sobre la Cristiandad adopt
una postura fija. T a l como una vez trat de explicar con magnfi
co conocimiento de s mismo, instintivamente comenz a dudar
de la Cristiandad cuando ms persuasivamente trataban de pro
brselo, e instintivamente trat de conservarla en su corazn
cuando con malicia trataban de pisotearla. Sin embargo, esto
significa que mientras todos los dems discutan sobre la ver
dad de la Cristiandad, l defenda principalmente su posicin en
el mundo, ansioso de que pudiera otra ve z imponer su domina
cin, o desaparecer del todo. Lessing fue muy perspicaz cuando
vio que la teologa iluminada de su poca bajo el pretexto de
convertimos en cristianos racionales nos convierte en filsofos
extremadamente irracionales. Ese discernimiento no slo sur
gi de su partidarismo en favor de la razn. La principal preocu
pacin de Lessing en todo este debate era la libertad, que corra
ms peligro en manos de aquellos que queran imponer la fe
por medio de pruebas que de aquellos que consideraban la fe
como un don de la gracia divina. Pero tambin estaba su preocu
pacin por el mundo, donde senta que tanto la religin como la
filosofa deban tener su lugar, aunque separados, de modo que
detrs de la divisin... cada una puede seguir su camino sin mo
lestar a la otra .
Para Lessing, la crtica siempre adopta una postura por el
bien del mundo, comprendiendo y juzgando todo en trminos de

17

 su postura en el mundo en cualquier momento dado. Dicha men

talidad nunca puede dar origen a una visin del mundo definida,
la cual, una vez adoptada, es inmune a otras experiencias en el
mundo porque se ha aferrado con firmeza a una sola perspectiva
posible. Necesitamos con urgencia que Lessing nos ensee esta
actitud, y lo que nos dificulta tanto aprenderlo no es nuestra des
confianza en la Ilustracin o en la creencia en la humanidad del
siglo XVIII. No es el siglo XXVIII sino el XIX el que se interpone
entre Ixjssing y nosotros. L i obsesin del siglo XIX con la histo
ria y el compromiso con la ideologa sigue teniendo tanta impor
tancia en el pensamiento poltico de nuestra poca que nos senti
mos inclinados a considerar que el libre pensamiento, que jams
emplea la historia o la lgica coercitiva como muletas, no posee
ninguna autoridad sobre nosotros. Para estar seguros, an so
mos conscientes de que el pensamiento no slo necesita inte
ligencia y profundidad sino coraje, por encima de todo. Sin
embargo, nos sorprende que e l partidarismo de Lessing por el
mundo haya llegado a punto tal de sacrificar por l el axioma de
la no-contradiccin, el reclamo de la coherencia, lo que supone
mos es obligatorio para todos aquellos que escriben y hablan.
Lessing declar con total seriedad: N o estoy obligado a resol
ver las dificultades que creo. Que siempre mis ideas sean un po
co dispersas o incluso parezcan contradecirse entre s, si tan so
lo son ideas en las que los lectores hallarn material que los lleve
a pensar por s mismos. N o slo quera que nadie lo reprimiera
sino que tampoco quera reprimir a nadie, ni por la fuerza ni por
medio de pruebas. Para l, la tirana de aquellos que intentaban
dominar el pensamiento por medio del razonamiento y las sofis
teras, al imponer la argumentacin, eran ms peligrosos para la
libertad que la ortodoxia. Ante todo, l jams se reprimi, y en lu
gar de fijar su identidad en la historia con un sistema perfecta
mente coherente, esparci en el mundo, como l mismo saba,
nada ms que ferm enta cognitionis.
Por lo tanto, el famoso Selbstdenken (pensamiento indepen
diente por uno mismo) no es una actividad perteneciente a un in
dividuo cerrado, integrado, orgnicamente desarrollado y culti
vado que mira a su alrededor para ver cul es el lugar ms favo
rable en el mundo para su desarrollo, para poder lograr una ar
mona con el mundo al desviar el pensamiento.

18
 Para Lessing, el pensamiento no surge a partir riel individuo
y no es la manifestacin de un ser. Ms bien, el individuo (<|iiien,
segn Lessing, fue creado para la accin y no para el raciocinio)
elige dicho pensamiento porque descubre en el pensamiento
otra forma de moverse en el mundo con total libertad. De todas
las libertades especficas que se nos pueden ocurrir al or la pala
bra libertad, la libertad de movimiento es desde el punto de
vista histrico la ms antigua y tambin la ms elemental. El he
cho de poder ir hacia donde deseamos es el gesto prototpico de
ser libre, as como la limitacin de la libertad de movimiento ha
sido desde tiempos inmemoriales la condicin previa a la escla
vitud. La libertad de movimiento es tambin una condicin indis
pensable para la accin y es en la accin donde los hombres ex
perimentan por primera vez la libertad en el mundo. Cuando a
los hombres se los priva de su espacio pblico (que queda cons
tituido al actuar juntos y luego se va completando por propia vo
luntad con los sucesos y las historias que s e desarrollan en la
historia) se refugian en su libertad de pensamiento. Esta es una
experiencia muy antigua, claro. Y al parecer, Lessing fue obliga
do a adoptar algunos de esos refugios. Cuando omos hablar de
un refugio de la esclavitud en el mundo de la libertad de pensa
miento, recordamos naturalmente el modelo estoico, porque
desde el punto de vista histrico fue el ms efectivo. Pero para
ser precisos, el estoicismo no representa tanto un retiro de la ac
cin al pensamiento como un escape del mundo hacia el ser, el
cual segn se espera podr sostenerse con soberana inde
pendencia del mundo exterior. En el caso de Lessing no ocurri
nada parecido. Lessing se refugi en el pensamiento, pero no en
su propio ser; y si para l exista una reladn secreta entre la ac
cin y el pensamiento (creo que exista, aunque no puedo pro
barlo por medio de citas), la relacin consista en el hecho de
que tanto la accin como el pensamiento se dan en la forma de
movimiento y que, por lo tanto, la libertad sirve de fundamento a
ambos: libertad de movimiento.
Quizs Lessing jams haya credo que la accin puede ser
reemplazada por el pensamiento o que la libertad de pensamien
to puede ser un substituto de la libertad inherente en la accin.
Saba muy bien que entonces viva en el pas ms esclavista de
Europa, a pesar de que se le permita ofrecerle al pblico tan-

19
 tas necedades contra la religin como quisiera. Pues era impo
sible alzar la voz por los derechos de los sbditos... contra la ex
torsin y el despotismo, en otras palabras, actuar. La secreta re
lacin de su pensamiento de s mismo con la accin se basaba
en que nunca ligaba su pnsamiento a resultados. D e hecho, re
nunci en forma explcita al deseo de obtener resultados, en tan
to que estos significaran la solucin final a los problemas que su
pensamiento planteaba para s mismo; su pensamiento no era
una bsqueda de la verdad, dado que cada verdad que es el re
sultado de un proceso de pensamiento pone necesariamente un
punto final al movimiento del pensamiento. Los ferm enta cogni-
tonis que Lessing esparci por el mundo no tenan por objeto
comunicar conclusiones sino estimular a otros al pensamiento
independiente, y esto con el solo propsito de crear un discurso
entre pensadores. El pensamiento de Lessing no es el silencioso
(platnico) dilogo entre yo y m mismo, sino un dilogo antici
pado con otros, y esta es la razn por la que es esencialmente po
lmico. Aunque hubiese logrado conseguir su discurso con otros
pensadores independientes y escapar as a una soledad que, pa
ra l en particular, paralizaba todas las facultades, no habra sido
fcil convencerlo de que esto pona todo en orden. Pues lo que
estaba equivocado, y lo que ningn dilogo ni pensamiento inde
pendiente poda arreglar, era el mundo, es decir, la cosa que sur
g e entre las personas y en la que todo aquello que los individuos
llevan con ellos de manera innata puede tornarse visible y audi
ble. En los doscientos aos que nos separan de la poca en que
vivi Lessing, muchas cosas han cambiado con referencia a esto,
aunque pocas han cambiado para mejor. Los pilares de las ver
dades ms conocidas (para seguir con su metfora), que en esa
poca se tambaleaban, hoy yacen destruidos; ya no necesitamos
a la crtica ni a los hombres sabios para que los sigan sacudien
do. Slo necesitamos mirar a nuestro alrededor para ver que es
tamos de pie en medio de una montaa de escombros de aque
llos pilares.
En cierto sentido, esto podra ser una ventaja, al promover
un nuevo tipo de pensamiento que no necesita ni pilares ni so
portes, ni normas ni tradiciones que se muevan con libertad en
un terreno nada familiar. Pero en el mundo tal como es, resulta
difcil disfrutar de esta ventaja. Hace tiempo ya que se torn apa
rente que los pilares de las verdades tambin han sido los pilares

20
del orden poltico, y que el mundo (en contraste con las perso
nas que viven y se mueven libremente en l) necesita de dichos
pilares para garantizar la continuidad y permanencia, sin las cua
les no puede ofrecer a los mortales el hogar relativamente segu
ro y relativamente imperecedero que necesitan. La humanidad
misma del hombre pierde su vitalidad hasta el punto de que se
abstiene de pensar y deposita su confianza en viejas verdades o
incluso en algunas nuevas, arrojndolas como si fueran mone
das con las cuales se equilibran todas las experiencias. Sin em
bargo, si esto es cierto para el hombre, no lo es para el mundo.
El mundo se torna inhumano, inhspito a las necesidades huma
nas (que son las necesidades de los mortales) cuando se lo em
puja con violencia hacia un movimiento en el cual ya no existe
ninguna forma de permanencia. Esa es la razn por la cual, des
de e l gran fracaso de la Revolucin Francesa, la gente ha ido eri
giendo nuevamente los pilares que entonces destruyeron y slo
para verlos, una y otra vez, primero tambalear y luego derrum
barse. Los errores ms terribles han reemplazado las Verdades
ms conocidas" y el error de estas doctrinas no constituye nin
guna prueba, ningn nuevo pilar para las viejas verdades. En el
reino de la poltica, la restauracin nunca es un sustituto para un
nuevo fundamento pero, en el mejor de los casos, ser una medi
da de emergencia que se tornar inevitable cuando el acto del
fundamento, llamado revolucin, haya fracasado. Pero tambin
es igual de inevitable que en dicha constelacin, en particular
cuando se extiende sobre periodos de tiempo tan prolongados,
vaya creciendo la desconfianza de la gente en el mundo y en to
dos los aspectos del reino pblico. Pues la fragilidad de estos pi
lares del orden pblico tantas veces restaurados se tornar cada
vez ms aparente despus de cada colapso, de modo que final
mente el orden pblico se basa en que la gente considera esas
verdades ms conocidas como evidentes por s mismas cuando
secretamente ya casi nadie cree en ellas.

II

La historia conoce varios perodos de oscuridad donde el

reino pblico se vio oscurecido y el mundo se torn tan dudoso

21
 que la gente ces de pedirle a la poltica otra cosa que no fuera
demostrar una verdadera consideracin por sus intereses vitales
y la libertad personal. Aquellos que vivieron en dichas pocas y
fueron formados por ellas se han sentido tal vez siempre inclina
dos a despreciar el mundo y el reino pblico, a ignorarlos en la
mayor medida posible, a pasarlos por alto, como si el mundo no
fuera ms que una fachada detrs de la cual la gente pudiera es
conderse, para poder llegar a la mutua comprensin con sus se
mejantes sin tener en cuenta el mundo que yace entre ellos. Si
todo sale bien en esas pocas, se desarrolla un tipo de humani
dad especial. Para poder apreciar sus posibilidades correcta
mente slo necesitamos pensar en Nathan el Sabio, cuyo verda
dero tema, basta con ser un hombre, penetra la obra. La acla
macin S mi am igo, que recorre toda la obra como un leitm o
tiv, corresponde a dicho tema. Tambin podramos pensar en La
flauta mgica que tambin tiene como tema esa humanidad, que
es ms profunda de lo que en general creemos al tomar en cuen
ta las teoras usuales del siglo XVIII de una naturaleza humana
bsica que yace debajo de la multiplicidad de naciones, pueblos,
razas y religiones en los que est dividida la raza humana. Si
existiera dicha naturaleza humana, sera un fenmeno natural, y
denominar, de acuerdo con sto, humana la conducta supon
dra que la conducta humana y la natural son una sola y misma
conducta. En el siglo XVIII, el mayor y ms efectivo defensor
(desde el punto de vista histrico) de este tipo de humanidad era
Rousseau, para quien la naturaleza humana comn a todos los
hombres no se manifestaba en la razn sino en la compasin, en
una repugnancia innata, tal como declar, de ver a un ser huma
no semejante sufrir. Lessing, de acuerdo con esta teora, tam
bin declar que la m ejor persona es la ms compasiva. Sin em
bargo, a Lessing lo turbaba el carcter igualitario de la compa
sin: el hecho, tal como l lo seal, de que sentimos algo pare
cido a la compasin tambin por aquel que hace el mal. Esto no
molest a Rousseau. En el espritu de la Revolucin Francesa,
que se basaba en sus ideas, vio la jra tem it como la realizacin
de la humanidad. Lessing, por otra parte, consideraba la amistad
(que es tan selectiva como la compasin es igualitaria) como el
fenmeno principal en el que slo la verdadera humanidad pue
de probarse a s misma.

22
 Antes de ocuparnos del concepto de Lessing sobre la amis
tad y su importancia poltica, debemos hablar un momento so
bre la fraternidad tal como la entenda el siglo XVIII. Lessing tam
bin la conoca bastante; hablaba de sentimientos filantrpi
cos , de un vnculo de hermandad hacia otros seres humanos
que nace a partir del odio del mundo en el que los hombres son
tratados inhumanamente. Sin embargo, para nuestros propsi
tos, es importante que la humanidad se manifieste en dicha her
mandad con ms frecuencia en los tiempos de oscuridad. Este
tipo de humanidad se vuelve inevitable cuando las pocas se tor
nan tan oscuras para ciertos grupos de personas que ya no de
pende de ellos, de su discernimiento o eleccin, el hecho de
apartarse del mundo. La humanidad bajo la forma de fraternidad
aparece invariablemente en la historia entre los pueblos perse
guidos y los grupos esclavizados; y en la Europa del siglo XVIII
debi de haber sido bastante natural detectarla entre los judos,
que entonces eran los nuevos integrantes de los crculos litera
rios. Este tipo de humanidad es el gran privilegio de los pueblos
parias; es la ventaja que los parias de este mundo pueden tener
siempre y en cualquier circunstancia sobre los dems. Sin em
bargo, este privilegio tiene un precio alto; a menudo va acompa
ado por una prdida tan radical del mundo, una atrofia tan te
merosa de todos los rganos con los que respondemos a l (co
menzando con el sentido comn con el que nos orientamos en
un mundo comn a nosotros mismos y a otros y pasando luego
al sentido de la belleza o del gusto, con los que amamos el mun
do), que en casos extremos, donde el paria ha sobrevivido du
rante siglos, podemos hablar de una verdadera carencia de mun
do. Y esta carencia de mundo es siempre una forma de inhuma
nidad.
En esta humanidad desarrollada orgnicamente es como si
bajo la presin de la persecucin los perseguidos se han unido
tanto que el espacio intermedio que hemos denominado mundo
(y que obviamente exista entre ellos antes de la persecucin,
mantenindolos a distancia unos de otros) ha desaparecido. Es
to produce una calidez en las relaciones humanas que para aque
llos que tuvieron alguna experiencia con estos grupos puede pa
recer casi un fenmeno fsico. Por supuesto que no me refiero a
que esta calidez de los pueblos perseguidos no sea una gran co-

23
 sa. En su total desarrollo, puede producir una afabilidad y un bie
nestar de los que los seres humanos son casi incapaces bajo
otras circunstancias. Con frecuencia, suele ser tambin la frente
de una vitalidad, una alegra por el simple hecho de estar vivo,
sugiriendo as que la vida slo es reconocida por aquellos que
conforman el grupo de los insultados y lastimados. Pero al afir
mar esto no debemos olvidar que el encanto y la intensidad de la
atmsfera que se desarrolla tambin se debe al hecho de que los
parias de este mundo disfrutan del gran beneficio de no soportar
la carga de preocupacin por el mundo.
La fraternidad, que la Revolucin Francesa agreg a la liber
tad e igualdad que siempre fueron categoras de la esfera polti
ca del hombre, esa fraternidad tiene su lugar natural entre los re
primidos y perseguidos, los explotados y humillados a quienes
el siglo XVIII llam los desdichados, les malheureux, y el siglo
XIX, los miserables, les misrables. La compasin, que tanto para
Lessing como para Rousseau desempearon un papel tan impor
tante (aunque en contextos muy diferentes) en el descubrimien
to y la confirmacin de una naturaleza humana comn a todos
los hombres, por primera vez se convirti en el motivo central de
lo revolucionario en Robespierre. Desde entonces, la compasin
se ha vuelto una parte inseparable e inconfundible de la historia
de las revoluciones europeas. Ahora bien, la compasin es, sin
lugar a dudas, un sentimiento natural que involuntariamente
afecta a cada persona normal frente al sufrimiento, por ajena que
sea la persona que sufre, y parecera por lo tanto una base ideal
para un sentimiento que al alcanzar a toda la humanidad estable
cera una sociedad donde los hombres podran llegar a ser ver
daderamente hermanos. A travs de la compasin, el humani
tario de mente revolucionaria del siglo XVIII trat de lograr una
solidaridad con el desdichado y el miserable: un esfuerzo equi
valente a penetrar el territorio mismo de la hermandad. Sin em
bargo, pronto se hizo evidente que este tipo de humanitarismo,
cuya forma ms pura es privilegio de los parias, no es transmisi
ble y no puede ser adquirido por aquellos que no pertenecen a
los parias. Ni la compasin ni el hecho de compartir el sufrimien
to son suficientes. Aqu no podemos discutir el dao que la com
pasin ha introducido en las revoluciones modernas al intentar
mejorar al grupo de desafortunados en lugar de establecer justi-

24
i'iu iKini todos. Pero para poder ganar un poco de perspectiva so-
bu- nosotros mismos y la forma moderna de sentir podramos
recordar brevemente cmo vea el mundo antiguo (mucho ms
fxiK-rmentado en cuestiones polticas que nosotros) la compa
sin y el humanitarismo de la hermandad.
l.os tiempos modernos y la antigedad concuerdan en un
punto: ambos consideran la compasin como algo totalmente
natural, tan ineludible para el hombre como por ejemplo el mie
do. Y es aun ms sorprendente en tanto que la antigedad adop
t una posicin en total desacuerdo con la gran estima por la
compasin en los tiempos modernos. Al reconocer tan clara
mente la naturaleza afectiva de la compasin, que puede vencer
nos al igual que el temor sin que podamos evitarlo, los antiguos
consideraban que la persona ms compasiva no tena ms de
recho a ser llamada mejor que la ms temerosa. Ambas emocio
nes, al ser puramente pasivas, hacen imposible la accin. Esta es
la razn por la que Aristteles trat la compasin y el temor
juntos. Sin embargo, sera errneo reducir la compasin al te
mor, como si los sufrimientos de otros despertaran en nosotros
temor por nosotros mismos, o el tem or a la compasin, como si
al estar temerosos slo sintiramos compasin por nosotros
mismos. Estamos an ms sorprendidos cuando omos (de Ci
cern en las Tusculanae Disputationes I I I 21) que los estoicos
consideraban la compasin y la envidia bajo los mismos trmi
nos: Pues el hombre que se apena por la desgracia de otro tam
bin se apena por la prosperidad de otro. El mismo Cicern se
acerca bastante al nudo de la cuestin cuando pregunta: (ibdetn
IV 56) Por qu sentir pena en lugar de ayudar si se puede? En
otras palabras, los seres humanos deben ser tan viles que son
incapaces de actuar humanamente a menos que sean acicatea
dos y por lo tanto obligados por su propio dolor cuando ven su
frir a los dems?
Al juzgar estos sentimientos no podemos evitar plantear la
pregunta de la abnegacin, o ms bien la pregunta de la apertura
hacia los dems, que de hecho es una de las condiciones previas
de la humanidad en cada uno de los sentidos de la palabra. Pa
rece evidente que compartir la alegra es absolutamente supe
rior en este aspecto que compartir e l sufrimiento. La alegra y no
la tristeza es locuaz y el verdadero dilogo humano difiere de la

25
 mera conversacin o incluso de la discusin en que est impreg
nado por el placer en la otra persona y lo que dice. Podramos de
cir que est afinado a la clave de la alegra, Lo que se interpone
en el camino de esta alegra es la envidia, que en la esfera de la
humanidad es el peor de los vicios; pero la anttesis de la compa
sin no es la envidia sino la crueldad, que no es un sentimiento
menor que la compasin, pues es una perversin, un sentimien
to de placer all donde debera sentirse naturalmente dolor. El
factor decisivo es que el placer y el dolor, al igual que todo lo ins
tintivo, tienden al mutismo, y a pesar de que pueden llegar a pro
ducir sonidos, no producen un discurso y menos an un dilogo.
Todo esto no es ms que otra manera de decir que el hu
manitarismo de la hermandad raramente conviene a aquellos
que no pertenecen al grupo de los insultados o heridos y slo
pueden compartirlo a travs de la compasin. La calidez de los
pueblos parias no puede extenderse a aquellos cuya posicin di
ferente en el mundo les impone una responsabilidad para con s
te y no les permite compartir la alegre despreocupacin de los
parias. Sin embargo, es cierto que en los tiempos de oscuridad
la calidez que es el sustituto de la luz para los parias ejerce una
gran fascinacin sobre todos aquellos que se sienten tan aver
gonzados del mundo tal como es que quisieran refugiarse en la
invisibilidad. Y en la invisibilidad, en esa oscuridad donde un
hombre que se esconde no necesita seguir viendo el mundo visi
ble, slo la calidez y la fraternidad de seres humanos estrecha
mente unidos unos a otros pueden compensar la extraa irreali
dad que las relaciones humanas adoptan cada vez que se desa
rrollan en la falta absoluta de mundo, sin estar relacionados con
el mundo comn a todas las personas. En dicho estado de falta
de mundo y de irrealidad es fcil llegar a la conclusin de que el
elemento comn a todos los hombres no es el mundo, sino la
naturaleza humana de tal o cual tipo. D e qu tipo es depende
del intrprete; casi no tiene importancia si se enfatiza la razn,
como una propiedad de todos los hombres, o un sentimiento co
mn a todos, tal como la capacidad de sentir compasin. El ra
cionalismo y el sentimentalismo del siglo XVIII son slo dos as
pectos de lo mismo; ambos podran conducir de la misma mane
ra a ese exceso entusiasta donde los individuos sienten lazos de
hermandad con todos los hombres. En cualquier caso, esta ra-

26
cionalidad y este sentimentalismo no fueron ms que sustitutos
psicolgicos, localizados en el reino de la invisibilidad, para la
prdida del mundo comn y visible.
Esta naturaleza humana y los sentimientos de fraternidad
que la acompaan se manifiestan slo en la oscuridad y, por lo
tanto, no pueden ser identificados en el mundo. Adems, en con
diciones de visibilidad se esfuman como los fantasmas. La hu
manidad de los insultados y heridos an no ha sobrevivido la ho
ra de liberacin por ms de un minuto. Esto no quiere decir que
sea insignificante, pues de hecho hace que el insulto y la herida
sean soportables; pero s significa que en trminos polticos es
absolutamente irrelevante.

III

Estas y otras preguntas similares sobre la actitud correcta

en los tiempos de oscuridad resultan especialmente familiares
a la generacin y al grupo al cual pertenezco. Si la armona con el
mundo, que es parte integral del hecho de recibir honores, nun
ca ha sido una cuestin fcil en nuestros tiempos y bajo las cir
cunstancias de nuestro mundo, lo es menos aun para nosotros.
I^os honores no formaron parte de nuestra educacin, y no sera
sorprendente si ya no fusemos capaces de la sinceridad y la
confianza que se necesitan para aceptar con sencillez y gratitud
lo que el mundo ofrece de buena fe. Incluso aquellos de nosotros
que por medio del habla o la escritura se han aventurado en la vi
da pblica no lo han hecho por un placer original en la escena
pblica y no esperaban ni aspiraban a recibir la estampa de la
aprobacin pblica. Hasta en pblico, tendan a dirigirse slo a
sus amigos o a hablar a aquellos lectores y oyentes desconoci
dos con los que cualquiera que habla o escribe no puede dejar
de sentirse unido en una oscura hermandad. M e temo que en
sus esfuerzos sintieron muy poca responsabilidad con respecto
al mundo; ms bien, estos esfuerzos estaban guiados por su es
peranza de preservar un mnimo de humanidad en un mundo
que se ha vuelto inhumano y, al mismo tiempo, resistir lo mxi
mo posible la extraa irrealidad de esta carencia de mundo, cada
uno a su manera y algunos al intentar, hasta los lmites de su ca-

27
 paridad, comprender incluso la inhumanidad y las monstruosi
dades intelectuales y polticas de una poca confusa.
Sealo en forma explcita el hecho de pertenecer al grupo de
judos expulsados de Alemania a una edad relativamente tem
prana, porque deseo anticipar ciertos malentendidos que pue
den surgir con facilidad al hablar de humanidad. Con respecto a
esto, no puedo disimular el hecho de que durante varios aos
consider que la nica respuesta correcta a la pregunta: quin
eres t? era: una juda. Esa sola respuesta tomaba en cuenta la
realidad de la persecucin. En cuanto a la respuesa (Soy un
hombre) con la que Nathan el Sabio replica (en efecto, aunque
no con verdaderas palabras) la orden Acrcate, judo, no la ha
bra considerado ms que una grotesca y peligrosa evasin de la
realidad.
Permtanme aclarar rpidamente otro posible malentendi
do. Cuando utilizo la palabra judo no quiero sugerir un tipo de
ser humano especial, como si el destino judo fuera representati
vo o un modelo del destino de la humanidad. (Una tesis as slo
hubiera sido apoyada con fuerza durante la ltima etapa de la do
minacin nazi, cuando en realidad se estaba explotando a los ju
dos y al antisemitismo slo para mantener en funcionamiento el
programa racista de exterminacin. Pues esta era una parte
esencial del gobierno totalitario. El movimiento nazi se inclin
hacia el totalitarismo desde un principio; sin embargo, el Tercer
Reich no fue de ninguna manera totalitario durante sus [rim eros
aos. Con primeros aos me refiero al primer perodo que du
r desde 1933 hasta 1938). Al decir, una juda no haca referen
cia a una realidad cargada con la distincin por parte de la histo
ria. Slo reconoca un suceso poltico a travs el cual el hecho de
pertenecer a este grupo pesaba ms que todas las otras pregun
tas sobre la identidad personal o ms bien las haba inclinado en
favor del anonimato. En la actualidad, dicha actitud parecera
una pose. En la actualidad, por lo tanto, es fcil sealar que aque
llos que reaccionaron de esta manera nunca llegaron muy lejos
en la escuela de humanidad, cayeron en la trampa tendida por
Hitler y, por ende, sucumbieron al espritu del hitlerismo a su
propia manera. Lamentablemente, el simple principio que aqu
se cuestiona es difcil de comprender en especial en pocas de
difamacin y persecucin: el principio de que uno slo puede re-

28
wstir bajo los trminos.de la identidad que es objeto de ataque.
Aquellos que rechazan estas identificaciones con un mundo hos-
lil pueden sentirse superiores al mundo, pero su superioridad ya
no i>ertenece a este mundo; es la superioridad de un mundo ima
ginario y chiflado ms o menos bien equipado.
Cuando revelo entonces los antecedentes personales de mis
reflexiones, para aquellos que conocen el destino de los judos
slo a travs de rumores puede sonar como si hablara con las pa
labras del colegio, un colegio al que no han asistido y cuyas lec
ciones no les conciernen. Pero sucede que, durante ese mismo
ixTodo, en Alemania se daba el fenmeno conocido como emi
gracin interior, y aquellos que saben algo sobre esa experien
cia pueden reconocer ciertas cuestiones y conflictos relaciona
dos con los problemas que he mencionado en un sentido ms
que meramente formal y estructural. Tal como lo sugiere su
nombre, la emigracin interior fue un fenmeno curiosamente
ambiguo. Por un lado, significaba que en Alemania haba perso
nas que se comportaban como si no pertenecieran al pas, que se
sentan como emigrantes; y por otro, indicaba que en realidad
no haban emigrado sino que se haban retirado a un mundo
interior, a la invisibilidad del pensamiento y el sentimiento. Sera
un error imaginar que esta forma de exilio, el hecho de retirarse
del mundo e internarse en un reino interior, slo se dio en
Alemania, tal como sera un error imaginar que dicha emigra
cin termin cuando el Tercer Reich lleg a su fin. Sin embargo,
en (isas pocas tan oscuras, tanto dentro como fuera de Alema
nia la tentacin era muy fuerte, frente a una realidad al parecer
insoportable, cambiar el mundo y su espacio pblico por una vi
da interior, o simplemente ignorar dicho mundo en favor de un
mundo imaginario tal como debera ser o tal como lo fue algu
na vez.
Se ha discutido mucho la tendencia tan difundida en Alema
nia a actuar como si los aos entre 1933 y 1945 nunca existieron;
como si esta parte de la historia alemana, europea y por lo tanto
mundial pudiera ser borrada de los libros; como si todo depen
diera del hecho de olvidar el aspecto negativo del pasado y re
ducir el horror al sentimentalismo. (El xito mundial de E l dia
rio de Ana Frank fue una clara prueba de que dichas tendencias
no se limitaban slo a Alemania). Fue algo grotesco que no se

29
 les permitiera aprender a los jvenes alemanes los hechos que
cualquier estudiante a unos pocos kilmetros de distancia no po
da evitar saber. Detrs de todo esto haba, claro est, una per
plejidad genuina. Y esta incapacidad misma de enfrentar la reali
dad del pasado podra haber sido una herencia directa de la emi
gracin interior, tal como fue sin duda hasta cierto punto, y aun
en forma ms directa, una consecuencia del rgimen de Hitler,
es decir, una consecuencia de la culpa organizada con la que los
nazis comprometieron a todos los habitantes del suelo alemn,
no menos los exiliados interiores que los resueltos miembros
del partido y los vacilantes viajeros. Los aliados simplemente in
corporaron el hecho de esta culpa a la fatdica hiptesis de la cul
pa colectiva. Aqu se encuentra la razn de la profunda ineptitud
de los alemanes, que llama la atencin de cualquier extranjero,
en cualquier discusin de las cuestiones del pasado. Lo difcil
que resulta encontrar una actitud razonable est tal vez mejor
expresado por el clich de que an no se ha dominado el pasa
do y por la conviccin que sostienen en particular hombres de
buena voluntad de que lo primero que hay que hacer es comen
zar a dominarlo. Quiz eso no pueda hacerse con ningn pasa
do y menos an con el pasado de la Alemania de Hitler. Lo mejor
que puede lograrse es saber con precisin qu fue, soportar este
conocimiento y luego aguardar y ver qu resulta de este conoci
miento y esta tolerancia.
Tal vez pueda explicar mejor esto con un ejemplo menos do
loroso. Despus de la Primera G u ara Mundial experimentamos
el dominio del pasado en un torrente de descripciones sobre la
guerra que variaban enormemente en forma y calidad: natural
mente, esto no slo sucedi en Alemania sino en todos los pases
afectados. Sin embargo, pasaran treinta aos antes de que apa
reciera una obra de arte que mostrara con tanta transparencia la
verdad interior del hecho que fue posible decir: s, esto fue lo
que sucedi. Y en esta novela de William Faulkner titulada Una
fbula se describe muy poco, se explica aun menos y no se do
mina nada en absoluto; su final son lgrimas que el lector tam
bin derrama y lo que queda ms all de esto es el efecto trgi
co o el placer trgico, la frustrante emocin que nos permite
poder aceptar el hecho de que algo como esta guerra haya podi
do suceder. Menciono la tragedia deliberadamente porque sta

30
representa, ms que las otras formas literarias, un proceso de re
conocimiento. El hroe trgico se vuelve bien informado al vol
ver a vivir lo que se ha hecho en la forma de sufrimiento, y en
osle pathos, al volver a vivir el pasado la cadena de actos indivi
duales se transforma en un hecho, en un todo significativo. El
clmax culminante de la tragedia se da cuando el actor se con
vierte en vctima; all yace su peripecia, la revelacin del desenla
ce. Pero hasta los argumentos no-trgicos se convierten en he-
clios genuinos cuando se los experimenta una segunda v e z bajo
la forma de sufrimiento, cuando la memoria opera en forma re-
i rospectiva y perceptiva. Dicha memoria slo puede hablar cuan
do se han silenciado la indignacin y la ira, que nos obligan a la
accin, y ello necesita tiempo. N o podemos dominar el pasado
ms de lo que podemos deshacerlo. Sin embargo, podemos re
conciliarnos con l. Y la forma de hacerlo es el lamento, que sur
ge a partir de cualquier recuerdo. Es, tal como ha dicho Goethe
(en la Dedicacin a Fausto):

DerSchmerz wird neu, es wiederholt die Klage

Des Lebens labyrinthisch trren Lauf
(El dolor vuelve a surgir, el lamento repite
el curso errante y laberntico de la vida.)

El impacto trgico de esta repeticin en el lamento afecta

uno de los principales elementos de toda accin; establece su
significado y ese significado permanente que luego ingresa a la
historia. En la distincin por contraste con los otros elementos
propios de la accin (sobre todo de las metas preconcebidas, los
motivos apremiantes y los principios guas, los cuales se toman
visibles en el curso de la accin), el significado de un acto slo se
i evela cuando la accin en s ha concluido y se ha convertido en
una historia susceptible a la narracin. Hasta donde sea posible
cierto dominio del pasado, ste consiste en relacionar lo suce
dido; pero dicha narracin, que da forma a la historia, no resuel
ve ningn problema y no alivia ningn sufrimiento; no domina
nada de una vez y para siempre. Por el contrario, mientras siga
vivo el significado de los sucesos (y este significado puede per
sistir durante perodos prolongados), el dominio del pasado
puede adoptar la forma de una narracin recurrente. El poeta, en
un sentido muy general, y el historiador, en sentido especial, tie-

31
 nen la tarea de establecer este proceso de narracin en movi
miento y de involcranos en ella. Y nosotros que no somos, en la
mayor parte, ni poetas ni historiadores, estamos familiarizados
con la naturaleza de este proceso por nuestra propia experiencia
con la vida, pues nosotros tambin tenemos la necesidad de re
cordar los sucesos significativos de nuestras vidas al relacionar
los con nosotros y otras personas. D e este modo, estamos cons
tantemente preparando el camino para la poesa, en el sentido
ms amplio, como una potencialidad humana; estamos esperan
do constantemente que surja en algn ser humano.
Cuando esto sucede, el relato de lo acaecido se detiene y se
agrega una narrativa formada, un punto ms al repertorio del
mundo. En la materializacin del poeta o del historiador, la na
rracin de la historia ha adquirido permanencia y persistencia.
Por lo tanto, se le ha dado a la narrativa su lugar en el mundo,
donde nos sobrevivir. All podr seguir viviendo: una historia
entre muchas. Estas historias no tienen ningn significado que
sea separable de ellas por completo, y esto lo sabemos por nues
tra propia experiencia no-potica. Ninguna filosofa, anlisis o
aforismo, por profundo que sea, puede compararse en intensi
dad y riqueza de significado con una historia bien narrada.
Parece que me he alejado de mi tema. La pregunta es cun
ta realidad debe retenerse incluso en un mundo inhumano si no
queremos reducir la humanidad a una frase vaca o un fantasma.
0 para decirlo en otras palabras, hasta qu punto seguimos
obligados con el mundo cuando nos han echado de l o nos he
mos retirado de ste? No deseo aseverar que la emigracin in
terior, la huida del mundo hacia el escondite, de la vida pblica
al anonimato (cuando eso es lo que en realidad fue y no slo un
pretexto para hacer lo que todos hicieron con suficientes reser
vas interiores para salvar la propia conciencia), no era una acti
tud justificada, y en muchos casos, la nica posible. Siempre y
cuando no se ignore la realidad, puede justificarse la huida del
mundo en pocas oscuras de impotencia, aunque se reconozca
como algo que se debe evitar. Cuando una persona elige esta al
ternativa, tambin la vida privada puede retener una realidad de
de ninguna manera insignificante, aunque permanezca impoten
te. Slo es importante que esa persona se d cuenta de que el ca
rcter real de esta realidad no consiste en su nota profundamen-

32
te personal, ms de lo que surge de la intimidad como tal, sino
que es inherente al mundo del cual ha escapado. Esta persona
deber recordar que siempre est huyendo y que la realidad del
mundo se expresa entonces a travs de ese escape. Por lo tanto,
la verdadera fuerza del escapismo surge de la persecucin, y la
fuerza personal del fugitivo aumenta a medida que aumentan la
persecucin y el peligro.
Al mismo tiempo no podemos dejar de ver la limitada impor
tancia poltica de dicha existencia, aun si se basa en la pureza.
Sus lmites son inherentes al hecho de que la fuerza y el poder
no son iguales; ese poder slo surge all donde las personas act
an en conjunto pero no donde las personas se hacen ms fuertes
como individuos. Ninguna fuerza es lo suficientemente grande
como para reemplazar el poder; cada vez que la fuerza se enfren
ta al poder, es la fuerza la que siempre sucumbe. Pero incluso en
la mera fuerza para escapar y resistir mientras se huye no puede
materializarse all donde se pase por alto o no se tenga en cuen
ta la realidad, como cuando un individuo se cree demasiado bue
no y noble como para oponerse a dicho mundo, o cuando puede
enfrentar la negatividad absoluta de las condiciones predomi
nantes en un momento dado. Qu tentador era, por ejemplo, ig
norar simplemente el parloteo intolerable y estpido de los
nazis. Pero por seductor que parezca el hecho de ceder a esas
tentaciones y encerrarse en el refugio de la propia psique, el re
sultado ser siempre una prdida de humanidad junto con el
abandono de la realidad.
Por lo tanto, en el caso de una amistad entre un alemn y un
judo bajo las condiciones del Tercer Reich, no habra sido un
signo de humanidad que los amigos hubieran dicho: No somos
acaso los dos seres humanos? Habra sido una mera evasin de
la realidad y del mundo comn a ambos en ese momento; no se
resistan al mundo tal como era. Las personas que negaban la re
alidad de la distincin podan evadir pero no desafiar una ley que
prohibiera las relaciones sexuales entre judos y alemanes. De
acuerdo con una humanidad que no haba perdido el slido te
rreno de la realidad, una humanidad en medio de la realidad de
la persecucin, estos amigos se habran tenido que decir: un ale
mn y un judo, y amigos. Sin embargo, cada vez que se daba una
amistad as en esa poca (por supuesto que en la actualidad la s-

33
tuacin ha cambiado por completo) y se mantena con pureza, es
decir sin falsos complejos de culpa por un lado y falsos comple
jos de superioridad o de inferioridad por el otro, se haba logrado
una pizca de humanidad en un mundo inhumano

IV

El ejemplo de amistad que cit, porque una variedad de ra

zones me parece especialmente pertinente a la cuestin de hu
manidad, nos lleva otra vez a Lessing. Como es bien sabido, los
antiguos consideraban que los amigos era indispensables para
la vida humana, que una vida sin amigos no vala la pena de ser
vivida. Al sostener esto, no daban gran importancia a la idea de
que necesitamos la ayuda de los amigos cuando tenemos dificul
tades; por el contrario, pensaban que no puede haber felicidad ni
buena fortuna para nadie a menos que un amigo comparta su
alegra. Por supuesto que la mxima de que slo en la desgracia
descubrimos quines son los verdaderos amigos tiene algo de
cierto; pero aquellos a quines consideramos nuestros verdade
ros amigos sin dicha prueba son por lo general aquellos a quie
nes les revelamos sin dudar nuestra felicidad y con quienes com
partimos nuestras alegras.
Estamos acostumbrados a ver la amistad como un fenme
no de intimidad, donde los amigos abren sus corazones sin tener
en cuenta el mundo y sus demandas. Rousseau y no Lessing es
quien mejor defiende este punto de vista que concuerda tan bien
con la actitud bsica del individuo moderno, que en su aliena
cin del mundo slo puede revelarse verdaderamente en la inti
midad y en la intimidad de encuentros cara-a-cara. Por lo tanto,
nos resulta difcil comprender la importancia poltica de la amis
tad. Cuando leemos, por ejemplo, en Aristteles que phtlia,
amistad entre ciudadanos, es uno de los requisitos fundamenta
les del bienestar de la ciudad, tendemos a pensar que haca refe
rencia a la mera ausencia de facciones y de guerra civil dentro de
ella. Pero para los griegos, la esencia de la amistad consista en
el discurso. Sostenan que slo el intercambio constante de ide
as una a los ciudadanos en una polis. En el discurso, la importan
cia poltica de la amistad y su peculiar humanidad quedaban de

34
 manifiesto. Esta pltica (en constraste con la charla nfima don
de los individuos hablan sobre s mismos), por muy impregnada
que est del placer en la presencia del amigo, se relaciona con el
mundo comn, que permanece inhumano en un sentido muy
literario a menos que los seres humanos hablen constantemente
de l. Pues el mundo no es humano slo porque est hecho por
seres humanos, y no se vuelve humano slo porque la voz huma
na resuene en l sino slo cuando se ha convertido en el objeto
de discurso. Sin embargo, por mucho que nos afecten las cosas
del mundo, por profundo que nos estimulen, slo se tornan hu
manas para nosotros cuando podemos discutirlas con nuestros
semejantes. Aquello que no pueda convertirse en objeto de dis
curso (lo verdaderamente sublime, lo verdaderamente horrible
o lo sobrenatural) puede hallar una voz humana a travs de la
cual sonar en el mundo, pero esto no es con exactitud humano.
Humanizamos aquello que est sucediendo en el mundo y en no
sotros mismos con e l mero hecho de hablar sobre ello y mien
tras lo hacemos aprendemos a ser humanos.
Los griegos denominaban esta humanidad que se adquiere
en el discurso de amistadd pkilanthropia, amor por el hombre,
dado que se manifiesta en una prontitud a compartir el mundo
con otros hombres. Lo opuesto, misantropa, significa simple
mente que el misntropo no encuentra a nadie con quien com
partir el mundo, que a nadie considera apto para regocijarse con
l del mundo, la naturaleza y el cosmos. La filantropa griega su
fri varios cambios antes de convertirse en la humanitas roma
na. El ms importante de estos cambios correspondi al hecho
poltico de que en Roma las personas de orgenes tnicos y des
cendencias muy diferentes podan adquirir la ciudadana roma
na y entrar as en el discurso entre los romanos cultivados y po
dan entonces discutir el mundo y la vida con ellos. Y este medio
ambiente poltico es lo que distingue la humanitas romana de
aquello que los modernos denominan humanidad, con lo cual se
refieren a un mero efecto de la educacin.
Esa humanidad debe ser sobria y fra en lugar de sentimen
tal; esa humanidad no est ejemplificada en la fraternidad sino
en la amistad; esa amistad no es ntimamente personal sino que
hace demandas polticas y preserva la referencia al mundo (todo
esto nos parece tan exclusivo y caracterstico de la antigedad

35
clsica que nos sorprende cuando descubrimos rasgos de este
tipo en Nathan el Sabio) que, por moderno que sea, podra lla
marse y con algo de justicia el drama clsico de la amistad. Lo
que nos parece extrao en la obra es el Debemos, debemos ser
amigos con el que Nathan se dirige al templario y de hecho, a
cualquiera con quien se cruza; pues esta amistad es obviamente
tanto ms importante para lessing que la pasin de amor que
bruscamente pone fn a la historia de amor (los amantes, el tem
plario y Recha, la hija adoptada de Nathan, resultan ser herma
nos) y la transforma en una relacin donde se requiere la amis
tad y se elimina el amor. La tensin dramtica de la obra se basa
nicamente en el conflicto que surge entre la amistad y la huma
nidad con la verdad. El hecho resulta tal vez ms extrao para el
hombre moderno, pero una vez ms, est curiosamente relacio
nado con los principios y conflictos que preocupaban a la an
tigedad clsica. Por ltimo, despus de todo, la sabidura de
Nathan consiste en su disposicin a sacrificar la verdad a la
amistad.
Lessing terna opiniones altamente ortodoxas con respecto a
la verdad. Se negaba a aceptar cualquier verdad, incluso aque
llas presumiblemente transmitidas por la Providencia, y nunca
se sinti obligado por la verdad, ya fuera impuesta por otros o
por sus propios procesos de razonamiento. Si se hubiera enfren
tado a la alternativa platnica de doxa o aletheia, opinin o ver
dad, no cabe duda de cmo lo habra resuelto. Se alegraba de
que (para usar su parbola) se hubiese perdido el genuino ani
llo, si es que alguna vez existi; se alegraba por el infinito nme
ro de opiniones que surgen cuando los hombres discuten los
asuntos de este mundo. Si el genuino anillo existi, ellos signifi
cara el final del discurso y por lo tanto de la amistad y de la hu
manidad. Tambin se alegraba de pertenecer a la raza de dioses
limitados, como sola denominar a veces a los hombres; y crea
que la sociedad humana no sala lastimada por aquellos que se
preocupan ms por crear nubes que por disiparlas, mientras
que infligan mucho dao aquellos que desean someter todas
las formas de pensamiento del hombre al yugo de los propios .
Esto no tiene mucho que ver con la tolerancia en el sentido co
rriente (de hecho, el mismo Lessing no era una persona espe
cialmente tolerante), pero tiene mucho que ver con el don de la

36
 amistad, con la apertura hacia el mundo y por ltimo con el ver
dadero amor por la humanidad.
El tema de los dioses limitados, de las limitaciones del en
tendimiento humano, limitaciones que la razn especulativa pue
de sealar y, por lo tanto, trascender, se convirtieron en el gran
objeto de las crticas de Kant. Pero sea lo que fuere que las acti
tudes de Kant puedan tener en comn con las de Lessing (de he
cho tienen mucho en comn), los dos pensadores diferan en un
punto decisivo. Kant se dio cuenta de que no puede haber una
verdad absoluta para el hombre, por lo menos no en un sentido
terico. Por cierto que habra estado preparado a sacrificar la
verdad ante la posibilidad de la libertad humana; pues si posey
ramos la verdad no podramos ser libres. Pero no habra estado
de acuerdo con Lessing acerca de que la verdad, si realmente
exista, poda ser sacrificada sin duda alguna a la humanidad, a la
posibilidad de la amistad y del discurso entre los hombres. Kant
sostena que existe un absoluto, el deber del imperativo categ
rico que est por encima de los hombres es decisivo en todos los
asuntos humanos y no puede infringirse ni siquiera por el bien
de la humanidad en cada uno de los sentidos de la palabra. Los
crticos de la tica kantiana han denunciado con frecuencia que
esta tesis es inhumana y despiadada. Sean cuales fueren los m
ritos de sus argumentos, es innegable la inhumanidad de la filo
sofa moral de Kant. Y esto es as porque el imperativo categri
co est postulado como absoluto y su carcter de absoluto intro
duce al mundo interhumano (que por su naturaleza consiste en
relaciones) algo que est en contra de su relatividad fundamen
tal. La inhumanidad que est unida al concepto de una sola ver
dad surge con una particular claridad en el trabajo de Kant por
que intnt basar la verdad en la razn prctica; es como si l,
que seal de manera tan inexorable los lmites cognoscitivos
no soportara pensar que tampoco en la accin el hombre puede
comportarse como un dios.
Lessing, sin embargo, se alegraba de lo nico que siempre
molest a los filsofos (al menos desde Parmnides y Platn):
que la verdad, en cuanto se la dice, se transforma de inmediato
en una opinin entre muchos, se la discute, se la reormula y se
la reduce a un sujeto de discurso entre otros. La grandeza de
lessin g no consiste meramente en el discernimiento terico de

37
 que no puede haber una sola verdad dentro del mundo humano
sino en su alegra de que no exista y que por lo tanto, el intermi
nable discurso entre los hombres jams cesar mientras e l hom
bre siga existiendo. Una sola verdad absoluta, de haber existido,
habra sido la muerte de todas esas disputas en las que este pre
decesor y maestro de toda polmica en idioma alemn se senta
tan cmodo y siempre tomaba partido con la mayor claridad y
definicin.
En la actualidad nos resulta difcil identificarnos con e l dra
mtico aunque no trgico conflicto de Nothon el Sabio, como fue
la intencin de Lessing. Esto se debe en parte a que en relacin
con la verdad se ha convertido en una cosa comn ser toleran
tes, aunque por razones que nada tienen que ver con las razones
de Lessing. Aun hoy, alguien podra establecer la cuestin al es
tilo de la parbola de Lessing de los tres anillos, como por ejem
plo, en el magnfico manifiesto de Kafka: Es difcil hablar de la
verdad, pues aunque slo haya una verdad, sta est viva y por lo
tanto posee un rostro vivo y cambiante*. Sin embargo, aqu tam
poco se dice nada del punto poltico de la antimonia de Lessing,
es decir, el posible antagonismo entre la verdad y la humanidad.
Hoy en da, es raro encontrar personas que se crean dueas de
la verdad; sin embargo, nos enfrentamos constantemente a per
sonas que estn seguras de tener razn. La distincin es clara: la
cuestin de la verdad en la poca de Lessing era una cuestin de
filosofa y religin, mientras que nuestro problema sobre tener
la razn surge dentro del marco de la ciencia y siempre se deci
de por una forma de pensamiento orientada hacia la ciencia. A l
decir esto ignorar la cuestin de si este cambio en las formas de
pensamiento ha demostrado ser para nuestro bien o no. El am
pie hecho es que aun los hombres que son totalmente incapaces
de juzgar los aspectos especficamente cientficos de un argu
mento estn tan fascinados por la precisin cientfica como lo es
taban los hombres del siglo XVIII con la cuestin de la verdad. Y
por extrao que parezca, el hombre moderno no ha perdido su
admiracin por la actitud de los cientficos, quienes, mientras es
tn procediendo de manera cientfica, saben muy bien que sus
verdades nunca son finales sino que sufren continuas revisio
nes radicales a travs de la investigacin viva.
A pesar de la diferencia entre las nociones de poseer la ver
dad y tener razn, estos dos puntos de vista tienen algo en co

38
mn: aquellos que adoptan uno u otro por lo general no estn
preparados a sacrificar su punto de vista a la humanidad o la
amistad en caso de conflicto. De hecho creen que hacerlo viola
ra un deber importante, el deber de la objetividad; de modo
que si aun en ocasiones realizan este sacrificio no sienten que.
actan por la conciencia sino que incluso se sienten avergonza
dos de su humanidad y se sienten culpables por ello. En trmi
nos de la poca en la que vivimos, y en trminos de las muchas
opiniones dogmticas que dominan nuestro pensamiento, pode
mos traducir el conflicto de Lessing en uno ms cercano a nues
tra propia experiencia, al demostrar su aplicacin a los doce
aos y a la ideologa predominante del Tercer Reich. Por el mo
mento, sealemos el hecho de que la doctrina racial de los nazis
no es demostrable en principio porque contradice la naturale
za del hombre. (A propsito, vale la pena sealar que estas teo
ras cientficas no fueron una invencin de los nazis y ni siquie
ra una invencin especficamente alemana). Pero por el momen
to, supongamos que se hubiese podido probar de manera con
vincente las teoras raciales. Pues no puede negar que las prcti
cas conclusiones polticas que los nazis extrajeron de estas teor
as fuesen perfectamente lgicas. Supongamos que pueda de
mostrarse, a travs de una innegable evidencia cientfica, que
una raza es inferior; eso justifica su exterminio? Sin embargo, la
respuesta a esta pregunta sigue siendo demasiado fcil porque
podemos invocar el N o matars, que de hecho se ha converti
do en el mandamiento fundamental del pensamiento legal y mo
ral de Occidente desde la victoria del Cristianismo sobre la anti
gedad. Pero en los trminos de una manera de pensar que no
est dirigida por ninguna censura legal, moral o religiosa (y el
pensamiento de Lessing era tan libre como lo era libre y cam
biante), la pregunta debera plantearse de la siguiente manera:
Una doctrina as, p or convincente que fuera, vale el sacrificio de
algo tan importante como la simple amistad entre dos hombres?
As hemos regresado a mi punto de partida, a la sorprenden
te falta de objetividad en la polmica de Lessing, a su parciali
dad siempre vigilante, que no tiene nada que ver con la subjetivi
dad pues siempre est formulada no en trminos del ser sino en
trminos de la relacin de los hombres con su mundo, en trmi
nos de sus posiciones y opiniones. Lessing no habra tenido nin
guna dificultad para responder a la pregunta que acabo de plan

39
 tear. Ningn discernimiento en la naturaleza del Islam, del Juda
ismo o del Cristianismo habran evitado que entablara amistad y
el discurso de amistad con un mahometano convencido, un judo
piadoso o un cristiano creyente. Cualquier doctrina que negara
en principio la posibilidad de la amistad entre dos seres huma
nos habra sido rechazada por su conciencia libre e infalible. Se
habra puesto de inmediato del lado humano y despachado de in
mediato la discusin erudita o no en cualquiera de los campos.
En eso consista la humanidad de Lessing.
Esta humanidad surgi en un mundo esclavizado desde el
punto de vista poltico cuyas bases ya estaban tambaleantes. Les
sing tambin viva en un tiempo de oscuridad y despus de su
propia moda fue destruido por su oscuridad. Hemos visto la po
derosa necesidad que tienen los hombres en esas pocas de
acercarse unos a otros para buscar en la calidez de la intimidad
el sustituto de esa luz y esa iluminacin que slo puede brindar
el reino pblico. Pero esto significa que evitan las disputas y tra
tan de relacionarse slo con personas con las que no pueden te
ner conflicto. Para un hombre de la disposicin de Lessing, no
haba demasiado espacio en una poca as y en un mundo tan
confinado; all donde la gente se urna para brindarse calor unos a
otros, se alejaban de l. Y sin embargo Lessing, que era polmi
co al punto de la pugnacidad, no soportaba la soledad ms que la
excesiva cercana de una fraternidad que borraba toda distin
cin. Nunca se sinti inclinado a pelearse con alguien con quien
haba entrado en disputa; slo le interesaba humanizar el mundo
a travs del discurso incesante y continuo sobre sus asuntos y
sus cosas. Quera ser amigo de muchos hombres pero no ser
hermano de ninguno.
No logr esta amistad en el mundo con la gente en la dispu
ta y el discurso, y de hecho, bajo las condiciones prevalecientes
entonces en las tierras de habla alemana, no lo habra podido lo
grar nunca. En Alemania no poda desarrollarse la compasin
por un hombre que vala ms que todos sus talentos y cuya
grandeza yaca en su individualidad (Friedrich Schlegel) por
que la compasin tendra que surgir fuera de la poltica en el sen
tido ms profundo de la palabra. Como Lessing era una persona
totalmente poltica, insista en que la verdad slo puede existir
all donde es humanizada por el discurso, slo donde cada hom-

40
bre no dice lo que se le ocurre en el momento sino lo que consi
dera verdadero. Pero dicho discurso es virtualmente imposible
en la soledad; pertenece a un campo donde hay muchas voces y
donde el anuncio de aquello que cada uno considera verdade
ro" une y separa a los hombres al mismo tiempo, estableciendo
de hecho esas distancias entre hombres que juntas abarcan el
mundo. Cada verdad fuera de este campo, sin importar si aporta
el bien o el mal a los hombres, es inhumana en el sentido literal
de la palabra; pero no porque pueda alzar a los hombres unos en
contra de otros y separarlos. Todo lo contrario, es porque podra
resultar que de repente todos los hombres se unieran en una
nica opinin, como si de varas opiniones surgiera una nica,
no como hombres en su infinita pluralidad sino como hombre en
singular, una especie y sus ejemplares, que habitara la tierra. Si
esto sucediera, el mundo, que slo puede formarse en los espa
cios intermedios entre los hombres en todas sus variedades, de
saparecera. Por esa razn, lo ms profundo que se ha dicho so
bre la relacin entre verdad y humanidad es una oracin de Les
sing, la que parece extraer de todos sus trabajos la ltima pala
bra de la sabidura. La oracin es la siguiente:

Jedersage, was ikm wahrheit dnkt,

und die wahrheit selbst sei gott emp/ohlen!
(Que cada hombre diga lo que considera verdad,
y que la verdad misma est encomendada a Dios!)

41
 Rosa Luxemburgo
1871-1919

La biografa definitiva, estilo ingls, se encuentra dentro de

los gneros ms admirables de la historiografa. Larga, bien do
cumentada, muy comentada y generosamente salpicada de ci
tas, sta suele venir en dos grandes volmenes y relata ms y
con un estilo ms vivido sobre el perodo histrico en cuestin
que el ms destacado de los libros de historia. Pues a diferencia
de otras biografas, aqu no se considera la historia como el me
dio inevitable del perodo de vida de una persona famosa; es mas
bien como si la luz incolora de un perodo histrico estuviera re
fractada por el prisma de un gran personaje de modo que se lo
gra una unidad completa de la vida y el mundo en el espectro re
sultante. Esta puede ser la razn por la que se ha convertido en
el gnero clsico utilizado para las vidas de los grandes hombres
de estado aunque no se adapta a aquellos cuyo mayor inters en
la vida se basa en la historia de la vida o para la vida de artistas,
escritores y, por lo general, hombres o mujeres cuyo genio los
oblig a mantener al mundo a una cierta distancia y cuya impor
tancia yace principalmente en sus trabajos, los instrumentos que
agregaron al mundo, no en el rol que desempearon en l.11

1 Otra limitacin se hahecho ms obvia en estos ltimos aos cuando Hit-

ler y Stalin, debido a su importancia para la historia contempornea, recibieron
el honor inmerecido de biografas definitivas. Poco importa cun escrupulosa
mente Alan Bullock en su libro sobre Hitler e Isaac Deutscher en su biografa de
Stalin hayan seguido los tecnicismos metodolgicos prescritos por el gnero; ver
la historia a la luz de estas no-personas slo dara por resultado la falsificacin de
su promocin a la respetabilidad y en una distorsin ms sutil de los hechos.
 Fue una genialidad de parte de J.P. Nettl haber elegido la vi
da de Rosa Luxemburgo,*2 el candidato ms improbable, como
tema para un gnero que slo parece apropiado para las vidas de
los grandes hombres de estado y otras personalidades del mun
do. Ella, por cierto, no perteneca a ninguna de estas categoras.
Aun en su propio mundo del movimiento socialista europeo tie
ne una figura un tanto marginal, con momentos de esplendor y
gran brillo relativamente breves, cuya influencia en la obra y la
palabra escrita apenas puede compararse con la de sus contem
porneos: con Plekhanov, Trotsky y Lenin, con Bebel y Kautsky,
con Jaursy Millerand. Si el xito en el mundo es requisito indis
pensable para el xito en el gnero, cmo pudo Nettl tener xi
to con esta mujer quien cuando muy joven fue sacada de su Polo
nia natal y llevada al Partido Social Democrtico Alemn; quien
sigui desempeando un rol importante en la poco conocida his
toria del socialismo polaco y quien durante casi dos dcadas se
convirti en la figura ms polmica y menos comprendida (aun
que nunca fue reconocido oficialmente) del movimiento izquier
dista alemn? Pues fue precisamente el xito, el xito aun en su
propio mundo de revolucionarios, aquello que se le neg a Rosa
Luxemburgo en vida, en la muerte y despus de la muerte. Pue
de ser que el fracaso de todos sus esfuerzos en relacin con el
reconocimiento oficial est de alguna manera relacionado con el
funesto fracaso de la revolucin en nuestro siglo? La historia se
ver diferente si la miramos a travs del prisma de su vida y su
trabajo?
Por cierto que esto fuera, no conozco un libro que arroje
ms luz sobre el perodo crucial del socialismo europeo desde
las ltimas dcadas del siglo XIX hasta el fatdico da de enero de
1919 cuando Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, los dos lde
res del Spartakusbund, el precursor del partido comunista ale
mn, fueron asesinados en Berln bajo los ojos del rgimen so-

Cuando queremos ver tanto los hechos como las personas en su justa proporcin
tenemos que seguir remitindonos a las biografas mucho menos documentadas
y virtualmente incompletas de Hitler y Stalin de Konrad Heiden y Boris Souvari-
ne, respectivamente.
2 Rosa Luxem burg, 2 vols., Oxford University Press, 1966.

44
eialista que entonces estaba en el poder, y tal vez con su conni
vencia. Los asesinos eran miembros de los ultranacionalistas y
oficialmente ilegales freikorps, una organizacin paramilitar de
donde los milicianos nazis reclutaran a sus asesinos ms prome
tedores. El hecho de que el gobierno de la poca estuviera prc
ticamente en manos de los freikorps, porque contaban con el to
tal apoyo de Noske, el experto de los socialistas en defensa
nacional, entonces a cargo de los asuntos militares, slo fue con
firmado hace poco tiempo por el capitn Pabst, el ltimo partici
pante sobreviviente del asesinato. El gobierno de Bonn (tanto en
este como en otros aspectos, demasiado ansioso por revivir los
rasgos ms siniestros de la Repblica de Weimar) dio a conocer
que fue gradas a los freikorps que Mosc no haba logrado incor
porar toda Alemania en el Imperio Rojo despus de la Primera
Guerra Mundial y que el asesinato de Liebknecht y Luxem
burgo fue totalmente legal, una ejecucin de acuerdo con la ley
marcial.3
Esto era mucho ms de lo que alguna vez pretendi la Rep
blica de Weimar, pues nunca se admiti pblicamente que los
freikorps eran en realidad un brazo del gobierno y que haba
castigado a los asesinos suspendiendo una sentencia de dos
aos y dos semanas al soldado Runge por intento de asesinato
(haba golpeado a Rosa Luxemburgo en la cabeza en los corre
dores del Hotel Edn), y de cuatro meses al teniente Vogel (era
el oficial a cargo cuando Rosa fue arrojada al canal Landwehr)
por no poder presentar un cadver y disponer ilegalmente de
ste . Durante el juicio, se present como evidencia una foto de
Punge con sus camaradas celebrando el asesinato en el mismo
hotel al da siguiente, y esto caus una gran alegra en el acusa
do. El acusado Runge debe comportarse como es debido. Este
no es asunto de risa, le dijo el juez que presida el juicio. Cua
renta y cinco aos despus, durante el juicio de Auschwitz en
Francfort, tuvo lugar una escena similar; se dijeron las mismas
palabras.
Con el asesinato de Rosa Luxemburgo y Liebknecht, la divi
sin de la izquierda europea en los partidos Socialista y Comu
nista se torn irrevocable; el abismo que los comunistas se figu

3 Vase el B u lletin des P resse-und Inform ationsam tes der Bundes-regierung,

del 8 de febrero de 1962, pg. 224.

45
 raron en teora se convirti en... el abismo de la tumba. Y como
este temprano crimen recibi la ayuda del gobierno y fue induci
do por el mismo, inici la danza de la muerte en la Alemania de
posguerra: los asesinos de la extrema derecha comenzaron a li
quidar a los lderes prominentes de la extrema izquierda (Hugo
Haase y Gustav l^ndauer, Leo Jogiches y Eugene Levin) y
pronto se movieron hacia el centro y centro-derecha (a Walter
Rathenau y Matthias Krzberger, ambos miembros del gobierno
en el momento de sus muertes). As, la muerte de Rosa Luxem-
burgo se convirti en la lnea divisoria entre dos eras en Alema
nia; y se convirti en el punto de no retomo para la izquierda ale
mana. lod os aquellos que se pasaron a los comunistas por una
amarga desilusin con el Partido Socialista se sintieron aun ms
desilusionados con la declinacin moral y la desintegracin pol
tica del Partido Comunista, y sin embargo, sintieron que regre
sar a las filas de los Socialistas sera perdonar el asesinato de Ro
sa. Estas reacciones personales, que rara vez son admitidas en
pblico, se encuentran entre las pequeas piezas tipo mosaico
que se acomodan en el gran acertijo de la historia. En el caso de
Rosa Luxemburgo, forman parte de la leyenda que pronto rode
su nombre. Las leyendas tienen una verdad propia, pero Nettl
tiene razn al no haber prestado casi atencin al mito de Rosa.
Su tarea, bastante difcil, fue regresarla a la vida histrica.
Poco despus de su muerte, cuando todas las denominacio
nes de la izquierda ya haban decidido que ella siempre estuvo
equivocada (un caso verdaderamente perdido, tal como lo
expres George Lichtheim en Encounter), ocurri un cambio cu
rioso en su reputacin. Se publicaron dos pequeos volmenes
de sus cartas y stas, totalmente personales y de una belleza sen
cilla, potica y humana, fueron suficientes para destruir la ima
gen de propaganda de la sedienta de sangre Rosa Roja, por lo
menos en los crculos ms obstinadamente anti-semitas y reac
cionarios. Sin embargo, despus creci otra leyenda, la imagen
imbuida de sentimiento de la estudiosa de las aves y amante de
las flores, una mujer cuyos guardias se despidieron con lgrimas
en los ojos cuando abandon la prisin, como si no pudieran se
guir viviendo sin la presencia de esta extraa prisionera que ha
ba insistido en tratarlos como seres humanos. Nettl no hace
mencin de esta historia, que o cuando era pequea y luego
confirm Kurt Rosenfeld, su amigo y abogado, quien sostena

46
haber presenciado la escena. Tal vez sea bastante verdadera y
sus rasgos levemente comprometedores se compensan de algu
na manera por la supervivencia de otra ancdota, sta s mencio
nada por Nettl. En 1907, ella y su amiga Clara Zetkin (t|ue ms
tarde sera la gran anciana del comunismo alemn) salieron a
dar una vuelta, perdieron la nocin del tiempo y llegaron tarde a
una cita con August Bebel, quien temi que se hubiesen perdi
do. Entonces Rosa propuso su epitafio: Aqu yacen las ltimas
dos mujeres de la democracia social alemana . Siete aos des
pus, en febrero de 1914, tuvo la ocasin de probar la verdad de
esta broma cruel en una esplndida alocucin a los jueces de la
Corte Criminal que la haban procesado por incitar a las masas
a la desobediencia civil en caso de guerra. (Nada mal, por cierto,
para la mujer que siempre estaba equivocada, estar sujeta a jui
cio bajo este cargo cinco meses antes del comienzo de la Prime
ra Guerra Mundial, que pocas personas serias haban credo
posible). Nettl, con buen sentido, ha reimpreso la alocucin en
su totalidad; su hombra no tiene paralelo en la historia del so
cialismo alemn.
Llev ms aos y ms catstrofes que la leyenda se convir
tiera en un smbolo de nostalgia por los buenos viejos tiempos
del movimiento, cuando las esperanzas estaban verdes, la revo
lucin a la vuelta de la esquina y, lo ms importante, la fe en las
habilidades de las masas y en la integridad moral del liderazgo
socialista o comunista segua intacta. El hecho de que la leyenda
(vaga, confusa, imprecisa en casi todos sus detalles) se expan
diera por todo el mundo y tomara vida cada vez que apareca una
Nueva Izquierda, no slo habla de la persona de Rosa Luxem-
burgo sino tambin por las cualidades de esta generacin ms
antigua de la Izquierda. Pero junto a esta glamorosa imagen,
tambin sobrevivieron los viejos clichs de la mujer pendencie
ra, una romntica que no era realista ni cientfica (es cierto
que siempre estaba disconforme), y cuyos trabajos, en particular
su gran libro sobre el imperialismo (The Accumulation o f Capi
tal, 1913) no eran tomados en cuenta. Cada movimiento de Nue
va Izquierda, cuando le llegaba el momento de cambiar y conver
tirse a la Vieja Izquierda (por lo general cuando sus miembros
llegaban a los cuarenta aos), enterraba su temprano entusias
mo por Rosa Luxemburgo junto con sus sueos de juventud; y
como usualmente no se molestaban en leer, y mucho menos

47
 comprender, lo que ella tena que decir, les resultaba fcil hacer
la a un lado con todo el gusto prosaico de su nuevo estatus adqui
rido. El luxemburguismo, inventado despus de su muerte por
escritores del partido por razones polticas, nunca alcanz el ho
nor de ser denunciado como traicin; y se lo trataba como una
enfermedad inocua e infantil. Nada de lo que Rosa Luxemburgo
haya escrito o dicho sobrevivi, excepto su crtica sorprendente
mente precisa de los polticos bolcheviques durante la primera
etapa de la Revolucin Rusa, y esto slo porque aquellos para
quienes un dios haba fracasado podan utilizarla como un ar
ma por completo inadecuada contra Stalin. (Hay algo indecente
en el uso del nombre de Rosa y de sus escritos, como un misil de
una guerra fra, tal como seal el crtico del libro de Nettl en el
Times Literary Supplement). Sus nuevos admiradores no tenan
ms en comn con ella que sus detractores. Su altamente desa
rrollado sentido para las diferencias tericas y su juicio infalible
sobre las personas, sus gustos y antipatas personales, habran
impedido que uniera a Lenin y a Stalin bajo cualquier circunstan
cia, independientemente del hecho de que ella nunca fue una
creyente, nunca utiliz la poltica como un sustituto de la reli
gin y se cuid, tal como lo seala Nettl, de no atacar la religin
cuando se opona a la iglesia. En pocas palabras, mientras que la
revolucin era para ella tan real y tan cercana como para Lenin,
no era un artculo de fe con ella ms que con el marxismo. Lenin
era principalmente un hombre de accin y hubiera entrado en la .
poltica de cualquier forma; sin embargo ella, quien en su no tan
seria autoestima haba nacido para cuidar gansos, podra ha
berse dedicado a la botnica, la zoologa, la historia, la economa
o la matemtica si las circunstancias del mundo no hubiesen
ofendido su sentido de justicia y de libertad.
Esto es para admitir que no era una marxista ortodoxa, y de
hecho, tan poco ortodoxa que podra dudarse de si era marxista.
Nettl declara justamente que para ella, Marx no era otra cosa
que el mejor intrprete de la realidad de todos ellos, y el hecho
de que escribiera Ahora siento horror por el tan alabado primer
volumen de E l Capital de Marx debido a sus ornamentos rococ
al estilo H egel.4revela su falta de compromiso personal. Lo que

4 En una carta de Hans Diefenbach, el 8 de marzo de 1917, en Briefe a n

F re u n d e , Zurich, 1950.

48
ms importaba desde su punto de vista era la realidad, en todos
sus maravillosos y horrorosos aspectos, aun ms <|ue la revolu
cin en s. Su heterodoxia era inocente y nada polmica; reco
mendaba a sus amigos que leyeran a Marx por lo atrevido de
sus pensamientos y su rechazo a dar algo por sentado, en lugar
de por el valor de sus conclusiones. Sus errores... eran evidentes
en s mismos...; esa es la razn por la cual [ella] nunca se moles
t en comprometerse en una crtica prolongada. Todo esto es
bastante obvio en The Accumulation o f Capital, del cual slo
Franz M ehringfue lo suficientemente desprejuiciado como para
llamarlo un logro fascinante y verdaderamente magnfico sin
igual desde la muerte de Marx.5 La tesis central de esta curio
sa obra de carcter es bastante simple. Como el capitalismo no
demostr ningn signo de colapso bajo el peso de sus contra
dicciones econmicas, comenz a buscar una causa externa
que explicara su existencia y crecimiento continuos. Lo hall en
la denominada teora del tercer hombre, es decir, en el hecho de
que el proceso de crecimiento no era meramente la consecuen
cia de leyes naturales que dirigan la produccin capitalista sino
en la continua existencia de sectores precapitalistas en el pas
que el capitalismo captur y llev a su esfera de influencia. Una
vez que este proceso se expandi a todo el territorio nacional,
los capitalistas se vieron obligados a buscar otras partes de la tie
rra, otras tierras precapitalistas, para llevarlos al proceso de acu
mulacin de capital que se alimentaba de lo que estuviera fuera
de s mismo. En otras palabras, la original acumulacin de capi
tal de Marx no era, como el pecado original, un hecho nico,
una accin nica de expropiacin por la burguesa naciente, es
tableciendo un proceso de acumulacin que luego seguira con
necesidad de hierro su propia ley inherente hasta el colapso fi
nal. Por el contrario, deba repetirse la expropiacin una y otra
vez para mantener el sistema en movimiento. Por lo tanto, el ca
pitalismo no era un sistema cerrado que gene-aba sus propias
contradicciones y estaba cargado de revolucin; se alimentaba
de factores externos y su colapso automtico slo poda ocurrir,
si es que ocurra, cuando se hubiese conquistado y devorado to
da la superficie de la Tierra.

5 Ib d e tn , pg. 84.

49
 Lenin no tard en darse cuenta de que esta descripcin, sin
importar sus virtudes o sus defectos, no era marxista. Contrade
ca las bases mismas de las dialcticas de Marx y Hegel, que sos
tienen que cada tesis debe crear su propia anti-tesis (la sociedad
burguesa crea el proletariado) de modo que el movimiento de
todo el proceso permanezca ligado al factor inicial que lo caus.
Lenin seal que desde el punto de vista de la dialctica materia
lista, la tesis de Rosa Luxemburgo que agrandaba la reproduc
cin capitalista era imposible dentro de una economa cerrada y
necesitaba despojar las economas para poder funcionar... [era]
un error fundamental. El problema era que aquello que se con
sideraba un error dentro de la teora marxista abstracta era una
descripcin eminentemente fiel de las cosas tal como eran en re
alidad. Su cuidadosa descripcin de la tortura de los negros en
Sudfrica tambin era claramente no-marxista, pero quin
negara en la actualidad que perteneca a un libro sobre el impe
rialismo?

II

Desde el punto de vista histrico, el mayor y ms original de

los logros de Nettl es el descubrimiento del grupo de camara
das polaco-judo y la relacin ntima, duradera y cuidadosamen
te oculta de Rosa Luxemburgo con el partido polaco que surgi
de ese grupo. Esta es una fuente muy importante y totalmente ol
vidada, no de las revoluciones sino del espritu revolucionario
del siglo XX. Este medio, que incluso en la dcada de 1920 perdi
toda importancia pblica, ha desaparecido por completo. Su n
cleo consista en judos asimilados de familias de clase media cu
yo medio cultural era alemn (Rosa Luxemburgo conoca de me
moria a Goethe y a Morike y su gusto literario era impecable, su
perior al de sus amigos alemanes), cuya formacin poltica era
rusa y cuyas normas morales tanto en la vida pblica como priva
da eran exclusivas de ellos. Estos judos, una minora en extre
mo pequea en el Este, e incluso un porcentaje menor de judos
asimilados en el Oeste, se mantenan fuera de todo rango social,
judo o no-judo, y por lo tanto no tenan prejuicios convenciona
les y haban desarrollado en este aislamiento verdaderamente

50
esplndido, su propio cdigo de honor, el cual atrajo entonces a
un nmero de no-judos entre los que se encontraban Julin
Marchlewski y Feliks Dzerzhynski, quienes ms tarde se unie
ron a los bolcheviques. Fue precisamente debido a este medio
ambiente nico que I^enin nombr a Dzerzhynski como jefe del
Cheka, alguien que, segn esperaba, ningn poder pudiera co
rromper; no haba rogado que le encargaran el departamento
de Educacin y Bienestar de los Nios?
Nettl seala con correccin la excelente relacin de Rosa
Luxemburgo con su familia, sus padres, sus hermanos, su her
mana, su sobrina, ninguno de los cuales jams mostr la menor
inclinacin hacia las convicciones socialistas o hacia las activida
des revolucionarias y que, sin embargo, hicieron todo lo que pu
dieron para ayudarla cuando tena que esconderse de la polica o
estaba en prisin. Vale la pena mencionar esto pues nos da una
visin de este nico medio familiar judo sin el cual la emergen
cia del cdigo tico del grupo de camaradas sera casi incom
prensible. El secreto compensador de aquellos que siempre tra
taron al prjimo como un semejante (y casi nadie ms) era la
simple experiencia de un mundo infantil donde el respeto mutuo
y la conanza incondicional, una humanidad universal y un des
precio genuino, casi ingenuo, por las distinciones sociales y tni
cas, se daban por sentado. Aquello que los miembros del grupo
de camaradas tena en comn era lo que slo puede llamarse
gusto moral, que es tan diferente de los principios morales; la
autenticidad de su moralidad la deben al hecho de haber crecido
en un mundo que no estaba en desorden. Esto les daba esa rara
confianza en s mismos, tan inquietante para el mundo en el
cual nacieron y amargamente resentida como arrogancia y pre
suncin. Este medio, y nunca el partido alemn, fue y sigui
siendo el hogar de Rosa Luxemburgo. El hogar era movible has
ta cierto punto y como era predominantemente judo no coinci
di con ninguna patria.
Es muy sugestivo que la SDKPIL (Socio-Democracia del Rei
no de Polonia y Lituania, anteriormente llamada SDPK, Socio-
Democracia del Reino de Polonia), el partido de este grupo de
predominancia juda, se separ del partido polaco socialista ofi
cial, el PPS, debido a la postura de este ltimo a favor de la inde-
|)endencia polaca (Pilsukski, el dictador fascista de Polonia des

51
 pus de la Primera Guerra Mundial, fue su descendiente ms fa
moso), y que, despus de la separacin, los miembros del grupo
se convirtieron en fervientes defensores de un internacionalis
mo a menudo doctrinario. Es aun ms sugestivo el hecho de que
la cuestin nacional es la nica cuestin sobre la que poda acu
sarse a Rosa Luxemburgo de engao de s mismo y renuencia a
enfrentar la realidad. Es innegable que esto estaba relacionado
con el hecho de que era juda, a pesar de que es lamentable
mente absurdo" descubrir en su antinacionalismo una cualidad
peculiarmente juda . Nettl, que no oculta nada, trata de evitar la
cuestin juda, y en vista de los debates de bajo nivel que por lo
general se dan sobre esta cuestin, debo aplaudir su decisin.
Lamentablemente, esta comprensible aversin lo ha cegado con
respecto a unos cuantos hechos importantes en esta cuestin, y
es aun ms lamentable en cuanto a que tambin escaparon, a pe
sar de su naturaleza elemental y simple, a la mente sensible y
alerta de Rosa Luxemburgo.
El primero de ellos es aquel que slo Nietzsche siempre se
al, y ste es que la posicin y las funciones del pueblo judo en
Europa lo predestinaron a convertirse en buenos europeos par
excellence. Las clases medias judas de Pars y Londres, Berln y
Viena, Varsovia y Mosc no eran ni cosmopolitas ni internacio
nales, a pesar de que los intelectuales que se encontraban entre
ellos se vean bajo estos trminos. Eran europeos, algo que no
podra decirse de ningn otro grupo. Y esta no era una cuestin
de conviccin; era un hecho objetivo. En otras palabras, mien
tras que la decepcin de los judos asimilados consista por lo g e
neral en la equvoca conviccin de que ellos eran tan alemanes
como los alemanes, tan franceses como los franceses, la decep
cin de los judos intelectuales consista en pensar que no tenan
una patria, pues en realidad su patria era Europa. En segundo
lugar, existe el hecho de que por lo menos la clase intelectual del
este de Europa era multilnge; la misma Rosa Luxemburgo ha
blaba polaco, ruso, alemn y francs con fluidez y saba muy
bien ingls e italiano. Ellos nunca comprendieron la importancia
de las barreras lingsticas y por qu el lema: la patria de la cla
se trabajadora es el movimiento socialista sera tan equivocado
precisamente para las clases trabajadoras. D e hecho, es ms que
inquietante que la misma Rosa Luxemburgo, con su agudo senti-

52
(lo de la realidad y su estricto rechazo de los clichs, no se hubie
ra dado cuenta de qu tena de equivocado el lema en principio.
Una patria es, despus de todo, una tierra; una organizacin no
es un pas, ni siquiera en sentido metafrico. N o se hizo dema
siada justicia en el posterior arreglo del lema: la patria de la cla
se trabajadora es la Rusia sovitica (Rusia por lo menos era una
tierra), que puso fin al internacionalismo utpico de esta gene
racin.
Se podran aducir muchos ms de estos hechos y aun segui
ra siendo difcil afirmar que Rosa Luxemburgo se equivoc por
completo sobre la cuestin nacional. Qu ha contribuido ms,
despus de todo, a la catastrfica decadencia de Europa que el
nacionalismo insano que acompa la decadencia del estado de
la nacin en la era del imperialismo? Aquellos que Nietzsche lla
m los buenos europeos (una minora bastante pequea inclu
so entre los judos) bien podran haber sido los nicos en haber
tenido el presentimiento de las consecuencias que vendran, a
i>esar de que eran incapaces de medir correctamente la enorme
fuerza del sentimiento nacionalista en una entidad poltica deca
dente.

III
Intimamente relacionado con el descubrimiento del grupo
de camaradas polaco y su continua importancia para la vida p
blica y privada de Rosa Luxemburgo se encuentra la revelacin
de Nettl de las fuentes hasta el momento inaccesibles, que le
permitieron unir los sucesos de la vida de Rosa; la exquisita ta
rea de amar y vivir. Ahora es evidente que no sabamos casi na
da sobre su vida privada por la simple razn de que ella se prote
gi con cuidado de la notoriedad. Esta no es una mera cuestin
de fuentes. Fue una suerte que el nuevo material cayera en ma
nos de Nettl y tiene todo el derecho de desechar a sus pocos an
tecesores que tenan menos obstculos por la falta de acceso a
los hechos que por su incapacidad para moverse, pensar y sentir
al mismo nivel que su sujeto. Es sorprendente con qu facilidad
Nettl maneja su material biogrfico. Es ms que perceptivo en
su manejo. Es el primer retrato creble de esta mujer extraordi-

53
nata, hecho con amore, con tacto y gran delicadeza. Es como si
ella hubiera encontrado a su ltimo admirador, y es por esto que
uno siente ganas de discutir algunos de sus juicios.
Se equivoca al enfatizar la ambicin de Rosa y el sentido de
su carrera. Piensa que su violento desprecio por los profesiona
les de carrera y los buscadores de status en el partido alemn
(su placer al ser admitidos al Reichstag) es mera hipocresa?
Cree que una i>ersona verdaderamente ambiciosa pudo ha
berse dado el lujo de ser tan generosa como ella? (En una opor
tunidad, en un congreso internacional, Jaures termin un elo
cuente discurso donde ridiculiz las equvocas pasiones de Ro
sa Luxemburgo, y de repente nadie pudo traducirlo. Rosa se pu
so de pie de un salto y reprodujo la oratoria: del francs a un ale
mn igual de expresivo) . Y cmo puede reconciliar esto, salvo
suponiendo deshonestidad o decepcin, con su expresiva frase
en una de sus cartas a Jogiches: Siento una terrible nostalgia
por la felicidad y estoy dispuesta a luchar por mi porcin diaria
de felicidad con toda la obstinacin de una mua". Lo que Nettl
confunde por ambicin es la fuerza natural de un temperamento
capaz, en sus propias palabras, de incendiar una pradera" lo
que la impuls de buena o mala gana a los sucesos pblicos e in
cluso gobern gran parte de sus empresas puramente intelec
tuales. Mientras que seala repetidas veces las altas normas mo
rales del grupo de camaradas, parece seguir sin comprender
que cosas tales como la ambicin, la carrera, el status e incluso
el simple xito se hallaban bajo el tab ms estricto.
Nettl seala otro aspecto de la personalidad de Rosa pero pa
rece no comprender sus implicaciones: que era una mujer muy
tmida. Esto pone bastantes limitaciones a lo que pudieron haber
sido sus ambiciones, pues Nettl no le atribuye ms de lo que ha
bra sido natural para un hombre con sus dones y oportunida
des. Era importante su antipata por el movimiento de liberacin
femenina, hacia el cual se sentan atradas las dems mujeres de
su generacin y sus convicciones polticas; frente a la igualdad
sufragista, ella habra querido gritar: Vive la petite diffrence. Ella
no se afili, no slo porque era y segua siendo una polaca juda
en un pas que no le gustaba y un partido que pronto comenz a
despreciar sino tambin porque era una mujer. Debemos perdo
nar a Nettl por sus prejuicios masculinos; no seran demasiado

54
 importantes si no le hubiesen impedido comprender plenamen
te el rol que Leo Jogiches, su esposo para todo propsito prcti
co y su primer, y tal vez nico, ainanle, jug en su vida. la seria
pelea que tuvieron entre ellos, causada por la breve relacin
amorosa de Jogiche con otra mujer y complicada por la furiosa
reaccin de Rosa, era tpica de la poca y del medio, como tam
bin lo fueron las consecuencias: los celos del esposo y la negati
va de Rosa a perdonarlo durante varios aos. Esta generacin
crea firmemente que slo se ama una vez y no debe confundirse
la poca importancia que daban a los certificados de matrimonio
con una creencia en el amor libre. La evidencia de Nettl demues
tra que Rosa tena amigos y admiradores y que disfrutaba de es
te hecho, pero no indica que hubiera otro hombre en su vida.
Creer en las habladuras del partido sobre sus planes de matri
monio con Hnschen Diefenbach, a quien llamaba Siey nunca
so en tratar como a un igual, me parece bastante tonto. Nettl
llama la historia de Leo Jogiches y Rosa Luxemburgo una de las
grandes y trgicas historias de amor del socialismo y no hay ne
cesidad de discutir este veredicto si se entiende que no fueron
los celos ciegos y suicidas los que causaron la tragedia final de
sus relaciones sino la guerra y los aos de prisin, la condenada
revolucin alemana y el sangriento final.
Leo Jogiches, cuyo nombre Nettl tambin ha rescatado del
olvido, fue una figura muy notable y, sin embargo, tpica entre
los revolucionarios profesionales. Para Rosa Luxemburgo, era
definitivamente masculini generis, que para ella tena gran im
portancia: ella prefera a Graf Westarp (el lder del partido con
servador) por encima de todas las luminarias socialistas alema
nas porque, segn dijo: l es un hombre. Rosa respetaba a po
cas personas y Jogiches encabezaba la lista de la cual slo pue
den citarse con certeza los nombres de Lenin y Franz Mehring.
Jogiches era definitivamente un hombre de accin y de grandes
pasiones, saba cmo hacer y cmo sufrir. Es tentador compa
rarlo con Lenin, con quien tiene un leve parecido, salvo en su pa
sin por el anonimato y por mover los hilos detrs de la escena, y
su amor por la conspiracin y el peligro, los que debieron darle
un encanto ertico adicional. De hecho, era un Lenin manqu,
incluso en su incapacidad para escribir, en su caso total (tal co
mo lo observ Rosa en un afectuoso retrato en una de sus car

55
 tas), y su mediocridad como orador pblico. Ambos hombres
posean un gran talento para la organizacin y el liderazgo, pero
para nada ms, de modo que se sentan impotentes y superficia
les cuando no tenan nada que hacer y se quedaban solos. Esto
es menos notable en el caso de Lenin porque nunca estuvo del
todo aislado, pero Jogiches se separ tempranamente del Parti
do Ruso debido a una jxdea con Plekhanov (el Papa de la emigra
cin Rusa a Suiza durante la dcada del noventa) quien conside
raba al joven judo recin llegado de Polonia y tan seguro de s
mismo como una versin en miniatura de Nechaieff. Segn
Rosa Luxemburgo, como consecuencia de esto, veget, total
mente desarraigado durante varios aos, hasta que la revolu
cin de 1905 le dio su primera oportunidad: D e repente, no slo
adquiri la posicin de lder del movimiento polaco sino tambin
en el ruso. (El SDKPIL se hizo famoso durante la Revolucin y
adquiri aun ms importancia en los aos siguientes. Jogiches, a
pesar de que l en s no escribi ni una sola lnea, sigui siendo
el alma misma de sus publicaciones). Tuvo su ltimo momen
to breve cuando, totalmente desconocido en el SPD, organiz
una posicin clandestina en el ejrcito alemn durante la Prime
ra Guerra Mundial. Sin l no habra habido Spartakusbund, el
cual, a diferencia de cualquier otro grupo izquierdista organiza
do de Alemania, se convirti durante un breve perodo en el
grupo de camaradas ideal. (Esto, claro est, no significa que
Jogiches haya hecho la revolucin alemana; al igual que todas
las revoluciones, no fue hecha por nadie en particular. Sparta
kusbund tambin segua los sucesos en lugar de crearlos y la
nocin oficial de que el levantamiento de Spartakus en enero
de 1918 fue causado o inspirado por sus lderes Rosa Luxem
burgo, Liebknecht, Jogiches es un mito).
Nunca sabremos cuntas de las ideas polticas de Rosa deri
varon de Jogiches; en el matrimonio, no siempre es fcil separar
las ideas de los cnyuges. Pero el hecho de haber fracasado all
donde Lenin triunf fue tanto una consecuencia de las circuns
tancias (era polaco y judo) como de una menor importancia so
cial. De cualquier manera, Rosa Luxemburgo habra sido la lti
ma en acusarlo de esto. Los miembros del grupo de camaradas
no se juzgaban unos a otros en estas categoras. El mismo Jogi
ches pudo haber estado de acuerdo con Eugene Levin, tambin

56
un ruso judo aunque ms joven, en: Somos hombres muertos
con licencia. Fue esta predispocin aquello que lo separ de los
dems; pues ni Lenin, niTrotsky ni la misma Rosa lAixemburgo
pudieron haber estado de acuerdo con estas lneas. Despus de
la muerte de Rosa, Jogiches se neg a abandonar Berln por cau
sas de seguridad: Alguien tiene que quedarse a escribir los epi
tafios. Fue arrestado dos meses despus de la muerte de Liebk-
necht y Luxemburgo y lo mataron por la espalda en la parte tra
sera del destacamento de polica. Se supo el nombre del asesino,
pero jams se hizo ningn intento por castigarlo; mat a otro
hombre del mismo modo y luego continu su carrera en ascen
so en la polica prusiana. Estas eran las costumbres de la Re
pblica de Weimar.
A l leer y recordar estas viejas historias, nos damos cuenta
de la diferencia entre los camaradas alemanes y los miembros
del grupo de camaradas. Durante la revolucin rusa de 1905, Ro
sa Luxemburgo fue arrestada en Varsovia, y sus amigos recolec
taron el dinero para pagar la fianza (que tal vez proporcion el
Partido Alemn). El pago fue suplementado con una amenaza
de venganza extraoficial; si algo le suceda a Rosa responderan
con acciones contra oficiales prominentes. Ninguna nocin de
ese tipo de accin cruz jams por la mente de sus amigos ale
manes ya sea antes o despus de la ola de asesinatos polticos
cuando la impunidad de dichos hechos se hizo notoria.IV

IV

En retrospeccin, ms inquietante y por cierto ms doloroso

para ella misma que sus supuestos errores son las pocas ins
tancias cruciales en las que Rosa Luxemburgo no estuvo a tono,
aunque pareci por el contrario estar de acuerdo con el poder
oficial en el Partido Social-democrtico Alemn. Estos fueron
sus verdaderos errores, y no hubo ni uno que finalmente no re
conociera y lamentara con amargura.
Los ms leves de todos fueron los concernientes a la cues
tin nacional. Haba llegado a Alemania en 1898 proveniente de
Zrich, donde haba pasado su doctorado con una disertacin
de primera clase sobre el desarrollo industrial de Polonia (se-

57
 gn el profesor Julius Wolf, quien en su autobiografa an recor
daba con orgullo a la ms capaz de mis alumnos, logrando la
inusual distincin de inmediata publicacin comercial que en
la actualidad siguen utilizando los estudiantes de historia polaca.
Su tesis se basaba en que el crecimiento econmico de Polonia
dependa totalmente del mercado ruso y que cualquier intento
de formar un estado nacional o lingstico era una negacin de
todo desarrollo y progreso durante los ltimos cincuenta aos.
(El hecho de que Posa tena razn desde el punto de vista econ
mico qued ms que demostrado por el malestar crnico de Po
lonia entre las guerras). Se convirti entonces en la experta so
bre Polonia para el Partido Alemn, su propagandista entre la
poblacin polaca de las provincias alemanas del Este, y entabl
una incmoda alianza con aquellos que queran germanizar a
los polacos de su existencia y le regalaran con gusto a todos y
cada uno de los polacos incluyendo el socialismo polaco, tal co
mo le inform un secretario del SPD. Seguramente, el resplan
dor de la aprobacin oficial era para Rosa un resplandor falso.
Mucho ms serio fue su engaoso acuerdo con las autorida
des del Partido en la controversia revisionista donde jug un pa
pel esencial. Este famoso debate haba sido provocado por Eduard
Bernstein6 y pas a la historia como la alternativa de la reforma
contra la revolucin. Pero este grito de guerra es engaoso por
dos razones: hace parecer como si el SPD estuviese an
comprometido con la revolucin a fines de siglo, lo cual no fue el
caso; y oculta la exactitud objetiva de mucho de lo que Bernstein
tena que decir. Su crtica de las teoras econmicas de Marx es
taba, tal como lo sostena, en total acuerdo con la realidad . Se
al tambin que el enorme incremento del bienestar social no
iba acompaado por un nmero decreciente de grandes capita
listas sino un nmero creciente de capitalistas de todo grado,
que no haba podido materializarse una disminucin progresiva
del crculo de los ricos y de la miseria progresiva de los pobres,
que el proletario moderno era pobre pero que no era indigente

6 Su libro ms importante cuenta ahora con una versin en ingls bajo el

ttulo de E volutionary Socialism (Schocken Paperback), aunque lamentablemen
te le faltan demasiadas anotaciones y una introduccin para el lector norteame
ricano.

58
y que el lema de Marx: El proletario no tiene pat ria no era cier
to. El sufragio universal le haba dado derechos polticos, los sin
dicatos un lugar en la sociedad y el nuevo desarrollo imperialista
una clara postura en la poltica exterior de la nacin. No hay du
da de que la reaccin del Partido Alemn a estas inoportunas
verdades se inspiraba principalmente en una profunda renuen
cia a reexaminar en forma crtica su base terica, pero esta re
nuencia se agudiz por el inters creado en el Partido por el sta-
tu quo amenazado por el anlisis de Bernstein. Lo que corra pe
ligro era el status del SPD como un estado dentro de un estado :
de hecho, el Partido se haba convertido en una burocracia enor
me y bien organizada que estaba fuera de la sociedad y tenia in
ters en que las cosas siguieran como estaban. El revisionismo
al estilo Bernstein hubiera llevado al Partido de regreso a la so
ciedad alemana y dicha integracin era considerada peligrosa
para los intereses del Partido como una revolucin.
Nettl sostiene una teora interesante sobre la posicin pa
ria del SPD dentro de la sociedad alemana y su fracaso a partici
par en el gobierno.7Sus miembros consideraban que el partido
poda proporcionar dentro de s mismo una alternativa superior
al capitalismo corrupto. De hecho, al mantener las defensas
contra la sociedad intactas en todos los frentes, gener ese fal
so sentimiento de unidad (tal como lo expresa Nettl) que los
socialistas franceses trataban con gran desprecio.8D e todos mo
dos, era obvio que cuanto ms aumentaba en nmero el Partido,
su bro radical se organizaba con mayor seguridad. Se poda vi
vir con toda comodidad en este estado dentro de un estado al
evitar la friccin con la sociedad en general y al disfrutar de los
sentimientos de superioridad moral sin ninguna consecuencia.
N i siquiera era necesario pagar el precio de una seria alienacin

7 Vase: The Germn Social Democratic Party, 1890-1914, as a Political

Model, en P ast a n d Preseni, abril de 1965.
* La situacin tena rasgos muy similares a la posicin del ejrcito francs
durante la crisis Dreyfus en Francia que Rosa Luxemburgo analiz de manera bri
llante para D ie N eu e Z e it en Die Soziale Krise in Frankreich, vol. 1,1901. 1.a ra
zn por la cual el ejrcito se mostraba renuente a efectuar un movimiento era que
quera demostrar su oposicin al poder civil de la repblica, sin perder al mismo
tiempo la fuerza de la oposicin al comprometerse, a travs de un serio coup
d tat, a otra forma de gobierno.

5)
 ya que esta sociedad paria no era en realidad ms que una ima
gen idntica, una reflexin en miniatura de la sociedad alema
na en general. Este callejn sin salida del movimiento socialista
alemn podra ser analizado correctamente desde puntos de vis
ta opuestos, ya sea desde el revisionismo de Bemstein, que re
conoca la emancipacin de las clases trabajadoras dentro de la
sociedad capitalista como un hecho consumado y exiga que ce
saran las conversaciones sobre una revolucin que de todas for
mas nadie tena en cuenta; o desde el punto de vista de aquellos
que no slo eran alienados de la sociedad burguesa sino que
en realidad queran cambiar el mundo.
Este ltimo era el punto de vista de los revolucionarios del
Este que dirigieron el ataque contra Bernstein Plekhanov,
Parvus y Rosa Luxemburgo y a quienes apoyaba Karl Kautsky,
el terico ms eminente del Partido Alemn, a pesar de que se
guramente se senta ms cmodo con Bernstein que en compa
a de sus nuevos aliados de afuera. La victoria que consiguieron
fue prrica; se limitaba a reforzar la alienacin alejando la reali
dad. La verdadera cuestin no era ni terica ni econmica. Esta
ba en juego la conviccin de Bernstein, vergonzosamente escon
dida en una nota a pie de pgina, de que la clase media (sin
exceptuar la alemana) segua siendo, en su mayor parte, bastan
te sana, no slo desde el punto de vista econmico sino tambin
m ora r (la bastardilla es ma). Esta es la razn por la cual Plekha
nov lo llam filisteo y por la que Parvus y Rosa Luxembuigo
consideraban la lucha tan decisiva para el futuro del Partido. La
verdad de la cuestin era que Bemstein y Kautsky tenan en co
mn su aversin por la revolucin; la dura ley de la necesidad
era para Kautsky la mejor excusa posible para no hacer nada.
Los huspedes de Europa Oriental eran los nicos que no slo
crean en la revolucin como una necesidad terica sino tam
bin consideraban la sociedad tal como era insoportable sobre
una base moral, sobre la base de la justicia. Bemstein y Rosa Lu
xemburgo, por otra parte, tenan en comn que ambos eran ho
nestos (lo que puede explicar la secreta ternura que Bemstein
senta por ella), analizaban lo que vean, eran leales a la realidad
y criticaban a Marx; Bemstein era consciente de esto y, en res
puesta a los ataques de Rosa Luxemburgo seal que ella tam
bin haba cuestionado el conjunto de predicciones rnarxistas

60
de la prxima evolucin social, siempre que esto se basara en la
teora de las crisis.
Los primeros triunfos de Rosa Luxemburgo en el Partido
Alemn se basaron en un doble malentendido. A fines de siglo,
el SPD era la envidia y admiracin de los socialistas en todo el
mundo. August Babel, su gran anciano, quien desde la funda
cin de Bismarck del Reich Alemn hasta el comienzo de la Pri
mera Guerra Mundial domin su poltica y su espritu , siempre
haba proclamado: Soy y siempre ser el enemigo mortal de la
sociedad existente . Esto no se pareca al espritu del grupo de
camaradas polaco? No se poda suponer a partir de este orgullo
so desafio que el gran Partido Alemn era en cierta forma el
mandato del SDKPIL? Rosa Luxemburgo tard casi una dcada
(hasta que regres de la primera revolucin rusa) en descubrir
que el secreto de este desafio era el no-compromiso voluntario
con el mundo en general y la preocupacin con el crecimiento de
la organizacin del Partido. A partir de esta experiencia, desarro
ll, despus de 1910, su programa de friccin constante con la
sociedad sin la cual, tal como comprendi entonces, la fuente
misma del espritu revolucionario estaba destinada a secarse.
N o tena intenciones de pasar su vida dentro de una secta, sin
importar lo grande que fuera; su compromiso con la revolucin
era principalmente una cuestin moral, y esto signific que si
guiera comprometida en la vida pblica y los asuntos civiles, en
los destinos del mundo. Su compromiso con la poltica europea
fuera de los intereses inmediatos de la clase trabajadora, y por lo
tanto ms all del horizonte de los marxistas, aparece de manera
ms convincente en su repetida insistencia en un programa re
publicano para los partidos alemn y ruso.
Este era uno de los puntos principales de su famoso Junius-
broschiire, escrito en prisin durante la guerra y luego utilizado
como plataforma para el Spartakusbund. Lenin, que no conoca
su autora, declar de inmediato que proclamar el programa de
una repblica... (significa) en la prctica proclamar la revolu
cin, con un programa revolucionario incorrecto. Un ao ms
tarde surgi la Revolucin Rusa sin ningn tipo de programa y
su primer logro fue la abolicin de la monarqua y el estableci
miento de una repblica, y lo mismo sucedera en Alemania y en
Austria. Esto, por supuesto, nunca impidi que los camaradas

61
 rusos, polacos o alemanes disintieran en forma violenta con ella
sobre este punto. D e hecho, es la cuestin republicana y no la
nacional lo que ms la apart de todos los dems. Aqu se halla
ba completamente sola, al igual que lo estaba, aunque de mane
ra menos obvia, en su nfasis sobre la necesidad absoluta de li
bertad no slo individual sino tambin pblica, bajo cualquier
circunstancia.
Un segundo malentendido est directamente relacionado
con el debate revisionista. Rosa Ijjxem burgo confundi la re
nuencia de Kautsky a aceptar el anlisis de Bemstein con un
compromiso autntico con la revolucin. Despus de la primera
revolucin rusa en 1905, para la cual haba regresado a Varsovia
con documentos falsos, no poda seguir engandose a s mis
ma. Para ella, estos meses no slo constituyeron una experien
cia crucial sino que tambin fueron los ms felices de su vida .
A su regreso, trat de discutir los hechos con sus amigos en el
Partido Alemn. Pronto aprendi que la palabra revolucin
slo tema que entrar en contacto con una verdadera situacin
revolucionaria para convertirse en slabas sin sentido. Los so
cialistas alemanes estaban convencidos de que esas cosas slo
podan suceder en tierras lejanas y brbaras. Este fue el primer
golpe, del que nunca se recuper. El segundo ocurri en 1914 y
la llev casi al suicidio.
Naturalmente, su primer contacto con una verdadera revo
lucin le ense ms y mejores cosas que la desilusin y las be
llas artes del desprecio y la desconfianza. De all naci su percep
cin de la naturaleza de la accin poltica, que Nettl llama y con
justa razn su contribucin ms importante a la teora poltica.
Lo esencial es que ella haba aprendido de las asambleas de tra
bajadores revolucionarios (los posteriores soviticos) que la
buena organizacin no precede la accin sino que es el producto
de sta, que la organizacin de la accin revolucionaria puede
y debe aprenderse en la revolucin misma, as como slo se pue
de aprender a nadar en el agua, que las revoluciones no estn
hechas por nadie en especial sino que surgen en forma espon
tnea y que la presin por la accin siempre proviene de aba
jo . Una revolucin es grande y fuerte siempre que los social-
demcratas (que en esa poca segua siendo el nico partido re
volucionario) no la aniquilaran.

62
 Sin embargo, dos aspectos del preludio de 1905, escaparon
por completo a Rosa Luxemburgo. Despus de lodo, exista el
hecho sorprendente de que la revolucin haba estallado no slo
en un pas subdesarrollado, no-industrializado, sino en un terri
torio donde no exista ningn movimiento socialista apoyado por
la masa. Y, en segundo lugar, el hecho igualmente innegable de
que la revolucin fue consecuencia de la derrota rusa en la gue
rra entre Rusia y Japn. Lenin nunca olvid estos dos hechos y
de ellos sac dos conclusiones. La primera, que no se necesita
una gran organizacin; una organizacin pequea y bien organi
zada con un h'der que saba lo que quera fue suficiente para asu
mir el poder una vez que la autoridad del viejo rgimen haba si
do depuesta. Las grandes organizaciones revolucionarias no se
hacan sino que eran el resultado de circunstancias y hechos
ms all del poder de cualquiera, las guerras eran bienvenidas.9
El segundo punto era la fuente de sus desacuerdos con Lenin
durante la Primera Guerra Mundial; primero las crticas de Rosa
sobre las tcticas de Lenin en la Revolucin Rusa de 1918. Pues
desde el principio hasta el fin, Rosa se neg a ver en la guerra
otra cosa que no fuera el desastre ms absoluto, sin importar su
eventual resultado; el precio en vidas humanas, en particular vi
das proletarias era demasiado alto. Ms aun, hubiera ido en con
tra de sus ideas mirar la revolucin como la acaparadora de la
guerra y la masacre, algo que a Lenin no le molestaba en absolu
to. Y con respecto a la cuestin de la organizacin, ella no crea
en una victoria donde la gente no tena participacin ni voto; de
hecho, crea tan poco en sostener el poder a cualquier precio
que tema ms una revolucin deforme que una revolucin fra
casada; sta era la mayor diferencia entre ella y los bolche
viques.
Y acaso los hechos no le dieron la razn? La historia de la
Unin Sovitica no es una larga demostracin de los terribles pe
ligros de las revoluciones deformes? El colapso moral que

9 Lenin ley el libro Vom Kriege (1832) de Clausewitz durante la Primera

Guerra Mundial; sus extractos y anotaciones fueron publicados en Berln Orien
tal durante la dcada del cincuenta. Segn Werner Hahlberg (Lenin und Clau
sewitz" en A r c k iv fiir K ulturgesckickte, vol. 36, Berln, 1954) Lenin estaba bajo la
influencia de Clausewitz cuando empez a considerar la posibilidad de esa gue
rra; el colapso del sistema europeo de naciones estados podra reemplazar el co
lapso econmico de la economa capitalista tal como lo predijo Marx.

63
 previ (sin prever, claro est, la abierta criminalidad del sucesor
de Lenin) no caus ms dao a la causa de la revolucin tal co
mo ella la entenda que cualquier derrota poltica... en la lucha
honesta contra fuerzas superiores y desafiando la situacin his
trica? No fue verdad que Lenin se equivoc totalmente en
los medios que emple, que el nico modo de salvacin era la
escuela de la vida pblica en s misma, la ms ilimitada, la mayor
democracia y la opinin pblica, y que ese error desmoraliz
a todos y todo lo destruy?
Rosa no vivi lo suficiente como para comprobar cunta ra
zn tena y para ver el terrible deterioro moral de los partidos co
munistas, el resultado directo de la Revolucin Rusa en todo el
mundo; claro que tampoco Lenin, quien a pesar de todos sus
errores segua teniendo ms en comn con el original grupo de
camaradas que cualquiera de quienes lo sucedieron. Esto se hi
zo manifiesto cuando Paul Levi, el sucesor de Leo Jogiches en el
liderazgo de Spartakusbund, tres aos despus de la muerte de
Rosa public los comentarios de Rosa sobre la Revolucin Rusa
que acabamos de citar, que ella haba escrito en 1918 slo para
usted, sin intencin de que el texto fuera publicado.10 Fue un
gran momento bastante embarazoso tanto para el partido ale
mn como para el ruso y podra perdonarse a Lenin si ste hu
biese respondido con agudeza y de manera excesiva. En lugar
de eso, escribi: Respondemos con... una buena fbula rusa an
tigua: a veces un guila puede volar ms bajo que un pollo, pero
un pollo nunca puede elevarse a la misma altura que un guila.
Rosa Luxemburgo... a pesar de [sus] errores... fue y es un gui
la. Luego prosigui pidiendo la publicacin de su biografa y
de la edicin completa de sus trabajos, sin purgar los errores y
reprendi a sus camaradas alemanes por su increble negli
gencia en esta tarea. Esto ocurri en 1922. Tres aos despus,
los sucesores de Lenin decidieron bolchevizar el Partido Co-

10 No deja de ser irnico que este panfleto sea el nico de sus trabajos que
todava se sigue leyendo y citando. Los siguientes puntos pueden conseguirse en
ingls: TheAccumulation of Capital, Londres y Yale, 1951; las respuestas a Berns-
tein (1899) en una edicin publicada por Three Arrows Press, Nueva York, 1937;
juniusbroschre Democracy, por Lanka Sama Samja Publications of Colombo,
publicado originalmente en 1918porlaSocialistPubcationSociety, Nueva York.
En 1953, la misma editorial de Cciln edit su The Mass Strike, the Political Party,
and the Trade Unions, 1906

64
munista Alemn y, por lo tanto, ordenaron un ataque furioso
contra todo el legado de Rosa Luxemburgo". L'i tarea fue acepta
da con alegra por una de las jvenes miembros, llamada Ruth
Fischer, quien acababa de llegar de Viena. Ruth les dijo a sus ca
maradas alemanes que Rosa Luxemburgo y su influencia no
eran nada menos que un bacilo de sfilis .
Se haba abierto la zanja y de all comenz a surgir lo que Ro
sa Luxemburgo habra denominado otra especie zoolgica. No
se necesitaba ningn agente de la burguesa ni ningn traidor
socialista para destruir a los pocos sobrevivientes del grupo de
camaradas y para enterrar en el olvido los ltimos remanentes
de su espritu. Es intil aclarar que jams se public una edicin
completa de sus trabajos. Despus de la Segunda Guerra Mun
dial, apareci en Berln oriental una edicin de dos volmenes
de selecciones con cuidadosas anotaciones subrayando sus
errores y luego ur anlisis completo del sistema de errores Lu-
xemburguista escrito por Fred Oelssner, que pront cay en la
oscuridad porque se torn demasiado estalinista. Esto por
cierto no fue lo que haba pedido Lenin y tampoco poda servir,
tal como deseaba, en la educacin de varias generaciones de
comunistas.
Despus de la muerte de Stalin, las cosas comenzaron a
cambiar, aunque no en Alemania Oriental donde, en forma ca
racterstica, la revisin de la historia estalinista adquiri la forma
de un culto de Bebel. (El nico que protest en contra de esta
nueva estupidez fue el pobre de Hermann Duncker, el ltimo so
breviviente distinguido que an poda recordar el perodo ms
maravilloso de mi vida, cuando de joven conoc y trabaj con Ro
sa Luxemburgo, Karl Liebknecht y Franz Mehring) . Sin embar
go los polacos, a pesar de que su propia edicin de dos volme
nes de trabajos seleccionados, aparecida en 1959, se superpone
en parte con la edicin alemana, sacaron su reputacin casi in
tacta del cofre donde haba sido guardada desde la muerte de
Lenin, y despus de 1956 apareci un aluvin de publicaciones
polacas en el mercado. Nos gustara creer que todava quedan
esperanzas para un reconocimiento tardo de quin fue Rosa Lu
xemburgo y qu hizo, as como tambin, de que por fin tendr su
lugar en la educacin de los cientficos polticos en los pases de
Occidente. Pues Nettl tiene razn: Sus ideas pertenecen all
donde la historia de las ideas polticas se ensea con seriedad.
 Karl Jaspers
Ciudadano del mundo?

Nadie puede ser tan ciudadano del mundo como es ciudada

no de su pas. Jaspers, en su O rigin and Goal ofHistory, 1954. dis
cute en forma extensiva las implicancias de un estado mundial y
de un imperio mundial.1 Poco importa qu forma asuma un go
bierno mundial con un poder centralizado en todo el globo, la
nocin misma de una ley soberana que gobierne toda la Tierra, y
posea el monopolio de todos los medios de violencia, sin ser ve
rificada y controlada por otras potencias soberanas, no slo es
una repugnante pesadilla de tirana sino que sera el fn de toda
vida poltica, tal como la conocemos. Un ciudadano es por defini
cin un ciudadano entre ciudadanos de un pas entre pases. Sus
derechos y deberes deben estar definidos y delimitados, no slo
por los de sus conciudadanos sino tambin por los lmites de un
territorio. La filosofa puede concebir la tierra como el suelo pa
trio de la humanidad y como una ley no-escrita, eterna y vlida
para todos. La poltica trata sobre los hombres, nativos de mu
chos pases y herederos de muchos pasados; sus leyes son las
cercas positivamente establecidas que encierran, protegen y li
mitan el espacio donde la libertad no es un concepto sino una re
alidad poltica y viviente. El establecimiento de un estado mun
dial soberano, lejos de ser el requisito previo para la ciudadana
mundial, sera el fin de la ciudadana. N o sera el punto culmi
nante de la poltica mundial, sino literalmente su fin.1

1 O rigin, pg.193 en adelante.

67
 Decir, sin embargo, que un estado mundial concebido a la
imagen de estados nacionales soberanos o de un imperio mun
dial a la imagen del Imperio Romano es peligroso (y el dominio
del Imperio Romano sobre las partes civilizadas y brbaras del
mundo fue soportable porque se opona a las partes oscuras,
desconocidas y aterradoras de la tierra) no es una solucin para
nuestro actual problema poltico. La humanidad, que para todas
las generaciones anteriores no fue ms que un concepto o un
ideal, se ha convertido en parte de una realidad urgente. Europa,
tal como lo previo Kant, prescribi sus leyes a todos los dems
continentes; pero el resultado, el surgimiento de la humanidad a
partir de y junto a la continua existencia de muchas naciones, ha
asumido un aspecto muy diferente del que previ Kant cuando
vislumbr la unificacin de la humanidad en un futuro muy leja
no.2 La humanidad no debe su existencia a los sueos de los hu
manistas ni al razonamiento de los filsofos, ni siquiera, al me
nos no originalmente, a los hechos polticos sino casi exclusiva
mente al desarrollo tcnico del mundo occidental. Cuando Euro
pa comenz a prescribir sus leyesa todos los dems continen
tes, ella misma ya haba perdido su credibilidad en ellos. No me
nos manifiesto que el hecho de que la tecnologa uni el mundo
es el otro hecho de que Europa export a los cuatro rincones de
la tierra sus procesos de desintegracin, que haban comenzado
en el mundo occidental con la cada de las creencias metafsicas
y religiosas aceptadas tradicionalmente y haban acompaado el
grandioso desarrollo de las ciencias naturales y la victoria del es
tado nacin sobre todas las dems formas de gobierno. Las mis
mas fuerzas que tardaron siglos en destruir las antiguas creen
cias y las formas polticas de vida, y que tienen su lugar en el de
sarrollo continuo slo de Occidente, apenas tardaron unas pocas
dcadas en desbaratarse, al influir externamente, creencias y
formas de vida en todas las dems partes del mundo.
Es verdad que, por primera vez en la historia, todos los pue
blos del mundo tienen un presente en comn: ningn hecho de
importancia en la historia de un pas puede permanecer como un
accidente marginal en la historia de cualquier otro. Cada pas se
ha convertido en el vecino casi inmediato de todos los dems

* Idea for a Universal History with Cosmopolitan Intcnt*, 1784.

68
pases, y cada hombre siente el golpe de los hechos que suceden
en el otro extremo del globo. Pero este presente real en comn
no se basa en un pasado comn y no garantiza en absoluto un fu
turo comn. La tecnologa, al haber provisto la unidad del mun
do, puede destruirla con la misma facilidad, y los medios de la
comunicacin global fueron diseados al mismo tiempo que los
medios de la posible destruccin global. Resulta difcil negar
que en este momento, el smbolo ms potente de la unidad de
los hombres es la remota posibilidad de que las armas atmicas
utilizadas por un pas segn la sabidura poltica de unos pocos
podra llegar a significar el fin de toda vida humana en la tierra.
La solidaridad de la humanidad con respecto a esto es totalmen
te negativa; no slo se basa en un inters comn en un acuerdo
que prohbe el uso de armas atmicas sino, tal vez, tambin (da
do que estos acuerdos comparten con todos los dems acuerdos
el incierto destino de basarse en la buena fe) en un deseo comn
para un mundo que est un poco menos unificado.
Esta solidaridad negativa, basada en el temor de la destruc
cin global, tiene su correspondencia en un temor menos articu
lado, aunque no menos potente, de que la solidaridad de la hu
manidad puede ser significativa en un sentido positivo slo si va
acompaada de responsabilidad poltica. Nuestros conceptos
polticos, segn los cuales debemos asumir la responsabilidad
por todos los asuntos polticos a nuestro alcance sin tener en
cuenta la culpabilidad personal, porque como ciudadanos so
mos responsables de todo lo que hace nuestro gobierno en nom
bre del pas, puede llevarnos a una situacin intolerable de res
ponsabilidad global. La solidaridad de la humanidad puede ter
minar siendo un peso insoportable, y no es sorprendente que las
reacciones comunes a ella sean la apata poltica, un nacionalis
mo partidario del aislamiento poltico o una rebelin desespera
da contra todos los poderes en lugar de un entusiasmo o un
deseo de renacimiento del humanismo. El idealismo de la tradi
cin humanista de la ilustracin y su concepto de la humanidad
parecen un optimismo imprudente a la luz de las realidades ac
tuales. Estas, por otra parte, hasta donde nos hayan trado un
presente global sin un pasado comn, amenazan con tornar irre
levantes todas las tradiciones y todas las historias particulares
del pasado.

69
 Contra este ambiente de realidades polticas y espirituales,
del cual Jaspers es ms consciente quiz que cualquier otro fil
sofo de nuestra poca, es que debemos entender ese nuevo con
cepto de humanidad y las proposiciones de su filosofa. Kant pi
di una vez a los historiadores de su poca que escribieran una
historia con intencin cosmopolita. Se poda probar con faci
lidad que todo el trabajo filosfico de Jaspers, desde su comien
zo en Psychology o f World Views (1919) hasta la historia mundial
de la filosofa,3 fue concebida con orientacin hacia la ciudada
na mundial. Si la solidaridad de la humanidad debe basarse en
algo ms slido que el temor justificado de las habilidades demo
nacas del hombre, si la nueva vecindad universal de todos los
pases tendr como resultado algo ms prometedor que un tre
mendo incremento en el odio mutuo y una especie de irritabili
dad universal de todos contra todos los dems, deber darse en
tonces un proceso de mutua comprensin y de autoclarificacin
progresiva en escala gigante. Y como requisito previo para un
gobierno mundial segn la opinin de Jaspers est la renuncia
de la soberana por el bien de una estructura poltica federada a
nivel mundial, de modo que el requisito previo para este entendi
miento mutuo sera la renuncia, no slo a la propia tradicin y al
pasado nacional, sino a la autoridad obligatoria y la validez uni
versal que siempre reclamaron la tradicin y el pasado. Es a tra
vs de dicha ruptura, no con la tradicin sino con la autoridad de
la tradicin, que Jaspers abord la filosofa. Su Psychology o f
World Views niega el carcter absoluto de cualquier doctrina y
pone en su lugar una relatividad universal, donde cada conteni
do filosfico especfico se torna en un medio para la meditacin
individual. Se fuerza el caparazn que recubre la autoridad tradi
cional y los grandes contenidos del pasado se ponen libre y a le
gremente en comunicacin unos con otros en la prueba de c e
municarse con una filosofa actual y viviente.
En esta comunicacin universal, mantenida unida por la ex
periencia existencial del filsofo actual, todo contenido metaf-
sico dogmtico se disuelve en procesos, en cadenas de pen
samiento, los cuales, debido a su importancia en mi actual exis-*

* Vase ahora: The Creat Philosophers, vol. 1,1962, vol. II, 1966.

70
tencia y filosofa, dejan su lugar histrico fijo en la cadena de la
cronologa y entran en un reino del espritu donde todos son
contemporneos. Sea lo que fuere que pienso, esto debe perma
necer en comunicacin constante con todo lo que ha sido pen
sado. N o slo porque en filosofa, la novedad es un argumento
en contra de la verdad, sino porque la filosofa actual no puede
ser ms que la conclusin natural y necesaria del pensamiento
occidental hasta la actualidad, la cndida sntesis originada por
un principio lo suficientemente grande como para abarcar todo
aquello que en un sentido es verdad. El principio en s es comu
nicacin; la verdad, que nunca puede aprehenderse como conte
nido dogmtico, em erge como una sustancia existencial clari
ficada y articulada por la razn , comunicndose y apelando a la
existencia razonable de la otra, comprensible y capaz de com
prender todo lo dems. La Existenz slo se clarifica a travs de
la razn; la razn slo tiene contenido a travs de la Existenz" . 4
La pertinencia de estas consideraciones para una base filo
sfica de la unidad de la humanidad es manifestar comunica
cin sin limte,5 que al mismo tiempo significa la fe en la com
prensibilidad de todas las verdades y la buena voluntad para re
velar y escuchar como condicin primaria todo el intercambio
humano es una, si no la principal, idea de la filosofa de Jaspers.
El punto es que aqu, por primera vez, no se concibe la comuni
cacin como expresin de pensamientos y por lo tanto, secun
daria al pensamiento en s. La verdad es comunicativa en s mis
ma, desaparece y no puede ser concebida fuera de la comunica
cin; dentro del reino existencia!, la verdad y la comunicacin
son la misma cosa. La verdad es aquello que nos une.5 Slo en
la comunicacin (tanto entre seres contemporneos como entre
los vivos y los muertos) la verdad se revela a s misma.
Una filosofa que concibe la verdad y la comunicacin como
una nica cosa ha dejado de lado la proverbial torre de marfil de
la mera contemplacin. El pensamiento se toma prctico aun-*

* Rtason and Existence, Nueva York, 1955, pg. 67

* Grenzenlose Kommunikation" es un trmino que aparece en casi todos
los trabajos de Jaspers.
' Comprese: Vom lebendigen Geist der Universitat, 1946, en: Reckens-
chaft und Ausbliek, (Munich, 1951), pg. 185.

71
que no pragmtico; es una especie de prctica entre hombres,
no el desenvolvimiento de un individuo en su soledad auto-elegi
da. Por lo que s, Jaspers es el primero y nico filsofo en haber
protestado contra la soledad, a quien la soledad pareci perni
ciosa y quien se ha atrevido a cuestionar todo pensamiento, to
da experiencia, todo contenido bajo este nico aspecto: Qu
significan para la comunicacin? Estos ayudarn o impedirn la
comunicacin? Seducen hacia la soledad u originan la comuni
cacin?7 Las Filosofa ha perdido tanto su humildad ante la teo
loga como su arrogancia con respecto a la vida comn del hom
bre. Se ha convertido en ancilla vitae*
Esta actitud es de especial importancia dentro de la tradi
cin filosfica alemana. Kant parece haber sido el ltimo gran fi
lsofo que tena la tranquilidad de ser comprendido y de ser ca
paz de disipar malentendidos. El comentario de H egel junto a su
lecho de muerte (se non vero, ben trovato) se ha hecho famo
so. Nadie me ha comprendido excepto uno; y l m e malenten-
di. Desde entonces, la creciente soledad de los filsofos en un
mundo indiferente a la filosofa y fascinado por la ciencia ha da
do por resultado la bien conocida y a menudo denunciada ambi
gedad y oscuridad que para muchos parece ser tpica de la filo
sofa alemana y que por cierto son el sello distintivo de todo pen
samiento estrictamente solitario y no comunicativo. A nivel de la
opinin comn, esto significa que la claridad y la grandeza son
vistas como cosas opuestas. Las numerosas declaraciones de
Jaspers despus de la guerra, sus artculos, conferencias, pro
gramas radiales,, estuvieron guiados por un intento de populari
zacin, de hablar de filosofa sin utilizar terminologa tcnica, es
decir, por la conviccin de que se puede apelar a la razn y a la
preocupacin existencial en todos los hombres. Desde el pun
to de vista filosfico, esto ha sido posible slo porque se concibe
la verdad y la comunicacin como la misma cosa.

Comprese: Uber meine Philosophie", 1941, en op.eiL, pgs. 350352.

* Jaspers no utiliza este trmino. A menudo, menciona que filosofar es una
prctica, una accin interna*, etctera. Aqu no podemos discutir la relacin en
tre pensamiento y vida. Pero la siguiente oracin puede mostrar en qu sentido
podra justificarse mi uso interpretativo de ancia vitas: "Was m denkenden Le-
bengetan aseden muss, dem sol ein Pkilosopkiertn ditnen, das erinnernd und vo-
rausgrsi/snd die Wakrheit offenbar machf. Ibdem, pg. 356.

72
 Desde una perspectiva filosfica , el peligro inherente a la
nueva realidad de la humanidad parece ser que esta unidad, ba
sada en los medios tcnicos de comunicacin y violencia, destru
ye todas las tradiciones nacionales y entierra los orgenes autn
ticos de toda existencia humana. Este proceso destructivo pue
de ser incluso considerado como un requisito previo necesario
para la comprensin final entre hombres de todas las culturas,
civilizaciones, razas y naciones. Su resultado sera una superfi
cialidad que transformara al hombre, tal como lo hemos conoci
do en los cinco mil aos de historia, ms all de todo reconoci
miento. Sera algo ms que mera superficialidad; sera como si
toda la dimensin de profundidad, sin la cual el pensamiento hu
mano, incluso en el mero nivel de la invencin tcnica, no exis
tiera y simplemente desapareciera. Esta nivelacin sera mucho
ms radical que la nivelacin al denominador comn ms bajo;
llegara por ltimo al denominador del cual casi no tenemos no
cin alguna en la actualidad.
Siempre y cuando se conciba la verdad como separada e in
dependiente de su expresin, como algo que no es comunicativo
de por s ni tampoco se comunica con la razn ni apela a la expe
riencia existendar, es casi imposible no creer que este proceso
destructivo ser puesto en marcha inevitablemente por el mero
automatismo de la tecnologa que hizo del mundo una humani
dad nica y unida. Parece como si los pasados histricos de las
naciones, en su total diversidad y disparidad, en su confusa va
riedad y extraeza para cada uno, no son ms que obstculos en
el camino hacia una unidad horriblemente vaca. Esto, por su
puesto, es una decepcin; si se destruyera alguna vez la dimen
sin de profundidad a partir de la cual se desarrollaron la ciencia
y la tecnologa modernas, es probable que la nueva unidad de
humanidad no pueda ni siquiera sobrevivir tcnicamente. Todo
parece depender entonces de la posibilidad de hacer que los
pasados nacionales, en su desigualdad, entren en comunicacin
entre s como la nica manera de alcanzar el sistema global de
comunicacin que cubre la superficie de la Tierra.
Bajo la luz de estas reflexion es, Jaspers hizo el gran descu
brimiento histrico que se convirti en la piedra angular de su
filosofa de historia, su origen y su objetivo. La nocin bblica de
que todos los hombres descienden de Adn y comparten el

73
 mismo origen y de que todos viajan hacia el mismo objetivo de la
salvacin y el juicio final est ms all de todo conocimiento y de
toda prueba. La filosofa cristiana de la historia, desde Agustn
hasta Hegel, vio en la aparicin de Cristo el momento crucial y el
centro de la historia mundial. Como tal, slo es vlido para los
creyentes cristianos; y si sostiene su autoridad sobre todos, lo
hace en la forma de una unidad de humanidad como cualquier
otro mito que puede ensear una pluralidad d e comienzos y
fines.
Contra esta y otras filosofas de la historia similares que ela
boran un concepto de una historia mundial sobre la base de la
experiencia histrica de un pueblo o de una parte en particular
del mundo, Jaspers ha descubierto un eje histrico emprico que
otorga a todas las naciones un marco comn de autocompren-
sin histrica. El eje de la historia mundial parece pasar a travs
del siglo V a.C., en medio del proceso espiritual entre 800 y 200
a.C Confucio y Lao-tse en China, los Upanishads y Buda en In
dia, Zaratustra en Persia, los profetas de Palestina, Homero, los
filsofos., las tragedias griegas.9 Una caracterstica de los he
chos que tuvieron lugar en esta era es que estaban totalmente
desconectados, que se convirtieron en los orgenes de las gran
des civilizaciones histricas del mundo y que estos orgenes, en
su misma diferenciacin, tenan algo nico en comn. Esta pecu
liar igualdad puede estudiarse y definirse de varias maneras: es
la poca cuando se utilizaban o descartaban mitologas para la
base de las grandes religiones del mundo con su concepto de Un
Dios trascendente; cuando la filosofa hace su aparicin en todas
partes; el hombre descubrre al Ser como un todo y a s mismo
como bsicamente diferente de todos los dems seres; cuando,
por primera vez, el hombre se toma en un enigma para s mismo
(segn las palabras de Agustn), se vuelve consciente de la con
ciencia, empieza a pensar sobre el pensamiento; cuando en to
das partes aparecen grandes personalidades que no aceptarn
ms o sern aceptadas como meros miembros de sus respecti
vas comunidades sino que se consideran individuos y disean
nuevos modos individuales de vida: la vida del hombre inteligen
te, la vida del profeta, la vida del ermitao que se aparta de la so
ciedad y se interna en una nueva espiritualidad e intimidad. To-
* Origin, pg. 1 en adelante.

74
das las categoras bsicas de nuestro pensamiento y todos los
principios bsicos de nuestras creencias fueron creados durante
este perodo. Fue la poca en que la humanidad descubri por
primera vez la condicin humana en la Tierra, de modo que a
partir de entonces, la mera secuencia cronolgica de sucesos po
da convertirse en un relato y los relatos ser transformados en
historia, un importante objeto de reflexin y de entendimiento.
El eje histrico de la humanidad es entonces una era aproxima
damente a mediados del ltimo milenio a.C., para lo cual, todo
aquello que lo precedi parece haber sido una preparacin y con
lo cual se relaciona todo lo subsecuente. La historia mundial de
la humanidad deriva su estructura de este perodo. N o es un eje
del cual podamos afirmar un carcter permanente, absoluto y
nico. Pero es el eje de la breve historia mundial que ha tenido
lugar hasta la actualidad, aquella que, en la conciencia de todos
los hombres, podra representar la base de la unidad histrica
que reconocen en la solidaridad. El eje real sera entonces la en
camacin de un eje ideal, alrededor del cual se ve atrado el mo
vimiento de la humanidad.10
En esta perspectiva, la nueva unidad de la humanidad podra
adquirir un pasado propio a travs de un sistema de comunica
cin, donde los diferentes orgenes de la humanidad se revelar
an en su misma igualdad. Pero esta igualdad est lejos de ser
uniformidad: as como el hombre y la mujer pueden ser iguales,
es decir humanos, slo al ser absolutamente distintos el uno del
otro, lo nacional de cada pas puede entrar a esta historia mun
dial de la humanidad slo al permanecer y aferrarse con obstina
cin a lo que es. Un ciudadano mundial, viviendo bajo la tirana
de un imperio mundial y hablando y pensando en una especie de
esperanto glorificado, no sera ms hermafrodita que monstruo
so. El lazo entre los hombres es, subjetivamente, la voluntad de
una comunicacin sin b'mite y, objetivamente, el hecho de la
comprensin universal. La unidad de la humanidad y su solidari
dad no pueden consistir en un acuerdo universal sobre una reli
gin, o una filosofa o una forma de gobierno sino en la creencia
de que los varios aspectos que forman una Unidad se manifiestan
y ocultan al mismo tiempo en la diversidad.

10 Ibdem, pg. 262 en adelante.

75
 La era fundamental comenz el desarrollo de las grandes ci
vilizaciones del mundo que juntas constituyen aquello que usual
mente denominamos historia mundial y finaliz un perodo que,
debido a su desarrollo subsecuente, denominamos prehistrico.
Si pensamos en nuestra propia era en trminos de su designio
histrico, podemos llegar a la conclusin de que el surgimiento
de la humanidad como una realidad poltica tangible marca el fi
nal de dicho perodo de historia mundial que comenz en la era
fundamental. Jaspers, en cierta forma, est de acuerdo con el
sentimiento bastante comn de que nuestra poca ha llegado a
su fin, pero disiente con el nfasis en la fatalidad que suele acom
paar dicho diagnstico. Vivimos como si siguiramos golpean
do puertas que permanecen cerradas para nosotros.11 Aquello
que tan claramente aparece como un final se entiende mejor co
mo un comienzo cuyo significado ms ntimo an no logramos
captar. Nuestro presente es enfticamente, y no slo lgicamen
te, el suspenso entre un no-ms y un no-todava. Lo que comien
za ahora, despus del final de la historia mundial, es la historia
de la humanidad. Qu terminar siendo esto, es algo que no sa
bemos. Podemos prepararnos para ello a travs de una filosofa
de la humanidad cuyo concepto principal sera el concepto de
comunicacin de Jaspers. Esta filosofa no abolir, ni siquiera
criticar, los grandes sistemas filosficos del pasado en India,
China y Occidente, pero les sacar sus reclamos metasificos
dogmticos, los disolver en series de pensamientos que se en
cuentran y se cruzan entre s y por ltimo retienen slo aquello
que es universalmente comunicativo. Una filosofa de la humani
dad se distingue de una filosofa del hombre por su insistencia
en el hecho de que no es un Hombre, hablndose a s mismo en
el dilogo de la soledad, sino hombres hablando y comunicndo
se entre s, los que habitan la tierra. Claro que la filosofa de la
humanidad no puede prescribir ninguna accin poltica en parti
cular sino que puede comprender la poltica como uno de los
grandes ran os humanos de la vida contra todas las filosofas an
teriores que, desde Platn, consideraron el bios politikos como
una forma inferior de vida, y la poltica como un mal necesario o.1

11 Vom Europaischen Geist" (1946), en Rechenschqft und Ausblick, pgina

260.

76
en las palabras de Madison, "la mayor de todas las reflexiones
sobre la naturaleza humana.12
Para poder comprender la importancia filosfica del concep
to de Jaspers sobre la humanidad y la ciudadana mundial, sera
acertado recordar el concepto de humanidad de Kanl y la nocin
de H egel sobre la historia mundial, dado que ellos dos consti
tuyen su medio ambiente tradicional. Kant vea la humanidad
com o un ltimo resultado posible de la historia Afirma que la
historia no ofrecera otra cosa que la visin de melanclica ca
sualidad (trostloses ungefhr) si no existiera una esperanza jus
tificada de que las acciones desconectadas e impredecibles de
los hombres podran originar una humanidad como una comu
nidad unida desde el punto de vista poltico junto con la huma
nidad del hombre totalmente desarrollada. Ijo que se ve de las
acciones de los hombres en el gran escenario del mundo... pare
ce estar entremezclado con locura, vanidad infantil, malicia in
fantil y ansias de destruccin, y slo puede adquirir significado
si suponemos que existe una secreta intencin de la naturaleza
en este curso sin sentido de los asuntos humanos13que trabaja
a espaldas de los hombres. Es interesante notar, y caracterstico
de nuestra tradicin de pensamiento poltico, que fue Kant y no
H egel el primero en concebir una sagaz fuerza secreta para ha
llar algn significado en la historia poltica. La experiencia que
yace detrs de esto es la de Hamlet: Nuestros pensamientos
son nuestros, sus fines no nos pertenecen, excepto que esta ex
periencia fue en particular humillante para una filosofoa cuyo
centro era la dignidad y la autonoma del hombre. Para Kant, la
humanidad era el estado ideal en el futuro muy lejanodonde la
dignidad del hombre coincidira con la condicin humana de la
tierra. Pero este estado ideal pondra necesariamente un punto
final a la poltica y a la accin poltica tal como la conocemos en la
actualidad y cuyas locuras y vanidades quedan registradas en la
historia. Kant prev un futuro muy lejano cuando la historia del
pasado de haya convertido en la educacin de la humanidad, se
gn palabras de Lessing. La historia de la humanidad no tendra1

11 The Federalist, N 51.

11 Idea for a Universal History, op.cit, Introduccia

77
 entonces mayor inters que la historia natural, donde se consi
dera el estado actual de cada especie como el lelos inherente a to
do desarrollo previo, su fin en el doble sentido de propsito y
conclusin.
Para H egel la humanidad se manifiesta a s misma en el es
pritu del mundo; en su quintaesencia est siempre all en una
de sus etapas histricas de desarrollo, pero nunca puede llegar a
convertirse en una realidad poltica. Tambin tiene su origen en
una sagaz fuerza secreta; pero el artificio de la razn es distin
to de la astucia de la naturaleza, en tanto que slo puede ser
percibida por la mirada contemplativa del filsofo, para quien s
lo tiene sentido la cadena de sucesos sin sentido y aparentemen
te arbitrarios. El punto culminante de la historia mundial no es el
surgimiento real de la humanidad, sino el momento en que el es
pritu mundial adquiere timidez en una filosofa, cuando lo Abso
luto se revela por fin al pensamiento. La historia mundial, el esp
ritu mundial y la humanidad casi no poseen connotaciones polti
cas en la obra de Hegel, a pesar de los fuertes impulsos polticos
del joven Hegel. Se convirtieron de inmediato, y con bastante
acierto, en las ideas principales de las ciencias histricas, pero
siguieron sin'una influencia notable en la ciencia pob'tica. Fue en
Marx, quien decidi volver a poner a H egel sobre sus pies, es
decir, cambiar la interpretacin de la historia por el hecho de ha
cer historia, que estos conceptos mostraron su importancia pol
tica. Y esta es una historia totalmente diferente. Es obvio que no
importa qu distante o cercana est la realizacin de la humani
dad, slo se puede ser ciudadano mundial dentro del marco de
las categoras de Kant. Lo mejor que puede sucederle a cual
quier individuo en el sistema hegeliano de revelacin histrica
del espritu mundial es tener la buena fortuna de nacer entre las
personas correctas y en el momento histrico correcto, de modo
que el nacimiento de una persona coincida con la revelacin del
espritu mundial en este perodo en particular. Para Hegel, ser
miembro de la humanidad histrica significaba ser griego y no
un brbaro del siglo V a.C., un ciudadano romano y no uno grie
g o en los primeros siglos de nuestra era, ser cristiano y no judo
en la Edad Media, etctera.
Comparado con Kant, el concepto de humanidad y de ciuda
dana mundial de Jaspers es histrico; comparado con Hegel, es

78
poltico. D e alguna manera combina la profundidad de la expe
riencia histrica de H egel con la gran sabidura poltica de Kant.
Sin embargo, lo que distingue a Jaspers de ambos es decisivo.
Jaspers no cree en la casualidad melanclica de la accin pol
tica y las locuras de la historia registrada ni tampoco en la exis
tencia de una sagaz fuerza secreta que manipula al hombre hacia
la sabidura. Ha abandonado el concepto de Kant de una buena
voluntad'que, al basarse en la razn, es incapaz de la accin.14
Ha roto tanto con la desesperacin como con la consolacin del
idealismo alemn en filosofa. Si la filosofa debe convertirse en
an lla vitae, no hay duda de la funcin que debe cumplir: segn
las palabras de Kant, tendr que llevar la antorcha delante de su
graciosa dama en lugar de la cola de su vestido, por detrs.ls
La historia de la humanidad que prev Jaspers no es la histo
ria mundial de Hegel, donde el espritu mundial utiliza y consu
me pas tras pas, pueblo tras pueblo, en las etapas de su realiza
cin gradual. Y la unidad de la humanidad en su actual realidad
est lejos de ser el consuelo o la recompensa de toda la historia
del pasado tal como deseaba que fuera Kant. Desde el punto de
vista poltico, la nueva y frgil unidad originada por el dominio
tcnico sobre la tierra puede ser garantizada dentro de un marco
de acuerdos mutuos universales, que podran conducir a una es
tructura federada mundialmente. Para esto, la filosofa poltica
no puede hacer ms que describir y prescribir el nuevo principio
de accin poltica. Al igual que, segn Kant, nada debera suce
der jams en una guerra que imposibilitara una paz y reconcilia
cin futuras, segn las implicaciones de la filosofa de Jaspers,
nada debera suceder en la actualidad que fuera contrario a la so
lidaridad existente de la humanidad. Esto, a largo plazo, puede
significar que debe descartarse la guerra del arsenal de medios
polticos, no slo porque la posibilidad de una guerra atmica
pondra en peligro la existencia de toda la humanidad sino por
que cada guerra, sin importar lo limitada en el uso de medios y
en territorio, afecta de manera inmediata y directa a toda la hu

14 ...la venerada, pero prcticamente intl buena voluntad que se basa en

la razn*, *To Eterna! Peace*, 1795, traduccin citada de Cari Joachim Friedrich,
Modem Library edition.
,s Ibdtm.

79
manidad. La abolicin de la guerra, al igual que la abolicin de
una pluralidad de estados soberanos tambin albergaran sus
propios peligros particulares; los distintos ejrcitos con sus vie
jas tradiciones y cdigos de honor ms o menos respetados ser
an reemplazados por fuerzas policiales federadas, y nuestras ex
periencias con los modernos estados policiales y gobiernos tota
litarios, donde el viejo poder del ejrcito es eclipsado por la cre
ciente omnipotencia de la polica, no alcanzan a convertirnos en
superopdmistas sobre esta perspectiva. Sin embargo, todo esto
est en un futuro muy lejano.

80
 Isak Dinesen
1885-1963

Las grandes pasiones son tan raras

como las obras maestras.
BALZAC

La baronesa Karen Blixen, cuyo nombre de soltera era Ha

rn Christentze Dinesen Clamada Tanne por su familia y Tania
primero por su amante y luego por sus amigos), fue la autora da
nesa de rara distincin que escribi en ingls por lealtad a la len
gua de su amante muerto y, siguiendo el espritu de la antigua
coquetera, ocult apenas su autora agregando a su apellido de
soltera el seudnimo masculino Isak, el que re. Se supona
que la risa deba encargarse de varios problemas inquietantes, el
menos importante de los cuales fue, tal vez, su frme conviccin
de que no era muy apropiado para una mujer ser escritora y por
lo tanto, una figura pblica; la luz que ilumina el rea pblica es
demasiado fuerte como para ser halagadora. Haba tenido expe
riencia en esta cuestin dado que su madre fue una de las sufra
gistas, activa en la lucha por el derecho de voto de las mujeres en
Dinamarca, y probablemente, una de esas excelentes mujeres
que nunca provocaran a un hombre para seducirlo. Cuando te
na veinte aos, haba escrito y publicado algunos cuentos e in
cluso la haban alentado para que continuara, pero ella se neg a
hacerlo. Nunca quiso ser escritora", tenia un miedo intuitivo a
sentirse atrapada y cada profesin, que invariablemente asigna
un rol definitivo en la vida, habra sido una trampa, resguardn
dola de las infinitas posibilidades de la vida misma. Tena ms de
cuarenta y. cinco aos cuando comenz a escribir profesional-

81
f
 mente y casi cincuenta cuando apareci su primer libro: Seven
Gothic Tales. En esa poca, haba descubierto (tal como nos lo
hace saber a travs de Los Soadores) que la mayor trampa en
la vida es la propia identidad. No ser nunca ms una sola per
sona... .Nunca ms tendr mi corazn y toda mi vida unida a una
sola mujer, y que lo mejor que se les poda dar a los amigos (por
ejemplo, Marcus Cocoza en el cuento) era no preocuparse de
masiado sobre Marcus Cocoza, pues esto significa en realidad
ser su esclavo y prisionero. Por lo tanto, la trampa no era tanto
el hecho de escribir o de hacerlo en forma profesional sino to
marse a uno mismo en serio e identificar a la mujer con el autor
cuya identidad queda confirmada, en forma inevitable, en pbli
co. El hecho de que el dolor de haber perdido su vida y su aman
te en Africa tendran que haberla convertido en escritora y ha
berle dado una especie de segunda vida se entenda mejor como
una broma, y A Dios le encantan las bromas se convirti en su
mxima durante los ltimos aos de su vida. (Le gustaba vivir
con esos lemas y haba comenzado con navigare necesse est, vive-
re non necesse est, para luego adoptar el lema de Denys Finch-
Hatton: Je responderay, responder y dar cuenta).
Pero haba algo ms que el temor de ser atrapada que la ha
ca defenderse enfticamente (en entrevista tras entrevista) con
tra la nocin comn de que ella fuera una escritora nata y una
artista creativa. La verdad es que ella jams sinti ninguna am
bicin o necesidad en particular de escribir, y mucho menos de
ser escritora; lo poco que haba escrito en Africa poda ser omiti
do, pues slo le haba servido en pocas de sequa para disper
sar sus preocupaciones sobre la granja y aliviar su aburrimiento
cuando no tenia otra cosa que hacer. Slo en una ocasin haba
creado algo de ficcin para hacer dinero, y a pesar de que con
The Angelic Avengers hizo algo de dinero, fue terrible. No, ha
ba comenzado a escribir por el simple hecho de que tena que
sobrevivir y slo saba hacer dos cosas: cocinar y... tal vez, es
cribir. Haba aprendido a cocinar primero en Pars y luego en
Africa para agasajar a sus amigos, y para entretener tanto a sus
amigos como a los nativos, haba aprendido a contar historias.
Si hubiera podido permanecer en Africa, jams se habra con
vertido en escritora. Pues, m oi, je suis m e conteuse, et ren
quune conteuse. Cest l histoire elle-mme qu i m intresse, et la fa -

9,2
fon de la raconter*. (Yo, yo soy una relatora de cuentos y nada
ms. Lo que me interesa es la historia y la forma de relatarla).
Lo nico que necesitaba para empezar era la vida y el mundo, ca
si cualquier tipo de mundo o de medio; pues el mundo est lleno
de historias, de hechos y ocurrencias, de sucesos extraos que
slo aguardan a ser contados, y la razn por la cual, por lo gene
ral, estos hechos no son relatados es, segn Isak Dinesen, la fal
ta de imaginacin; pues slo si puedes ser imaginativo con lo
que de todas maneras ha sucedido, repetirlo en la imaginacin,
vers las historias, y slo si tienes la paciencia de contarlas una y
otra vez {Je me les raconte et reraconte) podrs llegar a contar
las bien. Esto, claro est, es lo que hizo durante toda su vida, pe
ro no para convertirse en una artista, ni siquiera para convertirse
en una de esas viejas y sabias relatoras profesionales de cuentos
que hallamos en sus libros. Sin repetir la vida en la imaginacin
no se puede estar del todo vivo, la falta de imaginacin impide
que las personas existan . S leal a la historia, tal como una de
sus relatoras le advierte a la joven, s eterna y constantemente
leal a la historia; esto no significa otra cosa que: sea leal a laxa
da, no crees la ficcin sino acepta lo que la vida te da, demuestra
que mereces lo que sea recordndolo y analizndolo, repitindo
lo en tu imaginacin; sta es la forma de mantenerse con vida. Y
vivir en el sentido de estar plenamente viva fue desde un princi
pio y sigui sindolo hasta el final su nico objetivo y deseo. Vi
da, no te dejar ir a menos que me bendigas, slo entonces te de
jar ir. La recompensa de relatar historias es poder dejar ir.
Cuando el relator es leal... a la historia, all, en el final, hablar el
silencio. All donde se ha traicionado la historia, el silencio no es
otra cosa que vado. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos di
cho nuestra ltima palabra, oiremos la voz del silencio.
Para ello, sin lugar a dudas, se requiere habilidad, y en este
sentido el hecho de relatar historias no slo es parte de la vida si
no que puede convertirse en un arte por derecho propio. Para
convertirse en artista tambin se necesita tiempo y una cierta se
paracin de la tarea impetuosa e intoxicante del mero hecho de
vivir que, quiz, slo el artista nato pueda lograr en medio de la
vida. D e todas formas, en el caso de esta escritora, una gruesa l
nea divide su vida de su vida posterior como autora. Slo cuando
perdi lo que haba constituido su xrida, su hogar en Africa y su

83
 amante, cuando regres a Rungstedlund con un completo "fra
caso y nada en sus manos excepto el dolor, la tristeza y los re
cuerdos, pudo convertirse en artista y en el xito" que de otra
forma jams hubiese logrado ser: A Dios le encantan las bro
mas", y las bromas divinas, tal como los griegos bien lo saban,
suelen ser crueles. Lo que hizo ella entonces fue nico en la lite
ratura contempornea a pesar de que podra comparrselo con
algunos escritores del siglo XIX (se me ocurren en particular las
ancdotas y los cuentos de Heinrich Kleist y algunos cuentos
que Johann Peter Hebel, en especial Unverhofftes Wiedersehen.
Eudora Welty lo defini en forma denitiva en una frase corta de
extrema precisin: Ella haca una esencia de una historia; un
elixir de una esencia; y a partir del elixir comenzaba una vez ms
a componer la historia".
La relacin de la vida de un artista con su trabajo siempre ha
planteado problemas embarazosos, y nuestra ansiedad por ver
registrado, mostrado y discutido en pblico lo que una vez eran
asuntos estrictamente privados es tal vez menos legtimo de lo
que nuestra curiosidad est dispuesta a admitir. Lamentablemen
te, las preguntas que pueden plantearse sobre la biografa de
Parmenia Miguel (Titania, The Biography o/Isak Desen, Ran-
dom House, 1967) no son de este orden. Decir que el trabajo es
indescriptible es ser demasiado benevolentes, y a pesar de que
cinco aos dedicados a la investigacin aportaron aparentemente
el material suficiente... para un trabajo monumental, no obte
nemos ms que citas de material publicado con anterioridad ya
sea en libros y entrevistas sobre el tema o del libro: Isak Dinesen:
A M em orial, que Random House public en 1965. Los pocos
hechos aqu revelados por primera vez muestran una falta total
de artificio, que podra haber sido detectada por cualquier com
pilador. (Un hombre a punto de suicidarse [su padre] no pudo
haber declarado tener una premonicin... sobre su muerte prxi
ma; en la pg. 36 se nos informa que su primer amor debe per
manecer en el anonimato, pero sin embargo en la pg. 210 nos
revela su nombre; nos dice como al pasar que su padre haba
simpatizado con los comuneros y que tena tendencia de izquier
da y, a travs de la voz de una ta, nos enteramos de que senta
una tristeza profunda por los horrores que haba presenciado
durante la Comuna de Pars. Podramos llegar a la conclusin

84
de que era un hombre desilusionado si no supiramos por el me
morial previamente mencionado que luego escribi un libro de
memorias donde... rinde justicia al patriotismo e idealismo de
los comuneros Su hijo confirma la simpata de su padre por la
Comuna y agrega que en el parlamento su partido era la Iz
quierda). Peor que estos descuidos es la equivocada dlicotesse
aplicada al ms importante de los nuevos hechos que contiene el
libro: la infeccin venrea; el marido del que se haba divorciado
pero cuyo nombre y ttulo mantena (tal vez por la satisfaccin
de ser llamada baronesa, tal como sugiere su bigrafo?) le dej
una herencia de enfermedad, cuyas consecuencias sufri toda
la vida. Su historia clnica habra sido de sumo inters; su secre
taria relata hasta qu punto los ltimos aos de su vida estuvie
ron consumidos por una lucha heroica contra las desventajas
de la enfermedad... com o si un ser humano tratara de detener
una avalancha. Y lo peor de todo es la impertinencia ocasional,
casi inocente, tan tpica de los adoradores profesionales que ro
dean a la mayora de las celebridades; Hemingway, quien en su
discurso de agradecimiento al aceptar el Premio Nobel dijo que
deberan habrselo dado a esa hermosa escritora Isak Die-
sen, no poda evitar envidiar el aplomo y la sofisticacin [d e T a
a] y necesitaba matar para demostrar su hombra, extirpar la
inseguridad que en realidad nunca conquist. Todo esto era in
necesario y hubiera sido mejor no decir nada al respecto, si no
fuera por el lamentable hecho de que fue la misma Isak Dinesen
(o fue la baronesa Karen Blixen?) quien haba encargado esta
biografa y pas horas y das con M igel para darle instrucciones
y, poco antes de morir, le record una vez ms acerca de mi li
bro, arrancndole la promesa de que lo terminara en cuanto
muera. Y bien, ni la vanidad ni la necesidad de adoracin (el
triste sustituto de la confirmacin suprema de la propia existen
cia que slo el amor, el amor mutuo, puede dar) pertenece a los
pecados mortales; pero son apuntadores no superados cuando
necesitamos sugerencias sobre cmo ponemos en ridculo.
Es obvio que nadie podra haber relatado la historia de su vi
da como ella misma y la pregunta de por qu no escribi su auto
biografa es tan fascinante com o incontestable. (Qu pena que
su bigrafa nunca le hizo esta pregunta tan obvia). El libro A frica
m o, que a menudo se considera autobiogrfico, es bastante reti

85
 cente y casi no habla de todas las cuestiones que su bigrafo de
bera plantear. N o nos cuenta nada sobre su infeliz matrimonio y
su divorcio y slo el lector cuidadoso se dar cuenta de que
Denys Finch-Hatton fue algo ms que un amigo y visitante regu
lar. El libro es, tal como lo seala su mejor crtico, Robert Lang-
baum, una autntica novela pastoral, tal vez la mejor prosa
pastoral de nuestro tiempo, y debido a que es pastoral y no dra
mtica, ni siquiera en la narracin de la muerte de Denys Finch-
Hatton en un accidente areo y de las ltimas semanas desola
das en los cuartos vacos y las cajas con sus cosas, puede incor
porar muchas historias pero slo insinuar, por medio de raras y
tenues aluciones, la historia subyacente en una grande passton
que fue entonces y sigui sindolo hasta el final, la fuente inspi
radora de sus relatos. Ni en Africa ni en ningn otro momento de
su vida escondi nada; debi de haber estado orgullosa de haber
sido la amante de este hombre que en sus descripciones aparece
curiosamente sin vida. En A frica m a admite su relacin slo por
implicacin (en Africa, l no tenia otro hogar que la granja, viva
en mi casa entre sus Safaris, y cuando regresaba la casa mos
traba lo que haba en ella; hablaba, tal como hablan las plantacio
nes de caf, cuando florecen con los primeros chaparrones de la
estacin de lluvia; luego las cosas de la granja dedan lo que en
realidad eran. Y ella, al haber inventado muchas [historias]
cuando l no estaba, se sentara en el suelo con las piernas cru
zadas como Sherezada.
Cuando ella se llam a si misma Sherezada, se refera a algo
ms que a los crticos literarios que luego siguieron su ejemplo,
ms que sus relatos, el uM oi, je suis une conteuse et ren quune
conteuse. Las M il y Una Noches (para ella estos cuentos esta
ban por encima de todo) no slo eran entretenimientos; produ
jeron tres hijos varones. Y su amante, que cuando vena a la
granja le preguntaba; 'Tienes una historia?' se pareca al rey ra
be quien al ser inquieto le encantaba la idea de escuchar un
cuento . Denys Fmch-Hatton y su amigo, Berkeley Col, perte-
necan a la generacin de jvenes que desde la Primera Guerra
Mundial estuvieron en desacuerdo con seguir las convenciones
y cumplir con los deberes de la vida cotidiana, con hacer carrera
y desempear sus roles en una sociedad que los aburra al mxi
mo. Algunos se hicieron revolucionarios y vivan en la tierrra de

86
ensueos del futuro; otros, por el contrario, elegan la tierra de
ensueos del pasado y vivan com o en un mundo que ya no
exista. Todos compartan la fundamental conviccin de que
no pertenecan a su siglo. (En lenguaje poltico, podra decirse
que eran antiliberales siempre y cuando el liberalismo significa
ra aceptar el mundo tal como era junto con la esperanza de su
progreso; los historiadores saben hasta qu punto coinciden la
crtica conservativa y la crtica revolucionaria del mundo bur
gus). D e todas formas, deseaban ser parias y desertores,
listos a pagar por su obstinacin en lugar de asentarse y fundar
una familia. Denys Finch-Hatton iba y vena a su antojo y nada
estaba ms lejos de su mente que el lazo del matrimonio. Nada
poda atarlo y hacerlo regresar excepto la llama de la pasin, y la
mejor forma de impedir que esa llama se extinguiera por el tiem
po y la inevitable repeticin, por el hecho de conocerse demasia
do bien y de haber odo todas las historias, era crear nuevas in
cansablemente. Ella estaba tan ansiosa por entretener como
Sherezada y no menos consciente de que su fracaso significara
su muerte.
D e all la grande passton con Africa, an salvaje, sin domesti
car, el escenario perfecto. All se poda trazar una lnea entre la
respetabilidad y la decencia y [dividir] a las amistades, humanas
y animales, segn la doctrina. Los animales domsticos entran
dentro de la clasificacin de respetables y los salvajes, de decen
tes; se sostena que mientras la existencia y el prestigio de los
primeros se decida por su relacin con la comunidad, los otros
estaban en contacto directo con Dios. Los cerdos y aves eran
merecedores de nuestro respeto siempre y cuando devolvieran
lealmente lo que se inverta en ellos, y... se comportaran tal
como se esperaba de ellos. Nosotros nos inscribamos con los
animales salvajes, admitiendo con tristeza la insuficiencia de
nuestra devolucin a la comunidad (y a nuestras hipotecas) pero
dndonos cuenta de que no podamos renunciar, ni siquiera para
obtener la ms alta aprobacin de aquello que nos rodeaba, a ese
contacto directo con Dios que compartamos con el hipoptamo
y el flamenco. Entre las emociones, la grande passion es tan
destructiva de aquello que es socialmente aceptable, tan despre
ciativa de aquello que es merecedor de nuestro respeto, como
lo eran los parias y los desertores de la sociedad civilizada de la

87
que provenan. Pero la vida se vive en sociedad y, por lo tanto, el
amor (no el amor romntico que prepara el escenario para la fe
licidad marital) tambin es destructivo de la vida, como bien sa
bemos a travs de las famosas parejas de amantes en la historia y
la literatura que terminaron en el dolor. Escapar de la sociedad:
eso no podra significar poseer no una gran pasin sino una vida
apasionada? No fue esa la razn por la que ella abandon Dina
marca, para exponerse a una vida sin la proteccin de la socie
dad? Qu tena que hacer yo para poner mi corazn en Afri
ca?, se pregunt, y la respuesta le lleg en la cancin de Jesu
cristo cuyas palabras han sido como una lmpara para mis pies
y una luz en mi camino...

Quien huye de la ambicin

y gusta vivir al sol,
buscar su propia comida,
y se contenta con lo que tiene,
ven ac, ven ac, ven ac:
aqu no hallars ningn enemigo,
salvo el invierno y un clima difcil.

Y si llegara a suceder
que algn hombre se tome estpido
dejando su fortuna y su comodidad,
haciendo caso a su obstinacin,
duedame, duedame, duedame:
aqu encontrar
grandes tontos como l,
si es que viene a m.
Sherezada, con todo lo que su nombre implica, que viva en
tre los grandes tontos de Shakespeare, quien dej la ambicin
y el amor para vivir al sol, y al haber encontrado un lugar a tres
mil metros de altura desde donde burlarse de la ambicin de
los recin llegados de las misiones, de la gente de negocios y del
mismo gobierno, para hacer respetable el continente africano,
que slo quera conservar a los nativos, los animales salvajes y a
los parias y desertores ms salvajes de Europa, los aventureros
que se convertan en guas y en cazadores de safaris, en su ino
cencia del perodo antes de la Cada: eso es lo que ella quera
ser, cmo quera vivir, y cmo se vea a s misma. N o era necesa-

88
mente como apareca ante los dems, en particular ante su
amante. El la llam primero Tania y luego lo cambi por Titania.
(Hay tanta magia en esta gente y esta tierra*, le dijo ella a l; y
Denys le sonri con afectuosa condescendencia. La magia no
est en la gente o en la tierra, sino en el ojo del espectador... T
le das tu propia magia, Tania... Titania ). Parmenia M igel eligi
su nombre como ttulo para su biografa, y no habra sido malo si
hubiese recordado que el nombre implica algo ms que la reina
de las hadas y su magia. Los dos amantes entre los que el nom
bre cay por primera vez, siempre citando a Shakespeare, sab
an algo ms; saban que la reina de las hadas era capaz de ena
morarse de Bottom y que tenia una idea irreal de sus propios po
deres mgicos:

Y purgar tu pesadez mortal para que puedas

partir como un espritu etreo*.
Pues bien, Bottom no se transform en ningn espritu et
reo y Puck nos cuenta la verdad sobre e l asunto con propsitos
prcticos:

Mi amante est enamorada de un monstruo...

Titania despert y de inmediato se enamor de un tonto*.

El problema es que la magia prob ser, una vez ms, total

mente ineficaz. La catstrofe que por fin la alcanz se la haba
buscado ella misma, cuando decidi quedarse en la granja aun
cuando debi saber que cultivar caf a tanta altitud no era pro
vechoso, y para empeorar las cosas, ella no saba ni aprendi
demasiado sobre el caf y persisti en la conviccin de que su
poder intuitivo le dira qu hacer, tal como lo seal su herma
no con tiernas reminiscencias despus de su muerte. Slo cuan
do fue arrojada de la tierra que durante diecisiete aos, manteni
da con el dinero de su familia, le haba permitido ser Reina, Rei
na de los cuentos, entendi la verdad. A l recordar desde lejos a
su cocinero africano, Kamante, escribi: All donde el gran chef
caminaba sumido en sus pensamientos, lleno de sabidura, na
die v e otra cosa que a un Kikuyu pequeo y patizambo, un enano
de cara chata e inexpresiva. S, nadie excepto ella, que siempre
repeta todo en la magia de su imaginacin de donde surgan las
historias. Sin embargo, e l punto de la cuestin es que incluso es

89
 ta desproporcin, una vez descubierta, puede convertirse en ma
terial para una historia. Volvemos entonces a encontrar a Titania
en Los soadores, slo que ahora se llama Donna Quixota de
la Mancha y le recuerda al viejo sabio judio, que en la historia
juega el papel de Puck, de las serpientes danzarinas que una
vez vio en la India, serpientes que no son venenosas" y que ma
tan, si es que matan, slo por la fuerza de su abrazo. D e hecho,
el verla desplegando sus grandes espirales para revolverse y por
fin aplastar un ratn de campo es suficiente para hacernos des-
temillar de risa. En cierta forma, es as como uno se siente al
leer pgina tras pgina sobre sus xitos posteriores en la vida y
cmo los disfrutaba, magnificndolos hiera de proporcin; que
tanta intensidad, tanta pasin se gastara en las selecciones del
Club-deUibro-del-mes y en membredas honorarias en socieda
des prestigiosas, que el primer discernimiento de que la pena es
mejor que nada, de que entre el dolor y la nada prefiero el do
lor (Faulkner), sea finalmente premiado con pequeos inter
cambios de premios y honores debe ser triste desde un punto de
vista retrospectivo; el espectculo en s debi haber estado muy
cerca de la comedia.
Los cuentos salvaron su amor y los cuentos tambin salva
ron su vida despus del desastre. Se puede soportar todo el do
lor si se lo pone en una historia o se cuenta una historia de l. La
historia revela el significado de aquello que de otra manera se
guira siendo una secuencia insoportable de meros aconteci
mientos. El genio silencioso y abarcador del consentimiento
que es tambin el genio de la verdadera fe (cuando su sirviente
rabe se entera de la muerte de Denys Finch-Hatton, responde
Dios es grande, igual que el Kaddish hebreo, la plegaria de
muerte dicha por su familiar ms cercano no dice ms que Sa
grado sea Su nombre) surge a partir de la historia porque en la
repeticin de la imaginacin los hechos se han convertido en lo
que ella denominara destino. Para ello, para ser uno con el
propio destino de modo que nadie pueda distinguir a la bailarina
del baile, la respuesta a la pregunta: Quin eres? ser la res
puesta del cardenal: Permtame... responderle en la forma clsi
ca y contarle una historia, es la nica aspiracin que vale el he
cho de que se nos haya otorgado la vida. Esto tambin se deno
mina orgullo y la verdadera lnea divisoria entre las personas es

90
si son capaces de enamorarse de [su] destino o si aceptan co
mo xito lo que otros garantizan como tal... en la cita del da.
Ellos tiemblan, con razn, ante su destino. Todas sus historias
son en realidad Ancdotas del destino, y nos dicen una y otra
vez cmo al final tendremos el privilegio de juzgar o, para decir
lo de otro modo, cmo perseguir uno de los dos caminos de
pensamiento para una persona inteligente...: Qu quiso signifi
car Dios al crear el mundo, el mar y el desierto, el caballo, los
vientos, la mujer, el mbar, los peces y el vino?
Es cierto que el hecho de relatar una historia revela signifi
cado sin cometo- el error de definirlo, que crea consentimiento y
reconciliacin con las cosas tal como son, y que incluso pode
mos confiar en que contienen la ltima palabra que esperamos
del da del juicio . Y sin embargo, si escuchamos la filosofa
de los relatos de Isak Dinesen y pensamos en su vida segn esta
misma filosofa, no podemos evitar ser conscientes de cmo el
menor malentendido, el menor cambio de nfasis en la direccin
equivocada terminar por arruinarlo todo. Si es verdad, tal como
lo sugiere su filosofa, que nadie posee una vida que valga la
pena meditar y cuya historia no pueda ser narrada, de ello no
surge que la vida podra, e incluso debera, ser vivida com o un
cuento, que aquello que uno debe hacer en la vida es lograr que
la historia se haga realidad. Una vez, ella escribi en su libro de
notas: El orgullo es fe en la dea que Dios tena cuando nos hizo.
Un hombre orgulloso es consciente de la idea, y aspira a realizar
la. Por lo que ahora sabemos de sus primeros aos de vida, pa
rece bastante claro que esto es lo que ella trat de hacer cuando
era joven, realizar una idea y anticipar el destino de su vida
volviendo realidad una vieja historia. La idea le lleg como una
herencia de su padre, a quien haba amado mucho (su muerte,
cuando ella terna diez aos, fue su primer gran dolor, y el hecho
de enterarse de que se haba suicidado lo supo mucho des
pus , el primer gran golpe del cual se negaba a apartarse), y la
historia que haba planeado actuar en su vida estaba destinada
en realidad a ser la secuencia de la historia de su padre. Este l
timo haba estado relacionado con une princesse de conte de fies
a quien todos adoraban , a quien haba conocido y adorado antes
de su matrimonio y que haba muerto, de repente, a los veinti
cuatro aos. Su padre se lo mencion una vez a ella y a una ta

91
 que ms tarde sugiri que l nunca haba podido reponerse de
esa prdida, y que el suicidio era d resultado de ese dolor incu
rable. La muchacha en cuestin result ser una prima del padre
y la mayor ambidn de la hija se convirti entonces en el hecho
de pertenecer a esa parte de la familia de su padre, de la alta no
bleza danesa, una raza totalmente diferente de su propio me
dio, tal como lo relata su hermano. Fue natural que uno de sus
miembros, que haba sido la sobrina de la muchacha muerta, se
convirtiera en su mejor amiga, y cuando se enamor por prime
ra vez y para siempre, tal como sola decir, fue con otro de sus
primos segundos, Hans Blixen, quien habra sido sobrino de la
joven muerta. Y como ste no le prestaba mayor atendn, deci
di, incluso a los veintisiete aos, edad suficiente como para te
ner la madurez necesaria (para afliccin y sorpresa de todos los
que la rodeaban), casarse con su hermano gem elo y partir con l
para Africa, justo antes de que estallara la Primera Guerra Mun
dial. Lo que surgi de all fue srdido y despreciable, nada que
pueda aparecer en una historia o pueda ser relatado. (Se separ
inmediatamente despus de la guerra y se divord en 1923).
Por lo que s, jams escribi una historia sobre este absur
do matrimonio, pero s escribi algunos cuentos sobre lo que
debi de haber sid o para ella la leccin obvia de sus locuras juve
niles, es decir, sobre el pecado de hacer que una historia se
vuelva realidad, de interferir con la vida segn una norma prees
tablecida en lugar de aguardar con paciencia que la historia sur
ja, de repetir en la imaginacin en vez de crear una ficcin y lue
go tratar de vivir segn sus reglas. El primero de estos cuentos
es El poeta (en Seven Gothic Tales), otro dos fueron escritos
casi veinticinco aos despus (lamentablemente, la biografa de
Parmenia M igel no contiene ningn cuadro cronolgico), La
historia inmortal (enAnecdotes ofDestiny) y Ecos (en Last Ta
les). El primero relata el encuentro entre un joven poeta campe
sino y su notable benefactor, un anciano caballero que en su ju
ventud haba cado bajo el hechizo de Weimar y el gran Gehei-
merat Goethe, con el resultado de que para l fuera de la poe
sa la vida no tenia ningn ideal real. Por desgracia, ninguna
ambicin tan alta ha hecho jams del hombre un poeta y cuando
se dio cuenta de que la poesa de su vida tena que provenir de
otro lugar decidi ser un mecenas y empez a buscar un gran

92
poeta que vallera su consideracin y lo hall convenientemente
cerca, en la dudad donde viva. Pero un verdadero mecenas, uno
que saba tanto sobre poesa no poda contentarse demasiado
con repartir dinero; tambin tena que proporcionar las trage
dias y las penas a partir de las cuales saba que la gran poesa ob
tiene sus mejores inspiraciones. Por lo tanto, adquiri una joven
esposa y arregl las cosas de modo tal que los dos jvenes bajo
su protecdn se enamoraran sin ninguna posibilidad de matri
monio. Bien, el final es bastante sangriento; el joven poeta mata
a su benefactor disparndole y mientras que el anciano en su
agona de muerte suea con Goethe y Weimar, la joven, al ver a
su amante en una visin con la soga al cuello, le da muerte.
Slo porque le convena que el mundo fuera hermoso, quiso in
ventarlo para que as fuera, se dijo a s misma. T! , le grit,
T, poeta!.
La perfecta irona de El poeta tal vez la entienden mejor
aquellos que conocen el Bildung alemn y su lamentable rela
cin con Goethe, al igual que su autora. (La historia contiene va
rias alusiones a poemas alemanes de Goethe y Heine y tambin
a la traduccin de Voss de Homero. Tambin podra interpretar
se como una historia sobre los vicios del B ildung). La historia
Inmortal, por el contrario, est concebida y escrita como una
historia popular. Su hroe es un comerciante de t inmensa
mente rico de Cantn con fuertes razones para tener fe en su
propia omnipotencia, y quien slo al final de su vida entr en
contacto con los libros. Entonces, se sinti molesto porque rela
taban cosas que nunca haban sucedido y se enfureci cuando se
enter de que quizs la nica historia que conoca (sobre un ma
rinero que llegaba a la costa, conoca a un viejo caballero, el
hombre ms rico del pueblo, y ste le peda que hiciera lo me
jor en la cama de su joven esposa que todava poda tener un hi
jo y le daba una moneda de cinco guineas por su servicio) nun
ca haya sucedido y... nunca suceda y es por eso que se cuenta la
historia. Entonces, el anciano se pone a buscar un marinero pa
ra hacer realidad la historia que se contaba en todos los puertos
del mundo. Todo parece ir bien, salvo que e l joven marinero se
niega a reconocer a la maana siguente cualquier similitud entre
la historia y lo que le haba sucedido durante la noche, rechaza
las cinco guineas y le deja a la dama en cuestin el nico tesoro

93
que posee: un enorme caracol rosa brillante del cual cree no
haya otro igual en el mundo.
Ecos, el ltimo en esta categora es una tarda continua
cin de Los soadores en Gothic Tales, la historia sobre P e le
grina Leoni. La diva que haba perdido la voz en sus viajes vuel
ve a escucharla en el muchacho Emanuele, a quien comienza a
hacer a su propia imagen de modo que su sueo, su mejor sueo
y el menos egosta, se haga realidad: que renaciera la voz que
proporcionaba tanto placer. Robert Langbaum, a quien he men
cionado anteriormente, seala aqu que Isak Dinesen se acusa
ba a s misma y que la historia, tal como lo sugieren de todos
modos las primeras pginas, trata sobre el canibalismo y nada
en ella confirma que la cantante haya estado formando al mu
chacho para restaurar su propia juventud y para hacer resurgir
la Pellegrina Leoni que haba enterrado en Miln doce aos
atrs. (La eleccin misma de un sucesor masculino imposibilita
esta interpretacin). La conclusin de la propia cantante es: Y la
voz de Pellegrina Leoni no volver a escucharse nunca ms. El
muchacho, antes de empezar a arrojarle piedras, la haba acusa
do: Usted es una bruja, un vampiro... M o r a s que morira si
volviera a usted, para la prxima leccin de canto. Estas mis
mas acusaciones las poda haber proferido el joven poeta a su
mecenas, el joven marinero a su benefactor y, por lo general, to
das aquellas personas que, bajo el pretexto de ser ayudadas, son
utilizadas para hacer que los sueos de otros se hagan realidad.
(Ella misma crey que poda casarse sin estar enamorada por
que su primo la necesitaba y era tal vez el nico ser humano
que la necesitaba, cuando en realidad ella lo us para empezar
una nueva vida en el este de Africa y para vivir entre los nativos
tal como lo haba hecho su padre cuando vivi como ermitao
entre los indios Chippeway. Los indios son mejores que nuestra
gente civilizada de Europa, le haba dicho a su hija de pequea,
cuando su mejor don era que nunca olvidaba. Sus ojos ven ms
que los nuestros, y son ms sabios).
As, los primeros aos de su vida le haban enseado que,
mientras que se puede relatar historias o escribir poemas sobre
la vida, no se puede hacer la vida potica y vivirla como si fuera
una obra de arte (tal como lo haba hecho Goethe) o usarla para
la realizacin de una dea. La vida puede contener la esencia

94
(qu otra cosa podra?); el recuerdo, la repeticin en la imagina
cin, puede descifrar la esencia y darle a uno el elixir; y final
mente se puede tener hasta el privilegio de hacer algo con l,
como por ejemplo, componer una historia. Pero la vida en s no
es esencia ni elixir, y si uno la trata como tal, sta slo le tender
trampas. Fue quiz la amarga experiencia de las trampas de la vi
da lo que la prepar (aunque un poco tarde, tena alrededor de
treinta y cinco aos cuando conoci a Finch-Hatton) para sentir
la grande Passion, que de hecho no es ms rara que una obra de
arte. El relato de historias es lo que termin por hacerla sabia y
no una bruja, una sirena o una profetisa tal como pensaban
aquellos que la rodeaban. La sabidura es una virtud de la ancia
nidad y parece que slo le llega a aquellos que, durante la juven
tud, no fueron ni sabios ni prudentes.

95
 Hermann Broch
1886-1951

I. El poeta renuente1

Hermann Broch fue poeta a pesar de si mismo. El hecho de

haber nacido poeta y de no querer serlo fue un rasgo fundamen
tal de su naturaleza, inspir la accin dramtica del ms impor
tante de sus libros y se convirti en uno de los conflictos bsicos
de su vida. De su vida, no de su psique; pues ste no era un con
flicto psicolgico que pudo haber sido expresado en luchas ps
quicas, sin otra consecuencia que aquello que el mismo Broch,
con un poco de irona y otro de disgusto, denonim clamor del
alma. Tampoco haba conflicto entre dones, como por ejemplo,
el don de la ciencia y la matemtica y el don imaginativo, potico.
Dicho conflicto poda haber sido solucionado o, de lo contrario
poda haber producido bees-lettres pero nunca un verdadero tra
bajo creativo. Adems, un conflicto psicolgico o una lucha en
tre varios talentos nunca puede ser el rasgo fundamental de la
naturaleza de un hombre, dado que sta siempre yace a un nivel
ms profundo que todos los dones y talentos, que todas las pecu
liaridades y cualidades psicolgicas descriptibles. Estas ltimas
se originan en su naturaleza, se desarrollan segn sus leyes o
son destruidas por la misma El circuito de la vida y la creativi
dad de Broch, el horizonte en el que se mova su trabajo, en rea
lidad no era un crculo; ms bien se pareca a un tringulo cuyos
lados pueden ser etiquetados con total precisin: Literatura-Co-

1 Se utiliza la palabra poeta" en este ensayo en el sentido de dtekter en

alemn.

97
7
nocimiento-Accin. Slo el hombre en su carcter nico poda
llenar la superficie del tringulo.
Asignamos talentos totalmente diferentes a estas tres activi
dades fundamentalmente distintas del hombre: la obra artstica,
la cientfica y la poltica. Sin embargo, Broch se acerc al mundo
con el requerimiento, nunca expresado abiertamente aunque
siempre latente e insistente, de que en su vida en la tierra el
hombre debe hacer que las tres coincidan y se vuelvan una. De
la literatura exiga que tuviera la misma validez que la ciencia,
que la ciencia requiera ser la totalidad del mundo2 como lo
hace la obra de arte cuya tarea es la constante recreacin del
mundo,3y que ambas cosas juntas, el arte impregnado de cono
cimiento y el conocimiento que ha adquirido visin, deberan
comprender e incluir todas las actividades prcticas y cotidianas
del hombre.
Este era el rasgo fundamental de su naturaleza y como tal no
presentaba conflicto alguno. Pero dentro de una vida, y en parti
cular dentro del perodo limitado distribuido para la vida huma
na, dicho requerimiento debe necesariamente llevar a conflic
tos. Pues dentro de la estructura de las ocupaciones y actitudes
contemporneas coloca un peso excesivo sobre e l arte, sobre la
ciencia y sobre la poltica. Y estos conflictos se hicieron mani
fiestos en la actitud de Broch hacia el hecho de que era un poeta;
se convirti en poeta a pesar de s mismo y a travs de su renuen
cia dio una expresin personalmente vlida y adecuada tanto al
rasgo fundamental de su naturaleza como al conflicto fundamen
tal de su vida.
En trminos de la biografa de Broch, la frase poeta renuen
te, en tanto que expresa un conflicto se aplica en primer lugar al
perodo posterior a La muerte de Virgilio. En este libro, la incer
tidumbre del arte en general se convierte en el contenido temti
co de una obra de arte misma; y como la terminacin del trabajo
coincidi con el mayor golpe de la poca, la revelacin de las ma
sacres en los campos de concentracin, Broch se prohibi de all

2 Gedanken zum Problem der Erkenntnis n der Musik, en Essoys, Zu-

rich, 1955, II, pg. 100.
2 Homannsthal und seine Zeif, op. cit, I, pg. 140

98
en ms continuar con su trabajo creativo y por lo tanto se apart
de su modo acostumbrado de resolver toldos los conflictos. Con
respecto a la vida, concedi una primada absoluta a la acdn, y
en lo que respecta a la creatividad, al conocimiento. Por lo tanto,
la tensin entre literatura, conocimiento y accin lo asaltaba dia
riamente y en forma constante, afectando su vida diaria y su tra
bajo.
(Volveremos a la base objetiva de esta tendn que surge del
hecho de que Broch consideraba la accin en trminos de un
trabajo orientado hacia un objetivo y de que pensaba en trmi
nos de un conodmiento que produce resultados).
Esto tuvo consecuencias prcticas notables. Cada vez que
un conocido (no slo un amigo, que habra dejado las cosas den
tro de los limites razonables, sino cualquier conoddo) estaba
acongojado, enfermo, necesitaba dinero o se estaba muriendo.
Broch se encargaba de todo. (Y la congoja era ubicua en un
crculo de amigos y conocidos donde la mayora eran refugia
dos). Pareca suponerse que la ayuda provendra de Broch,
quien no tena tiempo ni dinero. Slo quedaba exento de dichas
responsabilidades (que inevitablemente aumentaba el circulo
de conocidos y le imponan nuevas demandas a su tiempo) slo
cuando l mismo se hallaba en el hospital (no sin una medida de
jbilo malicioso) y consegua un poco de descanso, el que no
puede negrsele a un brazo o una pierna rotos.
Pero es evidente que sta era la fase ms inocente del con
flicto que determin su vida en Norteamrica. Era mucho ms
pesado para l que su pasado com o poeta y novelista, y como en
realidad lo era no poda rechazar su obligacin. Esta comenz
con D ie Schuldlosen ( El inocente), que tuvo que ser escrito
cuando, despus de la guerra, un editor alemn quiso volver a
publicar algunas historias viejas y semolvidadas de Broch en su
antigua form a Para impedirlo escribi el libro, es decir, revis
las historias hasta que encajaron dentro del marco de la narra
tiva y agreg tambin algunas nuevas, incluyendo la historia de
una sirvienta jovencita llamada Zerline, quiz la mejor historia
de amor de la literatura alemana. Sin duda, el libro fue muy bue
no aunque no fue escrito por su propia voluntad.
La novela sobre la que trabajaba cuando muri pertenece a
esta misma categora. En la actualidad aparece en sus obras

99
completas bajo el ttulo de D er Versucher (El tentador) / En es
te caso, Alfred A. Knopf quera publicar un libro de Broch y
Broch no poda negarse, aunque slo fuera porque necesitaba
dinero. Era bien sabido que haba comprado una novela casi ter
minada en Austria y que la guardaba en un cajn de su escrito
rio. Lo nico que necesitaba era entregar el manuscrito al editor
norteamericano para que lo tradujera. Pero sin embargo, se pu
so a trabajar y a revisarla por tercera vez, y esta vez hizo algo que
tal sea nico en la historia de la literatura. La novela perteneca a
un perodo de su vida totalmente diferente (provem'a tal vez de
su perodo ms confuso, durante los primeros aos del Hitleris
mo. Su contenido era en muchos aspectos ajeno a l. Pero volvi
a escribirla en el estilo antiguo que l mismo haba descrito y
aclamado en su ensayo sobre El estilo de la Edad Mtica".4 5 Si
comparamos las doscientas pginas tipiadas de la ltima versin
con los captulos de la segunda versin a partir de la cual surgie
ron, vemos que su trabajo consista en supresiones, en otras pa
labras, en el proceso de abstraccin caracterstico del estilo
antiguo. Esta abstraccin dio por resultado una prosa purificada
de belleza y vitalidad inalterables y en una conjuncin perfecta
de hombre y paisaje, como la que slo obtenemos d e las manos
de los viejos maestros, los maestros que han envejecido.
No necesitamos los ltimos trabajos literarios que quedaron
inconclusos para darnos cuenta de que Broch nunca dej de ser
poeta y novelista, por ms que no quera serlo. Cada uno de sus
ensayos publicados es en esencia la declaracin de un escritor.
Esto es particularmente cierto del estudio sobre Hofmannsthal,
ese esplndido ensayo saturado de discernimientos histricos,
en el que Broch utiliz todas las premisas de su propia existen-

4 Lamentablemente, slo demasiado tarde se hizo aparente, en los papeles

pstumos, que Broch haba tenido intenciones de llamarlo Der Wandertr ("El pe
regrino"), un hecho que no carece de significancia pues proporciona evidencia
de que durante la revisin final, Broch pens en el personaje del doctor y no en
el de Marius Ratti como en el hroe del libro.
* Este milagro de volver a dar forma no puede detectarse en la edicin ac
tual, a la cual se han integrado la segunda y la tercera versin Oa tercera es la l
tima) por razones de estilo.
Este ensayo, como introduccin a:Ontke 1liad de Rachel Bespaloff (Nue
va York, 1947), fue escrito y publicado en ingls.

100
ca literaria: el origen judio y la asimilacin, los esplendores y la
miseria de la decadente Austria, el respetable ambiente de la cla
se media que tanto odiaba y la exclusividad literaria aun ms de
testable de Viena, esa metrpoli del vaco tico .6 Todas sus
grandes percepciones histricas: la coordinacin del barroco y
del drama y su anlisis del teatro como el ltimo refugio del gran
estilo en una poca sin estilo;7 el descubrimiento de que es una
novedad en la historia del arte que la fama pstuma se haya tor
nado ms importante que la fama y la relacin de este fenme
no con la poca burguesa;8y por ltimo el inolvidable ensayo del
ltimo Emperador y su soledad,9 todo esto sac chispas porque
era escritor y a pesar de que todo era visto a travs de los ojos de
Hofmannsthal (en particular el retrato del Emperador), segua
siendo visto a travs de los ojos del poeta, los ojos de Broch.
Su ltima novela, de haberla terminado, habra sido proba
blemente otro trabajo a la altura de La muerte de V irgilio, a pesar
de ser escrita en un estilo diferente, ms bien pico en lugar de
lrico. Sin embargo, esta obra tambin fue escrita consciente
mente, a pesar de s mismo. Pues mientras que pudo haberse so
metido aunque contra su voluntad a la primaca de la accin en la
vida, durante sus ltimos aos, estaba convencido, en lo referen
te al trabajo y a la creatividad, de la primada del conotmiento
sobre la literatura, y de la ciencia sobre el arte. Y al final de su vi
da estaba convencido de que induso exista un tipo de prioridad,
si no de primaca, de una teora general del conocimiento sobre
la ciencia y la poltica. (Tena nociones sobre dicha teora que
ubicara tanto a la ciencia como a la poltica sobre una nueva ba
se; exista en su mente bajo el ttulo de Psicologa de las masas).
D e este modo, una mezcla de circunstancias externas e internas
produjo esa locura peculiar donde el rasgo fundamental de su
naturaleza, que en realidad no tena conflicto alguno, slo dio
por resultado conflictos. Detrs de la novela en la cual trabajaba,
la cual consideraba totalmente superficial (obviamente, estaba
equivocado, pero qu importaba?) se hallaba el torso de Psicolo-

* Hofmannsthal...,* op. cit, 1,105.

Ibdtm, pg. 49.
* Ibdtm, pg. 55.
* Ibdtm, pgs. 96 en adelante.

101
gia de las masas, el peso del trabajo ya invertido en l y el mayor
peso del trabajo que an no haba sido comenzado. Pero detrs
de ambos, ms insistente, ms deprimente, estaba la ansiedad
sobre la teora del conocimiento. Al principio haba intentado ex
poner sus ideas sobre epistemologa en una serie de apndices a
la teora de la psicologa de las masas. Pero en el curso de su tra
bajo se dio cuenta de que ste era el tema correcto, de hecho el
nico tema importante.
Detrs de la novela, en la cual complet contra su voluntad
su evolucin como escritor logrando el estilo de la antigedad, y
detrs de los resultados de sus investigaciones eruditas en psi
cologa e historia, quedaba su bsqueda penosa y no penosa a la
vez, de lo absoluto. Esa bsqueda haba comenzado primero por
encaminarlo y luego le dio la nocin de un absoluto inconce
bible como solucin para satisfacer su mente y consolar su
corazn.
Aquello que Broch tema que decir desde un punto de vista
objetivo sobre el destino de ser un poeta a pesar de s mismo
puede encontrarse en casi todos sus ensayos. Sin embargo, para
una profunda comprensin de Broch, es decisivo entender c
mo resolvi los conflictos y problemas en su ficcin, qu roles le
asign en ella a la literatura, al conocimiento y a la accin. Para
ello, debemos estudiar Im m uerte de V irgilio, donde la Eneida se
r quemada por el bien del conocimiento y este conocimiento se
r sacrificado a la amistad entre Virgilio y el Emperador y a los
requerimientos muy prcticos de la pob'tica de la poca que con
tiene esta particular amistad. Esa literatura no es ms que im
paciencia por parte del conocimiento",101que la mxima l a con
fesin no es nada, el conocimiento lo es todo,11 es vlida en
especial para la poesa; que el tiempo, sin embargo, no necesita
conocimiento sino accin, una obra de arte tica y no una
cientfica",12*a pesar de que el arte, debido a su funcin cognos-

10 Die mythischc Erbschaft dcr Dichtung", op. eil., I, 237.

11 Una referencia a las palabras de Goethe: todos mis trabajos no son ms
que fragmentos de unagran confesin. Vase Hugo von Hofmannsthal: Selected
Prose, traducido por Mary Hottinger, Tania y James Stem, con introduccin de
Hermann Broch, Nueva York, 1952, pg. xi.
11 James Joyce und die Gegenwarf, Essays, I, 207.

102
citiva, no puede separarse del espritu de la poca,13y mucho
menos de su ciencia; sta, finalmente, es la misin extraordina
ria de la literatura contempornea, la cual tuvo primero que
pasar por todos los infiernos de l a rt pour l a r f para pasar todo
lo esttico al poder de lo tico;14nunca dud de todos estos prin
cipios desde el comienzo hasta el final de su trabajo creativo.
Nunca cuestion lo absoluto, inviolable primada de la tica, la
primada de la accin. Tam poco dud de la modernidad especfi
ca (podemos llamarla la limitacin de la contemporaneidad) que
lo llev a expresar la actitud fundamental y los requisitos funda
mentales de su naturaleza en una vida determinada slo por con
flictos y problemas.
De esto ltimo, jams habl en forma directa, tal vez debido
a su peculiar reserva sobre todas las cosas que pertenecan de
manera demasiado obvia al reino de lo personal. El hombre co
mo tal es el problema de nuestra poca; los problemas de los in
dividuos van desapareciendo e incluso se prohben, desde el
punto de vista moral. El problema personal del individuo se ha
convertido en tema de risa para los dioses y ellos tienen razn en
su falta de piedad.15Al parecer, Broch nunca escribi un diario,
ni siquiera se hallaron cuadernos de notas entre sus papeles; y
es casi conmovedor comprobar que la nica vez que habl en
forma directa sobre sus problemas personales, y no en forma in
directa en su transformacin potica, no lo hizo sobre s mismo
sino sobre Kafka, diciendo as, una vez ms y disfrazado, lo que
quera decir en La muerte de V irgilio pero no pudo por la simple
razn de que la fuerza literaria del libro era demasiado grande
para que su mensaje, el ataque a la literatura como tal, tuviera
un impacto total. Por ello, al escribir en ingls sobre Kafka aun
que en realidad comprometido en una autointerpretacin oculta,
declar lo que podra haberse dicho con gran justicia sobre l,
pero que no fue dicho; Ha llegado al punto del esto o aquello: o
la poesa es capaz de avanzar hacia el mito o fracasa. Kafka, en su
presentimiento sobre la nueva cosmogona, la nueva teogonia
que deba lograr .luchando con su am or por la literatura, su dis-

15 Die mythische ErbschafL..*, op. cit. 1,246.

'* James Joyce...", op. cit.
14 Die mythische ErbschafL..*, op. cit., 1,263.

103
 gusto p o r la literatura, sintiendo la total insuficiencia de cualquier
enfoque artstico, decidi (tal como lo hizo Tolstoy al enfrentarse
a una decisin similar) abandonar el reino de la literatura y pidi
que su obra fuese destruida; lo pidi por el bien del universo cu
yo nuevo concepto mtico le haba sido conferido.16 (I^ s
bastardillas son de la autora.)
Lo que Broch expresa en este ensayo va mucho ms all del
odio por la postura literaria y su esttica barata, incluso ms all
de su amarga crtica de l'a rt pour l art, que ocupa un lugar cen
tral en su trabajo crtico as como en su filosofia sobre el arte y
sus primeras reflexiones sobre la tica y la teora del valor. Las
obras de arte son consideradas cuestionables como tales. La lite
ratura como tal es fundamentalmente insuficiente. Una sor
prendente especie de reticencia, que no debera ser comparada
con la modestia, le impidi plantear su propio trabajo como mo
delo de aquello a lo que se refera: pero-es obvio que aqu haca
tanta referencia a La muerte de V irgilio, como diez aos antes en
el ensayo sobre Joyce, ocult su crtica de The Sleepwalkers de
trs de un comentario sobre Gide respecto de que no se alcanza
la modernidad cuando se utiliza una novela como marco para
digresiones psicoanalticas o cientficas.17 Sin embargo, tanto
en los primeros ensayos como en su temprana autocrtica, lo ni
co que lo preocupaba era liberar la novela de su literalidad, su
sumisin a la sociedad burguesa cuyo ocio y hambre de cultura
deban de ser alimentados con entretenimiento e instruccin.16
Sin lugar a dudas, en La muerte de V irgilio logr transformar la
forma de la novela, a pesar de sus tendencias naturalistas u os-
tentosas, en autntica poesa y, por lo tanto, a travs de este
ejemplo haba demostrado la insuficiencia de la poesa como tal.
La mencin de Tolstoy sugiere por qu Broch consideraba
insuficiente la literatura. La literatura no impone ningn decreto
de prohibicin. Sus percepciones no poseen el carcter obligato
rio del mytkos, al cual sirve en una visin religiosa intacta del
mundo: este servicio es la verdadera justificacin del arte. (Para
Broch, el gran prototipo y ejemplo de dicho servicio era siempre

bdem
" James Joyce... op. eit., 1,195.
'* Hofmannsthal...*, op. cit., 1,206.

104
el sistema de orden jerrquico de la vida y pensaba que ste ha
ba prevalecido durante la Edad Media Catlica). Tampoco el ar
te, y en especial la literatura, posee la fuerza coercitiva, el carc
ter incontrovertible de las declaraciones lgicas; a pesar de que
se manifiesta a travs del lenguaje, carece de la fuerza del logos.
Es probable que Broch se haya enfrentado a la pregunta: Qu
haremos despus?" por primera vez en relacin con la Primera
Guerra Mundial. Y volvi a plantersele una y otra vez, cada vez
con mayor insistencia, con todos los desastres de nuestra era.
Una y otra vez esta pregunta lo abrum como un tronido". Y lle
g a la conclusin de que para que una respuesta fuera vlida, esr
ta debera tener la misma fuerza coercitiva que' posea mytkos
por un lado, y logos por otro.19
Pues si bien la pregunta se le plante dentro del contexto
del siglo XX, el siglo de la anarqua ms oscuro, el atavismo ms
oscuro y la crueldad ms oscura,20era tambin la pregunta bsi
ca del ser viviente y mortal. Su respuesta no slo debe ser com
patible con las pocas sino tambin con e l fenmeno mismo de
la muerte. La pregunta sobre qu hacer pudo haber sido inspira
da por las tareas de la poca; pero para Broch era tambin una
bsqueda hacia la posibilidad de una conquista mundana de la
muerte. Su respuesta, por lo tanto, debe poseer la misma necesi
dad inescapable como la misma muerte.
Para Broch, esta formulacin inicial del problema, que man
tuvo durante toda su vida, estaba gobernada por las alternativas
de mythos y logos. Sin embargo, en sus ltimos aos, es probable
que ya no tuviera fe alguna en los nuevos mitos21 que haban
conformado toda su esperanza desde The Sleepwalkers hasta La
muerte de Virgilio. A lo largo de su trabajo en Psicologa de las
masas el peso de sus resultados se alejaba cada vez ms de
mythos hacia logos, de la literatura hacia la ciencia. Cada vez ms
buscaba una forma de conocimiento estrictamente lgica y veri-
ficable.
Aun si no hubiese perdido esta fe, su actitud hacia la literatu
ra despus de I m muerte de V irgilio, que significa obviamente su

' Das Bose n Wertsystem der Kunst*, op. cit., 1,313.

M Hofmannsthal...*, op. cit., I, 59.
" James Joyce... , op. cit., I, 210.

105
 actitud hacia s mismo como poeta, no poda haber adoptado
otra forma. Por importante que fuera el cambio en el pensamien
to de Broch de mythos a logos, por productivos que hayan proba
do ser sus efectos sobre la epistemologa (de hecho, fue el ver
dadero origen de la epistemologa), no tena relacin con la
cuestin bsica del hecho de ser poeta y de no querer serlo. Es
ta era ms bien una cuestin de crtica social y de la posicin del
artista en su poca, una cuestin que Broch plante sobre mu
chos planos y que casi siempre respondi en forma negativa. Co
mo la filosofa del arte de Broch sostena que la verdadera fun
cin cognoscitiva de una obra de arte debe ser la de representar
la de otra forma inalcanzable totalidad de una era, podemos pre
guntar si un mundo en desintegracin de valoracin puede se
guir siendo representado como una totalidad. D e modo que
planteamos la pregunta, por ejemplo, en el ensayo sobre Joyce.
Sin embargo, en ese ensayo se sigue considerando la literatura
como una tarea mtica y una accin mtica,22mientras que en el
estudio de Hofmannsthal, escrito doce aos despus, hasta la
poesa de Dante casi no puede ser caracterizada como correcta
mente mtica.23El ensayo sobre Joyce fue escrito con la misma
disposicin que surge con tanta fuerza de los ritmos Uricos de La
muerte de V irgilio y termina con la esperanza de un nuevo
mythos, un mundo que vuelve a ordenarse como culminacin
de todo el esfuerzo literario de las pocas. Sin embargo, en el es
tudio de Hofmannsthal slo omos hablar de la urgencia de to
do arte, de todo gran arte... de poder convertirse en mythos una
vez ms, de representar una vez ms la totalidad del universo.24
Y ya esta urgencia se acerca en forma demasiado peligrosa a una
ilusin.
Esta desilusin fue decisiva en el desarrollo de Broch como
escritor, dado que para l el mero hecho de escribir debi de ha
ber sido una especie de xtasis. Pero aparte de la desilusin,
siempre supo una cosa: ningn poema puede convertirse en la
piedra angular de una religin y en especial, ningn poeta tiene
el derecho de intentarlo. Esta es la razn por la que tena una opi-

12 bidtm, pg. 184.

11 Hofmannsthal...*, op. eit, 1,65.
u Ibdem, pg. 60.

106
nin tan alta de Hofmannsthal (y por la que las declaraciones
potico-religiosas"25 de Rilke le parecan en extremo sospecho
sas, a pesar de que obviamente saba que Rilke era el poeta ms
grande), quien nunca confundi religin con literatura, nunca
rode la belleza con la aureola de la religiosidad".26Y cuando di
jo, al continuar e incluso ir ms all de Hofmannsthal, que el arte
nunca puede ser elevado hasta un absoluto y por lo tanto debe
permanecer cognoscitivamente mudo",27 estaba haciendo una
declaracin que no habra formulado con tanta agudeza y en for
ma tan categrica durante sus primeros aos, aunque siempre
fue parte de su pensamiento.

II. La teora del valor

En su primera etapa, la ms plausible, la crtica de Broch so
bre s mismo como escritor y de la literatura como tal comienza
con la crtica de l a rt fiour l art. Este tambin fue el punto de par
tida para su teora del valor. (Broch, en contraste con los filso
fos del valor acadmicos mucho ms inocuos e insignificantes,
era consciente de que deba su concepto del valor a Nietzsche,
como es evidente en su comentario sobre ste.)26 La desintegra
cin del mundo o la disolucin de valores fue, para Broch, el re
sultado de la secularizacin del Oeste. A lo largo de ese proceso,
se perdi la creencia en Dios. Adems, la secularizacin frustr
el punto de vista de Platn que postulaba un valor absoluto, su
premo y por lo tanto no-concebible que confiere a todas las ac
ciones del hombre un valor relativo" dentro de una jerarqua de
valores. Cada fragmento remanente de la visin del mundo reli
giosa y platnica originaba nuevos reclamos a lo absoluto. As
surgi entonces la anarqua de valores donde cada uno poda
moverse como quisiera de un sistema de valor cerrado y conso
nante, a otro. Ms aun, cada uno de estos sistemas se torn ne
cesariamente en el inflexible antagonista de todos los dems, da-

Ibdem, pg. 125.

Hugo von Hofmannsthal, op. til., pg. xv.
Ibdem.
Das Bose...', Essays, 1,313. (Publicado por primera vez en 1933).

107
 do que cada uno reclamaba el carcter absoluto y ya no haba
ningn absoluto verdadero contra el cual pudiesen medirse es
tos reclamos. En otras palabras, la anarqua del mundo, y los
desesperados tropiezos del hombre dentro de l, se debe en pri
mer lugar a la p e d id a de la norma de medida y al exceso resul
tante, un crecimiento canceroso de cada una de las reas que as
se hicieron independientes. Por ejemplo, la filosofa del arte por
el arte en s termina, si tiene el coraje de seguir sus principios
hasta sus conclusiones lgicas, en la idolatra de la belleza. Si lle
gramos a concebir lo bello en trminos de antorchas encendi
das estaramos preparados, al igual que Nern, a encender cuer
pos humanos vivos.
Aquello que Broch entenda por literatura (Y quin otro se
haba planteado antes la pregunta con la agudeza y profundidad
que requiere?) no era una simple cuestin de degeneracin.
Tampoco pensaba que la relacin entre literatura y verdadero ar
te fuese comparable con la de supersticin y religin en una po
ca, religiosa o de seudociencia y ciencia en la moderna poca de
las masas. Para Broch, la literatura es arte, o bien el arte se con
vierte de inmediato en literatura en cuanto se aparta del sistema
de valor de control. L a rt p o u rla rten particular, que aparece ba
jo una apariencia aristocrtica y arrogante, proporcionndonos
(como Broch bien saba) obras literarias tan convincentes, en re
alidad ya es literatura, como en el mundo de lo comercial el lema
negocios son negocios contiene dentro de s la deshonestidad
del acaparador inescrupuloso, y com o en la Primera Guerra
Mundial la atrevida mxima La guerra es la guerra ya haba
transformado la guerra en un asesinato en masa.
Existen muchos elementos caractersticos en esta filosofa
de valores de Broch. N o slo se trata de que defina la literatura
como el mal en el sistema de valores del arte. Se trata de que
vea el elemento criminal y el elemento del mal radical personifi
cado en la figura del hombre literario esttico (en cuya categora
inclua por ejemplo a Nern e incluso a Hitler) y similar a la lite
ratura Esto tampoco se deba al hecho de que el mal se revel
ante el escritor en primer lugar en su propio sistema de valo
res. Se debi ms bien a su perspicacia sobre el carcter pecu
liar del arte y de su enorme atraccin para el hombre. Segn
Broch, la verdadera seduccin del mal, la cualidad de seduccin

108
en la figura del mal, es en primer lugar un fenmeno esttico. Es
ttico en el ms amplio sentido de la palabra; los hombres de ne
gocio cuyo credo es Negocios son negocios y los hombres de
estado que sostienen que La guerra es la guerra son literatos
estticos en el vado de valores . Son estetas en cuanto se en
cantan con la consonancia de su propio sistema y se convierten
en asesinos porque estn preparados a sacrificicarlo todo por es
ta consonancia, esta hermosa coherencia. D e dichas cadenas
de pensamiento, que se hallan en distintas variaciones en sus
primeros ensayos, Broch desarroll de manera bastante natural
la posterior distincin entre sistemas abiertos y cerrados y la
identificacin del dogmatismo con el mismo mal.
Anteriormente, hablamos del platonismo de Broch. En el
primer perodo de su trabajo creativo, que se extendi desde The
Sleepwatkers a La muerte de V irgilio, es decir desde fines de la
dcada de 1920 hasta comienzos o mediados de la dcada de
1940, Broch se llam con frecuencia un platnico. Pero si desea
mos comprender e l sentido y la motivacin de su posterior vuel
co hacia un absoluto concebible y hada una epistemologa lgi
ca-positivista, debemos darnos cuenta de que Broch nunca fue
un platnico incondicional. N o es de crudal importancia el he
cho de que haya interpretado la teora de Platn sobre las ideas
exclusivamente en el sentido de una teora de normas, es decir,
que transform la trascendencia de ideas, que en un principio no
era absoluta sino ms bien prosaica (en la parbola de la cueva
en La Repblica el paraso de ideas se arquea sobre la tierra y de
ninguna manera es trascendente a ella), en la trascendencia ab
soluta y lgicamente necesaria de una norma; las normas no
pueden medir nada a menos que sean de un orden totalmente di
ferente y se apliquen desde afuera a los objetos a medir. Esto no
sera crucial si no fuera porque esta transformacin de ideas en
normas y patrones para medir la conducta humana ya pueden
encontrarse en Platn, de modo que el malentendido, si es que
lo hay, debe atribuirse al hecho de que Platn se malentendi a
s mismo. Lo importante es que para Broch la norma absoluta
que se aplica a todas las reas de valor de cualquier tipo, sea
siempre una norma estndar. Eso solo explica el porqu de la d e
saparicin de la norma en la que todas las reas de valor se trans
forman de inmediato en reas carentes de valor, todo lo bueno

109
 en malo: lo absoluto y la norma absolutamente trascendente es
un absoluto tico que slo confiere Valor a la vida del hombre
en sus mltiples aspectos. Y esto, simplemente, no seria aplica
ble a Platn, aunque slo sea porque el concepto de la tica tal
como lo encontramos en Broch est ligado de manera insepara
ble a la Cristiandad.
Sigamos con los ejemplos del propio Broch, Segn l, el va
lor inherente a la vocacin del hombre de negocios, el valor por
el que se medir todo y que debe ser tambin el nico objetivo
de la actividad comercial es la honestidad. La riqueza que puede
surgir a partir de una actividad comercial debe ser un subpro
ducto, un efecto nunca pensado como tal, as como la belleza es
un subproducto para el artista, el que slo debe apuntar al traba
jo bueno y no al hermoso. Desear la riqueza, desear la belle
za es, desde el punto de vista moral, complacer al vulgo; desde el
punto de vista esttico es literatura, y en el sentido de la teora de
valores es un absoluto dogmtico de un rea especial.29Si Platn
hubiese elegido este ejemplo (lo que no podra haber hecho da
do que, de acuerdo con el punto de vista griego, slo vea el co
mercio en trminos de codicia y por lo tanto lo consideraba una
ocupacin carente de sentido), habra visto el objetivo inherente
de la vocacin como un intercambio de bienes entre hombres y
naciones. Tal vez, dentro de este contexto, no se le habra ocurri
do jams la nocin de honestidad. Ahora bien, revirtamos el caso
y elijamos un ejemplo platnico que e l trabajo de Broch slo su
giere. Platn define el objetivo del arte de la medicina como la
preservacin o el restablecimiento de la salud. En cambio Broch
sustituira salud por ayuda. El mdico visto en relacin con la sa
lud y el mdico como ayudante son dos puntos de vista incompa
tibles. Platn no permite ninguna duda sobre la cuestin y expli
ca, como si fuera una verdad aparente, que uno de los deberes
del mdico es permitir que mueran aquellos a quienes no puede
curar y no prolongar la vida de los enfermos con artes mdicas
no garantizadas. Los asuntos del hombre estn subordinados a
una norma extrahumana. El hombre no es la medida de todo; e
incluso, la vida misma puede no ser la medida de todos los asun
tos humanos. Estos principios conforman el ncleo de la filoso-*

** "Das Weltbild des Romans', op. cit., 1,216.

110
fia poltica de Platn. Sin embargo, toda la filosofa cristiana y
post-cristiana supone, al principio en forma tcita y luego njs
explcita a partir del siglo XVII, que la vida es el mayor de los bie
nes, o el valor en s mismo, y que la falta de valor absoluta es la
muerte. Esto mismo supone Broch.
Esta valoracin fundamental de la vida y la muerte es la
constante inalterable en la obra de Broch, desde el principio has
ta el fin. Tambin forma el eje alrededor del cual gira toda su cr
tica social, su filosofa del arte, su epistemologa, su tica y su po
ltica. Durante un largo perodo de su vida, esta posicin lo acer
c mucho al Cristianismo de una manera totalmente carente de
dogma, independiente de cualquier afiliacin a una iglesia. Pues
despus de todo fue el cristianismo el que aport al agonizante
mundo de la antigedad clsica las buenas nuevas de la con
quista de la muerte. Sea cual fuere el significado original de las
prdicas de Jess de Nazaret, y por primitiva que haya sido la
forma en que el Cristianismo comprendi originalmente sus pa
labras, en el mundo pagano esas nuevas slo podan significar
una cosa: justifican los temores por el mundo, que uno haba cre
do eterno y por el cual uno haba podido reconciliarse con la
muerte; el mundo est predestinado al fracaso y su fin se halla
mucho ms cerca de lo que se cree; pero como recompensa,
aquello que siempre se consider como la cosa ms transitoria,
la vida humana en su particularidad,individual, personal, no ten
dr fin. El mundo morir, pero el hombre vivir. As debieron so
nar las buenas nuevas al amenazado mundo de la antigedad,
y as es como Broch, con el odo agudizado por su percepcin
potica, volvi a orlas en el agonizante mundo del siglo XX.
Aquello que una vez llam el crimen del Renacimiento, y lo
que repetidamente diagnostic como la peculiar aniquilacin del
proceso de secularizacin, la destruccin de la estable visin
catlica del mundo,30 significa que durante la modernidad la vi
da humana se sacrifica por el bien del mundo, en otras palabras,
por algo mundano que de todas maneras est destinado a morir.
Por sacrificio de la vida humana se refera a la prdida de la cer
teza absoluta de la eternidad de la vida como tal.

m vase: "Politik, Ein Kondensat (Fragment)", op. cit., II, 227.

111
 Este punto de vista del Cristianismo y de la secularizacin
deja de ser importante para la comprensin de los escritos poste
riores de Broch. Sin embargo, lo que es importante, es que lo
nico que abre el camino a la comprensin del ms abstracto y al
parecer (slo al parecer) ms especializado de los argumentos
de Broch, es su original visin de la vida y de la muerte. Durante
toda su vida se aferr a la idea de que la muerte carece de valor
en s misma", que debemos experimentar el significado de va
lor slo desde el polo negativo, desde el punto de vista de la
muerte. Valor significa la superacin de la muerte o. ms preci
samente, la salvadora ilusin que disipa la conciencia sobre la
muerte."31Aqu no es necesario presentar la objecin que prime
ro aparece: que esto no es ms que una nueva variacin de esa
confusin, tan crucial para la historia de la moralidad occidental,
entre perversidad y el mal, entre lo radicalmente malo y el sum
mum malum-, para Broch, su profunda identidad es ms bien la
garanta de que existe una norma tica absoluta. Como sabemos
que la muerte es el mal absoluto, el summum malum, podemos
decir que el asesinato es absolutamente maligno. Si la perversi
dad no estuviera anclada en el mal, no existira ninguna norma
para medirlo.
Es evidente que esta tesis se basa en la conviccin de que la
peor cosa que puede hacer el hombre es matar y que por lo tan
to no puede haber peor pena que la pena de muerte.32 (Aqu te
nemos la base concreta para el lmite de lo absoluto presentada
en los dos captulos pstumos de su Politics). Esta visin de la
muerte y del asesinato no slo sugiere una limitacin emprica
peculiar para Broch sino para toda su generacin. Era caracters
tico de la generacin de la guerra y de la filosofa de la dcada de
1920 en Alemania que la experiencia de la muerte alcanzara una
dignidad filosfica hasta entonces desconocida, una dignidad
que slo haba tenido una vez, en la filosofa poltica de Hobbes,
y entonces slo en forma aparente. A pesar de que el temor de la
muerte juega un papel preponderante en Hobbes, no es el temor
a la mortalidad inevitable sino a la muerte violenta. Es induda
ble que la experiencia de la guerra estaba ligada al temor de la1

11 Ibdtm, pg. 232 en adelante.

Ibdtm, pbg. 248.

112
muerte violenta; pero era caracterstico de la generacin de la
guerra que este temor se transfiriera a la ansiedad general sobre
la muerte, o que este temor se convirtiera en pretexto para la de
mostracin del ms general y ms importante fenmeno de la
ansiedad. Pero pensemos lo que pensemos de la dignidad filos
fica de la experiecia de muerte, es obvio que Broch se limit a es
te horizonte de experiencia de su generacin; y es decisivo que
este horizonte fuera interrumpido por la generacin, para la cual
la experiencia bsica, crucial, no era la guerra sino las formas to
talitarias de gobierno. En la actualidad sabemos que el asesinato
no es lo peor que el hombre pueda hacerle al hombre y que por
otra parte, la muerte no es aquello a lo que el hombre ms teme.
La muerte no es la quintaesencia de todo lo aterrador y lamen
tablemente puede haber castigos mucho ms duros que la pena
de muerte. La frase: si la muerte no existiera, no habra temor
en la tierra31debe ser corregida para dejar espacio al dolor inso
portable junto a la muerte. Ms an, si no fuera por la muerte, di
cho dolor sera todava ms insoportable para el hombre. Preci
samente, eso es lo espantoso del castigo eterno del infierno, el
cual no habra sido inventado si no hubiera existido una amena
za mayor que la muerte eterna. A la luz de nuestras experien
cias, quiz haya llegado el momento de investigar la dignidad fi
losfica de la experiencia del dolor, que la filosofa actual siente
al menos con el mismo desprecio secreto que la filosofa acad
mica de hace treinta o cuarenta aos senta con respecto a la ex
periencia de la muerte.
Sin embargo, dentro de este horizonte, Broch extrajo la con
clusin ms radical de la experiencia de la muerte. No, obvia
mente, en la primera teora de los valores, donde la muerte slo
aparece como summum malum o, en anticipacin del absoluto
concebible, como la realidad metafsica como tal: no existe fe
nmeno alguno que, medido por su contenido vital, pueda ser
ms alejado de este mundo y ms metafsico que la muerte .34
Esta conclusin radical aparece en la epistemologa, segn la
cual todo conocimiento verdadero se vuelve hacia la muerte"35

Ibdtm, pg. 243.

M Vase: *Das Wdtbild.., op. cit, 1,231.
15 Vase: "Gedanken zum Problem der Erkenntnis n der Musik", op. cit.,
II, 100.

113
H
y no hacia el mundo, de modo que el valor del conocimiento, al
igual que el valor de toda accin humana, debe medirse segn
sirva, y si sirve, hasta qu punto, para superar la muerte. Por l
timo (y esto marca el ltimo perodo de su vida creativa) lleg a
la primaca absoluta del conocimiento. Ya haba formulado este
principio en notas para su Psicologa de las masas: Aquel que lo
gra saberlo todo ha abolido el tiempo y, por lo tanto, tambin la
muerte.

III. La teora del conocimiento

Cmo puede el conocimiento lograr abolir la muerte? C
mo puede un hombre lograr conocer todo"? Al plantear estas
preguntas nos introducimos directamente en el corazn de la te
ora del conocimiento de Broch. La respuesta de Broch nos dar
una nocin de su alcance. Por lo tanto, responde a la primera
pregunta de esta manera: Del conocimiento que todo lo abarca
surge necesariamente la simultaneidad, que suprimer el carc
ter sucesivo del tiempo y por lo tanto, de la muerte; se establece
una especie de eternidad, una imagen de eternidad en la vida hu
mana. En cuanto a la segunda pregunta, la clave est en la res
puesta: Lo que se necesita es una teora general de empiris
mo,36es decir, un sistema que tome en cuenta todas las posibles
experiencias futuras. (Si pudiera comprenderse la suma total
de todas las potencialidades humanas, dicho modelo nos propor
cionara una resea de todas las posibles experiencias futuras,
escribe Broch en el Indice preliminar de su Psicologa de las
masas). A travs d e dicha teora, el hombre, en virtud de lo ab
soluto que funciona en l, en virtud de la lgica de su pensamien
to, que le es impuesto,37asegura una imagen que es imagen en
s misma36 y existira aunque para l no hubiese un Dios del
cual ser imagen. Segn las propias palabras de Broch, esto cons
tituira un intento para ver si la epistemologa no podra lograr *

* *Uber syntaktische und kognitive Einheiten*. op. eit., II, 194.

P o litik .. op. cit, II, 204.
u Ibidem, pg. 217.

114
llegar ms all de Dios, para poder verlo desde all."39Y la aboli
cin del tiempo en la simultaneidad del conocimiento y el esta
blecimiento de una teora de experiencia abarcadora donde la
excesiva casualidad de las experiencias individuales y los datos
empricos se transforme en la certeza evidente, axiomtica (y
por lo tanto siempre redundante) y en la necesidad de las propo
siciones lgicas, pueden lograrse al descubrir un sujeto episte
molgico que, al igual que el sujeto cientfico en el campo de la
observacin, representa la personalidad humana en su abstrac
cin ms extrema."40 Pero mientras que el tema cientfico en el
campo de la observacin slo representa el acto de verse a s
mismo, de observarse, el sujeto epistemolgico seria capaz
de representar a todo el hombre, la personalidad humana en g e
neral, porque el conocimiento es la ms alta de las funciones hu
manas.41
Anticipemos el malentendido ms probable. Esta teora del
conocimiento, la que discutiremos en mayor detalle a continua
cin, no es una filosofa en el sentido propio, y las palabras co
nocimiento y pensamiento no pueden ser consideradas como
equivalentes dentro de este contexto. Estrictamente hablando,
slo el conocimiento puede tener un objetivo, y a Broch siempre
lo preocup un objetivo altamente prctico, ya hiera tico, reli
gioso o poltico. El pensamiento no posee un verdadero objetivo,
y a menos que el pensamiento encuentre su significado en s
mismo, no posee ningn significado en absoluto. (Esto slo se
aplica a la actividad de pensar en s, no al hecho de escribir los
pensamientos, un acto que est ms relacionado con los proce
sos artstico y creativo que con el pensamiento en s. El hecho de
escribir los pensamientos tiene tanto objetivo como propsito; al
igual que todas las actividades productivas, tiene un principio y
un fin.) El pensamiento no tiene ni principio ni fin; pensamos
mientras vivimos, porque no podemos hacer lo contrario. Esta
es la razn por la cual el Y o pienso de Kant debe acompaar no
slo todas las nociones sino todas las actividades y pasividades
humanas.
Aquello que Broch denominara valor cognoscitivo del
Ibdtm, pg. 255.
40 Ibdem, pg. 248.
41 James Joyce...", op. cil, 1,197.

115
 pensamiento posee una naturaleza un tanto dudosa, y aquello
que la filosofa denomina verdad es totalmente diferente de la
determinacin correcta de los hechos objetivos del mundo o de
los datos de la conciencia; sin embargo, las proposiciones proba
blemente correctas y demostrables no constituyen todava la
verdad, ya sea que esten gobernadas por el axioma aristotlico
de la no contradiccin, por la dialctica hegeliana o, como en el
caso de la lgica de Broch, exclusivamente segn si su conteni
do aparece como obligatoriamente necesario, es decir manifies
to, y por lo tanto, absolutamente vlido. El hecho de que esa evi
dencia por s misma slo pueda ser expresada en proposiciones
tautolgicas, tal como Broch lo seala en repetidas ocasiones,
no la desacredita en absoluto: el valor cognoscitivo de la tauto
loga reside en el hecho de que presenta en forma directa la cali
dad obligatoria, que es el atributo de todas las proposiciones v
lidas. El problema est en cmo puede rescatarse la tautologa
de su formalidad y del crculo en el que se mueve; y Broch pens
que haba resuelto este problema al descubrir el absoluto conce
bible, que posee una fuerza manifiesta y tautolgica y un conte
nido demostrable. Sin embargo, la cognicin, ya sea en la forma
de descubrimiento o de lgica, se distingue del pensamiento (tal
como se manifiesta en la literatura y en la filosofa) en que sta
slo posee un carcter obligatorio, en que sta slo puede llevar
a una necesidad y a un absoluto obligatorio, y que por lo tanto,
ella sola puede dar origen a una teora de accin (poltica o tica)
que puede esperar elevarse por encima del carcter impredeci
ble e imprevisible de la accin humana.
Broch siempre fue consciente de esta diferencia entre filo
sofa y cognicin. En sus primeros trabajos revel este cono
cimiento adscribiendo al arte un potencial mayor para el cono
cimiento que la filosofa. Esta ltima, segn deda, desde su
expulsin de la asociacin teolgica* ya no era capaz de un co
nocimiento que abarcara la totalidad*, que ahora deba ser deja
do al arte.42 Y en el estudio de Hofmannsthal declar que Hof-
mannsthal haba aprendido de Goethe que la poesa, si su obje
tivo es llevar a la purificacin y a la autoidentiicacin del hom
bre, debe sumergirse en las profundidades de las antinomias del*

** Ibdem, pgs. 203-204.

116
hombre, contrario a la filosofa, la cual permanece al borde del
abismo y, sin aventurarse al salto, permanece contenta con el
mero anlisis de lo que ha visto.43 En sus primeros trabajos,
Broch no slo relegaba la filosofa a un lugar subordinado com
parado con la literatura con respecto al valor y contenido del co
nocimiento sino tambin la ciencia. En esos das, Broch an po
da afirmar que "el sistema cognoscitivo de la ciencia nunca
alcanza ese carcter absoluto (que el arte s logra) de totalidad
mundial que depus de todo es lo que interesa, mientras que
cada obra de arte individual es el espejo de la totalidad.44 Sin
embargo, este es el punto de vista que cambi en sus trabajos
posteriores, en particular en la oposicin que planteaba entre va
lor y verdad. Una vez que e l pensamiento fue alejado de la aso
ciacin teolgica, la verdad fue robada de su verdadera base de
prueba'.45*La verdad deba ser transformada de ahora en ms en
conocimiento. Slo entonces poda surgir el valor. De hecho, el
valor es la verdad que ha sido transformada en conocimiento.45
La objecin original a la filosofa sigue siendo la siguiente: que el
pensamiento (al rechazar enfoques msticos, extralgicos del
tipo hind) puramente fuera de s mismo y su lgica de cogni
cin no puede producir un resultado final. En cuanto intenta ha
cerlo se convierte en una fantasa verbal no satisfecha".47 En la
actualidad, Broch ya no sigue considerando a la literatura capaz
de asumir la tarea de las manos impotentes de la filosofa. Ms
bien es la ciencia la que se ha convertido en la salvadora. Por lo
tanto, el problema de la tautologa intolerable es un problema fi
losfico, pero la decisin sobre su solubilidad yace en manos de
la prctica matemtica, y la teora de la relatividad ha demostra
do que aquello que la filosofa consideraba como antinomias in
solubles puede convertirse en ecuaciones solubles".4*
Todas estas objeciones por parte de Broch son bastante co
rrectas. Dadas las exigencias de Broch (la victoria sobre la mor

45 Hugo von Hofmannsthal, op. cit, pg. xL

44 Das Bfise...", op. eit, 1,330.
41 James Joyce...", op. cit., 1,203.
41 Werttheoretische Bemerkungen zur Psychoanalyse", op. cit., II, 70.
47 Uber syntaktische...*, op. cit., II, 168.
41 Ibidem, pg. 201 en adelante.

117
 talidad del yo, sobre la contingencia, sobre la anarqua del
mundo, que el punto de vista catlico haba realizado por su
mytkos d e los muertos y el hijo del hombre y el hijo de Dios resu
citado), dados estos requerimientos, la filosofa slo poda de
mostrar su insuficiencia. La filosofa slo plantea las preguntas
que mytkos una vez respondi en la religin y la poesa y que hoy
la ciencia debe responder en la investigacin y la epistemologa.
Mytkos y logos, o para decirlo en los trminos generales, la reli
gin y la lgica, estn relacionadas en tanto que ambas surgie
ron a partir de la estructura fundamental del hombre. Ellas do
minan el carcter externo del universo y por lo tanto represen
tan la ausencia del tiempo en s para el hombre.49 Pero esta
tarea de vencer a la muerte no es impuesta a la cognicin huma
na por el simple deseo apasionado de permanecer vivos, desde
el impulso vital y desnudo que el hombre comparte con los ani
males. Ms bien, surge del terreno del yo cognoscitivo y carente
de cuerpo. Pues mientras el yo sea el sujeto de cognicin es to
talmente incapaz de imaginar su propia muerte.50
Como el yo es incapaz de concebir su propio comienzo o su
propio fin, la primera experiencia fundamental del hombre, que
deriva totalmente del mundo emprico, es la experiencia del
tiempo, de la transitoriedad y de la muerte. Por lo tanto, el mun
do externo se presenta ante el yo ncleo no slo como comple
tamente extrao sino tambin com o completamente amenaza
dor. En realidad no est reconocido por el yo como mundo si
no como no-yo. El yo ncleo epistemolgico, dado que nada
sabe de transitoriedad, tampoco sabe nada sobre el mundo ex
terno, y en ese mundo extrao nada es tan completamente ex
trao como el tiempo.61As Broch llega a su visin del tiempo,
que tambin es caracterstica de l, y por lo que s, totalmente
original. Mientras que todas las especulaciones occidentales so
bre el tiempo, desde las Confesiones de San Agustn hasta la
Critica de la razn pura de Kant ven el tiempo como el senti
do interior, para Broch, por el contrario, el tiempo asume la fun-*

*Die mythische ErbschaL.. , op. eit, I, 239.

Werttheoretsdie Bemerkungen...', op. eit., II, 74.
Ibidem, pg. 73

118
cin que por lo general se le atribuye al espacio. El tiempo es el
mundo externo ms recndito,52es decir, el sentido por el cual
se nos da internamente el mundo externo. Pero esta exteriori
dad que se manifiesta tan internamente no pertenece ms a la es
tructura real del yo ncleo que la muerte, por ms situada que la
muerte est dentro de la vida, ahuecando la vida desde adentro y
pertenecindole como tal. Por otra parte, para l, la categora de
espacio no es la categora del mundo exterior, pues est inme
diatamente presente dentro del hombre en su yo ncleo". Si el
hombre desea dominar el no yo hostil por el mytkos o el logos,
puede hacerlo slo al aniquilar y abrogar el tiempo, y esta
abrogacin se denomina espacio.53 Por lo tanto para Broch, la
msica, que por lo general es considerada como el arte ms liga
do al tiempo, es por el contrario la transformacin del tiempo en
espacio; es abrogacin del tiempo y esto siempre significa
abrogacin del tiempo que se apresura hacia la muerte, meta
morfosis de secuencia en coexistencia, la que denomina arqui-
tecturizacin del paso del tiempo'y en la que se realiza la abro
gacin directa de la muerte en la conciencia de la humanidad.54
Es evidente que de lo que aqu se trata es de lograr una si
multaneidad que transforme toda secuencia en coexistencia y
donde el curso temporalmente estructurado del mundo con su
riqueza emprica sea presentado tal como sera visto por los ojos
de un dios, que todo lo abarcara en forma simultnea. El hom
bre est obligado a sentir igual que este dios debido a la aliena
cin del yo humano del mundo y del tiempo (para Broch, los dos
son iguales). La estructura del yo ncleo, que es eterna, indica
que el hombre est realmente destinado a vivir en dicho carcter
absoluto. Y esto es evidente en todas las formas de comporta
miento humano. En particular, en la estructura del lenguaje, que
para Broch nunca es un medio de comunicacin o tiene algo que
ver con el hecho de que una pluralidad de hombres, y no el Hom
bre, habite la Tierra y deban comunicarse entre s. N o lo ha di
cho, pero es como si sostuviera que con fines de comunicacin
entre seres humanos habran bastado meros sonidos animales.

Ibldem, pg. 74.

41 DerZerfall derWerte. Diskurse, Exkurse und ein Epilog", op. eii., II, 10.
44 Gedanken zum Problem... , op. cit., II, 99.

119
 Para l, lo esencial sobre el lenguaje es que indica en forma sin
tctica una abrogacin del tiempo dentro de la oracin, porque
necesariamente sita el sujeto y el objeto en una relacin de si
multaneidad. La tarea impuesta al orador es hacer audibles
y visibles unidades cognoscitivas y sta es la nica fundn del
lenguaje . Sea lo que fuere lo que queda congelado en la simul
taneidad de la oracin (para el entendimiento, pensamiento, que
en un solo momento puede comprender unidades de extensin
extraordinaria) es alterado fuera de los pasos del tiempo. Creo
innecesario mencionar que estas consideraciones proporcionan,
nter alia, un comentario sobre el estilo lrico de Broch, que slo
es lrico en apariencia, en sus oraciones extraordinariamente lar
gas y en las repeticiones extraordinariamente precisas dentro de
ellas.
Estas especulaciones lingsticas datan de los ltimos aos
de vida de Broch, cuando trataba de resolver el problema de la
simultaneidad en el reino de logos. Sin embargo, la conviccin de
que la simultaneidad de la expresin lingstica proporciona una
visin breve de la eternidad, de que en ella el logos y la vida
pueden volver a ser uno una vez ms",67y de hecho que el re
querimiento de simultaneidad es el verdadero objetivo de toda
pica y de toda poesa, todo esto ya se encontraba en el ante
rior ensayo sobre Joyce. Tanto entonces como ms adelante, su
preocupacin era unir las impresiones secuenciales y la expe
riencia, forzar el carcter sucesivo a la unidad de lo simultneo,
relegar aquello que est restringido por el tiempo a la eternidad
de la mnada, que ms tarde llamara el yo ncleo . (La
cursiva es ma.) Sin embargo, en el perodo posterior, ya no lo
satisfara establecer la supratemporalidad de la simultaneidad
en la vida en s. En la poca del ensayo sobre Joyce admiti que
esta lucha por la simultaneidad... no puede abrirse paso por la
necesidad de que la coexistencia y el encadenamiento deben ser
expresados por una secuencia, la nica por repeticin, mientras

41 lber syntaktische...', op. til., II, 158,

44 Ibidem, pg. 153.
James Joyce...*, op. cit., 1,209.
44 Ibidem, pg. 192.
44 ibidem, 193.

120
que ms adelante slo lo admiti hasta el punto en que la litera
tura y la expresin literaria no pueden hacer nada mejor, mien
tras que la matemtica, al hacer ecuaciones, y por cierto la lgica
absoluta que yace debajo de la matemtica (no en algo concreto,
claro, sino como modelo de toda cognicin posible) son capaces
de asumir esta funcin de transformar toda secuencia temporal
en coexistencia espacial.
Es sorprendente la frecuencia con la que Broch utiliza pala
bras tales como obligacin, necesidad, necesidad apremian
te en estos contextos y cunto dependa del carcter coercitivo
de la argumentacin lgica. En el cambio radical de mythos a lo
gos, donde se origina su teora del conocimiento, quera cons
cientemente reemplazar el carcter coercitivo del punto de vista
mtico con la apremiante necesidad del argumento lgico. La
apremiante necesidad parece el comn denominador de la vi
sin del mundo mtica y la lgica. Slo aquello que es necesario
y por lo tanto aparece para el hombre como obligatorio puede re
clamar validez absoluta. D e esta identificacin de la necesidad y
el absoluto surge la peculiar actitud ambivalente que Broch te
na con respecto a la libertad humana. En realidad, no tena una
mejor opinin de la libertad que de la filosofa; de cualquier ma
nera, slo la buscaba dentro del reino de la psicologa y nunca le
reconoci la dignidad metafsica y cientfica que siempre acorda
ba a la necesidad.
Para Broch la libertad es la lucha anrquica que dormita en
cada yo y que busca el alejamiento" de sus semejantes. Esa lu
cha ya est representada en el reino animal por el solitario. Si
el hombre slo sigue la lucha de su yo por la libertad, es el ani
mal anrquico.60 Pero como el hombre es incapaz de sobrevi
vir sin sus semejantes, es por lo tanto incapaz de vivir plenamen
te fuera de sus tendencia anrquicas, trata de subyugar y escla
vizar a otros seres humanos. El aspecto rebeldemente anrquico
del yo, que a pesar de depender de otros hombres prefiere per
sistir en su total separacin interna de ellos por el bien de la in-
dependiencia, ya aparece en los primeros trabajos como una de
las fuentes del mal radical. Pero en aquellos trabajos permanece
oculto tras el anlisis de Broch del aspecto puramente esttico

* Politik..., op. cil. II. 209.

121
 del verdadero mal. En las obras posteriores, que estn orienta
das en trminos de la teora del conocimiento, la situacin cam
bia. De la teora del conocimiento surge la consecuencia poltica
directa de que el hombre debera estar sujeto, en sus relaciones
con sus semejantes, a la misma compulsin a la que necesaria
mente se somete en su cognicin, en otras palabras en su rela
cin consigo mismo. Broch nunca crey que esta esfera poltica,
en la cual el hombre acta en forma externa y est comprometi
do por la maquinaria del mundo exterior, podra ordenarse por
categoras que en su origen eran pob'ticas. Pues la conmocin
del mundo no puede terminar en otra cosa que no sea la anar
qua..." y la poltica es la mecnica del alboroto externo".611.a
conmocin del mundo debe estar sometida a la misma necesi
dad apremiante que el mismo yo; y para poder validar esta com
pulsin, se debe demostrar que la coercin del mundo es en rea
lidad humana, es decir, que en realidad em erge de la humanidad
del hombre. la tarea poltico-tica de la teora del conocimiento
es realizar esta demostracin. La teora debe mostrar que la hu
manidad del hombre es una necesidad apremiante y ofrece as
una salvacin de la anarqua.
En este punto debera ser aparente que lo que aqu tenemos
en realidad es un sistema cuyas lneas generales pueden trazar
se fcilmente a partir de los fragmentos que nos han sido entre
gados. La tarea es mucho ms fascinante debido a que las carac
tersticas fundamentales del sistema de Broch, a pesar de todos
sus cambios de nfasis a travs de los aos, permanecieron fijas
desde el principio. Dentro de este sistema, la funcin de cogni
cin que anula el tiempo y su simultaneidad tuvo que ser demos
trada por su aplicacin a dos series de problemas concretos: de
ba ser capaz de suprimir la anarqua del mundo, es decir, de co
ordinar todo el yo sin mundo y todo el mundo sin m; y deba
reemplazar la profeca mtica" por la profeca lgica, de modo
de forzar el futuro a una simultaneidad con el presente con la
misma certeza que la memoria rescata el pasado de su carcter
efmero al llevarlo al presente. Deba demostrar la unidad de la
memoria y la profeca62 que La muerte de Virgilio slo haba
conjurado en forma potica.
> Ibdtm, 210.
** *Die mythische Erbschat..*, op. eil., 1,245.

122
 En cuanto al primer problema, la coordinacin de yo y mun
do, es decir, la redencin del yo de ese subjetivismo radical
donde todo lo que 'es el hombre da pruebas de pertenecer al
y o, todo lo que posee, a estar cerca del yo, y todo el resto, todo
el resto del mundo... ajeno, hostil al yo, cargado con la muerte,
en cuanto a este problema, Broch parece haber elegido el cami
no que eligi todo subjetivismo serio antes que l y cuyo prede
cesor ms importante es Leibniz. Es el camino de la armona
preestablecida, la forma de construir dos casas idnticas en el
plano y tambin en la base, no por su infinito alcance a priori no
susceptible a la terminacin, casas cuya estructura visible ha si
do comenzada por ngulos diferentes, de modo que durante su
tiempo de construccin infinito se vuelven cada vez ms guales,
pero que en la prctica nunca logran adquirir la completa igual
dad, y si lo quieren, el carcter de intercambiables.
A la pregunta de cmo puede el hombre comprehender en
forma intuitiva el ms ntimo parentesco de su propia naturaleza
con la del mundo exterior"65 Broch respondi que la armona
preestablecida es una necesidad lgica",66y con esta respuesta
dio un paso decisivo que iba ms all de las teoras usuales de to
das las monadologas, no slo la de Leibniz. La necesidad lgica
de la armona preestablecida surge del hecho de que Broch (jun
to a las lneas de Husserl, a quien le debe otras sugerencias cru
ciales) encuentra el objeto (es decir, el modelo del mundo) ya
presente en el acto de pensar, siempre y cuando ningn Yo-
pienso sea posible a menos que sea Yo-pienso-algo". As, el yo
encuentra en s mismo un bosquejo de un no-yo, y a pesar de
que el pensamiento es parte indisoluble del yo, se distingue del
yo sujeto y por lo tanto pertenece al no-yo.67
D e aqu que el yo pertenezca al mundo en forma diferente
de la expansin del yo, que alcanza su pico de xtasis, o prdi
da del yo, que logra su nadir en el pnico. El yo pertenece al
mundo en forma independiente del xtasis o el pnico. D e aqu

* Politik...", op. cit, II, 234.

** Uber syntaktische..., op. til., 11,169.
Ibdem. 151.
Das system ais Welt-BewSlgung", op. cit.. II. 121.
* Werttheoretisdie Bemerkungen...*, op. cit., II. 67.

123
 tambin que el mundo no slo se experimente desde afuera; an
tes que nada dicha experiencia ya est presente en el incons
ciente. Este inconsciente no es algico id irracional. Por el con
trario, toda lgica verdadera debe incluir necesariamente una
lgica del inconsciente, debe probar en s misma contra el co
nocimiento de la esfera epistemolgica del inconsciente,68don
de no slo se halla la experiencia concreta sino dicha cognicin
de experiencia en general, que precede toda experiencia; en
otras palabras, la experiencia en s misma.
En esa misma esfera de inconsciencia que es totalmente ac
cesible a la cognicin yace la solucin al segundo problema: el
dominio de la simultaneidad, el rescate del futuro y del pasado
de su esclavitud de la secuencia. Pero aqu, el establecimiento
de la coexistencia tanto para el futuro como para el pasado se lo
gra por medio del peculiar aspecto de sueo del inconsciente. La
arremetida hacia el futuro particular del hombre y slo del
hombre [lo hace] parte del presente; una lgica que va ms all
de la lgica aristotlica debera algn da poder anticipar esas
inspiraciones a partir de las cuales se forma la novedad del fu
turo. Una determinacin formal de estas reas, suponiendo que
esto se logra algn da,69 proporcionara nada menos y nada
ms que una teora de profeca confiable, porque nos ofrecera
los lincamientos de toda experiencia futura. Esta profeca
lgica, cuyo objeto es ese inconsciente del que surgen los im
pulsos e inspiraciones para cualquier novedad, es en s una dis
ciplina totalmente racional y lgica que fluir con toda naturali
dad... a partir del crecimiento y la profundizacin de la investiga
cin de los fundamentos.70 El requisito previo a esta teora de
la novedad (que slo es otro nombre para la profeca lgica)
es que a pesar de que el tiempo es considerado como el mundo
exterior, todo lo verdaderamente nuevo en el mundo, aun si
aparece bajo un aspecto emprico, nunca surge de la experiencia
real rio siempre a partir del reino del yo, del corazn, de la
mente.71 En otras palabras, el sujeto de cognicin, el hombre

M lber syntaktische...*, op. di., H 166.

" Die mythische Erbschaft-.., op. cit., 1,244.
Ibdem, pgs. 245-246.
* *Uber syntaktische...*, op. cit., 0 ,187.

124
en su abstraccin ms absoluta,72es de tal naturaleza que lleva
un mundo dentro de s mismo, y el milagro de cognicin surge a
partir de la armona preestablecida, de la armona de este mundo
interior con el mundo emprico.
Esta armonizacin se logra especficamente por el sistema
que como sistema de dominio no slo acepta el mundo y el ina
gotable contenido experimental del mundo, sino que vuelve a
crearlo de nuevo al dominarlo;73esta creativa funcin sistema
tizadora del bgosn es su nica y esencial manifestacin74 por
medio de la cual vuelve a crear una y otra vez el mundo por pri
mera vez. La cognicin y la creacin no slo son idnticas en el
acto divino de intuitus originarias (Kant); esta identidad es un
hecho demostrable, independiente de toda revelacin y presen
te en el deber de creacin del hombre, donde debe repetir in
finitamente la creacin del universo ,75 un deber que puede ser
comprobado por argumentos positivistas lgicos. Este es e l b -
gos que ocupar el lugar del mythos en una futura ciencia unita
ria*76y que restaurar a un mundo desordenado al orden de un
sistema y llevar al hombre perdido en la anarqua a las com
pulsiones de la necesidad.
As, a mediados de la dcada de 1930, Broch p r e s , en for
ma de premonicin y de esperanza, la idea de que el bgos sera
capaz de redimir al hombre por el camino de la ciencia. A l final
de su vida, esta nocin se haba tornado en una certeza: Si pu
diera equilibrarse el contenido del mundo, si el mundo pudiera
ser realmente formado y reformado en un sistema total, un siste
ma donde todas las partes se condicionen y sostengan entre s, si
este estado (que la ciencia busca en el reino estrictamente racio
nal) llegara a darse, entonces se habr logrado la pacificacin fi
nal del Ser, la redencin del mundo en el cual fluirn todas las as
piraciones religiosas metafsicas de la humanidad.77

* "Politik...", op. cit., n, 247.

" "Das system...*, op. cit., II, 111 en adelante.
* "Uber syntaktische...', op. cit., II, 200.
Politik...", op. cit., II. 208.
* "Uber syntaktische... , op. cit, II, 169.
"Gedanken zum Problem... , op. cit., II, 98.

125
 Quin puede leer estas oraciones sin recordar el primer ca
ptulo del Evangelio de San Juan: 'Ev pxfj jv Xyoq...Kai
X&fix, oop ^ yvexo (1:1 y 14) (Al principio era el Verbo... y el
Verbo se hizo carne...) ? Sin embargo, la carne en que se convir
ti el lagos ya no es el mtico hijo de Dios; es el hombre en su
abstraccin ms absoluta . Broch pensaba que si se puede d e
mostrar en trminos metah'sicos positivistas y no especulativos,
que la palabra hecha carne es el hombre en s mismo, entonces
dentro del mundo terrenal y sin ningn vuelo trascendental se le
ha conferido a la demostracin una imagen en s misma, y c e
mo imagen en s misma el hombre tambin se ha independiza
do de El cuya imagen es, se ha abrogado el tiempo y la muerte.
Esto sera la redencin del hombre en la Tierra.

IV. El absoluto concebible

Todo lo que Broch pens a lo largo de estas lneas y que de

j en forma fragmentaria est incluido en su quintaesencia en el
concepto, o ms bien en el descubrimiento, del absoluto conce
bible. Para comprender lo que realmente significa absoluto
concebible, debemos tener cuidado de no igualar los primeros
comentarios de Broch sobre la muerte como el absoluto de la
existencia humana en la tierra (comentarios que pueden incluso
hallarse en trabajos posteriores) con el verdadero descubrimien
to de este perodo posterior. Lo que tiende un puente entre am
bos puntos de vista es slo (a pesar de que es algo importante) el
hecho de que ambos estn relacionados con la muerte, ambos
estn determinados fundamentalmente por la experiencia de la
muerte. Sin embargo, la diferencia es bastante clara. Cuando se
entiende la muerte como lmite absoluto, inamovible de la vida,
es posible declarar que no existe ningn fenmeno que pueda
ser ms remoto en este mundo y ms metafsico en su importan
cia de la vida que la muerte;78que desde el punto de vista huma
no sub espee aetemitatis siempre significa tambin sub especie

Das Weltbild... , op. til.. 1 231.

126
m o r t is que la bsqueda de un valor absoluto es estimulada por
la muerte, ese no valor en s mismo; y que su carcter absolu
to, que es el nico carcter absoluto de la realidad y de la natura
leza debe contradecir un carcter absoluto que, sostenido por la
voluntad humana, es capaz de crear el carcter absoluto del al
ma, y de la cultura.*0Y sin lugar a dudas, Broch nunca abando
n su conviccin bsica de que all donde no existe una relacin
genuina con la muerte y all donde su calidad de absoluta en el
aqu y ahora no es perpetuamente reconocida, no puede haber
una verdadera tica.01 Esta conviccin bsica era de hecho tan
fuerte que en su Politics (es decir, en la aplicacin de su teora
del conocimiento al reino de las cosas por naturaleza anrquica)
volvi a recurrir a la muerte como el nico absoluto que aparece
en el reino terrenal. Esto significa que bas todo su sistema pol
tico y legal en el hecho de que la pena de muerte representa un
mximo natural que establece un lmite absoluto al castigo. Sin
embargo, el concepto de Broch del absoluto concebible no slo
haca referencia a la muerte. El absoluto inherente a la muerte
es, despus de todo, no-terrenal por naturaleza; obviamente, s
lo comienza despus de la muerte; perdura ms all de la muer
te, a pesar de que slo se manifiesta en el reino terrenal a travs
de la muerte. Para hacerlo espiritual el absoluto trascendente,
finito y mundano fue en realidad el pecado mortal del secula-
rismo, que llev al colapso de valores y a la desintegracin del
mundo.
La relacin que el absoluto concebible tiene con la muerte
es de otra naturaleza. Aqu se trata de abolir en vida la concien
cia de la muerte, liberando la vida, mientras viva, a partir de la
muerte, de modo que la vida contina como si fuera eterna. As
como la funcin de la cognicin es conquistar el tiempo como el
mundo ms externo, y por lo tanto, conquistar el mundo all
donde ms se acerca al y o y tambin ms extrao y amenazador,
la funcin del absoluto concebible es conquistar la muerte en vi
da. oponiendo el mundo cargado de muerte al confrontarlo
con el yo, en cuyo ncleo, su ncleo cognoscitivo, se reconoce

* James Joyce... , op.eit, 1.186

Das base...*, op. eit.,\, 317.
11 Hofmannsthal...*, op. cit., 1,123.

127
 inmortal. Aun cuando se vuelca hacia el positivismo lgico
(aunque un positivismo lgico original y de una alta idiosincra
sia) , Broch se aterra a su temprana y bsica conviccin cristiana
de que la muerte y la mortalidad estn arraigadas al mundo, pero
la inmortalidad y la eternidad estn ancladas en el yo, de modo
que la vida que nos parece mortal en verdad es inmortal y el
mundo que nos parece eterno es, en realidad, vctima de la
muerte.
El cambio hacia el positivismo lgico, que se manifiesta ms
marcadamente en el concepto del absoluto concebible, implica
ba una tcita revisin del Zeitkritik de Broch, que en un principio
estaba planteado en trminos de una queja contra el proceso de
secularizacin. Esta revisin se expresa con mayor claridad en
el cambio de la esperanza de un nuevo mito a la conviccin de
que era necesario una desdeificacin positivista Pero la pre
gunta que al parecer produjo este cambio y que Broch respondi
con una terminologa lgica-positivista en las dos secciones ps-
tumas de su teora del conocimiento (el concepto de sistema y
las unidades sintcticas y cognoscitivas), esa pregunta puede
ser formulada de la siguiente manera: De dnde saca el yo la
conviccin de su propia mortalidad? La base para esta convic
cin no puede ser en s misma prueba de esta inmortalidad?
Si relacionamos la misma pregunta con la anterior teora del
valor, que estaba orientada exclusivamente en trminos de muer
te, podramos formular la pregunta de esta forma: La experien
cia puramente negativa de la muerte (puramente negativa por
que nunca es previsible por el yo-ncleo) que causa un terror
repentino en el hombre (quien en su total falta de mundo se re
conoce inmortal) no podra complementarse con una experien
cia positiva donde la inmortalidad y el absoluto se manifiesten de
manera tan tangible y real como la muerte? La respuesta, reduci
da, puede hallarse en la siguiente oracin que nos lleva nueva
mente al primer perodo de Broch pero cuyas implicaciones no
vio hasta este perodo posterior. La estructura de la lgica for
mal se basa en fundamentos materiales.*
La cognicin, para resumir la cadena de pensamiento de
Broch en una forma deliberadamente simplificada, se manifiesta

*2 "Der ZerfaJI der Werte...', op. cii., n, 14.

128
en dos tipos de conocimiento que corresponden a los dos tipos
fundamentalmente diferentes entre las ciencias. En primer lu
gar, estn las ciencias empricas inductivas que se van abriendo
camino de hecho en hecho, de investigacin en investigacin y
que en principio son infinitas, incompletables, requieren una su
cesin interminable de nuevos hechos y nuevos hallazgos para
progresar. En segundo, estn las ciencias formales deductivas
que llegan a sus resultados axiomticos a partir de ellas mismas
y al parecer son independientes de todo hecho emprico. Para
Broch, la ciencia ms importante del tipo inductivo es la fsica (a
pesar de que por propsitos de ilustracin siempre utilizaba el
ejemplo de la arqueologa porque en esta ciencia los hallazgos'
de las excavaciones coinciden con los nuevos hallazgos tan in
dispensables para el avance de cualquier ciencia emprica), mien
tras que la clsica ciencia deductiva es, sin lugar a dudas, la ma
temtica. La verdadera cognicin que va ms all del mero cono
cimiento de los hechos slo puede lograrse en las ciencias
deductivas que conforman un sistema. Slo despus de que la
matemtica ha deducido las frmulas para los hechos empricos
observados por los fsicos, se puede hablar de un entendimiento
cientfico de los hechos fsicos.
Esta relacin entre las ciencias inductivas y las deductivas
corresponde a la distincin de Broch entre protosistema y sis
tema absoluto".*3 El protosistema sirve al dominio directo del
mundo, a su asimilacin, que es el requisito previo para la super
vivencia de toda clase de vida, incluyendo la animal; mientras
que el sistema absoluto, que es inalcanzable para el hombre en
su perfeccin contendra dentro de s mismo la solucin a todos
los problemas que han tenido o tendrn lugar en el mundo... en
pocas palabras, sera el sistema cognoscitivo de un dios.*4A pri
mera vista parece como si el sistema cognoscitivo del hombre
pudiera ser situado en medio de estos dos sistemas, el sistema
de toda clase de vida y el sistema de un dios, pero sin embargo,
ambos siguen siendo tan opuestos entre s como los mtodos in
ductivo y deductivo.

" Das system...*, op. eit., n, 122 en adelante

Ibidem.

129
I
 El siguiente paso en el razonamiento trata de la eliminacin
de esta oposicin o, en su defecto, la prueba de que esta oposi
cin slo es aparente. Esto se logra primero por la demostracin
de que existe un puente que va desde el protosistema al sistema
absoluto, un puente basado en la peculiar iteracin de todo pro
ceso cognoscitivo; y segundo, que no existe cosa tal como un sis
tema absolutamente deductivo. La base de cada sistema formal
siempre es emprica. Esto significa que cada sistema se basa en
un fundamento trascendente para s mismo, el que debe afirmar
como absoluto porque de lo contraro ni siquiera puede comen
zar con sus distintas cadenas de deducciones.
El puente que une el protosistema con el sistema absoluto,
que por un lado representa el puente que va desde la ciencia pura
mente inductiva a la cognicin deductiva y, por otro, el puente
que va desde el animal hasta un dios, pasando por el hombre, se
da de la siguiente manera: El protosistema es un sistema de ex
periencias" que son conocidas" pero no comprendidas; este
conocimiento, que es inherente a cada experiencia y no sera po
sible sin ella es en realidad un conocimiento sobre el conoci
miento, una primera iteracin sin la cual la memoria no sera
posible, y la memoria pertenece a toda experiencia; Broch, al
identificarla con la conciencia, tambin se la atribuye a los ani
males.85
Este conocimiento sobre el conocimiento est directamente
relacionado con el mundo. Este proporciona el dominio directo
de las cosas del mundo en su objetividad concreta; lo que no
puede dominar es el carcter mundano del mundo, que Broch
ve en la irracionalidad aborigen del mundo (o, dicho en len
guaje poltico, en su anarqua). El sistema cognoscitivo empie
za a lograr el dominio de este carcter mundano y puede lo
grarlo debido a que ya se ha liberado de las cosas concretas del
mundo y por lo tanto, puede captar ese carcter mundano, su
irracionalidad", y convertirse entonces en una forma preliminar
del sistema absoluto. Ya no interesa la experiencia directa y el
conocimiento sobre el conocimiento" necesario para ello, sino
un conocimiento sobre el conocimiento sobre el conocimien
to, en otras palabras otra iteracin, que aunque sea natural, flu-

Ibdem, 134.

130
ye de la primera iteracin del conocimiento sobre el conoci
miento".
Entre el protosistema del conocimiento sobre el conoci
miento, donde todava no se ha adquirido el conocimiento real, y
en el cual el ser viviente apenas es consciente de sus experien
cias, y el sistema absoluto de un dios, existe una serie de conti
nuas etapas iterativas que pueden ser demostradas desde un
punto de vista positivista. Y a pesar de que Broch nos advierte en
contra del hecho de concebir una especie de acuerdo estratifi
cado de sistemas donde (comenzando con el protosistema y pa
sando luego al sistema absoluto) estn colocados uno sobre el
otro segn la proporcin en la cual su contenido emprico dis
minuye y su contenido cognoscitivo aumenta", considera defi
nitivo... que la forma... por lo general aunque no siempre est en
la direccin de aumentar e l contenido cognoscitivo y disminuir
su carcter expresivo.*6 La importancia de estas demostracio
nes para producir evidencia de la existencia real de un absoluto
concebible se basa en la intima relacin entre las operaciones
cognoscitivas que presuponen su existencia y la mera experien
cia; se basa en la secuencia continua que une la experiencia con
el conocimiento cognoscitivo, de modo que es como si surgiera
un absoluto de las condiciones de toda clase de vida en la tierra.
El objetivo de estas consideraciones es doble: es demostrar
el origen terrenal de lo absoluto, demostrar que surge objetiva
mente de la evolucin de la vida orgnica y al mismo tiempo de
mostrar que todo sistema deductivo se basa en un fundamento
emprico absoluto que no puede ser derivado del sistema en s,
es decir, por el contrario, demostrar que toda forma invade el
contenido.87 En otras palabras, la demostracin de que la mun-
danalidad por su misma esencia llega a lo absoluto y crece en
ella puede compararse con la contraprueba de que todo absoluto
est relacionado con la mundanalidad. Esto es ms evidente en
el caso de la matemtica. Lo matemtico sobre la matemtica no
es obviamente demostrable o comprobable matemticamente;
para la matemtica sigue siendo un plus desconocido, es decir,
que reside en una esfera fuera de la matemtica. Esto es cierto

Ibdem, 123,
" Politik..." Op. cit., n, 247.

131
tanto para la base real de la cual surge toda la matemtica, que
Broch identifica como nmero como tal, y para los impulsos
problema que conducen a avances en el entendimiento de la
matemtica. D e hecho, la matemtica sigue dependiendo de la
fsica para sus avances.88Sin embargo, esto tambin es cierto pa
ra la teora del conocimiento, o para la lgica en s, la cual pudo
haber proporcionado inicialmente a la matemtica con el nme
ro como tal y por lo tanto, haber establecido la base para las
operaciones matemticas en primer lugar. El lgico tiene preci
samente una relacin ingenuamente realista con su propia inves
tigacin as como la tiene el matemtico con respecto a la suya;
es decir, por un lado (por lo menos, mientras que no cambie sus
consideraciones al plano ms alto que siga, el de la metalgica)
desechar el conocimiento sobre el sistema lgico como un todo
y sobre la operatividad como un concomitante manifiesto de la
investigacin y, por otro, se sentir menos inclinado que el mate
mtico a prestar atencin al tema o al poseedor de dicho conoci
miento.88
Hay entonces dos cosas que las ciencias deductivas, la lgi
ca y la matemtica, necesariamente siempre pasan por alto: la
primera, no pueden ver qu es lo que hace la lgica o la matem
tica, precisamente lo que es, es decir, su carcter lgico o mate
mtico, ms de lo que un persona puede ver el suelo mismo don
de est de pie; y la segunda, no pueden observar el sujeto de las
operaciones lgicas y matemticas. Siempre ven slo sus pro
pias sombras, pero no a s mismos. Es natural que el carcter
matemtico de la matemtica, en otras palabras el nmero co
mo tal, sea el absoluto de la matemtica; y este absoluto pro
viene de afuera y existe fuera de su propio sistema. Este absolu
to no es slo trascendente sino tambin emprico, a pesar de que
debe ser buscado fuera del sistema matemtico. Podemos afir
mar que una ciencia siempre recibe aquello que es absoluto para
s misma de la ciencia inmediatamente superior, de modo que
surge una jerarqua de ciencias cuyo principio se podra captar
de una forma abarcadora, unificadora y sistemtica. La fsica re
cibe su absoluto de la matemtica, la matemtica de su episte-

M Uber syntaktische... , op cil., D, 178 en adelante.

Ibdem, 183.

132
mologa, la epistemologa de su lgica y la lgica depende de
una metalgica.
Sin embargo, esta cadena donde el absoluto se pasa cada
vez en forma diferente de una ciencia a otra, de un sistema cog
noscitivo a otro, haciendo en cada caso posible la ciencia y la
cognicin, no puede continuarse y repetirse en forma infinita.
En cada caso lo que funciona como absoluto, como norma abso
luta, y no puede ser observado por la persona que lo utiliza justa
mente porque lo est utilizando, es el sujeto que utiliza la norma;
es el acto de verse a s mismo, la persona fsica en fsica que
corresponde a la persona matemtica, al portador del nmero
como tal, la persona lgica, el sujeto de la operatividad lgica
como tal. Por lo tanto, el absoluto en estas ciencias no se da en
forma de contenido (ninguna ciencia podra funcionar si su con
tenido no proviniera de afuera) sino que su fuente es concebible
y positiva a la vez, que es lo mismo que decir en trminos episte
molgicos: demostrable sobre una base positivista-lgica; es la
personalidad humana en su abstraccin ms absoluta. El con
tenido de esta abstraccin puede cambiar: del acto de ver como
tal al acto de contar como tal y a la operacin lgica como tal.
Esto no significa que el hombre con todas las propiedades de su
cuerpo, alma y mente se ha convertido en la medida de todas las
cosas sino que el hombre, en tanto que no es nada ms que el su
jeto cognoscitivo, el poseedor de los actos de cognicin, es la
fuente de lo absoluto. El origen de lo absoluto, en su validez ab
soluta, necesaria y obligatoria pertenece a este mundo.
Broch crea que su teora del absoluto concebible poda ser
aplicada directamente a la poltica, y en los dos captulos de la
Psicologa de las masas condensada tradujo, aunque en forma
fragmentaria, su epistemologa a ideas de poltica prctica. Broch
pens que esto era posible porque interpret toda accin poltica
en trminos de aquellos actos que juegan un papel preponderan
te en su teora del conocimiento y que son concebidos como ca
rentes de mundo en s mismos o, tal como l mismo lo expresa,
en una cmara oscura.90 En otras palabras, no lo preocupaba
en realidad la accin poltica o la accin en s; lo que quera era

* "Werttheoretische Bemerkungen...*, op. cit., II, 71.

133
 responder la pregunta que se haba planteado en su juventud:
Qu haremos despus?
Actuar y hacer no son ms idnticos que pensar y saber. As
como el conocimiento, en oposicin al pensamiento, tiene el
objetivo de la cognicin y una tarea cognoscitiva, el hacerlo tiene
objetivos especficos y debe estar gobernado por normas espe
cficas para poder lograrlos, mientras que la accin tiene lugar
cada vez que los seres humanos estn juntos, aunque no haya
ningn objetivo que alcanzar. La categora fines-medios, con la
que est necesariamente relacionado todo hecho de hacer o de
producir, no funciona cuando se la aplica a la accin. Tanto el
hecho de hacer como el de producir comienza con la suposicin
de que el sujeto de los actos conoce perfectamente el objetivo
a alcanzar y el objeto a producir, de modo que el nico problema
es encontrar el medio adecuado de lograr esos fines. Dicha su
posicin presupone a su vez un mundo donde slo existe una
voluntad, o que est tan ordenado que todos los yo-sujetos acti
vos en l estn lo suficientemente aislados como para que no
haya una mutua interferencia de sus fines y objetivos. Con la
accin sucede lo contrario; existe un nmero infinito de inten
ciones y propsitos que se cruzan e interfieren, los que, conside
rados todos juntos dentro de su compleja inmensidad, represen
tan el mundo donde cada hombre debe realizar su acto, aunque
en ese mundo no se ha logrado nunca un fin ni una intencin
como se quera en un principio. Aun esta descripcin, y la con
secuente naturaleza frustrante de todas las acciones, la ostensi
ble futilidad de la accin, es inadecuada y engaosa porque en
realidad fue concebida en trminos de hacer, y eso significa en
trminos de la categora de fines-medios. Dentro de estas ca te
goras slo podemos estar de acuerdo con la frase de Gospel:
Pues ellos no saben lo que hacen; en este sentido,-ninguna
persona que acta sabe lo que est haciendo; no puede saberlo y
no se permite que lo sepa por el bien de la libertad del hombre.
La libertad depende del carcter impredecible absoluto de las
acciones humanas. Si lo expresramos paradjicamente (e inva
riablemente nos vemos mezclados en paradojas en cuanto inten
tamos juzgar una accin por las normas del hacer) podemos
decir: Cada buena accin por el bien de un mal fin agrega una
porcin de bondad al mundo: cada mala accin por un buen fin

134
agrega una porcin de maldad. En otras palabras, mientras que
los fines de hacer y producir dominan totalmente los medios, lo
opuesto es verdad para la accin: los medios siempre son el ac
tor decisivo.
Como Broch haba situado epistemolgicamente el yo en la
cmara oscura, interpret con naturalidad el actuar en sentido
de hacer, y el actor en el sentido de un yo productor, aislado, el
sujeto de actos especficos. Pero mucho ms importante es el he
cho de que, al ser un artista, interpretaba el hacer como un tipo
de creacin del mundo y le exiga el tipo de recreacin del
mundo que originalmente haba requerido de la obra de arte. Si
la poltica se hubiera convertido en lo que l pretenda, sera de
hecho una obra de arte tica . En el hacer, coinciden las dos ca
pacidades fundamentales del hombre: la facultad creativa de la
literatura y la facultad cognoscitiva, que domina el mundo, de la
ciencia. Por lo tanto, para Broch la poltica era en realidad un
arte, la creacin del mundo una ciencia y, al mismo tiempo, la
ciencia, un arte. Es verdad que nunca lo dijo, pero el material
fragmentario que poseemos nos permite al menos adivinar los
aspectos generales de su concepcin fundamental.
D e todos modos, es a esto que apunta la cognicin en el an
lisis final: desea la accin. Como la literatura no hizo nada, Broch
se apart de ella, rechaz la filosofa porque se limitaba a la mera
contemplacin y la meditacin y termin por poner todas sus es
peranzas en la poltica. La principal preocupacin de Broch
siempre es la redencin, la redencin de la muerte, y est tan
preocupado por la redencin en su poltica como en su epistemo
loga o su ficcin. N o puede pasarse por alto los elementos utpi
cos de una poltica orientada hacia la redencin. Sin embargo,
debemos cuidar de no subestimar el realismo que gui a Broch
en sus reflexiones concretas y que le impidi aplicar en forma
dogmtica el absoluto concebible que haba descubierto en la
teora del conocimiento de la pob'tica.
Broch tuvo su ltima fe en el absoluto concebible. Se conso
laba con el discernimiento de que puede hallarse y demostrarse
algo absoluto en la tierra y que hasta el reino pob'tico (es decir, la
conglomeracin ingerentemente anrquica de los seres huma
nos en las condiciones de vida en la Tierra) contiene un absoluto
limitador. Esto significaba que debe existir una cosa como la

135
 justicia absoluta de la cual derivar una nueva declaracin de
los derechos del hombre que luego tendran la misma relacin
con las actualidades polticas que la matemtica con la fsica. Ba
jo su soberana un sujeto creador-de-derecho y productor-de-
derecho correspondera precisamente a la persona fsica o al
acto de ver en s mismo.91 Gracias a estas percepciones, que
tendan cada vez ms a centrarse alrededor del hombre en su
abstraccin ms absoluta, Broch pudo resignarse a los hechos
del reino poltico as como el matemtico est preparado a resig
narse a los hechos del espacio fsico. Por lo tanto, la hermosa y
potica forma de expresin en la que una vez formul los hechos
y las posibilidades de la vida poltica tambin debieron parecerle
algo asi como su frmula matemtica. Es la figura de la rosa nu
tica: La rosa nutica cuya fundn es mostrar de cul de los cua
tro rincones del mundo est soplando el viento de la historia; con
su inscripcin El bien hace la fuerza apunta hacia el Paraso;
con La fuerza hace lo malo, hacia el Purgatorio, con El mal ha
ce la fuerza, hacia el Infierno, pero con la fuerza hace el bien,
hacia la vida ordinaria en la tierra; y como lo que amenaza una y
otra vez con rugir sobre la humanidad es la tormenta del diablo,
el hombre por lo general se contenta con el mundano La fuerza
hace el bien, aunque espera las brisas paradisacas (cuando ya
no haya pena de muerte en el vasto orbe de la Tierra) y sabe, al
mismo tiempo, que no se producir el milagro a menos que se lo
fuerce a ello. El milagro de El bien hace la fuerza requiere prin
cipalmente que el Bien est provisto de Fuerza.92
Detrs de estas oraciones distinguimos claramente aquello
que Broch no dice y tal vez no quiso decir dentro de este contex
to. Sabemos por La nuerte de Virgilio y tambin por el personaje
del doctor en The Tem pter que para Broch todas las relaciones
con otros hombres estn regidas por la idea de utilidad, por el
carcter imperativo del reclamo de ayuda. El carcter absoluto
del reclamo tico (la unidad del concepto permanece intacta,
intacto el requisito tico) 99fue algo que dio tan por sentado que
pens que no necesitaba ni siquiera ser demostrado. El objetivo

i Vase: Politik..*, op. eit., H 219y 247en adelante.

Ibdem. 253.
* Der Zerfall der Weite_., op. eit., 0,40.

136
del reclamo tico se basa en lo absoluto y lo infinito,94 que signi
fica que cada acto tico se lleva a cabo en la esfera de lo absoluto
y que el pedido de ayuda de los hombres es infinito e inagotable.
As como Broch daba por sentado que deba dejar de lado cual
quier trabajo o actividad para ayudar a quien lo necesitaba, en
los ltimos tiempos daba por sentado que deba dejar de lado la
literatura porque haba comenzado a dudar de que la literatura
pudiera algn da satisfacer su obligacin con el carcter abso
luto de la cognicin.95Ms que nada, haba comenzado a dudar
de si la literatura y la cognicin lograran algn da saltar del co
nocimiento sobre aquello que se necesita a a ayuda de los nece
sitados. La misin a la que Broch hada referencia tan a menu
do, la inescapable tarea impuesta que vea en todas partes, no
era de naturaleza lgica ni epistemolgica, a pesar de que la des
cubri y demostr su presenda dentro de la lgica y la epistemo
loga. La misin era el imperativo tico, y la tarea que no poda
evadirse era el pedido de ayuda del hombre.

M Das Weltbild des Romans", op. cit., ], 212.

*s James Joyce..., op. cit., 1,204.

137
 Walter Benjamn
1892-1940

I. El jorobado

Fama, esa diosa tan codiciada, posee varios rostros, y la fa

ma viene en muchas formas y tamaos: desde la notoriedad de
una semana de la historia principal de alguna revista hasta el es
plendor de un nombre que perdura para siempre. La fama postu
ma es uno de los artculos ms raros y menos deseados de Fa
ma, a pesar de que es menos arbitraria y a menudo ms slida
que los otros tipos, dado que slo rara vez se concede sobre me
ra mercadera. El que ms pudo ganar est muerto y por lo tanto,
no a la venta. Esa fama postuma, que no es comercial ni rinde be
neficios, ha cado hoy en Alemania sobre el nombre y la obra* de
Walter Benjamn, un escritor judo-alemn que fue conocido,
aunque no famoso, como contribuyente de revistas y las seccio
nes literarias de los diarios durante menos de diez aos anterio
res a la subida de Hitler al poder y a su propia emigracin. Pocos
eran los que an recordaban su nombre cuando eligi la muerte
en aquellos primeros das de otoo de 1940, los que para mu
chos de su origen y su generacin marcaron el momento ms os
curo de la guerra: la cada de Francia, la amenaza de Inglaterra,
el pacto todava intacto de Hitler y Stalin cuya consecuencia ms
temida en ese momento era la estrecha cooperacin de las dos
fuerzas de polica secreta ms poderosas de Europa. Quince
aos despus, fue publicada en Alemania una edicin de dos vo
lmenes de sus obras, hecho que le gan un inmediato succs
d'estime que fue ms all del reconocimiento de aquellos pocos

139
 que conoci durante su vida. Y como la mera reputacin, por al
ta que sea, descansa en el juicio de los mejores, nunca es sufi
ciente para que escritores y artistas se ganen la vida que slo la
fama, el testimonio de una multitud que no necesita tener un ta
mao astronmico, puede garantizar, m e veo doblemente obli
gado a decir (con Cicern): S i v iv vicissent qu i morte vicerunt
(qu distinto habra sido todo si aquellos que ganaron la victo
ria en la muerte la hubiesen ganado en la vida).
La fama pstuma es algo demasiado extrao como para cul
par a la ceguera del mundo o a la corrupcin del medio literario.
Tampoco puede decirse que es la amarga recompensa de aque
llos que se adelantaron a su tiempo, como si la historia fuese una
carrera donde algunos contendientes corren tan rpido que sim
plemente desaparecen de la vista de los espectadores. Por el
contrario, la fama pstuma suele estar precedida por el reconoci
miento ms alto entre los colegas. Cuando Kafka muri en 1924,
de los pocos libros que haba publicado apenas se haban vendi
do unas doscientas copias, pero sus amigos literarios y los pocos
lectores que por accidente haban llegado a conocer esos breves
trozos de prosa (todava no se haba publicado ninguna de sus
novelas) saban ms all de toda duda que era uno de los maes
tros de la prosa moderna. Walter Benjamn haba ganado ese re
conocimiento temprano y no slo entre aquellos cuyos nombres
eran desconocidos en esa poca, tal como Gerhard Scholem, el
amigo de su juventud, y Theodor Wiesengrund Adorno, su pri
mero y nico discpulo, ambos responsables de la edicin pstu
ma de sus trabajos y sus cartas.1
De inmediato, y por instinto, siento la tentacin de decir que
el reconocimiento provino de Hugo von Hofmannsthal, quien
public el ensayo de Benjamn sobre \as Afinidades electivas de
Goethe en 1924, y de Bertolt Brecht, quien al recibir la noticia de
la muerte de Benjamn dijo que sa era la primera prdida verda
dera que Hitler causaba a la literatura alemana. N o podemos sa
ber si existe algo as como el genio inapreciado, o si se trata de la
ilusin de aquellos que no son genios; sin embargo, podemos es-

1 Walter Benjamn, Schr)e, Frankfurt a.M., Suhrkampo Verlag, 1955, 2

vols. y B n e fe , Frankfurt a. M., 1966,2 vols. Las siguientes referencias pertenecen
a estas ediciones.

140
tar razonablemente seguros de que la fama pstuma no recaer
en ellos.
La fama es un fenmeno social; ad gloriam non est satis
unios opinio (tal como seal Sneca con sabidura y pedante
ra), para la fama no basta la opinin de uno", a pesar de que es
suficiente para la amistad y el amor. Ninguna sociedad puede
funcionar correctamente sin una clasificacin, sin una disposi
cin de las cosas y los hombres en clases y tipos ordenados. Es
ta clasificacin necesaria es la base para toda discriminacin so
cial, y la discriminacin, no obstante la actual opinin sobre lo
contrario, es tanto un elemento constitutivo del reino social co
mo la igualdad es un elemento constitutivo de lo poltico. El pun
to es que en la sociedad, todos deben responder la pregunta: qu
soy (diferente de quin soy) y la respuesta, obviamente, nunca
puede ser: Soy nico, no por la arrogancia implcita sino porque
la respuesta carecera de sentido. En el caso de Benjamn, se
puede diagnosticar el problema (si fue tal) en retrospectiva con
gran precisin; cuando Hofmannsthal ley el largo ensayo sobre
Goethe por ese autor totalmente desconocido, lo calific de
schlechtin unvergleichlich (absolutamente incomparable) y
el problema era que tena razn, no se poda comparar con nada
de lo existente en literatura. El problema con todo lo que Benja
mn escribi fue que siempre result ser suigeneris
La fama pstuma parece ser entonces la suerte de los incla
sificables, es decir, aquellos cuyos trabajos no encajan dentro
del orden existente niintroducen un nuevo gnero que lleve a
una futura clasificacin. Los innumerables intentos de escribir
al estilo Kafka , todos ellos rotundos fracasos, slo sirvieron
para enfatizar el carcter nico de Kafka, la absoluta originalidad
que no puede hallarse en ningn precedesor y no tiene se
guidor.
Esto es lo que la sociedad no logra aceptar y a lo que siem
pre se ver reticente de otorgar su sello de aprobacin. Para de
cirlo de otro modo, en la actualidad sera tan engaoso recomen
dar a Walter Benjamin como crtico literario y ensayista como
habra sido recomendar a Kafka en 1924 como novelista y escri
tor de cuentos. Para describir su trabajo en forma adecuada y a
l como autor dentro de nuestro usual marco de referencia, ten
dra que hacer varias declaraciones negativas, tales como: su

141
 erudicin fue grande, pero no era un erudito; sus temas com
prendan textos y su interpretacin, pero no era un fillogo; no lo
atraa mucho la religin pero s la teologa y el tipo de interpreta
cin teolgica por la que el texto en s es sagrado, pero no era te
logo y no senta un inters particular por la Biblia; era un escri
tor nato, pero su mayor ambicin fue producir una obra que con
sistiera slo en citas; fue el primer alemn que tradujo a Proust
(junto con Franz Hessel) y St.-John Perse., y antes de eso haba
traducido los Tableaux Parisiens de Baudelaire, pero no era tra
ductor; revis varios libros y escribi un nmero de ensayos so
bre escritores vivos y muertos, pero no era crtico literario; escri
bi un libro sobre el barroco alemn y dej un estudio sin termi
nar sobre el siglo XIX francs, pero no era historiador, literario ni
otro: tratar de demostrar que pensaba en forma potica, pero
no era ni poeta ni filsofo.
Sin embargo, en los pocos momentos en que se molest en
definir lo que hada, Benjamn se describi como un crtico lite
rario, y si puede decirse que aspir a una posicin en la vida ha
bra sido la del nico crtico verdadero de la literatura alemana
(tal como lo expresa Scholem en una de las pocas y hermosas
cartas enviadas a su amigo que fueron publicadas), excepto que
la misma nocin de convertirse en un miembro til de la socie
dad lo habra repugnado. No cabe duda de que estaba de acuer
do con Baudelaire en que : E tre un homme utile m a paru tou-
jours quelque chose de hideux. En los prrafos introductorios del
ensayo Afinidades Electivas, Benjamin explica lo que l entenda
como la tarea del crtico literario. Comienza por distinguir entre
un comentario y una crtica. (Sin mencionarlo, tal vez ni siquiera
consciente de ello, utiliza el trmino kritik, que en el uso normal
significa crtica, tal como lo utilizaba Kant cuando hablaba de
una Crtica de la razn p u ra )
Escribi:

La crtica se ocupa del contenido de verdad de una obra de arte, el

comentario de su tema. l a relacin entre ambos est determinada
por la ley bsica de la literatura segn la cual el contenido de ver
dad de la obra es tanto ms importante cuanto ms ntima y discre
tamente est ligada a su tema. Si por lo tanto esos trabajos precisa
mente terminan por continuar aquellos cuya verdad est ms fijada
en su tema, el espectador que los contempla mucho despus de su

142
 propia poca encuentra las realia mucho ms sorprendente en la
obra pues han ido desapareciendo en el mundo. Esto significa que
el tema y el contenido de verdad, unido en el primer perodo de la
obra, se separan en su vida posterior; el tema se torna ms sorpren
dente mientras que el contenido de verdad retiene su encubrimien
to original. Cada vez ms, la intepretacin de lo sorprendente y lo
extrao, es decir del tema, se convierte en un requisito esencial pa
ra cualquier crtica posterior. Uno puede compararlo con el pale
grafo frente a un pergamino cuyo texto borroso est cubierto por
las lneas ms fuertes de una escritura que hace referencia al texto.
As como el palegrafo tendra que empezar por leer la escritura, el
crtico debe comenzar comentando su texto. Y a partir de esta acti
vidad surge de inmediato un criterio inestimable de juicio crtico:
slo ahora el crtico puede hacerse la pregunta bsica de toda crti
ca: si el brillante contenido de verdad de la obra se debe al tema o si
la supervivencia del tema se debe al contenido de verdad. Pues co
mo ambos estn separados en la obra, deciden su inmortalidad. En
este sentido la historia de las obras de arte prepara su crtica, y es
ta es la razn por la cual la distancia histrica aumenta su poder. Si,
para usar un smil, se considera la obra creciente como una pira fu
neraria, su comentador puede compararse con el qumico, su crti
co con un alquimista. Mientras que al primero slo le quedan ma
deras y cenizas como nico objeto de anlisis, al segundo slo le in
teresa el enigma de la llama en s: el enigma de estar vivo. As, el
crtico indaga la verdad cuya llama viva sigue ardiendo sobre tos
pesados troncos del pasado y las chispas de la vida pasada.

El crtico como alquimista que practica el oscuro arte de

transmutar los elementos ftiles de lo real en el oro brillante y
duradero de la verdad, o bien observando e interpretando el pro
ceso histrico que logra esa mgica transfiguracin, sea cual
fuere nuestra opinin sobre esta figura, no puede corresponder
a algo que tengamos en mente cuando clasificamos a un escritor
como crtico literario.
Existe, sin embargo, otro elemento menos objetivo que el
mero hecho de no estar clasificado que abarca la vida de aque
llos que han logrado la victoria en la muerte. Es el elemento de
la mala suerte y aqu no puedo ignorar este factor, muy promi
nente en la vida de Benjamn, porque l mismo, que tal vez nun
ca pens ni so con la fama postuma, era muy consciente de
ello. Tanto en sus trabajos como en sus conversaciones sola ha
blar del jorobadito, el bucklicht M annlein, una figura de un

143
 cuento de hadas alemn de la famosa coleccin de poesa popu
lar alemana: Des Knaben Wunderhohn.

W ill ich in m ein'K eller gehn,

WiU m e in W einlein zapfen;
S te h t e in bucklicht M n n ie in da,
T a t m ir in K ru g wegschnappen.

W ill ich in m ein Kiichel gehn,

w l m e in Spp lein kochen;
S te h t e in bucklicht M a n u lein da,
H a t m e in Topflein brochen.

(Cuando bajo al stano,

para sacar vino,
un jorobadito que vive all
me saca la jarra.

Cuando entro a la cocina

para hacerme la sopa
un jorobadito que vive all
me rompe mi tazn.)

El jorobado era un conocido de Benjamin que vio por prime

ra vez cuando, todava un nio, hall el poema en un libro para
nios y nunca lo olvid. Slo una vez (al final de A Berln Child-
hood around 1900), al anticipar la muerte, intent capturar toda
su vida...cuando desfila, tal como se dice, ante los ojos del mori
bundo, y declar quin y qu era aquello que lo haba aterrado
cuando era tan pequeo y lo acompaara hasta la muerte. Su
madre, al igual que otros miles de madres en Alemania, sola de
cir: El seor Bungle te enva sus saludos ( Ungeschickt lasst
grssen) cuando ocurra una de las innumerables pequeas ca
tstrofes de la infancia. Y el nio saba a qu se refera. La madre
hablaba del jorobadito, quien haca que los objetos jugaran fe
as bromas a los nios; era l quien haba puesto el pie cuando ca
as y el que te haba quitado el objeto de las manos cuando se
rompa en mil pedazos. Y despus del nio vino el adulto que co
noca aquello que el nio todava ignoraba, es decir, que no ha-

144
ba sido l quien haba provocado al pequeito al mirarlo (co
mo si hubiese querido ser el nio que deseaba aprender qu era
el temor) sino que el jorobado lo haba mirado y le haba trado
mala suerte. Pues cualquiera a quien el hombrecito mira no
presta atencin; ni a s mismo ni al hombrecito. Consternado, es
t ante una pila de escombros (Schften, 1,650-52).
Gracias a la reciente publicacin de sus cartas, ahora puede
trazarse a grandes rasgos la historia de la vida de Benjamn; y se
ra muy tentador hacerlo como una secuencia de esas pilas de
escombros dado que casi no hay ninguna pregunta que l mis
mo no la viera en esa forma. Pero el punto de la cuestin es que
l conoca muy bien la misteriosa interaccin, el lugar donde
coinciden la debilidad y el genio , que tan brillantemente diag
nostic en Proust. Tambin hablaba sobre s mismo cuando, de
total acuerdo, cit aquello que Jacques Riviere haba dicho sobre
Proust: muri de la misma inexperiencia que le permiti escri
bir sus obras. Muri de ignorancia... porque no saba cmo en
cender un fuego o abrir una ventana (La imagen de Proust).
Al igual que Proust, l tambin era incapaz de cambiar las con
diciones de su vida aun cuando estaban a punto de aplastarlo .
(Con una precisin que sugiere a un sonmbulo, su torpeza lo
llev al centro mismo de una desgracia, o all donde se ocultaba
algo parecido. As, en el invierno de 193940 el peligro de un
bombardeo lo hizo tomar la decisin de abandonar Pars y huir a
un lugar ms seguro. Bien, ninguna bomba cay en Pars pero s
en Meaus, el lugar donde fue Benjamin, que era una central de
tropas y tal vez uno de los pocos lugares de Francia que fue se
riamente daado durante aquellos meses de la guerra). Pero, al
igual que Proust, terna todas las razones para bendecir la maldi
cin y repetir la extraa plegaria al final del poema popular con
el que cierra sus recuerdos de infancia:

Liebes Kindlei, ach, ich bitt,

Bett fiin bucklicht Mtutlein mit.

(Oh, querido nio, te pido un favorcito,

que reces tambin por el jorobadito.)

En retrospeccin, la inextricable red de mrito, grandes re

galos, torpeza y desdicha en la que qued atrapada su vida pue-

145
10
 de detectarse incluso en el primer golpe de suerte que abri la
carrera de Benjamn como escritor. A travs de los buenos ofi
cios de un amigo, pudo ubicar su Afinidades electivas de Goethe
en el Neue Deutsche Beitrage de Hofmannsthal (1924-25). Este
estudio, una obra maestra de la prosa alemana y an de impor
tancia nica en el campo general de la crtica literaria alemana y
el campo especializado de la erudicin de Goethe, ya haba sido
rechazado en varias oportunidades y la entusiasta aprobacin de
Hofmannsthal lleg en un momento en que Benjamn estaba d e
sesperado por hallar a alguien que lo aceptara (Briefe, 1, 300).
Pero ocurri algo lamentable, que al parecer nunca pudo ser
comprendido del todo, que bajo las circunstancias dadas estaba
necesariamente relacionado con esta oportunidad. La nica s e
guridad material que poda haberle aportado esta primera publi
cacin fue la H abilitation, el primer paso de la carrera universita
ria para la que Benjamn se preparaba. Esto no le habra permiti
do mantenerse (los llamados Privatdozent no reciban salario al
guno) pero tal vez,' habra inducido a su padre a mantenerlo has
ta conseguir un puesto de profesor titular, ya que sta era una
prctica comn en aquellos das. Ahora nos resulta difcil com
prender cmo l y sus amigos pudieron haber dudado de que
una H abilitation bajo un profesor universitario no inusual poda
terminar en una catstrofe. Si los caballeros declararon ms tar
de que no comprendieron una sola palabra del estudio. E l origen
de la tragedia alemana, que Benjamn haba presentado, se les
puede creer con certeza. Cmo iban a comprender a un escritor
cuyo mayor orgullo era el hecho de que la escritura consiste en
su mayor parte en citas: la tcnica mosaico ms loca que pueda
imaginarse y que pona el mayor nfasis en los seis lemas que
precedan el estudio: Nadie.... poda reunir alguno ms raro o
ms precioso (Briefe, 1,366). Era como si un verdadero maestro
hubiera dado forma a un objeto nico, slo para ponerlo a la ven
ta en el centro comercial ms cercando. En realidad, no hubo ni
antisemitismo ni mala voluntad con respecto a un extrao (Ben-
jamin se haba graduado en Suiza durante la guerra y no era dis
cpulo de nadie) ni tampoco la sospecha acadmica de cualquier
cosa que no est garantizada a ser mediocre.
Sin embargo ( y aqu es donde entra la mala suerte) en la
Alemania de la poca exista otra forma, y fue precisamente su

146
 ensayo sobre Goethe lo que arruin la nica oportunidad de
Benjamin para una carrera universitaria. Como sucede a menu
do con las obras de Benjamin, este estudio estaba inspirado por
las polmicas y el ataque inclua el libro de Kriedrich Gundolf so
bre Goethe. La crtica de Benjamin era definitiva y sin embargo
Benjamin poda haber esperado una mayor comprensin por
parte de Gundolf y de otros miembros del crculo alrededor de
Stefan George, un grupo cuyo mundo intelectual le haba sido
bastante familiar durante su juventud, que del crculo gober
nante; y tal vez no hubiera necesitado ser miembro del crculo
para ganar su acreditacin acadmica bajo uno de estos hom
bres que en esa poca comenzaban a ganar un lugar cmodo en
el mundo acadmico. Pero lo nico que no debi haber hecho
fue montar un ataque contra el miembro ms prominente y
capaz del crculo en forma tan vehemente que todos sabran, tal
como lo explic retrospectivamente ms adelante, que tena tan
poco que ver con el mbito universitario...como los monumen
tos erigidos por hombres como Gundolf o Ernst Bertram {Brie
fe, 11, 523). S, as fue. Y fue la mala suerte de Benjamin haber
anunciado esto al mundo antes de ser admitido en la univer
sidad.
Sin embargo, no puedo afirmar con certeza que hizo caso
omiso de la precaucin debida en forma consciente. Por el con
trario, saba que El seor Bundle le enva sus saludos y tomaba
ms precauciones que ningn otro que haya conocido. Pero su
sistema de disposiciones contra posibles peligros, incluyendo la
cortesa china mencionada por Scholem,2 invariablemente, y
en una forma extraa y misteriosa, no prest atencin al verda
dero peligro. Pues en cuanto abandon la segura Pars para huir
a la peligrosa Meaux al principio de la guerra (al frente), su ensa
yo sobre Goethe inspir en l la preocupacin innecesaria de
que Hofmannsthal podra tomar a mal un comentario crtico pre
cavido sobre Rudolph Borchardt, uno de los principales contri
buyentes de su peridico. Sin embargo, slo esperaba buenas
cosas por haber encontrado por este ataque a la ideologa del
colegio de George...ese mismo lugar donde les resultara difcil
ignorar la inventiva {Briefe, 1,341). Pero no les result nada dif

2Anuario del Instituto Leo Baeck, 1965, pg. 117

147
 cil. Pues nadie estaba ms aislado que Benjamn ni ms comple
tamente solo. N i la autoridad de Hofmannsthal (el nuevo pa
trn tal como lo llam Benjamn en su primera explosin de ale
gra, Briefe 1,327) pudo alterar esta situacin. Su voz casi no te
na importancia comparada con el verdadero poder de la escuela
de George, un grupo influyente donde, al igual que en todas las
entidades de este tipo, slo contaba la alianza ideolgica, dado
que slo la ideologa, no el rango ni la calidad, puede mantener
unido a un grupo. A pesar de su postura de estar por encima de
la poltica, los discpulos de George estaban tan familiarizados
con los principios bsicos de las maniobras literarias como los
profesores lo estaban con los fundamentos de la poltica acad
mica o los escritores y periodistas con el ABC de una buena
vuelta merece otra.
Sin embargo, Benjamn no conoca el juego. Nunca supo c
mo manejar estas cosas y nunca pudo moverse entre esta gente,
ni siquiera cuando las adversidades de la vida exterior que a ve
ces provienen de todas partes, como los lobos ( Briefe, 1,298) ya
le haban dado alguna idea de las costumbres del mundo. Cada
vez que trataba de ajustarse y de ser cooperativo como para ga
nar un terreno firme bajo sus pies, las cosas salan mal.
Nunca apareci impreso un estudio importante sobre Goe
the desde el punto de vista del marxismo (a mediados de la dca
da de 1920 estuvo a punto de unirse al partido comunista), ni en
la Gran Enciclopedia Rusa, para la cual haba sido escrito, ni en
la Alemania actual. Klaus Mann, quien haba encargado una revi
sin de la obra Threepenny Novel de Brecht para su peridico
D ie Sammlung, le devolvi el manuscrito porque Benjamn ha
ba pedido 250 francos (que entonces eran unos diez dlares)
por el mismo y l slo quera pagar 150. Su comentario sobre la
poesa de Brecht nunca apareci durante su vida. Y por ltimo
surgieron serias dificultades con el Instituto de Investigaciones
Sociales el que, originalmente (y ahora otra vez) era parte de la
Universidad de Frankfurt, haba emigrado a Norteamrica y del
cual Benjamn dependa financieramente. Sus guas espirituales,
Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, eran materialistas dia
lcticos y en su opinin el pensamiento de Benjamn era no-
dialctico, se mova dentro de categoras materialistas que no
coincidan en absoluto con las marxistas, careca de media-

148
cin, en tanto que, en un ensayo sobre Baudelaire, haba rela
cionado ciertos elementos llamativos dentro de la superestruc
tura-directamente, tal vez incluso en forma casual, con los ele
mentos correspondientes a la subes! ruciara." K1 resultado fue
que el ensayo original de Benjamn: Kl Pars del Segundo Impe
rio en las Obras de Baudelaire" no fue publicado, ni entonces en
la revista del Instituto ni en la edicin postuma de dos volme
nes de sus obras. (Ahora se han publicado dos partes: Der Fla-
neur* en D ie Neue Rundschau, diciembre de 1967, y Die Moder-
ne en DasArgum ent, marzo de 1968).
Benjamn fue quizs el marxista ms peculiar que produjo el
movimiento, el que Dios bien sabe tuvo su buena parte de di
ficultades. El aspecto terico que sin duda lo fascinaba era la
doctrina de la superestructura, que Marx haba bosquejado bre
vemente pero que luego asumi un rol desproporcionado en el
movimiento cuando se unieron a l un nmero desproporciona
damente grande de intelectuales, y por lo tanto personas intere
sadas slo en la superestructura.
Benjamn utiliz esta doctrina slo como un estmulo heu-
rstico-metodolgico y casi no le interesaban sus antecedentes
histricos o filosficos. Lo que lo fascinaba sobre la cuestin era
que el espritu y su manifestacin material estaban tan ntima
mente relacionados que pareca posible descubrir en todas par
tes las correspondencias de Baudelaire, que se clarificaban e ilu
minaban entre s si se las correlacionaba en la forma debida, de
modo que por ltimo ya no requeriran ningn comentario inter
pretativo o explicativo. Le interesaba la correlacin entre una es
cena callejera, una especulacin sobre el mercado de cambios,
un poema, un pensamiento, con la lnea oculta que los mantiene
unidos y le permite al historiador o al fillogo reconocer que to
dos deben situarse en el mismo perodo. Cuando Adorno critic
la amplia presentacin de las actualidades de Benjamn (Briefe
II, 793), dio en el blanco pues esto era lo que Benjamn estaba ha
ciendo y quera hacer. Muy influenciado por el surrealismo, era
el intento de capturar el retrato de la historia en las representa
ciones ms insignificantes de la realidad, sus fragmentos por as
decirlo (Briefe II, 685). Benjamn senta pasin por las cosas pe
queas, incluso diminutas; Scholem habla sobre su ambicin de
lograr incluir d en lneas en la pgina comn de un cuaderno y

149
 sobre su admiracin por dos granos de trigo en la seccin Juda
del Muse de Cluny donde un alma semejante haba inscrito el
Shema Israel completo.3 Para l el tamao de un objeto tena
una relacin inversamente proporcional a su importancia. Y esta
pasin derivaba directamente de la nica visin del mundo que
siempre tuvo una influencia decisiva sobre l, de la conviccin
de Goethe sobre la real existencia de un Urphnomen, un fen
meno arquetpico, una cosa concreta a ser descubierta en el
mundo de las apariencias donde la importancia ( Bedeutung, la
palabra ms al estilo Goethe que ninguna, es recurrente en las
obras de Benjamn) y la apariencia, palabra y cosa, idea y expe
riencia, coincidiran. Cuanto ms pequeo el objeto, ms pareca
poder contener la forma ms concentrada de todo; de ah su de
leite en esos dos granos de trigo que contenan todo el Shema Is
rael, la esencia misma del judaismo. La mnima esencia que apa
reca en una entidad diminuta, a partir de la cual, en ambos ca
sos, se origina todo y que, sin embargo, en importancia no pue
de compararse con su origen. En otras palabras, aquello que fas
cin profundamente a Benjamn desde un principio nunca fue
una idea, sino siempre un fenmeno. Lo que parece paradjico
sobre todas las cosas que con justicia son llamadas hermosas es
el hecho de que lo parezcan (Schriften 1,349), y esta paradoja o,
ms sencillamente, la maravilla de la apariencia, siempre estuvo
en el centro de sus preocupaciones.
Lo lejos que estaban estos estudios del marxismo y del ma
terialismo dialctico queda confirmado por su figura central, el
flneur. 4
Siempre caminando sin rumbo fijo por entre la muchedum
bre de las grandes ciudades con estudiado contraste a sus apre
suradas y determinadas actividades, es ante l que las cosas se
revelan en su significado secreto: El verdadero cuadro del pasa
do Pasa rpidamente ante l (Filosofa de la Historia), y slo el
Jl&neur que pasea sin rumbo recibe el mensaje. Con gran perspi
cacia, Adorno seal e l elemento esttico en Benjamin : Para1

1Op. cit.
4La descripcin clsica del flneur se da en el famoso ensayo de Baudelai-
re sobre Constantin Guys El pintor de la vida moderna'', vase Edition Pliade,
pgs. 877-83. Benjamin suele hacer referencias indirectas de ste y lo cita en el
ensayo sobre Baudeiaire.

150
entender correctamente a Benjamin se debe sentir detrs de ca
da una de sus oraciones la conversin de la extrema agitacin en
algo esttico, de hedi, la nocin (silica del movimiento mis
mo" (Schriflen, I, xix). Por supuesto <|uo nada poda ser menos
dialctico que esla adilud donde el ngel de la historia (en la
novela de las Tesis sobre la Filosofa de la Historia") no avanza
dialcticamente hacia el futuro sino que est vuelta hacia el pa
sado . Cuando ante nosotros aparece una cadena de sucesos, l
slo ve una catstrofe que sigue apilando despojo tras despojo y
lo arroja frente a sus pies. Fl ngel querra quedarse, despertar a
los muertos y volver a unir lo que se ha destruido. (Lo que pre
sumiblemente significara el final de la historia).
Pero una tormenta est soplando desde el Paraso y lo
empuja irresistiblemente hacia el futuro hacia el cual tiene vuel
ta la espalda, mientras que la pila de ruinas ante l crece en di
reccin al cielo. Lo que l denomina progreso es esta tormenta."
En este ngel, que Benjamin vio en el Angelus Novus" de Klee,
el flneur siente su transfiguracin final. Pues as como el flneur,
a travs del gestus del caminar sin rumbo fijo, vuelve la espalda a
la muchedumbre a pesar de que sta lo empuja y arrastra, el n
gel de la historia, que slo mira hacia las ruinas del pasado, es
empujado hacia el futuro por la tormenta del progreso. Parece
absurdo que dicha idea se haya ocupado de un proceso consis
tente, dialcticamente sensato y racionalmente explicable.
Tambin debera ser evidente que dicho pensamiento no
apuntaba y tampoco poda llegar a unir declaraciones por lo ge
neral vlidas, sino que estas fueron reemplazadas, tal como lo se
ala en forma crtica Adorno, por otras metafricas (Briefe, II,
785). En su inters por los hechos concretos y directamente
demostrables, con hechos simples y ocurrencias cuya impor
tancia es manifiesta, Benjamin no se interesaba mucho en las
teoras o ideas que no asuman de inmediato la forma ms pre
cisa imaginable. Para este complejo aunque muy realista tipo de
pensamiento la relacin marxista entre superestructura y subes
tructura se convirti, en sentido preciso, en una metafrica. Si,
por ejemplo (y esto estara dentro del espritu del pensamiento
de Benjamin), se rastrea el origen del concepto abstracto Ver-
nunft (razn) hasta el verbo vernehmen (percibir, or), podra
pensarse que una palabra de la esfera de la superestructura ha

151
 vuelto a tener su subestructura sensual o, por el contrario, que
un concepto ha sido transformado en metfora, siempre que la
metfora sea entendida en su sentido original, no-alegrico de
metapherein (transferir). Una metfora establece una relacin
que se percibe sensualmente en su proximidad y no requiere
ninguna interpretacin, mientras que una alegora siempre pro
cede de una nocin abstracta y luego inventa algo palpable para
representarla casi a voluntad. La alegora debe ser explicada an
tes de que adquiera sentido, debe hallarse una solucin al acerti
jo que presenta, de modo que la a menudo laboriosa interpreta
cin de las figuras alegricas siempre nos hace pensar en la so
lucin de una adivinanza, aunque no se requiera ms ingenuidad
que en la representacin alegrica de la muerte por un esquele
to. Desde Homero, la metfora ha llevado el elemento de lo po
tico que transmite la cognicin; su uso establece las correspon-
dances entre las cosas fsicamente ms remotas (como cuando
en la litada la lucha del temor y el dolor en los corazones de los
Acayas corresponde a la lucha combinada de los vientos del nor
te y del oeste en las aguas oscuras <Jltada, IX, 1-8); o cuando el
acercamiento del ejrcito que avanza hacia la batalla, una b'nea
detrs de otra, corresponde a las olas del mar qu, empujadas
por el viento, nacen mar adentro, se acercan a la costa una tras
otra e irrumpen en la arena con gran estruendo (Jliada, IV, 422-
28). Las metforas son los medios por los cuales se logra en for
ma potica el carcter nico del mundo. Lo que resulta tan difcil
de comprender sobre Benjamn es que sin ser poeta pensaba
poticamente y por lo tanto consideraba la metfora como el don
ms importante del lenguaje. La transferencia lingstica nos
permite dar forma material a lo invisible (Una maravillosa forta
leza en nuestro Dios) y lo hace capaz de ser experimentado. No
tena problemas en comprender la teora de la superestructura
como la doctrina final del pensamiento metafrico (precisamen
te porque relacionaba la superestructura con la denominada su
bestructura material, que para l significaba la totalidad de los
datos experimentados sensualmente. Es evidente que lo fascina
ba todo aquello que los otros calificaban como pensamiento vul-
gar-marxista o no-dialctico.
Parece probable que a Benjamn, cuya existencia espiritual
haba sido formada e informada por Goethe, un poeta y no un fi

152
lsofo, y cuyo inters slo lo inspiraban poetas y novelistas, a pe
sar de haber estudiado filosofa, le haya resultado ms fcil co
municarse con poetas que con tericos, ya fueran dialcticos o
metafisicos. Y no cabe duda de que su amistad con Brecht (ni
ca en que aquf el poeta alemn con vida ms importante conoci
al crtico ms importante de la poca, un hecho del que ambos
eran conscientes) fue el segundo golpe de buena suerte en la vi
da de Benjamn. Pero no tard en tener las consecuencias ms
adversas; antagoniz a los pocos amigos que tena, puso en peli
gro su relacin con e l Instituto de Estudios Sociales, con cuyas
sugestiones deba ser dcil (Briefe 11, 683) y la nica razn
por la que no le cost su amistad con Scholem fue la lealtad y ad
mirable generosidad de Scholem con respecto a todo lo concer
niente a su amigo. Tanto Adorno como Scholem culparon la de
sastrosa influencia5 de Brecht (Scholem) por el obvio uso no-
dialctico de las categoras marxistas de Benjamn y su ruptura
con la metafsica; y e l problema era que Benjamn, por lo general
inclinado a compromisos en su mayora innecesarios, saba y
sostena que su amistad con Brecht no slo constitua un Umite
absoluto con la docilidad sino tambin con la diplomacia, pues
el hecho de estar d e acuerdo con la produccin de Brecht es
uno de los puntos ms importantes y estratgicos de toda mi
postura (Briefe, II, 594). En Brecht, hall un poeta de raros po
deres intelectuales y, casi tan importante para l en ese enton-

4Ambos lo han reiterado recientemente: Scholem, en su Discurso en Me

moria de Leo Baeck en 1965, donde deca: Me siento inclinado a considerar la
influencia de Brecht en los trabajos de Benjamn en la dcada de 1930 pernicio
sa y, en algunos aspectos, desastrosa, y Adorno en una declaracin a su disc
pulo Rolf Tiedemann segn la cual Benjamn admiti a Adorno que haba escri
to su ensayo sobre la Obra de Arte para sobrepasar a Brecht, a quien tema en
el radicalismo (citado en Rolf Tiedemann: S t u d ie m u r PhUosophie W alter B en
ja m n , Frankfurt, 1965, pg. 89). Es poco probable que Benjamn haya expresa
do temor de Brecht, y al parecer Adorno no sostiene que lo hubiese hecho. En
cuanto al resto de la declaracin, lamentablemente, es muy probable que Benja
mn la hiciera porque le tema a Adorno. Es cierto que Benjamn era muy tmido
en su trato con la gente que no conoca desde su juventud, pero slo le tema a
las personas de las cuales dependa. Una dependencia as de Brecht slo habra
sido posible si hubiera seguido la sugerencia de Brecht de abandonar Pars e ir
a vivir cerca de Brecht en la menos costosa Dinamarca. Sin embargo, Benjamin
tena serias dudas sobre la dependencia exclusiva de una persona en un pas
extrao y con una lengua desconocida (B riefe , II, 596, 599)

153
 ces, alguien de izquierda que, a pesar de todas las habladuras
sobre la dialctica, no era ms pensador dialctico que l, y cuya
inteligencia estaba muy cerca de la realidad. Con Breeht poda
practicar lo que l mismo denominaba pensamiento crudo
(idas plutnpe Denken): Lo ms importante es aprender a pensar
crudamente. El pensamiento crudo es el pensamiento de los
grandes, dijo Breeht y Benjamn agreg: Hay mucha gente pa
ra quien la idea de un dialctico es la de un amante de Tas sutili
dades... Por el contrario, los pensamientos crudos deberan ser
parte del pensamiento dialctico porque no son otra cosa que la
referencia de la teora a la prctica... un pensamiento debe ser
crudo para entrar en su propia accin .6Y bien, aquello que atra
a a Benjamn hacia el pensamiento crudo no era tal vez tanto la
referencia a la prctica sino a la realidad, y para l esta realidad
se manifestaba en forma ms directa en los proverbios y modis
mos del lenguaje cotidiano. Los proverbios son una escuela del
pensamiento crudo, escribe en el mismo contexto; y el arte de
tomar el lenguaje proverbial e idiomtico en forma literal le per
miti (al igual que lo hizo con Kafka cuyas formas de expresin
son a menudo claramente discemibles como una fuente de ins
piracin y proporcionan la clave a ms de un acertijo) escribir
una prosa de un encanto singular y de una encantadora cercana
con la realidad.

Adondequiera que uno mire en la vida de Benjamn, encuen

tra al pequeo jorobado. Mucho antes del comienzo del Tercer
Reich ya le estaba gastando sus malvadas bromas, haciendo que
los editores que haban prometido a Benjamn una renta anual
por leer manuscritos o editar un peridico fueran a la bancarrota
antes de que apareciera el primo- nmero. Ms adelante, el joro
bado permiti que una magnfica coleccin de cartas alemanas,
hechas con infinito cuidado y con los comentarios ms maravi
llosos, fuese publicada (bajo el ttulo Deutsche Menschen y con el
lema: Von Ehre ohne Ruhm/Von Grsse ohne G lanz/ Von Wrde
ohne Sold (D e Honor sin Fama/ D e Grandeza sin Esplendor/
D e Dignidad sin Paga); pero luego se ocup de que terminara en*

* En la revisin de D reigroschenrom an. Comprese: V enuche ber B reeht ,

Frankfurt, 1966, pg. 90.

154
el stano del editor suizo en bancarrota en lugar de ser distribui
do, tal como era la intendn de Benjamn, que firm la seleccin
con un seudnimo, en la Alemania nazi.
Y la edicin fue descubierta en este stano en 1962, en el
mismo momento en que una nueva edicin acababa de ser publi
cada en Alemania. (Tambin deberamos culpar al jorobado de
que a menudo las cosas que iban a terminar bien se presentaban
con un feo aspecto. Este es el caso de la traduccin de Anabase
de Alexis Saint-Lger Lger[St. John Prese]que Benjamin em
prendi, considerando el trabajo de poca importancia [B riefe I,
381) porque, al igual que la traduccin de Proust, haba sido un
trabajo encargado por Hofmannsthal. La traduccin no apareci
en Alemania hasta despus de la guerra, sin embargo Benjamin
le debi a ella su contacto con Lger, quien al ser diplomtico,
pudo intervenir y persuadir al gobierno francs para que evitara
a Benjamin una segunda internacin en Francia durante la gue
rra, un privilegio del que gozaban muy pocos refugiados). Y lue
go, despus del engao vena el montn de escombros", el lti
mo de los cuales, antes de la catstrofe en la frontera espaola,
fue la amenaza que senta, desde 1938, de que el Instituto de Es
tudios Sociales en Nueva York, el nico apoyo material y moral
de su existencia en Pars (B riefe II, 839), lo abandonara. Las
mismas circunstancias que ponen en peligro mi situacin euro
pea harn que m e resulte imposible emigrar a los Estados Uni
dos", escribi en abril de 1939 (Briefe II, 810), an bajo el impac
to del golpe de la carta de Adorno donde rechazaba la primera
versin del estudio sobre Baudelaire en noviembre de 1938
(Briefe, II, 790).
Es probable que Scholem est en lo cierto cuando afirma
que junto a Proust, Benjamin era quien senta la ms ntima afini
dad personal con Kafka entre los autores contemporneos, y sin
dudas Benjamin tena el campo de las ruinas y de la zona de de
sastre de su propio trabajo en mente cuando escribi que el en
tendimiento de lia produccin [de Kafka] requiere, entre otras
cosas, el simple reconocimiento de que era un fracaso (Briefe,
I I 614). Lo que Benjamin dijo sobre Kafka con tanta propiedad
tambin se aplica a l mismo: Son varias las circunstancias de
este fracaso. Uno siente la tentacin de decir: una vez que estaba
seguro del eventual fracaso, todo le sala bien, como en un sueo

155
 (Briefe, II, 764). N o necesitaba leer a Kafka para pensar como
Kafka. Cuando "The Stoker era todo lo que habla la d o de Kaf
ka, ya haba citado la declaracin de Goethe sobre la esperanza
en su ensayo sobre las Afinidades electivas: "La esperanza pas
sobre sus cabezas como una estrella que cae del cielo; y la ora
cin con la que termina este estudio parece haber sido escrita
por el mismo Kafka: "Slo se nos ha dado la esperanza por el
bien de aquellos que no la tienen. (Sckrifien, 1,140).
El 26 de setiembre de 1940, Walter Benjamin, que estaba a
punto de emigrar a los Estados Unidos, se quit la vida en la
frontera franco-espaola. Hubo vanas razones para esto. La Ges
tapo haba confiscado su apartamento de Pars que contena su
biblioteca (haba logrado sacar la "mitad ms importante fuera
de Alemania) y varios de sus manuscritos y tambin tema ra
zones para estar preocupado sobre los otros que, gracias a los
buenos oficios de G eorge Bataille, haban sido ubicados en la B-
bliothque National antes de su huida de Pars a Lourdens en la
Francia desocupada.7Cmo iba a vivir sin una biblioteca, cmo
iba a ganarse la vida sin la extensa coleccin de citas y fragmen
tos que se encontraban entre sus manuscritos? Adems, nada lo
atraa en Norteamrica donde la gente, tal como soba decir, no
hallara para l otro uso que el de ser mostrado de un extremo al
otro del pas como el ltimo exponente europeo. Pero la oca
sin inmediata para el suicidio de Benjamin fue un inusual golpe
de mala suerte. A travs del armisticio acordado entre Vichy
France y el Tercer Reich, los refugiados de la Alemania Nazi (fes
refugis provenant dAUemagne, tal como se los llamaba en Fran
cia) corran el peligro de ser devueltos a Alemania, slo si eran
opositores polticos. Para salvar a esta categora de refugiados (y
debe sealarse que esta nunca incluy la masa apoh'tica de ju
dos que luego result ser la que ms peligro corra), Estados

7En la actualidad parece que se salv casi todo. Los manuscritos escondi
dos en Pars fueron enviados, segn las instrucciones del propio Benjamin, a
TheodorW. Adorno; segn Tiedemann (op.cit. pg. 212), ahora se encuentran en
la coleccin privada'de Adomo en Frankfurt. Algunas reediciones y copias de
la mayora de los textos tambin se encuentren en la coleccin personal de Gers-
hom Scholem en Jerusalem. El material confiscado por la Gestapo apareci en la
Repblica Democrtica Alemana. Vase: "Der Benjamin -Nachlas in PotsdanTde
Rosemarie Heise en altemative, octubre-diciembre, 1967.

156
Unidos haba distribuido un nmero de visas de emergencia a
travs de sus consulados en la Francia desocupada. Gracias a los
esfuerzos del Instituto de Nueva York, Benjamin estuvo entre
los primeros en recibir dicha visa en Marsella. Adems, pronto
obtuvo una visa de trnsito por Espaa que le permita llegar a
Lisboa y abordar all un barco. Sin embargo, no tena una visa de
salida francesa que entonces se requera y el gobierno francs,
ansioso por complacer a la Gestapo, les negaba invariablemente
a los refugiados alemanes. Por lo general esto no presentaba ma
yor dificultad ya que se deba cubrir un camino relativamente
corto y fcil a pie por las montaas hasta Port Bou, lugar muy co
nocido y que no era vigilado por la polica de frontera francesa.
Sin embargo, para Benjamin, que sufra del corazn (Briefe, II,
841), hasta la menor caminata representaba un gran esfuerzo y
hubiese llegado en estado de cansancio extremo. El pequeo
grupo de refugiados al cual se haba unido lleg a la ciudad fron
teriza con Espaa para enterarse de que Espaa haba cerrado la
frontera ese mismo da y que los oficiales de frontera no recono
can las visas otorgadas en Marsella. Los refugiados deban re
gresar a Francia por el mismo camino al da siguiente. Durante
la noche, Benjamin se quit la vida, y como este suicidio caus
gran impresin en los guardias fronterizos, permitieron a los de
ms refugiados cruzar a Portugal. Pocas semanas despus vol
vi a levantarse el embargo de las visas. Un da antes y Benjamin
hubiese pasado sin ningn problema; un da despus la gente de
Marsella habra sabido que en ese momento era imposible pasar
a travs de Espaa. Slo en ese da en particular era posible la ca
tstrofe.

157
 II. Los tiempos de oscuridad

Cualquiera que no pueda arreglrselas con la vida mien

tras est vivo necesita una mano para apartar la deses
peracin sobre su destino... pero con la otra mano pue
de apuntar aquello que ve entre las ruinas, pues ve ms
y diferentes cosas que los dems; despus de todo, est
muerto durante su propia vida y es el real sobrevivien
te."
FRANZ KAFKA, Diaries
19 de octubre de 1921.

Al igual que alguien que se mantiene encima de una

nave trepndose a lo alto de un mstil que se est de
rrumbando. Pero desde all, tiene la oportunidad de dar
una seal para su rescate.
WALTER BENJAMIN
en una carta a Gerhard Scholem
del 17 de abril, 1931.

A menudo, una era marca con su sello a aquellos que menos

se vieron influenciados por ella, aquellos que ms remotos estu
vieron y que por lo tanto, ms sufrieron. Ese fue el caso de
Proust, de Kafka, de Karl Kraus y de Benjamn. Sus gestos y la
forma de colocar la cabeza cuando escuchaba y hablaba; la for
ma en que se mova; sus modales, pero en particular su forma de
hablar, desde la eleccin de las palabras hasta la forma de su sin
taxis; por ltimo, sus gustos diosincrticos: todo esto pareca
tan anticuado, como si se hubiese escapado del siglo XIX y entra
do en el XX como quien es arrastrado hasta la costa de una isla
desconocida. Alguna vez se sinti cmodo en la Alemania del si
glo XX? Hay razones para dudarlo. En 1913, cuando visit Fran
cia por primera vez siendo muy joven, las calles de Pars le eran
casi ms familiares (Briefe 1,56), despus de unos das, que las
familiares calles de Berln. Pudo haber sentido incluso entonces,
y por cierto que lo sinti veinte aos despus, que el viaje desde
Berln a Pars era ms un viaje en el tiempo: no de un pas a otro
sino del siglo XX al siglo XIX. All estaba la nation p a r excellence

158
cuya cultura haba determinado la Europa del siglo XIX, y por la
cual Haussmann haba vuelto a construir Pars, la capital del si
glo XIX, tal como la llamaba Benjamn, liste Pars todava no era
cosmopolita pero s profundamente europeo y por lo tanto se ha
ba ofrecido a todas las personas sin hogar como un segundo ho
gar desde mediados del siglo pasado. Ni la marcada xenofobia
de sus habitantes ni el sofisticado hostigamiento de la polica lo
cal pudieron cambiar esto. Mucho antes de emigrar, Benjamin
supo lo excepcional que ra establecer el tipo de contacto con
un francs que le permitiera prolongar una conversacin ms
all del primer cuarto de hora (Briefe I, 445). M s adelante,
cuando viva en Pars como refugiado, su nobleza innata le impi
di desarrollar sus leves amistades (entre las que estaba Gide)
en conexiones y hacer nuevos contactos. (Hace poco nos entera
mos de que Werner Kraft lo llev a ver a Charles du Bos, que era
una especie de figura central para los emigrantes alemanes por
su entusiasmo por la literatura alemana. W erner Kraft tena las
mejores conexiones. Qu irona! 8) En su sorprendentemente
sensata revisin de los trabajos y las cartas de Benjamin as co
mo tambin de la literatura secundaria, Pierre Missac ha seala
do lo mucho que debi de haber sufrido Benjamin porque no tu
vo en Francia la recepcin que deba.9
No importa lo irritante u ofensivo que haya sido todo esto, la
ciudad lo compensaba todo. Sus bulevares, tal como lo descu
bri Benjamin en 1913, estn formados por casas que no pa
recen hechas para ser habitadas sino que parecen paneles de
piedra para que la gente camine entre ellos (Briefe, 1, 56). Esta
ciudad, alrededor de la cual todava se puede viajar en crculo a
travs de las viejas entradas, ha permanecido tal como eran las
ciudades del Medioevo, rodeadas por murallas y protegidas del
exterior: Pars era una ciudad interior pero sin la estrechez de
las calles medievales, con un espacio abierto intrieur con el ar
co del cielo como un techo majestuoso. Lo ms fino que hay
aqu sobre el arte y toda actividad es que le dejan los pocos rema-

' Comprese con: Walter Benjamin hinter seinen Breiefen, M e r k u r , mar

zo de 1967.
5 Comprese: Pierre Missac: LEclat et le sccrct Walter Benjamin, C ri
tiq u e , Nos. 231-32,1966.

159
 nenies del original y lo natural, su esplendor (Briefe 1,421). De
hecho, los ayudan a adquirir nuevo brillo. Las fachadas unifor
mes alineadas por las aceras como paredes interiores es lo que
nos hace sentir fsicamente protegidos ms en esta ciudad que
en ninguna otra. Las arcadas que conectan los grandes buleva
res y ofrecen proteccin de las inclemencias del tiempo ejercie
ron una fascinacin muy profunda sobre Benjamn, tal como se
refiri a su mayor trabajo sobre el siglo XIX y su capital simple
mente como la s Arcadas" (Passagenarbeit); y estos pasajes son
como un smbolo de Pars, porque estn dentro y fuera al mismo
tiempo y as representan su verdadera naturaleza en su quintae
sencia. En Pars un extranjero se siente como en casa porque
puede vivir en la ciudad de la misma manera que lo hace dentro
de sus cuatro paredes. Y as como se vive en un apartamento y se
lo vuelve cmodo al vivir en l en lugar de usarlo slo para dor
mir, comer y trabajar, se puede vivir en la ciudad paseando por
sus calles sin rumbo alguno, con la estada asegurada por los in
numerables cafs de que se cubren las calles y frente a los cua
les desfila la vida de ciudad y se mueve el flujo de peatones. Has
ta hoy, Pars es. la nica de las ciudades importantes que puede
cubrirse cmodamente a pie, y ms que ninguna otra ciudad de
pende de la gente que inunda sus calles para su vivacidad; el
moderno trnsito automovilstico pone en peligro su propia exis
tencia y no slo por razones tcnicas. El erial de un suburbio
norteamericano, o los distritos residenciales de varias ciudades,
donde toda la vida de la calle se desarrolla en la calzada y donde
se puede caminar por las aceras, ahora reducidas a meros sen
deros, durante kilmetros sin encontrar a otro ser humano, es lo
opuesto de Pars. Lo que todas las dems ciudades parecen per
mitir de mala gana a la escoria de la sociedad (pasear sin rumbo,
la fl nerie), las calles de Pars invitan a hacerlo. As, desde el Se
gundo Imperio la ciudad ha sido el Paraso de todos aquellos que
necesitan vivir sin prisa, no perseguir ninguna carrera ni alcan
zar ningn objetivo: el paraso de los bohemios y no slo de artis
tas y escritores sino tambin de todos aquellos que se han reuni
do alrededor de ellos porque no podan integrarse ya sea polti
camente (al no poseer hogar o estado) o socialmente.
Sin considerar este aspecto de la ciudad que se convirti en
una experiencia decisiva para el joven Benjamn es difcil com-

160
prender por qu el flneur se convirti en la figura principal de
sus trabajos. Hasta qu punto este vagabundeo determin el rit
mo de su pensamiento se vio revelado ms claramente en las pe
culiaridades de su modo de: andar, que Max Rychner describi
como que avanza y se detiene al mismo tiempo, en una extraa
combinacin.10 Era el andar de un flneur, y era tan llamativo
porque, al igual que el dandy o el snob, el flneur tuvo su hogar
en el siglo XIX, una poca de seguridad donde los hijos de las fa
milias de clase media alta tenan asegurado un ingreso sin tener
que trabajar, de modo que no tenan razn alguna para apresu
rarse. Y as como la ciudad le ense a Benjamn la flnerie, el
secreto estilo del andar y el |x*nsar del siglo XIX, tambin desper
t en l un sentimiento natural por la literatura francesa, y esto lo
alej irrevocablemente de la vida intekvtual alemana. En Ale
mania me siento bastante aislado en mis esfuerzos e intereses
entre los de mi generacin, mientras que en Francia hay ciertas
fuerzas (los escritores Giraudoux y en particular Aragn; el mo
vimiento surrealista) donde veo funcionar aquello que tambin
me ocurre a m, esto le escribi a Hofmannsthal en 1927 (Briefe,
1,446), cuando, de regreso de un viaje a Mosc y convencido de
que los proyectos literarios bajo la bandera comunista eran
irrealizables, comenzaba a consolidar su posicin en Pars
( Briefe, 1,444-5). (Ocho aos antes, haba mencionado la incre
ble sensacin de parentesco que Pguy haba inspirado en l:
Ningn trabajo escrito me ha llegado tanto y m e ha dado este
sentido"de comunin [Briefe, 1,217] Y bien, no logr consolidar
nada, y el xito habra sido difcil de obtener. Slo en el Pars de
posguerra pudieron los extranjeros (y tal vez, as es como se de
nomina en Pars, incluso en la actualidad, a todo aquel que no na
ci en Francia) ocupar posiciones. Por otra parte, Benjamn se
vio forzado a una posicin que en realidad no exista en ninguna
otra parte, la cual, de hecho, no pudo ser identificada y diagnos
ticada como tal sino hasta mucho despus. Era la posicin en lo
alto del mstil desde donde poda observarse mejor los tiempos
tormentosos que desde un puerto seguro, a pesar de que las se-

10 Max Rychner, el recientemente fallecido compilador de la Neue Sehwei-

zer Rundschau fue una de las figuras ms cultivadas y refinadas de la vida intelec
tual de la poca. Al igual que Adorno, Emst Bloch y Scholem, public su Erin-
nerungen an Walter Benjamn" en DerMonat, setiembre de 1960.

161
 ales de naufragio, de este hombre que no haba aprendido a
nadar a favor o contra la corriente, no se distinguan muy bien:
ya sea por aquellos que nunca se haban expuesto a estos mares
o por aquellos que eran capaces de moverse incluso en este ele
mento.
Visto desde afuera, era la posicin del escritor independien
te que vive de su pluma: sin embargo, tal como al parecer slo
Max Rychner fue capaz de observar, lo haca en forma peculiar
pues sus publicaciones no eran muy frecuentes y nunca fue
demasiado claro...hasta qu punto poda recurrir a otros recur
sos." Las sospechas de Rychner estaban totalmente justifica
das. N o slo haba otros recursos a su disposicin antes de la
emigracin, sino que detrs de la fachada de escritor indepen
diente llevaba una vida bastante libre, aunque siempre en peli
gro, del homme de lettres cuyo hogar era una biblioteca que ha
ba sido reunida con extremo cuidado, pero que de ninguna ma
nera funcionaba como herramienta de trabajo; consista en teso
ros cuyo valor, como a menudo sola repetir Benjamn, quedaba
probado por el hecho de que no haba ledo los libros; una biblio
teca garantizada a no ser til ni a estar al servicio de una profe
sin cualquiera. Dicha existencia era algo desconocido en Ale
mania, e igualmente desconocida era la ocupacin que Benjamin
derivaba de ella, para poder subsistir: no era la ocupacin del
historiador y erudito literario con el nmero requerido de grue
sos volmenes sino la de crtico y ensayista que consideraba
hasta el ensayo como demasiado extenso y habra preferido el
aforismo si no le hubiesen pagado por lnea. Por cierto que no
era consciente del hecho de que sus ambiciones profesionales
apuntaban a algo que de hecho no exista en Alemania donde, a
pesar de Lichtenberg, Lessing, Schlegel, Heine y Nietzsche,
nunca se haban apreciado los aforismos y la gente consideraba
, la crtica como algo subversivo que podra llegar a disfrutarse s
lo en la seccin cultural del diario. No fue por accidente que Ben
jamin eligi el francs para expresar su ambicin: Le but que je
m avais propos...cest dtre consider comme le Premier critique
de la littrature allemande. La difficult c est que, depuis plus de
cinquante ons, la critique litteraire en Allemagne n estplus consi-1

11 Ibdem

162
dere commo un gente srieux. Se faite une situation dans la criti
que, cela... veut dire: la recrer comme gente. (M i objetvo...es
ser considerado como el primer crtico de literatura alemana. El
problema es que por ms de cincuenta aos la crtica literaria no
ha sido considerada un gnero serio en Alemania. Crear un
lugar en la crtica para uno mismo significa recrearla como g
nero) (Briefe, II, 505).
N o cabe ninguna duda de que Benjamin deba esta eleccin
de su profesin a las tempranas influencias francesas, a la proxi
midad del gran vecino al otro lado del Rin que le inspiraba una
ntima sensacin de afinidad. Sin embargo, es mucho ms sinto
mtico que hasta esta seleccin de la profesin ue en realidad
motivada por los tiempos difciles y las aflicciones financieras. Si
uno quiere expresar la profesin para la cual se haba prepara
do en forma espontnea, aunque ta *vez no buscado as, en las ca
tegoras sociales, hay que remonta ' se a la Alemania wilhelminia-
na donde creci y donde tomaron forma sus primeros planos pa
ra el futuro. Entonces podra decir que Benjamin no se prepa
r para otra cosa que la profesin de coleccionista privado y
erudito independiente, lo que entonces se denominaba Privatge-
lehrter. Bajo las circunstancias de a poca de sus estudios, que
haba comenzando antes de la Primera Guerra Mundial, poda
haber terminado slo con una carrera universitaria, pero los ju
dos no bautizados no podan acceder a una carrera, tanto uni
versitaria como en la administracin pblica. A dichos judos se
les permita la Habilitation y como mximo podan alcanzar el
rango de un Extraordinarius sin salario; era una carrera que pre
supona en lugar de proporcionar un ingreso asegurado. El doc
torado que Benjamin decidi seguir slo por consideracin a
mi familia (Briefe, 1,216) y su posterior intento en la Habilita
tion tuvieron la intencin de servir de base para que su familia
pusiera dicho ingreso a su disposicin.
Esta situacin cambi en forma abrupta despus de la gue
rra: la inflacin haba empobrecido, e incluso desposedo, a gran
nmero de burgueses y en la Repblica de Weimar la carrera
universitaria qued abierta incluso para los judos sin bautizar.
La desafortunada historia de la Habilitation demuestra clara
mente cmo el pequeo Benjamin tena en cuenta estas circuns
tancias alteradas y cmo sigui dominado por las ideas de pre

163
 guerra en todos los asuntos financieros. Pues el comienzo de su
Habilitation slo haba sido con la intencin de llamar al orden
a su padre proporcionando evidencia de reconocimiento pbli
co (Briefe, 1,293) y para hacer que le otorgara a su hijo, que por
entonces terna unos treinta aos, un ingreso adecuado y, podra
agregarse, de acuerdo con su posicin social. En ningn mo
mento, ni siquiera cuando se acerc a los comunistas, dud de
que a pesar de los conflictos con sus padres terna derecho a di
cha subvencin y que el hecho de que le exigieran que trabaja
ra para ganarse la vida era incalificable (Briefe, 1,292). Cuan
do ms tarde su padre le dijo que no aumentara l estipendio
que de todas formas le pasaba mensualmente, aunque su hijo lo
grara la Habilitation, esto acab con toda la base del emprendi
miento de Benjamin. Hasta la muerte de sus padres en 1930,
Benjamin pudo resolver el problema de su subsistencia mudn
dose a la casa paterna, viviendo all primero con su familia (tena
esposa y un hijo) y luego de su separacin (que sucedi pronto),
solo. (N o se divorci hasta 1930). Es obvio que esta situacin lo
hizo sufrir mucho, pero tambin es evidente que Benjamin tam
poco consider nunca otra solucin. Tambin es sorprendente
que a pesar de sus constantes problemas financieros logr ir au
mentando su biblioteca a travs de los aos. Su nico intento por
negarse esta cara pasin (visitaba las grandes casas de remate al
igual que otros frecuentan los casinos de juego) y su determina
cin de llegar a vender algo en caso de una emergencia termi
n con que se sintiera obligado a acallar el dolor de este estado
de alerta (Briefe, I, 340) realizando nuevas adquisiciones; y el
nico intento comprobable de terminar con la dependencia eco
nmica de su familia termin con la propuesta de que su padre le
diera en forma inmediata los fondos que le permitieran com
prar una parte de una librera de libros usados (Briefe, 1,292).
Este es el nico empleo redituable que Benjamn consider en
toda su vida. Y por supuesto, todo termin en la nada.
En vista de las realidades de la Alemania de la dcada de
1920 y de la certeza de Benjamin de que jams se ganara la vida
con la pluma (hay lugares donde puedo ganar un mnimo y lu
gares donde puedo vivir con un mnimo, pero no un lugar donde
pueda hacer ambas cosas (Briefe, II, 563), toda su actitud puede
parecemos totalmente irresponsable. Sin embargo, nada tena

164
que ver con la irresponsabilidad. Es razonable pensar que es tan
difcil para los ricos que se han vuelto pobres creer en su pobre
za como para los pobres que se han vuelto ricos creer en su ri
queza; los primeros parecen llevados por un atolondramiento
del cual son totalmente inconscientes y los segundos parecen
posedos por una miseria que en realidad es el viejo temor arrai
gado de lo que puede acarrear el da siguiente.
Adems, Benjamin no era un caso aislado con respecto a su
actitud con los problemas financieros. Esta era tpica de toda una
generacin d e intelectuales judo-alemanes, a pesar de que es
probable que ningn otro haya tenido tanta mala suerte como l.
Su base era la mentalidad de los padres, hombres de negocio de
xito que no tenan una opinin muy alta de sus propios logros y
cuyo sueo era que sus hijos estuvieran destinados a cosas me
jores. Era la versin secularizada de la antigua creencia juda de
que aquellos que aprenden (la Torah o el Talmud, es decir, la
ley divina) conformaban la verdadera elite y no deban ocuparse
de algo tan vulgar como el hacer dinero o trabajar para obtener
lo. Esto no significa que en esta generacin no hayan existido
conflictos entre padres e hijos; por el contrario, la literatura de la
poca est llena de ellos, y si Freud hubiese vivido y llevado a ca
bo sus investigaciones en un pas y en un lenguaje diferentes
que el medio judo-alemn, jams habramos odo hablar del
complejo de Edipo.12 Pero como regla general, estos conflictos
se solucionaban cuando los hijos afirmaban ser genios o, como
en el caso de varios comunistas de hogares pudientes, ser devo
tos al bienestar de la humanidad (en todo caso, aspirar a cosas
ms elevadas que el hecho de hacer dinero) y los padres acepta
ban de buen grado esta excusa como vlida para que no se gana
ran la vida. All donde no se hacan o reconocan estos reclamos
ocurra la catstrofe. Benjamin fue uno de estos casos; su padre
nunca reconoci sus reclamos y sus relaciones eran psimas.

12 Kafka, cuya opinin sobre estas cuestiones era mucho ms realista que
la de cualquiera de sus contemporneos, dijo que *el complejo del padre que es
el alimento intelectual de muchos...abarca el judaismo de los padres...el vago con
sentimiento de los padres (esta vaguedad era la atrocidad) "deque los jvenes vi
vieran del rebao judo: "con las patas traseras seguan pegados al judaismo de
sus padres y con las delanteras no encontraban un nuevo terreno donde apoyar
se. (Franz Kafka, Briefe, 337)

165
 Otro de estos casos fue el de Kafka, quien tal vez porque era
realmente una especie de genio no terna la mana de genio de
su medio, nunca reclam ser un genio y aseguraba su inde
pendencia financiera con un trabajo ordinario en la oficina de
compensacin de los trabajadores de Praga: (Las relaciones con
su padre tambin eran malas, pero por razones diferentes). Y sin
embargo, en cuanto Kafka tom esta posicin comenz a ver en
ella un comienzo para suicidios, como si estuviese obedecien
do una orden que dice: Debes ganarte tu propia tumba.13
I)c todas maneras, para Benjamn, el estipendio mensual si
gui siendo la nica forma de ingreso posible y para poder reci
bir uno despus de la muerte de sus padres estaba dispuesto, o
crea estarlo, a hacer muchas cosas: estudiar hebreo por 300
marcos al mes si los sionistas crean que servira para algo o pen
sar en forma dialctica, con todos los accesorios que implicara,
por mil francos franceses si no haba otra manera de tratar con
los marxistas. El hecho de que a pesar de estar deprimido y sin
nada nunca hizo ninguna de estas cosas es admirable, as como
la paciencia infinita con la que Scholem, quien haba trabajado
muy duro para conseguirle a Benjamn un estipendio para estu
diar hebreo de una universidad en Jerusalem, se permiti ser
postergado durante aos. Nadie estaba preparado a sostenerlo
en la nica posicin para la que haba nacido, la de homme de
lettres, una posicin de la que ni los sionistas ni los marxistas
eran o pudieron haber sido conscientes.
Hoy, un homme de lettres nos parece una figura marginal e
inocua, como si en realidad pudiera ser comparado con la figura
del Privatgelehrter que siempre tuvo un toque de comicidad.
Benjamn, que se senta tan cerca de los franceses que su lengua
se convirti en una especie de coartada (Brie/e, II, 505) para l,
para su existencia, conoca quiz el origen del homme de lettres
en la Francia pre-revolucionaria y tambin su extraordinaria ca
rrera en la Revolucin Francesa. En contraste con los ltimos es
critores y literatos, los crivains et littrateurs" como hasta el
mismo Larousse define los hommes de lettres, estos hombres, co
mo si vivieran en el mundo de la palabra escrita e impresa esta
ban rodeados de libros y no se sentan obligados ni tenan de-1

11[bdem, 55

166
seos de escribir y leer en forma profesional como para ganarse
la vida. A diferencia de la clase de intelectuales, que ofrecen sus
servicios ya sea al estado como expertos, especialistas y funcio
narios o a la sociedad por diversin e instruccin, los hommes de
lettres siempre lucharon por mantenerse apartados del estado y
de la sociedad. Su existencia material se basaba en un ingreso
sin trabajo, y su actitud intelectual, en su rechazo total a ser inte
grados tanto poltica como socialmente. Sobre la base de esta
independencia dual |>odan adoptar esa actitud de desprecio su
perior que dio origen a las despreciativas percepciones de La Ro-
chefoucauld sobre la conducta humana, la mundana sabidura
de Montaigne, la mordacidad aforstica del pensamiento de Pas
cal y la audacia y liberalidad de las reflexiones polticas de Mon-
tesquieu. N o me corresponde discutir aqu las circunstancias
que terminaron por convertir a los hommes de lettres en los revo
lucionarios del siglo XVIIl ni la forma en la que sus sucesores en
los siglos XIX y XX se dividieron por un lado en la clase de los re
finados y, por otro, de los revolucionarios profesionales. Hago
mencin d estos antecedentes histricos slo porque en Benja
mn, el elemento de la cultura se combin de manera muy singu
lar con el elemento de lo revolucionario y lo rebelde. Fue como
si poco antes de su desaparicin la figura del homme de lettres es
taba destinada a mostrarse en todas sus posibilidades, a pesar de
que (o tal vez, debido a que) haba perdido su base material en
forma tan catastrfica, de modo que la pasin puramente intelec
tual que hace a esta figura tan adorable podra desplegarse en
sus posibilidades ms impresionantes y reveladoras.
Por cierto que no eran pocas las razones como para rebelar
se contra sus orgenes, el medio de la sociedad germano-juda
en la Alemania imperial donde creci Benjamn; tampoco falta
ban justificaciones para adoptar una posicin en contra de la Re
pblica de Weimar, donde se neg a adoptar una profesin. En A
Berln Childhood around 1900 Benjamn describe su casa como
un mausoleo prometido desde hace mucho para m (Schriften,
I, 643). Su padre era anticuario y comerciante de arte; la familia
era rica y asimilada; uno de sus abuelos era ortodoxo y el otro
perteneca a la congregacin de la Reforma. En mi niez era pri
sionero del nuevo y viejo Occidente. En aquellos das mi clan vi
va en estos dos distritos con una actitud que era mezcla de obs-

167
 tinacin y de confianza en s mismos, convirtindolos en un gue
to que consideraban como su feudo (Schriften 1,643). La obsti
nacin era con respecto al hecho de ser judos; slo la obstina
cin los haca aferrarse a ello. La confianza en s mismos se inspi
raba en su posicin en el medio no-judo donde haban logrado
asentarse. La cantidad se mostraba los das que haba invitados.
En dichas ocasiones, se abra el aparador, que pareca ser el cen
tro de la casa y por lo tanto con buena razn se pareca a las
montaas templos y era entonces posible hacer alarde de los
tesoros tales corno les gusta estar rodeados a los dolos. Enton
ces aparecan todas las piezas de plata de la casa, y cuando ob
servaba las largas, interminables hileras de cucharas de caf o
cuchillos, cuchillos para fruta o tenedores para ostras, la alegra
de esta profusin luchaba con el temor de que aquellos a quienes
se esperaba en la casa parecieran iguales, tal como lo haca nues
tra platera (,Schriften 1,632). Incluso el nio se daba cuenta de
que algo estaba mal, y no slo porque haba gente pobre [Los
pobres, para los nios ricos de mi edad, slo existan como men
digos; y fue un gran adelanto en mi comprensin cuando por pri
mera vez sufr la pobreza en la ignominia de un trabajo pobre
mente remunerado (Schriften 1,632)], sino porque la obstina
cin dentro y la confianza en s mismos fuera, producan una
atmsfera de inseguridad y confianza en s mismos que no era
en absoluto apropiada para la crianza de nios. Esto no slo fue
una realidad de Benjamn, de Berln Occidental14o de Alemania.
Con qu pasin Kafka trat de convencer a su hermana de que
colocara a su hijo de diez aos en una escuela pupilo, como para
salvarlo de la mentalidad especial particularmente virulenta en
tre los judos de Praga y que no puede ser mantenida a distancia
de los nios... esta mentalidad sucia, mezquina y artificiosa.15
El problema de entonces era el mismo que desde la dcada
de 1870 o de 1880 haba sido denominado la cuestin juda y s
lo exista en esa forma en la Europa Central de habla alemana de
esas dcadas. En la actualidad, la cuestin ha sido barrida por la
catstrofe del pueblo judo europeo y se ha olvidado con justicia,
a pesar de que en ocasiones se la puede encontrar en el lenguaje

14 Una zona residencial y elegante de Berln.

15 Ibfdem, 339.

168
de la antigua generacin de sionistas alemanes cuyos hbitos de
pensamiento derivan de las primeras dcadas de este siglo. Ade
ms nunca fue otra cosa que la preocupacin por la intelectuali
dad juda y careca de im|)ortancia para la mayora de los judos
de Europa Central. Para los intelectuales, sin embargo, tena
mucha importancia por su propia naturaleza juda, que casi no ju
gaba ningn papel en su familia espiritual, terminaba su vida so
cial a un grado extraordinario y por lo tanto se presentaba ante
ellos como una cuestin moral de primer orden. En esta forma
moral, la cuestin juda marc, segn palabras del propio Kafka:
la terrible condicin interior de estas generaciones.16 No im
porta lo insignificante que pueda parecemos a nosotros este pro
blema frente a lo que sucedi despus; no podemos pasarlo por
alto aqu, as como tampoco podemos comprender a Benjamin,
Kafka, Karl Kraus sin l. Por cuestiones de simplicidad plantea
r aqu el problema exactamente como fue planteado y discutido
interminablemente entonces, a saber, en un artculo llamado
Mt. Parnaso Judo-alemn (Deusch-jdischer Parnass) que
cre un gran revuelo cuando Moritz Goldstein lo public en
1912 en el distinguido diario D er Kunstwart.
Segn Goldstein, el problema tal como lo viva la intelectua
lidad juda tena un doble aspecto, el medio no-judo y la socie
dad juda asimilada, y desde su punto de vista, el problema era
insoluble. Con respecto al medio no-judo, Nosotros los judos
administramos la propiedad intelectual de un pueblo que nos
niega el derecho y la capacidad de hacerlo. Y adems: Es fcil
demostrar lo absurdo de los argumentos de nuestros adversa
rios y probar que su enemistad carece de fundamento. Qu se
ganara con esto? Que su odio sea genuino. Cuando se hayan
rebatido todas las calumnias, rectificado todas las distorsiones,
rechazado todos los juicios falsos sobre nosotros, quedar la
antipata como algo innegable. Cualquiera que no se d cuenta
de esto no puede ser ayudado. La imposibilidad de darse cuen
ta de esto era considerado insoportable sobre la sociedad juda,
cuyos representantes deseaban, por un lado, seguir siendo jud
os y, por otro, no deseaban reconocer su judaismo: Les inculca
remos abiertamente el problema que estn eludiendo. Los forza-

Ibdem, 337.

169
 remos a aceptar su judaismo o a hacerse bautizar. Pero aun si
esto tena xito, aun si la mendacidad de este medio poda ser
expuesta y rehuida... Qu se lograra con ello? Un salto hacia la
literatura hebrea moderna era imposible para la generacin del
momento. Por lo tanto, nuestra relacin con Alemania es de
amor no correspondido. Seamos por fin lo suficientemente hom
bres como para arrancar de nuestros corazones a los seres ama
dos... He especificado lo que debemos hacer; tambin he especifi
cado por qu no podemos hacerlo. M i intencin era sealar el
problema. N o es mi culpa no conocer la solucin. (Herr Golds-
tein resolvi el problema seis aos despus cuando se convirti
en el compilador cultural del Vossische Zeitung. Y qu otra cosa
poda haber hecho?)
Uno poda librarse de Moritz Goldstein diciendo que sim
plemente ste reproduca lo que Benjamn en otro contexto de
nominaba la mayor parte de la ideologa vulgar antisemita as
como tambin zionista (Briefe 1,152-3), si no se encontraba en
Kafka, a un nivel mucho ms serio, una formulacin similar del
problema y la misma confesin de su insolubilidad. En una carta
a Max Brod sobre los escritores judo-alemanes dijo que la cues
tin juda o la desesperacin sobre sta era su inspiracin, una
inspiracin tan respetable como cualquier otra pero, vista ms
de cerca, cargada con angustiantes peculiaridades. Aquello don
de descargaban su desesperacin no poda ser literatura alema
na, aunque lo pareciera superficialmente , porque el problema
no era un problema alemn. D e modo que vivan entre tres im-
posibilidades.Ja imposibilidad de no escribir, pues slo podan
librarse de su inspiracin al escribir; la imposibilidad de escri
bir en alemn, Kafka consideraba su uso de la lengua alemana
como la usurpacin abierta o encubierta de una propiedad ex
traa, que no ha sido adquirida sino robada, rpidamente (relati
vamente) adoptada, y que sigue siendo la posesin de otro aun si
no puede sealarse ni un solo error lingstico; y por ltimo, la
imposibilidad de escribir en forma diferente, dado que no haba
ninguna otra lengua disponible. Hasta podra agregarse una
cuarta imposibilidad, sostiene la conclusin de Kafka, la impo
sibilidad de escribir, pues esta desesperacin no poda mitigarse
a travs de la escritura, tal como lo hacen habitualmente los
poetas, para quienes un dios ha declarado qu sufren y qu so-

170
portan los hombres. Ms bien aqu, la desesperacin se ha con
vertido en un enemigo de la vida y de la escritura; escribir aqu
no era ms que una moratoria, (al como lo es para alguien que
escribe su ltima voluntad y testamento antes de ahorcarse.17
Nada poda ser ms fcil que demostrar que Kafka estaba
equivocado y que su propia obra, que utiliza la prosa alemana
ms pura del siglo, es la mejor refutacin de sus puntos de vista.
Pero dicha demostracin, adems de ser de mal gusto, es tanto
ms superflua en cuanto el mismo Kafka era muy consciente de
ella (Si escribo una oracin de manera indiscriminada, anot
una vez en su Diario, ya es perfecta18), as como era el nico en
saber que Mauscheln (hablando en un alemn yiddishizado) a
pesar de ser despreciado por todos los de habla alemana, judos
o no, tena un lugar legtimo en la lengua alemana, al no ser otra
cosa que uno de los numerosos dialectos alemanes. Y como pen
saba y con certeza que dentro de la lengua alemana, slo estn
vivos los dialectos y, adems de ellos, el alemn ms personal,
no era menos legtimo cambiar del Mauscheln o del yiddish al
idioma alemn oficial y literario que lo era cambiar del bajo ale
mn a un dialecto. Si se leen los comentarios de Kafka sobre los
grupos de actores judos que tanto lo fascinaban, es evidente
que aquello que lo atraa era ms la vivacidad del lenguaje y los
gestos que los elementos especficamente judos.
En la actualidad, nos resulta difcil comprender estos pro
blemas o tomarlos demasiado en serio, en particular cuando es
tan tentador malinterpretarlos y desecharlos como una mera re
accin al medio antisemtico y por lo tanto como una expresin
de odio a s mismos. Pero nada seria ms errneo cuando s tra
ta de hombres de la talla humana y el rango intelectual de Kafka,
Kraus y Benjamn. Lo que confera a sus crticas su amarga agu
deza nunca era el antisemitismo como tal, sino la reaccin que
provocaba en la clase media juda, con la cual no se identificaban
los intelectuales. Aqu tampoco era cuestin de la actitud a me
nudo apologtica del judaismo oficial, con el cual los intelectua
les casi no teman contacto alguno, sino de la negativa de la exis
tencia misma del antisemitismo, del aislamiento de la realidad

17 fbdem, pgs. 336-38.

" Franz Kafka, Tagebcher, 42.

171
 representada con todos los artificios de la autodecepcin de la
burguesa judia, un aislamiento que para Kafka, y no slo para l,
inclua la separacin a menudo hostil del pueblo judo, el deno
minado Ostjuden (judos de Europa Oriental) a quienes se los
acusaba de antisemitismo. El factor decisivo en todo esto fue la
prdida de la realidad, ayudada por la riqueza de estas clases.
Kafka escribi: Entre los pobres, el mundo, el alboroto del tra
bajo, entra irresistiblemente en las chozas...y no deja que se g e
nere el aire contaminado, trillado y consumidor de nios de un
cuarto familiar agradablemente amueblado.19Lucharon contra
la sociedad juda porque no les permita vivir en el mundo tal co
mo era, sin ilusiones; as, por ejemplo, estar preparados para el
asesinato de Walther Rathenau (en 1922): Para Kafka era in
comprensible que lo hubiesen dejado vivir tanto.20 Lo que por
fin determin la agudeza del problema fue el hecho de que no se
manifest solamente, o incluso principalmente, como una ruptu
ra entre la generacin de la cual uno poda haber escapado aban
donando el hogar y la familia. Para muy pocos escritores judo-
alemanes el problema se present en esta forma y estos pocos
estaban rodeados por todos los dems que ya han sido olvidados
pero de quienes se distinguen con claridad en la actualidad
cuando la posteridad ha resuelto la pregunta de quin es quin.
(Benjamin escribi: Su funcin poltica no es establecer parti
dos sino camarillas, su funcin literaria no es producir escuelas
sino modas y su funcin econmica no es poner productores en
el mundo sino agentes. Agentes que saben cmo gastar su po
breza como si fueran riquezas y que se divierten a lo grande con
su vacuidad, Uno no podra establecerse con mayor comodidad
en una situacin incmoda21Kafka, quien ejemplific esta situa
cin en la carta antes mencionada con las imposibilidades lin
gsticas, agregando que tambin podan ser llamadas de for
ma diferente, apunta a una clase media lingsticaentre el dia
lecto del proletariado y la prosa de la clase alta: no son ms que

19 Franz Kafka, Brie/e, 347.

Ibdem, 378.
11 En Der Autor ais Produzent, una conferencia dada en Pars en 1934,
donde Benjamin cita un ensayo anterior sobre la Izquierda intelectual. Vase:
Versuche ber Breekt, pg. 109.

172
cenizas a las que se les puede dar un aspecto de vida a travs de
las ansiosas manos judias que revolotean entre ellas. No es ne
cesario agregar que la gran mayora de intelectuales judos per
teneca a esta clase media; segn Kafka constituan el infierno
de las letras judo-alemanas, donde dominaba Karl Kraus como
el gran regente y supervisor sin darse cuenta de lo mucho
que l mismo perteneca a aquellos que deban ser corregidos
dentro de este infierno.22 El hecho de que estas cosas sean vis
tas de manera diferente desde una perspectiva no-juda es evi
dente cuando en uno de los ensayos de Benjamin se lee lo que
Brecht dijo sobre Karl Kraus: Cuando la poca muri por su
propia mano, l era esa mano (Schriften II, 174).
Para los judos de esa generacin (Kafka y Mortz Goldstein
eran unos diez aos mayores que Benjamin) las formas de rebe
lin disponibles eran el sionismo y el comunismo, y es notable
que sus padres hayan condenado a menudo la rebelin sionista
con ms amargura que la comunista. Ambas eran rutas de esca
pe de la ilusin a la realidad, de la mendacidad y la decepcin de
s mismo a una existencia honesta. Pero esta es su apariencia
visto en forma retrospectiva. Cuando Benjamin intent por pri
mera vez un sionismo indiferente, las dos ideologas se enfrenta
ron con gran hostilidad: los comunistas difamaban a los sionis
tas como judos fascistas23y los sionistas llamaban a los jvenes
judos comunistas asimilativos rojos. D e manera notable y tal
vez, nica, Benjamin mantuvo ambos caminos abiertos durante
aos; insisti en considerar el camino a Palestina mucho des
pus de volverse marxista, sin permitir que lo conmovieran las
opiniones de los amigos con orientaciones marxistas, en espe
cial los judos. Esto demuestra a las claras que poco le interesaba
el aspecto positivo de cualquiera de estas ideologas, y que
aquello que le importaba en ambos casos era el factor negativo
de la crtica de las condiciones existentes, una salida de las ilu
siones burguesas y la falta de confianza, una posicin fuera del
ncleo literario y acadmico. Era bastante joven cuando adopt
esta actitud crtica, tal vez sin sospechar a qu grado de aisla

22 Citado en Marx Brod: Fram Kafka Glauben und Lehrt, Winterthur, 1948.
21 Por ejemplo, Brecht le dijo a Benjamin que su ensayo sobre Ka/ka ayu
daba al fascismo judo. Vase Venuthe, 123.

173
 miento y soledad sta lo llevara. As leemos, por ejemplo, en una
carta escrita en 1918, que Walther Rathenau, al reclamar repre
sentar a Alemania en los asuntos exteriores, y Rudolf Borchardt,
al hacer un reclamo similar con respecto a los asuntos espiritua
les de Alemania, tenan en comn la voluntad de mentir , la
mendacidad objetiva (Briefe 1,189 en adelante). Ninguno que
ra servir a una causa a travs de sus trabajos (en el caso de
Borchardt, los recursos espirituales y lingsticos del pueblo;
en el de Rathenau, la nacin) pero ambos utilizaban sus trabajos
y talentos como un medio soberano al servicio de un deseo ab
soluto de poder. Adems, estaban los littrateurs que ponan
sus dones al servicio de una carrera y una posicin social: Ser
un littrateures vivir bajo el signo del mero intelecto, as como la
prostitucin es vivir bajo el signo del mero sexo (Schriften II,
179). As como una prostituta traiciona el amor sexual, un littra-
teur traiciona la mente, y fue esta traicin de la mente que los ju
dos no pudieron perdonar a sus colegas de la vida literaria. En la
misma vena, Benjamn escribi cinco aos despus (un ao des
pus del asesinato de Rathenau) a un ntimo amigo alemn:
...los judos arruinan en la actualidad la mejor causa alemana
que defienden pblicamente, porque su declaracin pblica es
necesariamente venal (en un sentido ms profundo) y no puede
aducir prueba de su autenticidad 0Briefe, 1,310). Luego agreg
que slo las relaciones privadas, casi secretas entre alemanes y
judos eran legtimas mientras que todo aquello sobre las rela
ciones judo-alemanas que opera en pblico produce dao. Es
tas palabras tenan mucho de verdad. Escritas desde la perspec
tiva de la cuestin juda de la poca, propordonan evidencia de
la oscuridad de un perodo en el que uno bien poda afirmar: La
luz de lo pblico lo oscurece todo (Heidegger).
En 1913 Benjamn midi la posicin del sionismo como una
posibilidad y por lo tanto tal vez un compromiso necesario
{Briefe, 1,44) en el sentido de esta rebelin dual contra el hogar
paterno y la vida literaria judo-alemana. Dos aos despus cono
ci a Gerhard Scholem, y en l encontr por primera y nica vez
el judaismo vivo; poco despus sobrevino el comienzo de esa
curiosa e interminable consideracin, que se extendi sobre un
perodo de casi veinte aos, de la emigracin a Palestina. Bajo
ciertas y de ninguna manera imposibles condiciones estoy listo,

174
si no determinado, a ir a Palestina. Aqu en Austria los judos (los
decentes, los que no hacen dinero) no hablan de otra cosa . Eso
escribi en 1919 ( Briefe, 1,222), pero al mismo tiempo considera
ba dicho plan como un acto de violencia (Briefe 1,208), irreali
zable a menos que fuera necesario. Cada vez que surga una ne
cesidad financiera o poltica, volva a considerar el proyecto y no
iba. Es difcil determinar si segua considerndolo realmente
despus de la separacin de su esposa, que provena de un me
dio sionista. Pero es seguro que incluso durante su exilio en Pa
rs anunci que podra ir a Jerusalem en octubre o noviembre,
despus de una conclusin ms o menos definitiva de mis estu
dios {Briefe II, 655). Lo que nos suena a indecisin en sus car
tas, como si vacilara entre el sionismo y el marxismo, se deba tal
vez a su amarga percepcin de que todas las soluciones no eran
slo falsas desde el punto de vista objetivo e inapropiadas para la
realidad, sino tambin que lo llevaran a l personalmente a una
falsa salvacin, sin importar si esa salvacin se denominaba
Mosc o Jerusalem. Senta que se privara a s mismo de las po
sibilidades cognoscitivas positivas de su propia posicin (en lo
alto de un mstil a punto de derrumbarse o muerto en vida y el
verdadero sobreviviente" entre las ruinas. Haba echado races
en las desesperadas condiciones que corresponden a la realidad;
all quera quedarse para poder desnaturalizar sus propios tra
bajos como el alcohol desnaturalizado... con el riesgo de con
vertirlos en no aptos para consumo para cualquiera que enton
ces estuviese con vida, pero con la posibilidad de mantenerse
mucho ms confiable para un futuro desconocido.
El carcter insoluble de la cuestin juda para esa genera
cin no consista slo en el hecho de hablar o escribir en alemn
o en el hecho de que su planta de produccin estuviera situada
en Europa; en el caso de Benjamn, en Berln Occidental o en Pa
rs, algo sobre lo que no tena la menor ilusin (Briefe, II, 531).
Un hecho decisivo fue que estos hombres no desearan regre
sar a los rangos del pueblo judo o al judaismo y no podan dese
arlo no porque creyeran en el progreso y en una desaparicin
automtica del antisemitismo o porque ellos tambin eran asi
milados y se sentan ajenos a la herencia juda, sino porque to
das las tradiciones y culturas as como tambin e l hecho de per
tenecer era igualmente cuestionable para ellos. Esto era lo que

175
 consideraba errneo sobre el regreso al rebao judo tal como
lo proponan los sionistas ; todos pudieron haber dicho lo que
Kafka dijo una vez acerca del hecho de ser miembro del pue
blo judo: ...mi pueblo, siempre y cuando tenga uno.24
Sin lugar a dudas, la cuestin juda tuvo gran importancia
para esta generacin de escritores judos y explica gran parte de
la desesperacin personal tan marcada en casi todo lo que escri
ban. Pero aquellos de visin ms amplia se dejaban llevar por
sus conflictos personales a un problema mucho ms general y
radical, es decir, el cueslionamiento de la importancia de la tradi
cin occidental como un todo. N o slo el marxismo como doctri
na sino tambin el movimiento revolucionario comunista ejer
cieron una poderosa atraccin sobre ellos porque implicaba ms
que una crtica a las condiciones sociales y polticas existentes y
tena en cuenta la totalidad de las tradiciones polticas y espiri
tuales. Para Benjamn, esta cuestin del pasado y de la tradicin
como tal fue decisiva, y precisamente en el sentido que Scholem,
al advertir a su amigo contra los peligros de su pensamiento in
herente al marxismo, lo plante, aunque sin ser consciente del
problema. Benjamn, escribi, corra el riesgo de perder la opor
tunidad de convertirse en el legstimo continuador de las tradi
ciones ms fructferas y genuinas de un Hamann y un Hum-
boldt (Briefe, II, 526). Lo que no comprendi fue que dicho re
tomo y continuacin del pasado era aquello que la moralidad de
[sus] percepciones, a las que Scholem apelaba, evitara para
Benjamn.25
Parece tentador creer, y de hecho sera una idea reconfor
tante, que aquellos pocos que se atrevieron a adoptar las posicio
nes ms expuestas de la poca y pagaron el precio del aislamien
to por lo menos se consideraban precursores de una nueva po
ca. Ese ciertamente no fue e l caso. En su ensayo sobre Karl
Kraus, Benjamn plante esta pregunta: Est Kraus en el um-

u Franz Kafka: Briefe, 183.

** En d articulo antes mencionado, Pierre Missac trata d mismo pasaje y
escribe lo siguiente: "Satis sous-estimer le valeur d'une telle russite [d'tre le suc-
cesseurde Hamann el deHumboldt], onpenipenserque Benjamn recherekait aus-
si dans le Marxisme un moyen dy chapper.' (Sin subestimar el valor de un xito
tal (ser el sucesor de Hamann y de Humboldt], es posible pensar que Benjamn
busc en el Marxismo un medio de escapar de l.)

176
bral de una nueva era? lamentablemente, de ninguna manera.
Est en el umbral del Juicio Final. (Sckriften II, 174). Y en este
umbral se hallaban todos aquellos que luego se transformaron
en los maestros de la nueva era"; consideraban el nacimiento de
una nueva era como una calda y contemplaban la historia junto
con las tradiciones que hablan llevado a esta cada como un cam
po de ruinas.26
Nadie ha expresado esto con mayor claridad que Benjamn
en su Tesis sobre la Filosofa de la Historia, y no lo ha declara
do en forma ms inequvoca que en una carta desde Pars en
1935: En realidad, no me siento obligado a tratar de ir adelante
o detrs de esta condicin del mundo. En este planeta un gran
nmero de civilizaciones han perecido en sangre y horror. Natu
ralmente, uno debe desear que un da el planeta experimente
una civilizacin que haya abandonado la sangre y el horror; de
hecho, me siento... inclinado a pensar que nuestro planeta lo es-

2* De inmediato se recuerda el poema de Brecht: On Poor B.B. : Von die

sen S ta d ten w ird bleiben: d e r durch sie h in d u rch g itig , d er W ind!
F rolich m achet das H a u s den E sser: e r leert es.
W ir w issen, dass w ir V orlaufige sin d
U nd nach uns w ird K om m en: nich ls N ennensw ertes.
(De estas ciudades quedar aquello que sopl a travs de ettas, et viento/
La casa hace feliz al banqueteados La limpia. /Sabemos que slo somos tempo
rarios y que despus de nosotros no vendr / nada de lo que valga la pena hablar.
The M a n u a l o fP ie ty , Nueva York, 1966).
Tambin es importante sealar un notable aforismo de Kafka en sus Notas
del Ao 1920 bajo ei ttulo HE: Todo le parece extraordinariamente nuevo pe
ro tambin, debido a la imposible abundancia de lo nuevo, extraordinariamente
superficial, de hecho casi intolerable, incapaz de tornarse histrico, rompiendo
la cadena de las generaciones, interrumpiendo por primera vez la msica del
mundo que hasta ahora por lo menos poda ser imaginada en toda su profundi
dad. A veces, en su vanidad, se preocupa ms por el mundo que por s mismo.
El predecesor de esta disposicin es Baudelaire: L e m onde va fin ir . L a seu-
le raison p o u r la q u elle i l p o u v a it d urer, cest q u elle existe. Q ue cette ra iso n e stfa i-
ble, com pare a to u tes celles q u i an n o n cen t le c o n tra ire, p a rtic u liire m e n t a celle-ci:
q u est< e que le m onde a desorm ais fa ite sous le ciel? ... Q u a n t m o i q u i sens quel-
quefois en m o i le rid icu le d u n p ro p h e te.je sa is q u e je n " y tro u v era i ja m a is la cha-
r iti d 'u n m edecin. P erdu d a n s ce v ila in m onde, coudoy p a r es jo u le s, je su is com -
m e u n h om m e lasse d o n t l'o e il ne v o it en a rriere, dans les a n n ie s profondes, q u e d-
sab u sem en t e t a m ertu m e, e t d e va n t lu i q u 'u n orage o re n d e n e u fn 'e s t co ntenu,
n i enseignem ent n i douleur. 'De: J o u m a u x in tim e s, Pliade edition, pgs. 1195-97.

177
12
 t esperando. Pero es dudoso saber si nosotros podemos aportar
dicho regalo a su centsimo o cuadragsimo-millonsimo cum
pleaos. Y si no lo hacemos, el planeta terminar por castigar
nos, sus nada precavidos bienquerientes, dndonos el Juicio Fi
nal27 (Brie/e II, 698).
Y bien, con respecto a esto, los ltimos treinta aos no han
aportado mucho que pueda denominarse nuevo.

III. El pescador de perlas

Tu padre yace enterrado bajo cinco brazas de agua;

se ha hecho coral con sus huesos;
los que eran ojos son perlas.
Nada de l se ha dispersado,
sino que todo ha sufrido la transformacin del mar
en algo rico y extrao.

La tempestad, 1,2.

Hasta donde el pasado ha sido transmitido como tradicin,

posee autoridad; hasta donde la autoridad se presenta desde un
punto de vista histrico, se convierte en tradicin. Walter Benja
mn saba que la ruptura en la tradicin y la prdida de autoridad
que se dio en su vida eran irreparables y lleg a la conclusin de
que tena que descubrir nuevas formas de tratar con el pasado. Y
se convirti en un maestro de ello cuando descubri que el ca
rcter transmisible del pasado haba sido reemplazado y que en
lugar de su autoridad haba ido surgiendo, en forma gradual, un
poder extrao en el presente para asentarse y privarlo de su paz
mental, la paz insensata de la complacencia. Las citas en mis
trabajos son como ladrones junto a la carretera que realizan un
ataque armado y exoneran a un holgazn de sus convicciones
(iSchriften 1,571). Este descubrimiento de la funcin moderna de
las citas, segn Benjamn, que lo ejemplific con Karl Kraus, na
ci de la desesperacin; no de la desesperacin de un pasado

27 Weltgerich 'Ultimo Juicio) juega con el doble sentido de Gericht (juicio;

fuente).

178
que se niega a arrojar luz sobre el futuro y deja que la mente
humana divague en la oscuridad como en Tocqueville, sino de
la desesperacin del presente y del deseo de destruirlo; de ah
que su poder no sea la fuerza que preserva sino que limpia, que
ale de contexto y que destruye (Schriften II, 192). Sin embargo,
los descubridores y amantes de este poder destructivo se inspi
raban originalmente en una intencin muy distinta, la intencin
de preservar; y slo porque no se dejaron engaar por los con
servadores profesionales que los rodeaban pudieron descubrir
por fin que el poder destructivo de las citas era el nico que to
dava contiene la esperanza de que algo de este perodo sobrevi
vir; por ninguna otra razn que el hecho de haber sido arranca
do de ste. En esta forma de fragmentos de pensamiento, las
citas poseen la doble tarea de interrumpir el flujo de la presenta
cin con la fuerza trascendente {Schriften 1,142-43) y al mismo
tiempo, de concentrar dentro de ellas aquello que se presenta.
En cuanto a su peso en los trabajos de Benjamn, slo puede
compararse las citas con las dismiles citas bblicas que tan a me
nudo reemplazan la consistencia inherente a una argumentacin
en los tratados medievales.
Ya he mencionado que la mayor pasin de Benjamn era la
de coleccionar. Comenz muy temprano con lo que l mismo de
nomin bibliomana pero luego se extendi a algo mucho ms
caracterstico, no tanto de la persona sino de su trabajo: la colec
cin de citas. (Aunque nunca dej de coleccionar libros. Poco
antes de la cada de Francia pens seriamente en cambiar su edi
cin de las Obras Completas de Kafka, que acababan de aparecer
en cinco volmenes, por las primeras ediciones de los primeros
trabajos de Kafka, intencin que naturalmente no puede ser
comprendida por un no-biblifilo). La necesidad interior de po
seer una biblioteca (Briefe 1,193) se afirm alrededor del ao
1916, poca en la que Benjamn se volc en sus estudios hacia el
Romanticismo como el ltimo movimiento que una vez ms sal
vaba la tradicin {Briefe 1,138). Sin embargo, Benjamn no des
cubri hasta mucho ms adelante que haba una cierta fuerza
destructiva activa aun en esta pasin por el pasado, tan caracte
rstica de herederos y los recin llegados, cuando ya haba perdi
do su fe en la tradicin y en el carcter indestructible del mundo.
(Esto lo discutiremos a continuacin). En aquellos das, alenta

179
 do por Scholem, segua creyendo que su propio alejamiento de
la tradicin se deba probablemente a su propio judaismo y que
podra haber algn camino de regreso para l como lo haba pa
ra su amigo, que se estaba preparando para emigrar a Jerusa-
lem. (En 1920, cuando todava no se senta acosado por los pro
blemas financieros, pens en aprender hebreo.) Nunca lleg
demasiado lejos en esto como lo hizo Kafka, quien despus de
todos sus esfuerzos declar que no le serva nada de lo judo ex
cepto los cuentos jasdicos que Buber haba preparado para el
uso moderno: en todo lo dems voy a la deriva y otra corriente
de aire vuelve a alejarme.28A pesar de todas sus dudas, volve
ra Benjamin al pasado alemn o europeo y a ayudar con la tradi
cin de su literatura?
Tal vez, el problema se haya presentado as a principio de la
dcada de 1920, antes de volcarse al marxismo. Esto es cuando
eligi la poca del barroco alemn como tema para su tesis de
Habilitotion, una eleccin muy caracterstica de la ambigedad
de este grupo de problemas an sin resolver. Pues el barroco
nunca estuvo vivo en la literatura alemana y en la tradicin poti
ca, con excepcin de los grandes corales musicales de la poca.
Goethe dijo y con razn que cuando cumpli los dieciocho aos
la literatura alemana no era mayor... y la eleccin de Benjamin,
barroca en doble sentido, tiene una contraparte exacta en la
extraa decisin de Scholem de acercarse al judaismo a travs
de la Cabala, es decir, esa parte de la literatura hebrea que es
intransmisible y no se transmite en trminos de la tradicin
juda, donde siempre se consider como algo vergonzoso. Hoy
me siento inclinado a decir que nada era ms evidente que el he
cho de que no exista ningn retorno" a la tradicin alemana,
europea o juda ms que la eleccin de estos campos de estudio.
Era una admisin implcita de que el pasado hablaba directa
mente slo a travs de las cosas que no haban sido transmitidas,
cuya aparente cercana con el presente se deba precisamente a
su carcter extico, el cual eliminaba todo reclamo a una autori
dad obligatoria. Las verdades forzosas eran reemplazadas por
aquello que en cierto sentido era ms importante o interesante, y
esto significaba (tal como nadie saba mejor que Benjamin) que

28 Vase: Kaka: Briefe, 173.

180
se haba perdido... la coherencia de la verdad (JBritfe II, 763).
Entre las propiedades que formaban esta coherencia de la ver
dad se destacaba, al menos para Benjamin, cuyo primer inters
filosfico tena inspiracin teolgica, el hecho de que la verdad
posea un secreto y que la revelacin de este secreto tena auto
ridad. Cuando Benjamin reconoci la ruptura irreparable en la
tradicin y la prdida de autoridad, Benjamin dijo que la verdad
no es una revelacin que destruye el secreto, sino la revelacin
que le hace justicia (Schriften 1,146). Una vez que esta verdad
haba ingresado en el inundo humano en el momento de la his
toria apropiado (como la a-letheia griega, visualmente percepti
ble a los ojos de la mente y comprendida por nosotros como un
des-cubrimiento [ Unverborgenheit, Heidegger], o como la
palabra de Dios perceptible acsticamente tal como la conoce
mos a travs de las religiones europeas de revelacin), era esta
coherencia la que la haca tangible de modo que pudiera ser
transmitida por la tradicin. La tradicin transforma la verdad en
sabidura y la sabidura es la coherencia de la verdad transmisi
ble. En otras palabras, aun si apareciera la verdad en nuestro
mundo, sta no conducira a la sabidura, porque ya no tendra
las caractersticas que poda adquirir slo a travs del recono
cimiento universal de su validez. Benjamn discute estas cues
tiones en relacin con Kafka y afirma que Kafka estaba lejos de
ser el primero en hacer frente a esta situacin. Muchos se hab
an acomodado a ella, adhirindose a la verdad o a aquello que
consideraban verdadero en un momento dado, y ms o menos
desesperanzados, renunciaban a su transmisibilidad. El verda
dero genio de Kafka fue que intent algo totalmente nuevo: sa
crific la verdad por aferrarse a la transmisibilidad (Briefe II,
763). Lo logr al realizar cambios decisivos en las parbolas tra
dicionales o al inventar nuevas en el estilo tradicional;29 sin
embargo, stas no yacen modestamente a los pies de la doctri
na, tal como los cuentos de la haggadah en el Talmud, sino que
alzan una garra pesada contra ste. Hasta el hecho de que Kaf
ka llegara hasta el fondo de este pasado posea la pecualiar dua
lidad de querer preservar y destruir al mismo tiempo. Quera

29 Apareci una seleccin de stas bajo el ttulo: Parables and Paradaxes en

una edicin bilinge, Schocken Books, Nueva York, 1961.

181
 preservarlo aunque no era cierto, aunque slo fuera por esta
nueva belleza en lo que va desapareciendo (Vase el ensayo de
Benjamn sobre Leskov); y por otra parte, saba que no hay una
forma ms efectiva de romper el hechizo de la tradicin de cor
tar lo rico y extrao, el coral y las perlas, de aquello que haba
sido transmitido en una slida pieza.
Benjamn ejemplific esta ambigedad con respecto al pasa
do al analizar la pasin del coleccionista, que era la propia. Co
leccionar principios a partir de una variedad de motivos que no
son cilmente comprensibles. Tal como Benjamn fue tal vez el
primero en enfatizar: coleccionar es la pasin de los nios, para
quienes las cosas no son todava bienes y no poseen el valor de
acuerdo con su utilidad, y tambin es el hobby de los ricos, quie
nes poseen lo suficiente como para no necesitar nada til y pue
den por lo tanto afrontar la transfiguracin de los objetos
(Schriften 1,416). En esto deben, por necesidad, descubrir la be
lleza, que necesita que reconozca un deleite desinteresado
(Kant). D e cualquier manera, un objeto coleccionado no posee
ms que un valor aficionado y carece de uso. (Benjamin an no
era consciente del hecho de que coleccionar puede ser una for
ma de inversin altamente redituable). En tanto que el coleccio
nar pueda ajustarse a cualquier categora de objetos (no slo ob
jetos de arte, que son apartados del uso cotidiano de los objetos
porque no sirven para nada) y por lo tanto, rescatar el objeto
como cosa ya que deja de ser un medio para alcanzar un fin y po
see un valor intrnseco, Benjamin poda comprender la pasin
del coleccionista como una actitud semejante a la del revolucio
nario. A l igual que el revolucionario, el coleccionista suea no
slo con un mundo lejano sino, al mismo tiempo, con un mundo
mejor donde no se le proporcione a la gente aquello que necesi
ta ms que en el mundo ordinario, sino donde las cosas estn li
beradas de la labor montona de la utilidad (Schriften I, 416).
Coleccionar es la redencin de las cosas, que es complementar
la redencin del hombre. Incluso la lectura de sus libros es algo
cuestionable para un verdadero biblifilo: Y ha ledo todo es
to?, le pregunt un admirador de su biblioteca a Anatole France.
N i la dcima parte. N o creo que usted utilice su porcelana
Svres todos los das (Desembalando mi biblioteca). (En la
biblioteca de Benjamin haba colecciones d e libros infantiles ex-

182
traos y de libros de autores mentalmente trastornados; como
no le interesaba ni la psicologa ni la psiquiatra infantil, estos li
bros, al igual que muchos otros, no le servan para nada, ni co
mo diversin ni como instruccin"). Intimamente relacionado
con esto se halla el carcter de fetiche que Benjamin reclamaba
de manera explcita para los objetos coleccionados. El valor de la
autenticidad que es decisivo tanto para el coleccionista como pa
ra el mercado determinado por ste ha reemplazado el culto al
valor y es su secularizacin.
Estas reflexiones, al igual que muchas otras cosas en Benja
min, poseen algo ingeniosamente brillante que no es caracters
tico de sus percepciones internas, que en su mayora son bastan
te realistas. Sin embargo, constituyen ejemplos sorprendentes
de laflnerie en su pensamiento, de la forma en que trabajaba su
mente cuando l, al igual que el flneur en la ciudad, se enco
mendaba a la suerte como gua en sus viajes de exploracin inte
lectual. Como el deambular por entre los tesoros del pasado es
el lujoso privilegio del heredero, as es la actitud del coleccio
nista, en el ms alto sentido, la actitud del heredero ( Desemba
lando mi biblioteca) , quien, al tomar posesin de las cosas (y la
posesin es la relacin ms profunda que se puede tener con
los objetos [ibdem]) se establece en el pasado como para lo
grar una renovacin del viejo mundo inalterada por el presen
te. Y como esta urgencia profunda del coleccionista no tiene
ninguna importancia pblica sino que resulta en un hobby es
trictamente privado, todo aquello que se dice desde el ngulo
del verdadero coleccionista puede aparecer como extravagan
te, como la visin tpica de Jean Paulian de uno de esos escrito
res que escriben libros no porque son pobres sino porque no
estn satisfechos con los libros que pueden comprar pero que
no les agradan {ibdem). Sin embargo, si se la examina ms de
cerca, esta extravagancia tiene algunas peculiaridades notables.
Por un lado, est el gesto tan significativo de una era de oscuri
dad pblica, con la cual el coleccionista no slo se retira de la vi
da pblica hacia la intimidad de sus paredes sino que se lleva
consigo todos los tipos de tesoros que una vez eran de propiedad
pblica para decorarlas. (Este no es, claro est, el coleccionista
de hoy que se apodera de todo aquello que posee o, segn sus
clculos tendr valor en el mercado o puede mejorar su posicin

183
 social, sino el coleccionista que, al igual que Benjamn, busca co
sas extraas que son consideradas sin valor.) Adems, en su pa
sin por el pasado, nacida de su desprecio por el presente como
tal y por lo tanto desatento de la calidad objetiva, aparece ya un
factor perturbador que anuncia que la tradicin puede ser lo lti
mo que lo gue y que los valores tradicionales pueden no estar
tan seguros en sus manos como uno lo hubiese supuesto en un
principio.
la tradicin ordena el pasado, no slo desde el punto de vis
ta cronolgico sino, ante todo, sistemtico, pues separa lo po
sitivo de lo negativo, lo ortodoxo de lo hertico, aquello que es
obligatorio e importante de la masa de opiniones y datos irrele
vantes o meramente interesantes. La pasin del coleccionista,
por otra parte, no slo no es sistemtica sino que raya en lo ca
tico, no tanto porque sea una pasin sino porque no est ilumi
nada por la calidad del objeto (algo que es clasificable) sino por
su legitimidad, su carcter nico, algo que desafa cualquier
clasificacin sistemtica. Por lo tanto, mientras que la tradicin
discrimina, el coleccionista nivela todas las diferencias; y esta
nivelacin, de forma tal que la predileccin y el rechazo positivo
y lo negativo... estn aqu unidos (Schriften 11,313) se da aun si
el coleccionista ha hecho de la tradicin su campo especial y ha
eliminado con cuidado todo aquello no reconocido por sta. El
coleccionista opone la tradicin contra el criterio de legitimidad;
a lo autoritario opone el signo del origen. Para expresar esta
forma de pensamiento en trminos tericos: reemplaza el con
tenido con originalidad o autenticidad pura, algo que no slo
estableci el existencialismo francs como una cualidad per se
separada de todas las caractersticas especiales. Si se lleva esta
forma de pensamiento a su conclusin lgica, el resultado es una
inversin extraa del impulso original del coleccionista: El
cuadro genuino puede ser antiguo, pero el pensamiento genuino
es nuevo. Pertenece al presente. Este presente puede ser pobre,
es cia to . Pero no importa como sea, uno debe asirlo fuerte
mente por las astas para poder consultar el pasado. Es el toro
cuya sangre debe llenar el pozo si las sombras de los desapare
cidos deben aparecer en su orilla (Schriften II, 314). Cuando se
ha sacrificado este presente para la invocacin del pasado surge
entonces el mortal impacto del pensamiento" que est dirigido
contra la tradicin y la autoridad del pasado.

184
 As, el heredero y conservador se convierte en forma inespe
rada en destructor. 1.a verdadera, malinterpretada pasin del
coleccionista siempre es anarquista, destructiva. Esta es su dia
lctica: combinar con lealtad a un objeto, a puntos individuales, a
cosas puestas a su cuidado, una protesta subversiva contra lo t
pico, lo clasiicable.*0
El coleccionista destruye el contexto en el que su objeto fue
alguna vez parte de una entidad ms grande, viva, y como slo lo
verdaderamente genuino le servir debe limpiar el objeto elegi
do de todo lo que sea tpico sobre l. 1.a figura del coleccionista,
tan anticuada como la del flneur, poda asumir rasgos tan carac
tersticos en Benjamn porque la historia en s (es decir, la ruptu
ra en la tradicin que tuvo lugar a comienzos de este siglo) ya lo
haba liberado de la tarea de destruccin y slo necesitaba incli
narse para seleccionar sus preciosos fragmentos de la pila de es
combros. En otras palabras, las cosas ofrecan en s mismas, en
particular a un hombre que haca frente al presente con firmeza,
un aspecto que antes slo haba sido descubierto desde la pers
pectiva extravagante del coleccionista.
No s cundo descubri Benjamn la notable coincidencia
de estas inclinaciones anticuadas con las realidades de las po
cas; debe de haber sido a mediados de la dcada de 1920, cuan
do comenz un serio estudio sobre Kafka, slo para descubrir al
poco tiempo en Brecht al poeta que ms cmodo se senta en su
siglo. No quiero decir que Benjamn haya cambiado su nfasis
en la coleccin de libros a la coleccin de citas (exclusivo de l)
de la noche a la maana o incluso en un ao, a pesar de que en
las cartas se evidencia un cambio consciente de nfasis. De to
das formas, nada era ms caracterstico de Benjamn en la dca
da de 1930 que los cuadernitos de tapas oscuras que siempre lle
vaba consigo donde siempre anotaba en forma de citas aquello
que la vida y la lectura diarias iban tejiendo en l en forma de
perlas o de coral . A veces las lea en voz alta y las mostraba
como si fuera una preciosa coleccin. Y en esta coleccin, que
entonces era de todo menos extravagante, era fcil encontrar
junto a un oscuro poema de amor del siglo XVIII un recorte del
ltimo diario, junto al Der erste Schnee de Goecking un infor-

50 Benjamn: "Lob der Puppe, Literarische Welt, 10 enero de 1930.

185
 me de Viena del verano de 1939 que deca que la compaa de
gas local haba interrumpido el suministro de gas a los judos.
El consumo de gas de la poblacin juda representaba una prdi
da para la compaa de gas, dado que los mayores consumidores
eran aquellos que no pagaban las cuentas. Los judos utilizaban
el gas en especial para suicidarse (B rie/e, II, 820). Aqu, se invo
caba las sombras de los desaparecidos desde el foso de sacrifi
cios del presente.
La ntima afinidad entre la ruptura en la tradicin y la figura
al parecer extravagante del coleccionista que rene sus frag
mentos y restos de las ruinas del pasado est tal vez mejor ilus
trada por el hecho, sorprendente slo a primera vista, de que
probablemente no hubo un perodo antes del nuestro donde las
cosas viejas y antiguas, muchas de ellas olvidadas ya por tradi
cin, se hayan convertido en material educativo en general que
es entregado a los estudiantes de todo el mundo en cientos de
miles de copias. Este sorprendente renacimiento, especial de la
cultura clsica, que desde la dcada de 1940 ha sido notado en
especial en la relativamente nada tradicional Norteamrica, co
menz en Europa en la dcada de 1920. All fue iniciado por
aquellos que eran ms conscientes de lo irreparable de la ruptu
ra en la tradicin; lo mismo que en Alemania y no slo all, por
Martin Heidegger, cuyo xito extraordinario en los aos veinte
se debi en particular al hecho de escuchar a la tradicin que
no se rinde ante el pasado sino que piensa en el presente.31Sin
darse cuenta, Benjamn tena en realidad ms en comn con el
notable sentido de Heidegger para los ojos vivos y los huesos vi
vos que el mar haba transformado en perlas y coral, y como tal
poda ser salvado y llevado al presente slo al realizar un acto
violento en su contexto al interpretarlos con el mortal impacto
de los nuevos pensamientos, de lo que lo hizo con las sutilidades
dialcticas de sus amigos marxistas. Pues as como la ltima ora
cin citada de un ensayo de Goethe parece escrita por Kafka, las
siguientes palabras extradas de una carta a Hofmannsthal de
1924 nos hace pensar en algunos de los ensayos de Heidegger
escritos en la dcada del 40 o del 50: La conviccin que me gua
en mis intentos literarios... [es] que cada verdad tiene su hogar,1

11 Vase Martin Heidegger: Kants These Aber das Sein, Frankfurt, 1962.

186
su palacio ancestral, en el lenguaje, que este palacio fue construi
do con el ms antiguo logoi y que para una verdad as fundada las
percepciones de las ciencias ser inferiores siempre y cuando
sirvan aqu y all en el rea del lenguaje como nmades, en la
conviccin del carcter de signo de la lengua que produce la ar
bitrariedad irresponsable de su terminologa (Briefe 1,329). En
el espritu de los primeros trabajos de Benjamn sobre la filosofa
del lenguaje, las palabras son lo opuesto a toda comunicacin
dirigida hacia el exterior", as como la verdad es la muerte de la
intencin . Cualquiera que busque la verdad prospera como el
hombre en la fbula sobre el cuadro velado en Sais: esto no se
debe a una misteriosa monstruosidad del contenido a ser revela
do por la naturaleza de la verdad ante la cual hasta el fuego ms
puro de la bsqueda se est extinguiendo como si estuviera bajo
el agua (Schrifien 1,131, l>2).
Desde el ensayo de (o r ib e en adelante, las citas son el cen
tro de cada uno de los trabajos de Benjamn. Este hecho distin
gue sus trabajos de los trabaos eruditos de lodo tipo donde la
funcin de las citas es la de verificar y documentar opiniones,
donde pueden ser relegadas a las Notas. Este no es en absoluto
el caso de Benjamn. Cuando trabigah en su estudio sobre la
tragedia alemana, se jactaba de ima coleccin de ms de (XX) ci
tas ordenadas en forma clara y sistemtica* (liriefe I, 339); al
igual que los cuadernos de notas posteriores, esta coleccin no
era una acumulacin de extractos con la intencin de facilitar la
escritura del estudio sino que constitua el trabajo principal, con
la escritura como algo secundario. El trabajo principal consista
en arrancar los fragmentos de su contexto y darles una nueva
disposicin de modo tal que se lustraban unos a otros y proba
ban su raison d'tre en total libertad. Era una especie de montaje
surrealista. El ideal de Benjamn de producir un trabajo que con
sista totalmente en citas, armadas con tanta maestra que po
dan prescindir del texto acompaante, putxle parecemos en ex
tremo extravagante y autodestructivo, pero no lo era, as como
tampoco lo eran los experimentos surrealistas contemporneos
que surgan a partir de impulsos similares. Hasta el punto en que
un texto acompaante del autor probaba ser inevitable, era cues
tin de moldearlo en forma tal que preservara la intencin de di
chas investigaciones, es decir, sondear las profundidades del

187
 lenguaje y del pensamiento... perforando en lugar de excavan
do (B rie/e 1,329), como para no arruinarlo todo con explicacio
nes que buscan proporcionar una conexin causal o sistemtica.
Al hacer esto, Benjamn era consciente de que este nuevo mto
do de perforacin daba por resultado el hecho de forzar las
percepciones cuya pedantera nada elegante es preferible a la
costumbre actual y casi universal de falsificarlos; para l tam
bin era claro que este mtodo sera la causa de ciertas oscuri
dades (Hriefe 1,330). 1ja que ms le importaba era evitar cual
quier cosa que pudiera ser reminiscente de la empatia, como si
un cierto lema de investigacin tuviera un mensaje que se comu
nicaba a s mismo o que poda ser comunicado con facilidad, pa
ra el lector o el espectador: Ningn poema est escrito para el
lector, ningn cuadro para el espectador, ninguna sinfona para
el oyente (La tarea del traductor).
Esta oracin, escrita bastante tempranamente, podra servir
como lema para toda la crtica literaria de Benjamn. N o debe
malinterpretarse como otra afrenta dadasta a una audiencia que
incluso entonces ya se haba acostumbrado bastante a todo tipo
de efectos caprichosos y engaos. Aqu, Benjamin se ocupa de
las cosas del pensamiento, en especial aquellas de naturaleza lin
gstica que, segn l, retienen su significado, tal vez su mejor
significado, si no son aplicadas a priori exclusivamente al hom
bre. Por ejemplo, se poda hablar de una vida o un momento inol
vidable aun si todos los hombres lo haban olvidado. Si la natura
leza de dicha vida o momento requera que no fuese olvidado,
ese predicado no contendra una falsedad sino slo un reclamo
que los hombres no llevan a cabo, y tal vez tambin una referen
cia a un reino donde s es llevado a cabo: el recuerdo de Dios
(ibdem ). Ms adelante, Benjamin abandon estos antecedentes
teolgicos pero no la teora y tampoco su mtodo de perforacin
para obtener lo esencial en forma de citas, tal como se obtiene
agua al perforar en una fuente oculta en las profundidades de la
tierra. Este mtodo es como el equivalente moderno de las invo
caciones rituales, y los espritus que ahora surgen son invaria
blemente esas esencias espirituales de un pasado que han sufri
do la transformacin del mar shakespeariana de vividos ojos a
perlas, de huesos vivos a coral. Para Benjamin, citar es nombrar,
y nombrar en lugar de hablar, la palabra en lugar de la oracin,

188
lleva la verdad a la luz. Tal como se puede leer en el prefacio del
Origen de la tragedia alemana, Benjamin consideraba la verdad
como un fenmeno exclusivamente acstico: N o Platn sino
Adn , quien le dio a las cosas su nombre, era para l el padre
de la filosofa. D e aqu que la tradicin era la forma en que estas
palabras que-daban-nombres eran transmitidas; este tambin
era un fenmeno esencialmente acstico. Benjamin se senta
muy semejante a Kafka precisamente porque este ltimo no te
rna ninguna visin proftica sino que escuchaba la tradicin, y
aquel que escucha bien no ve ( El libro de Max Brod sobre
Kafka).
Estas son buenas razones de por qu el inters filosfico de
Benjamin se concentr desde un principio en la filosofa del len
guaje, y de por qu por ltimo el hecho de nombrar a travs de
las citas se convirti para l en la nica posibilidad y el nico mo
do apropiado de tratar el pasado sin la ayuda de la tradicin.
Cualquier perodo para el cual su propio pasado se haya tomado
tan cuestionable como para nosotros debe tropezar con el fen
meno del lenguaje, pues en l est contenido el pasado en forma
imborrable, frustrando cualquier intento de querer librarse de l
de una vez y para siempre. La polis griega seguir existiendo en
el fondo de nuestra existencia poltica, es decir, en el fondo del
mar, siempre que sigamos usando la palabra poltica . Esto es
aquello que los semnticos, que con buenas razones atacan el
lenguaje como el gran baluarte detrs del cual se esconde el pa
sado (su confusin, tal como dicen) no pueden entender. Y estn
en lo cierto: en el anlisis final todos los problemas son proble
mas lingsticos; simplemente no conocen las implicaciones de
lo que estn diciendo.
Sin embargo, Benjamin, que todava no pudo haber ledo a
Wittgenstein, y menos aun a sus sucesores, saba bastante sobre
estas cosas, porque desde el principio el problema de la verdad
se haba presentado como una revelacin para l... que debe ser
oda, es decir, que yace en la esfera metafsicamente acstica.
Para l, el lenguaje no era en absoluto el don esencial del habla
que distingue al hombre de otros seres vivos sino, por el contra
rio, la esencia del mundo... de donde surge el lenguaje (B rie/e
1,197), que casualmente se acerca a la postura de H eidegger so
bre que el hombre puede hablar en tanto sea el orador. Hay en

189
 tonces un lenguaje de la verdad, el depsito silencioso y sin ten
siones de los secretos fundamentales que abarca todo pensa-
minto (La tarea del traductor), y este es el verdadero len
guaje cuya existencia suponemos sin pensar en cuanto traduci
mos de una lengua a otra. Esta es la razn por la que Benjamn
sita en el centro de su ensayo La tarea del traductor la sor
prendente cita de Mallarm donde las lenguas orales en su di
versidad y multiplicidad sofocan, en virtud de su tumulto estilo
Babel, la "immortelle parole" que ni siquiera puede ser pensada,
dado que pensar es escribir sin implemento ni susurros, en si
lencio, y as impide que se oiga la voz de la verdad sobre la tie
rra con la fuerza de la evidencia material y tangible. Sean cuales
fueren las revisiones tericas que haya realizado posteriormente
Benjamn en estas convicciones teolgicas-metafsicas, su en
foque bsico, decisivo para todos sus estudios literarios, perma
neci inmutable: no investigar las funciones utilitarias o comuni
cativas de las creaciones lingsticas sino comprenderlas en su
forma cristalizada y por lo tanto fragmentaria como expresiones
no-comunicativas y sin intencin de la esencia del mundo.
Qu otra cosa quiere decir que el hecho d e que entenda el len
guaje como un fenmeno esencialmente potico? Y esto es pre
cisamente lo que la ltima oracin del aforismo de Mallarm,
que no cita, declara con inequvoca claridad: Seulement, sachons
n existeraitpas les vers: lui, philosophiquement remunere le dfaut
des langues, complment suprieuf (todo esto sera verdad si no
existiera la poesa, el poema que filosficamente convierte en
bueno el defecto de los lenguajes, es su complemento supe
rior).32Y esto no quiere decir otra cosa que aquello que mencio
n anteriormente, es decir, que estamos tratando con algo que
puede no ser nico pero que es en extremo raro: el don de pen
sar poticamente.
Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja con
los fragmentos de pensamiento que puede arrebatar al pasado
y reunir sobre s mismo. Al igual que un pescador de perlas que
desciende hasta el fondo del mar, no para excavar el fondo y lle
varlo a la luz sino para descubrir lo rico y lo extrao, las perlas y

12 Para el aforismo de Mallarm, vase: Variations sur un sujet con el sub

ttulo de: Crise des vers, Pliade, pgs. 363-64.

190
el coral de las profundidades y llevarlos a la superficie, este pen
samiento sondea en las profundidades del pasado, pero no para
resucitarlo en la forma que era y contribuir a la renovacin de las
pocas extintas. Lo que gua este pensamiento es la conviccin
de que aunque vivir est sujeto a la ruina del tiempo, el proceso
de decadencia es al mismo tiempo un proceso de cristalizacin,
que en las profundidades del mar, donde se hunde y se disuelve
aquello que una vez tuvo vida, algunas cosas sufren una trans
formacin del mar y sobreviven en nuevas formas cristalizadas
que permanecen inmunes a los elementos, como si slo espera
ran al pescador de perlas que un da vendr y las llevar al mun
do de los vivos, como fragmentos de pensamiento , como algo
rico y extrao y tal vez tambin como un urphnnomene eterno.

191
 Bertolt Brecht
1898-1956

Esperas, s,
tus fibras te disculparn
te salvarn del infierno:
sin embargo,
sin parecer triste,
sin parecer, de ningn modo,
tener la culpa
(No lo necesita,
pues sabe muy bien
a lo que un amante del arte
como t le presta atencin),
Dios puede reducirte
el da del Juicio Final
a lgrimas de vergenza,
al recitar de memoria
los poemas que habras
escrito si tu vida
hubiese sido buena.

W. H. AUDEN

Cuando Bertolt Brecht busc y encontr refugio en los Esta

dos Unidos en 1941, viaj a Hollywood a unirse a los vendedo
res en el mercado donde se compran mentiras", y dondequiera

193
ii
que fuera senta la frase: Deletree su nombre.1 Haba sido fa
moso en los pases de habla alemana desde principios de la dca
da de 1920, y no le gustaba demasiado la idea de volver a ser po
bre y desconocido otra vez. En 1947 fue citado ante el Comit de
Actividades Antinorteamericanas: apareci con un billete para
Zurich en el bolsillo; le agradecieron ampliamente el hecho de
ser tan cooperativo y abandon el pas. Pero cuando Brecht
trat de instalarse en Alemania Occidental, las autoridades de la
ocupacin militar le negaron el permiso necesario.2 Este hecho
result ser bastante infortunado tanto para Alemania como para
el mismo Brecht. En 1949, se estableci en BerUn Oriental, don
de le dieron la direccin de un teatro y, por primera vez en su vi
da, una amplia oportunidad de observar de cerca la variedad co
munista del dominio total. Muri en agosto de 1956.

1 Casi todos los poemas de Brecht existen en varias versiones. A menos

que lo especifique mis citas sern de las Obras Completas publicadas a fines de
la dcada de 1950 por Suhrkamp en Alemania Occidental y la Aufbau-Verlag en
Berln Oriental. Las primeras dos citas pertenecen a Hollywood y Sonettinder
Emigration*, Gtdichte 1941-1947,voLVI. Las primeras dos estrofas del Soneto en
la Emigracin* son notables porque contienen una queja personal, algo muy raro
en la poesa de Brecht

Verjagt aus meintm Latid muss ich muh sehn

Wie ick tu tintn tunen Laden kommt, eintr Scktnkt
Wo ick verkaufen kann das, utas ick denke.
Die alten Wtge muss ick wiedergekn
Die giatt geschlifftnen durek den Tritt der Hoffttungslostn!
Sckon gekend, weiss ick jelzt nock nickt: wu wem?
Wokin ick kommt kdr'ick: Spell your ame/
Ack, dieser "namemgekdrte tu dengrossent
(Echado de n pas, ahora debo ver cmo abrir un nuevo negocio, algn
lugar donde pueda vender lo que pienso. Debo emprender los viejos caminos,
gastados por los pasos de los desesperados! Ya en mi camino, an no s hacia
quin voy. Adonde llego oigo decir [Deletree su nombre! Oh, este nombre* fue
uno de los grandes.)
1 Martin Esslin, autor de Brecht: El hombre y su obra, Anchor Books, 1961,
declar recientemente que Brecht poda haber regresado a Alemania cuando
hubiese querido...; lo difcil en esa poca era que los alemanes salieran de
Alemania, pero no que entraran a ella*. (Brecht at Seventy*, otoo de 1967.)
Esto es un error; pero es cierto que Brecht deseaba documentos no-alemanes
para viajar, precisamente para mantener abierta su linea de retirada.

194
 Desde la muerte de Brecht, su fama se extendi por toda
Europa (incluso en Rusia) y tambin en los pases de habla ingle
sa. Con la excepcin de Los siete Pecados capitales del pequeo
burgus, una obra menor traducida por W. H. Auden y Chester
Kallman (su excelente traduccin de E l ascenso y la calda de la
dudad de Mahagonny nunca fue publicada) y G alileo, traducida
por Charles Laughton y el mismo Brecht, ninguna de sus obras
teatrales y ; lamentablemente, algunos de sus poemas aparecie
ron en una traduccin inglesa digna de este gran poeta y drama
turgo; tampoco ninguna de sus obras (excepto Galileo, con
Charles Laughton, que dur seis actuaciones en Nueva York a fi
nes de la dcada de 1940, y tal vez E l d rcu lo de tiza caucasiano
en el Lincoln Center en 1966) tuvo una produccin digna en len
gua inglesa. Una traduccin adecuada, aunque no muy distingui
da, del primer libro de poemas de Brecht (Da Hauspostille, que
apareci en 1927) por ferie Bentley, con buenas notas de Hugo
Schmidt, ha sido publicada por Grove Press bajo el ttulo de M a
nual de piedad. Pero la fama tiene su propio momentum" y a pe
sar de que a veces ha sido difcil entender por qu personas que
no saben una palabra de alemn se excitan y entusiasman con
Brecht en ingls, la excitacin y el entusiasmo son bienvenidos,
porque son bien merecidos. La fama tambin cubri las circuns
tancias que hicieron que Brecht viajara a Berln Oriental y esto
tambin es recibido con beneplcito por cualquiera que recuer
de la poca en la que crticos de segunda clase y escritores de
tercera podan denunciarlo con total impunidad.3
Sin embargo, la biografa poltica de Brecht, una especie de
historia clnica de la incierta relacin entre la poesa y la poltica,
no es una cuestin ligera y, ahora que su fama es segura, puede
haber llegado el momento de que sea posible plantear algunas
preguntas sin ser malinterpretado. La adherencia doctrinaria y a
menudo absurda a la ideologa comunista como tal no debe ser1

1 Para evitar malentendidos, a Brecht no le fue mejor con tos crticos

literarios comunistas y lo que dijo sobre ellos en 1938 se aplica igualmente a tos
*anti-comunistas : Lukcs, Gabor, Jurelia... son enemigos de la produccin. La
productividad hace que sospechen. Es incierto, impredecible. Nunca se sabe qu
suceder con la productividad. Y ellos mismos no quieren producir. Quieren
jugar a ser apparalehiks, para tener control sobre los dems. Cada una de sus
crticas contieneuna arrienaza. (Vase Walter Benjamn: GesprSchemlt Brecht,
en Vtrsuekt btr Brecht, Frankfurt, 1966.)

195
causa de gran preocupacin. En un poema escrito en Norteam
rica durante la guerra pero publicado slo recientemente, el mis
mo Brecht dene el nico punto de importancia. A l dirigirse a
sus colegas alemanes bajo el dominio de Hitler, dijo: Estn aler
tas, ustedes que alaban a este hombre Hitler. Yo...s que pronto
morir y que al morir, habr sobrevivido a su fama. Pero aun si
hizo de la tierra un lugar inadecuado para ser habitado al con
quistarlo, ningn poema que lo adule puede perdurar. Es cierto,
demasiado rpido muere el grito de dolor de continentes ente
ros como para ahogar el himno al atormentador. Es cierto, aque
llos que alaban el ultraje, tambin tienen voces que suenan bien.
Y sin embargo, la cancin considerada ms hermosa es la del
cisne moribundo: pues ste canta sin temor.4 Brecht tena y no
tena razn al mismo tiempo; ningn poema alabando a Hitler o
su guerra ha sobrevivido su muerte, porque ninguno de sus au
tores tena una voz que sonara bien. (El nico poema alemn
de la ltima guerra que perdurar es el poema de Brecht: La
cruzada de los nios de 1939, una balada escrita en el emotivo
tono amargo y triste de las canciones populares que cuenta la
historia de cincuenta y cinco hurfanos de guerra y un perro en
Polonia que partieron hacia ein Latid, wo Frieden uta/" [un pas
donde hubiera paz] y no conocan el camino.) Sin embargo, la
voz de Brecht suena lo suficientemente bien en las lneas que di
rige a sus colegas poetas, y no se comprende muy bien por qu
no las public, excepto por el hecho de que supiera que un sim
ple cambio de nombre hara que el poema se volviera en su con
tra: Qu sucedi con su oda a Stalin y su alabanza a los crme
nes de Stalin, escritos y publicados mientras estaba en Berln
Oriental, pero compasivamente omitidos en la coleccin de sus
obras completas? No saba lo que hada? Oh, claro que s: Ano
che, en un sueo, vi unos dedos que me apuntaban como si fue
ra un leproso. Estaban gastados y rotos. Ustedes no saben!, les
grit consciente de la culpa.5

4 Bricfe ber Gelesenes", Gedickte, voLVl

8 Bttesr Morgen*, Gedickte 1948-1956, vol. Vil. La alabanza de Brecht de
Stalin ha sido cuidadosamente diminada de estas Obras Completas. Los nicos
rastros se encuentran en Prosa, vol. V, las notas M e-ti publicadas despus de su
muerte. (Vase nota 33). AHI alaba a Stalin como d que es til* y justifica sus
crmenes (pgs. 60 en adelante y 100 en adelante.) Inmediatamente despus de

196
 Hablar sobre poetas es una tarea incmoda; los poetas son
para ser citados y no para hablar sobre ellos. Aquellos cuya espe
cialidad es la literatura y entre los cuales encontramos a los es
tudiosos de Brecht han aprendido a sobreponerse a esta inco
modidad, pero no soy uno de ellos. Sin embargo, la voz de los po
etas nos concierne a todos, no slo a los crticos y eruditos; nos
concierne en nuestras vidas privadas y tambin en tanto que so
mos ciudadanos. No necesitamos tratar a los poetas engag para
sentimos justificados al hablar de ellos desde un punto* de vista
poltico, como ciudadanos; sin embargo, para una persona no-li
teraria parece ms fcil comprometerse a esta actividad si las ac
titudes y compromisos polticos han jugado un rol importante en
la vida y la obra de un autor, como sucedi con Brecht.
Lo primero que hay que sealar es que los poetas no siem
pre han sido ciudadanos buenos y confiables; el mismo Platn,
un gran poeta disfrazado de filsofo, no fue el primero en sentir
se preocupado y molesto por los poetas. Siempre hubo proble
mas con ellos; siempre han mostrado una tendencia deplorable
al mal comportamiento, y en nuestro siglo, su mala conducta ha
sido a veces de mayor preocupacin para los ciudadanos de lo
que era anteriormente. Slo necesitamos recordar el caso de Ez-
ra Pound. El gobierno de los Estados Unidos decidi no llevarlo
a juicio por traicin durante la guerra porque poda apelar insa
nia, y un comit de poetas hizo, en cierta forma, lo que el gobier
no decidi no hacer (lo juzg) y el resultado fiie un premio por
haber escrito la mejor poesa de 1948. Los poetas lo honraron sin
tener en cuenta su mala conducta o insania. Ellos juzgaron al po
eta; no les competa juzgar al ciudadano. Y como ellos mismos
eran poetas, pudieron haber pensado en los trminos de Goethe:
D ichter sndgen nicht schw ei'; es decir, que los poetas no car
gan un peso tan pesado de culpa cuando se comportan mal, no
deben tomarse muy en serio sus pecados. Sin embargo, Goethe
hada referencia a una clase distinta de pecados, pecados ligeros,
como Brecht cuando habla de cuando, en su irresistible deseo
de decir las verdades menos esperadas (lo que en realidad era

su muerte, Brecht escribi que habla sido la encarnacin de la esperanza para

los oprimidos de cinco continentes (Sin und Form, vol. 2, 1953, pg.10).
Comprese tambin el poema en op.tiL, II, 2.1950,128.

197
 una de sus grandes virtudes) declara: En m tienen a un hom
bre en el que no pueden confiar,6 sabiendo muy bien que aque
llo que las mujeres ms deseaban en sus hombres era coniabili-
dad, aquello que los poetas menos pueden dar. N o pueden darlo
porque aquellos cuya tarea es elevarse deben esquivar la solem
nidad. N o pueden sentirse atados y, por lo tanto, no pueden te
ner tantas responsabilidades como los otros.
Y ahora resulta que Brecht saba todo esto muy bien aunque
nunca lo admiti pblicamente. En una conversacin en 1934 di
jo que siempre haba pensado en un tribunal ante el cual podra
ser interrogado. Cmo es esto? Lo dice en serio? Entonces
tendra que haber admitido: N o soy del todo serio. Hay muchas
cuestiones artsticas, cuestiones que conciernen al teatro, pien
so en ser enteramente serio. Pero al haber respondido no a esta
importante pregunta agregara algo incluso ms importante, y es
que mi actitud es legtim a. Para aclarar a qu se refera propuso
lo siguiente: Supongamos que leen una excelente novela polti
ca y luego se enteran de que su autor es Lenin; cambiaran su
opinin sobre el libro y el autor en detrimento de ambos.7 Pero
hay pecados y pecados. Innegablemente, los pecados de Ezra
Pound fueron mucho ms serios; no fue slo un caso de estupi
dez que sucumbi ante los ejercicios de Musolini en la oratoria.
En sus maliciosos programas radiales, fue mucho mas all de los
peores discursos de Musolini, haciendo el trabajo de Hitler y
probando ser una de los peores perseguidores de judos entre
ios intelectuales a ambos jados del Atlntico. Era obvio que odia
ba a los judos desde antes de la guerra y los odi desde enton
ces, y este odio es su asunto privado y carece de importancia po
ltica. Otra cosa es anunciar este tipo de aversin al mundo en un
momento en que son exterminados millones de judos. Sin em
bargo, Pound poda alegar insania y cometer impunemente co
sas que Brecht, totalmente cuerdo y muy inteligente, nunca pu
do cometer. Los pecados de Brecht fueron menores que los de
Pound; sin embargo, pec con mayor fuerza, porque slo era un
poeta y no un insano.

* *ln mir habt ihr einen, auf den ktinnt ihr nkht bauen", en *Vom armen
B.B.*, el ltimo poema de Hauspostille,Gtdichte 1918-1929, voLI.
7 Walter Benjamn, op.eit, pgs. 118-119.

198
 A pesar de la falta de solemnidad, coniabilidad y responsa
bilidad de los poetas, obviamente no pueden cometer impune
mente cualquier cosa. Sin embargo, a nosotros, sus conciuda
danos, nos resulta difcil saber dnde trazar la b'nea. Villon casi
acab en la horca y sin embargo sus canciones siguen alegrn
donos el corazn, y lo honramos por eso. N o hay forma ms se
gura de ponerse en ridculo que la de trazar un cdigo de com
portamiento para poetas, a pesar de que varios hombres serios y
respetables lo han hecho. Afortunadamente para nosotros y los
poetas, no tenemos que afrontar este absurdo problema y tam
poco tenemos que confiar en nuestras normas habituales de jui
cio. Un poeta debe ser juzgado por su poesa y, a pesar de que se
le permiten muchas cosas, no es cierto que aquellos que alaban
el ultraje poseen voces que suenan bien. Por lo menos, no lo fue
en el caso de Brecht; sus odas a Stalin, ese gran padre y asesino
de pueblos, parecen haber sido fabricadas por el peor imitador
que jams haya tenido Brecht. Lo peor que puede sucederle aun
poeta es que deje de ser poeta y eso es lo que le sucedi a Brecht
en los ltimos aos de su vida. Pudo haber pensado que sus odas
a Stalin no importaban. No fueron escritas por temor y no crey
l siempre que casi todo se justifica frente a la violencia? Esta era
la sabidura de su seor Keuner quien, alrededor de 1930 era
sin embargo un poco ms fastidioso en la eleccin de sus medios
que su autor veinte aos despus. En pocas de oscuridad, tal
como relata una de las historias, apareci un agente de los go
bernantes en la casa de un hombre que haba aprendido a decir
no. El agente reclam la casa y la comida del hombre como pro
pias y le pregunt; Me servir usted? El hombre lo ayud a
acostarse, lo cubri con una manta, vigil su sueo y lo obedeci
durante siete aos. Pero jams pronunci una sola palabra. Des
pus de siete aos, el agente haba engordado de tanto comer,
dormir y dar rdenes y muri. El hombre lo envolvi en la man
ta roda y lo arroj fuera de la casa, lav la cama, pint las pare
des, respir aliviado y respondi: No". Haba olvidado Brecht
la sabidura de Keuner al no decir s? De cualquier manera, lo
que aqu nos interesa es el triste hecho de que los pocos poemas
de sus ltimos aos, publicados despus de su muerte, son dbi-1

1 En : Geschichten vom Hem Keuner", Versuche 1-3, Berln, 1930

199
les y sin fuerza. Las excepciones son menores. Est la ocurren
cia tan atada despus de la rebelin de los trabajadores de 1953:
Despus de la rebelin del 17 de junio... poda leerse que la gen
te haba perdido la confianza del gobierno y slo poda volver a
ganarla al redoblar sus esfuerzos de trabajo. No sera ms sim
ple para el gobierno disolver el pueblo y elegir a otro?9 Hay va
rios versos emotivos en poemas de amor y rimas infantiles. Y lo
ms importante, hay alabanzas a la vaguedad, de las cuales las
mejores parecen una variacin semiconsciente de la famosa
Ohne Warum" del Angelus Silesius. (La rosa es sin motivo; flo
rece porque florece,/ no le importa de s misma, no pregunta si
es vista.) 10Brecht escribe:

Ach, wie sollen wir die kleine Rose buche?

Pttitzlich dunkelrot undjung and nah?
Ach, wirkamen nicht, siezu besuchen
Aber ais wir kamen, warsie da.
Eh, sie da war, ward sie nicht erwartet.
Ais sie da war, ward sie kaum geglaubt.
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet.
Aber war es so nicht berkaupt?n

El hecho de que Brecht pudiera escribir estos versos indica

un cambio decisivo e inesperado en el nimo del poeta; slo su
primera poesa en el M anual de la piedad muestra la misma li
bertad de propsitos mundanos, y en lugar del temprano tono de
jbilo o desafo hay una peculiar calma de maravillay gratitud. El
nico producto perfecto de estos ltimos aos, que consista en
slo dos estrofas de cuatro lneas, es una variacin de una rima
infantil alemana, y por lo tanto, intraducibie.12*

* Gedichte, vol. VII, titulado 'D ie Ldsung.

10Angelus Silesius: Cherubinischer Wendermann, 1657, Libro I, 289, en
Werkt, Miinchen, 1949, vol. III.
11'Cmo podemos explicar la pequea rosa? De repente rojo oscura,joven
y cercana? Oh, no vinimos a verla a ella, pero cuando llegamos ella estaba all.
Antes de existir, no se la esperaba; cuando apareci fue difcil creer en ella.
Oh, algo lleg que nunca haba sido empezado. Fiero no es as como siempre ha
sido? En Cedichte, vol.VII.
"Ibdtm, 84.

200
 Sieben Rosen kai der Strauch
Secks gehor'n dem Wind
Aber eine bleibt, dass auck
Ick noch einefind.
Sieben Male ntfich dick
Secksmal bleibe fort
Dock beim siebten Mal, versprick
Komme aufein Wort.

Todo indicaba que el poeta haba encontrado una nueva voz,

tal vez la cancin del cisne moribundo que es considerada la
ms hermosa, pero cuando lleg el momento de que la voz fu e
se oda, pareca haber perdido su fuerza. Este es el nico signo
objetivo y por lo tanto indiscutible que poseemos de que ha tras
pasado los lmites bastante amplios fijados para los poetas, que
haba cruzado la lnea que marcaba aquello que le estaba permi
tido. Lamentablemente, no se pueden detectar estos limites des
de afuerza, y ni siquiera se pueden imaginar. Son como peque
as colinas, invisibles para el ojo desnudo, y una vez que un
hombre las ha cruzado (o ni siquiera cruzado an o slo tropeza
do con ellas) se convierten de repente en paredes. N o se puede
rastrear los pasos; haga lo que haga, se encuentra con la espalda
contra la pared. E incluso ahora, afires coufi, es difcil definir la
causa; nuestra nica evidencia de que fue dado el paso la propor
ciona la poesa, y todo lo que nos dice es el momento cuando su
cedi, cuando lo alcanz el castigo. Pues el nico castigo signifi
cativo que puede sufrir un poeta, aparte de la muerte, es la re
pentina prdida de aquello que a travs de la historia humana ha
aparecido como un don divino.
Para Brecht la prdida vino ms adelante y por lo tanto pue
de ensearnos una leccin sobre la gran tolerancia de la que g o
zan aquellos que viven bajo las leyes de Apolo. N o sucedi cuan
do se convirti en comunista; ser comunista en la Europa de la
dcada de 1920, e incluso a principio de los aos treinta (por lo
menos para la gente que no estaba muy al tanto de las cosas y no
poda saber hasta qu punto Stalin haba cambiado el Partido y
lo haba convertido en un movimiento totalitario, listo a cometer
cualquier crimen y cualquier traicin, incluso la traicin de la re
volucin), no era un pecado sino simplemente un error. Sin em-

201
bargo, tampoco sucedi cuando Brecht no logr romper con el
partido durante los Juicios de Mosc, donde algunos de sus ami
gos formaban parte de los acusados, o durante la guerra civil es
paola, cuando debi de haber sabido que los rusos hicieron to
do lo posible en detrimento de la Repblica Espaola, usando las
desgracias de los espaoles para vengarse de los antiestalinistas
dentro y fuera del partido. (En 1938 dijo: "En realidad, all no ten
g o amigos [en Mosc); y la gente de Mosc tampoco tiene ami
gos, como los muertos."13) Y tampoco cuando, en la poca del
pacto entre Hitler y Stalin, Brecht no pudo dar su opinin y, mu
cho menos, romper sus relaciones con el partido; por el contra
rio, los aos que pas en el exilio, primero en la ciudad danesa
de Svendborgy luego en Santa Mnica, fueron los mejores aos
de su vida desde el punto de vista creativo, comparable en pro
ductividad slo con su juventud, cuando todava no estaba in
fluenciado por la ideologa y no se haba sometido a ninguna dis
ciplina poltica. Por fin lleg cuando se instal en Berln Oriental,
donde pudo ver, da tras da, lo que significaba para la gente vivir
bajo un rgimen comunista.
No es que hubiese deseado establecerse all; desde diciem
bre de 1947, hasta el otoo de 1949, haba aguardado en Zurich
el permiso para establecerse en Munich,14 y slo cuando tuvo
que renunciar a toda esperanza de obtenerlo decidi regresar a
casa lo mejor que poda, bien provisto contra cualquier circuns
tancia con un pasaporte checo que pronto cambi por uno austr
aco, una cuenta bancaria en suiza y un editor de Alemania Occi
dental. Hasta ese lamentable momento, haba tenido sumo cui
dado en no establecer un contacto demasiado ntimo con sus
amigos del Este. En 1933, cuando varios de sus amigos creyeron
tontamente que hallaran asilo en la Rusia Sovitica, l viaj a Di
namarca y cuando abandon Europa a principios de la guerra, a

13 Benjamn, op.cit., 133.

M Esslin, op.cit., seala que en la versin oficial de Alemania Oriental, el
regreso de Brecht a Berln Oriental data por lo general de octubre de 1948: en esa
poca, Brechtvisit Berln Oriental, pero regres a Zurich y slo afines de 1949.
Brecht acept ir a Berln Oriental*. En octubre de ese ao, escribi: No tengo
ninguna fundn u obligacin oficial de ningn tipo en Berln Oriental y no recibo
salario alguno*

202
pesar de que vino a Norteamrica va Vladivostok, casi no se de
tuvo en Mosc, y ni siquiera jams consider a Rusia (esta era la
poca del pacto entre Hitler y Stalin) como un posible lugar de
regio. Aparte del hecho de que nunca hall favores en el Parti
do Comunista Ruso (desde el principio hasta el fin era apreciado
slo por audiencias libres en los pases occidentales) debi de
haber presentido que la distancia potica que haba podido man
tener de la poltica comunista aun cuando estaba profundamente
comprometido con la causa (parece que nunca fue miembro
del Partido) no soportara el ataque de la realidad sovitica, as
como no soport el ataque menos horrible de la realidad de la
Alemania de Ulbricht. El elemento de travesura, tan importante
en su trabajo, no poda sobrevivir prximo a los horrores con los
que sola jugar. Despus de todo, una cosa es decirles a los ami
gos y conocidos cuando estn en desacuerdo con uno: Tambin
te fusilaremos, cuando asumamos el poder, y otra vivir donde
les suceden cosas peores que el ser fusilados a aquellos que es
tn en desacuerdo con los que tienen el poder. A Brecht no lo
molestaron, ni siquiera en los aos anteriores a la muerte de Sta
lin. Pero como no era ningn tonto, debi de darse cuenta de
que su seguridad personal dependa del hecho de que Berln
Oriental era un lugar excepcional, la vidriera del Este durante la
dcada de 1950 y en desesperada competencia con la ciudad del
sector occidental, a slo un par de paradas de subterrneo de
distancia. En esta competencia, el Conjunto Berliner (la compa
a de teatro que Brecht, bajo la proteccin del gobierno de A le
mania Oriental, form, encabez, escribi para y dirigi) fue, y
lo ha seguido siendo hasta el momento, el mayor bien del
rgimen de Alemania Oriental, as como tambin es el nico lo
gro cultural sorprendente de la Alemania de posguerra. Por lo
tanto, durante siete aos, Brecht vivi y trabaj en paz bajo los
ojos (de hecho, bajo la proteccin) de los observadores occiden
tales, pero ahora en un contacto mucho ms ntimo con un esta
do totalitario como nunca antes en su vida, viendo el sufrimiento
de su propio pueblo con sus propios ojos. Y la consecuencia de
ello es que durante esos aos no produjo ni una obra y ni siquie
ra un gran poema, as como tampoco termin el Salzburger To-
tentanz, que haba comenzado en Zurich y que (al juzgar por los
fragmentos, que slo conozco a travs de la traduccin al ingls

203
de Eric Bentley) poda haberse convertido en una de sus gran
des obras teatrales.15 Brecht saba que no poda escribir en Ale
mania Oriental. Poco antes de su muerte, se dice que compr
una casa en Dinamarca y que tambin tena pensado mudarse a
Suiza.16Nadie haba estado ms ansioso por ir a su casa: No cla
ves ningn clavo en la pared, arroja la chaqueta sobre la silla...
Por qu abres la gramtica extranjera? Las noticias que te lla
man a casa estn escritas en lenguaje familiar, y lo nico que
planeaba cuando yaca en su lecho de muerte era el exilio.
As, lado a lado con el gran poeta y dramaturgo tambin est
el caso de Bertolt Brecht. Y este caso importa a todos los ciuda
danos que desean compartir su mundo con los poetas. N o puede
ser dejado a los departamentos de literatura sino que es tambin
inters de los cientficos polticos. El mal comportamiento crni
co de los poetas y los artistas ha sido un problema poltico, y a ve
ces incluso moral, desde la antigedad. En la siguiente discu
sin de este caso, me limitar a las dos suposiciones que he
mencionado. La primera, a pesar de que en general Goethe esta
ba en lo cierto y que a los poetas se les permite ms que a los
simples mortales, los poetas tambin pueden pecar tan grave
mente que deben cargar con todo el peso de la culpa y la respon
sabilidad. Y la segunda, la nica forma de determinar sin equivo
carse la grandeza de sus pecados es escuchar su poesa, lo que
significa, supongo, que la facultad de escribir un buen verso no
depende enteramente del poeta sino que necesita ayuda, que se
le da la facultad y que l puede perderla.

II
Para comenzar, debo mencionar algunas circunstancias bio
grficas. No necesitamos inmiscuimos en la vida personal de
Brecht, sobre la que era ms reticente y menos deseoso de com
partir que cualquier otro autor del siglo XX (y esta reticencia, tal

,J En: Thejeioisk WiJi and Other Short Plays, Evergreen Paperbacks.

Vase la monografa de Marianne Kesting. Bertolt Brecht, Hamburgo,
1959, 155.

204
como veremos, era una de sus virtudes, de las cuales tena mu
chas), pero debemos seguir los pocos indicios exquisitos de sus
poemas. Brecht, nacido en 1898, perteneca a lo que podra lla
marse la primera de las tres generaciones perdidas. Los hom
bres de su generacin cuya iniciacin en el mundo haban sido
las trincheras y campos de batalla de la Primera G u ara Mundial
inventaron o adoptaron el trmino porque sentan que no eran
capaces de vivir vidas normales; la normalidad era una traicin a
toda la experiencia del horror, y la camaradera en medio del ho
rror, eso los haba convertido en hombres y, en lugar de traicio
nar aquello que les era ms propio, preferan perderse, perderse
para s mismos y para el mundo. Esta actitud, comn a los vete
ranos de guerra de todos los pases, se convirti en una especie
de clima de opinin cuando ocurri que les sucedieron dos ge
neraciones perdidas ms: la primera, nacida unos diez aos
despus, en la primera dcada del siglo, aprendi, a travs de las
impresionantes lecciones de la inflacin, el desempleo en masa
y la inquietud revolucionaria, la inestabilidad de todo aquello
que haba quedado intacto en Europa despus de casi ms de
cuatro aos de lucha; la siguiente, nacida nuevamente diez aos
despus, en la segunda dcada del siglo, tuvo la eleccin de ser
iniciada al mundo por los campos de concentracin nazis, la
Guerra Civil Espaola o los Juicios de Mosc. Estos tres grupos
nacidos entre 1890 y 1920 tenan edades relativamente cercanas
como para formar un solo grupo durante la Segunda Guerra
Mundial, ya sea como soldados o como refugiados y exiliados,
como miembros de los movimientos de resistencia o como r e
clusos en los campos de concentracin y exterminio, o como ci
viles bajo una lluvia de bombas, sobrevivientes de ciudades de
las que Brecht, dcadas antes, haba dicho en un poema:

Hemos estado viviendo una generacin ligera,

en casas que se consideraban indestructibles.
(Los edificios delgaduchos de la Isla de Manhattan y
las finas antenas
que divierten al Ocano Atlntico fueron construidos
por nosotros.)

De estas ciudades quedar aquello que sopla entre ellas, el viento.

La casa alegra al invitado a cenar. La limpia.

205
 Sabemos que slo somos temporarios y que despus de
nosotros
No vendr nada de lo que valga la pena hablar.

Este, en On Poor B.B. del M anual de la Piedad, es el nico

poema dedicado al tema de las generaciones perdidas. El ttulo
es irnico; en las ltimas lneas dice que en los terremotos que
vendrn espero no dejar que mi cigarro salga con amargura, y
en cierta forma, esto es caracterstico de toda su actitud, es co
mo si diera vuelta los cuadros: Lo que se ha perdido no es slo
esta raza de hombres carente de peso sino el mundo que deba
albergarlos. Como Brecht nunca pens en trminos de autocom-
pasin (ni siquiera en el ms alto nivel), era una figura bastante
solitaria entre sus contemporneos. Cuando ellos se llamaban
perdidos a s mismos, consideraban tanto a s mismos como a la
poca con los ojos del siglo XIX; no tuvieron lo que Friedrich
Hebbel una vez llam die ruhige reine Entwicklung, el desarro
llo puro y tranquilo de todas sus facultades, y reaccionaban con
amargura Resentan el hecho de que el mundo no les ofreciera
refugio y la seguridad de desarrollarse como individuos, y co
menzaron a producir un tipo de literatura curiosa, en su mayora
novelas donde nada parece de inters excepto la deformacin
psicolgica, la tortura social, la frustracin personal y la desilu
sin general. Esto no es nihilismo; de hecho, llamar a estos auto
res nihilistas sera ofrecerles un cumplido que no merecen. N o
profundizaban lo suficiente (estaban demasiado preocupados
consigo mismos) como para ver las verdaderas cuestiones; lo re
cordaban y olvidaban lo que importaba Hay dos versos casi indi
ferentes en otro de los poemas del M anual de la piedad donde
Brecht explica lo que pensaba sobre esta cuestin de cmo lle
gar a un acuerdo con la propia juventud:

Hat ersein ganzeJugend, nur nicht ihre Trume vergessen

Lange das Dach, nie den Himmel, der drber mar.17

> O lvidada toda su juventud pero n o sus sueflos, olvidado ya hace tiem po
e l techo, pero no e l c ie lo encim a d e l*. V ase: 'B a lla d e von den A benteu em *,
Gtdichte, 1 ,79.

206
 El hecho de que Brecht nunca sintiera pena por s mismo
(casi nunca se interesaba en s mismo) fue una de sus grandes
virtudes, pero la virtud estaba arraigada en otra cosa, que era un
don y, al igual que todos los dones de ese tipo, era por una parte
una bendicin y por otra, una maldicin. Habla sobre ello en el
nico poema estrictamente personal que escribi y a pesar de
que data de la poca del M anual de la piedad, nunca lleg a pu
blicarlo; no quera ser conocido. El poema, que es uno de sus
mejores trabajos, se titula: Der Herr der Piache 18, es decir, el
dueo y seor del mundo de los peces, la tierra del silencio.
Cuenta cmo este seor llega a la tierra de los hombres, de los
pescadores, que se levantan y se sumergen con la regularidad
de la luna, un extrao y un amigo para todos (alien unbekannt
und alien nah) y cm o se sienta con ellos y no puede recordar
sus nombres pero se interesa en sus actividades, en el precio de
las redes y en la ganancia del pescado, en sus mujeres y sus tru
cos para engaar al recaudador de impuestos.

Sprach er so con ihren Angelegenheiten

Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine?
Und er blickte lachelnd um nach alien Seiten
Sagte zogemd: Habe keine.

Por un tiempo, todo va bien. Cuando le preguntan Y cmo

van sus propios asuntos? l responde dudoso: N o tengo ningu
no.' Hasta que llega el da en que insisten.

Fines Tages uiird ihn einerfragen:

Sag, toas ist es, toas dich su uns fiihrt?
Eilig wird eraufstehn; denn ersprt:
Jetzt ist ihre Stimmung umgeschlagen.1*

Y l sabe por qu ha cambiado su humor; l no tiene nada

que ofrecer y a pesar de que fue bien recibido cuando lleg, nun
ca fue invitado pues lo nico que haca era enriquecer su charla
diaria.

Ibfdem, 42.
'* Un d(a alguno de ellos le preguntar, Y por qu viene a nosotros?' Se
levantar apresurado, sabiendo que su humor ha cambiado."

207
 So, oufffin - und Widerreden
Hat m it ihnen er verkehrt
Immer katn er ungebeten
Dock sein Essen wart er wert.

Cuando quieran ms de l, se retirar, amablemente, como

un sirviente. Nada quedar de l, ninguna sombra, ningn ras
tro. Pero es con su consentimiento y su permiso que otra perso
na, ms rica que l, toma su lugar. Es verdad que no impide a na
die hablar cuando l se calla.

Hoflich wird, der nichts zu bieten hatte

Aus der Trgehn: ein entlassner Knecht.
Und es bleibt von km kein kleinster Sckatte
Keine Hdhlung n des Stuhls Geflecht.
Sondem ergestattet, dass aufseinem
fatz ein anderersich reicher zeigt.
Wirklich er verwehrt es keinem
Dortzu reden, uto erschweigt.

Este autoijetrato, el retrato de Brecht del poeta joven (pues

esto es en realidad), presentando al poeta en todo su carcter re
moto, su mezcla de orgullo y humildad, un extrao y un amigo
para todos, de ah que sea bienvenido y rechazado al mismo
tiempo, slo bueno para H in- und Widerreden" (charla y con
tracharla), intil para la vida diaria, silencioso sobre s mismo,
como si no hubiera nada de qu hablar, curioso y necesitado de
cada trozo de realidad que pueda captar, nos da por lo menos un
indicio de las enormes dificultades que el joven Brecht debi de
haber tenido al tratar de sentirse cmodo en el mundo de sus
contemporneos. (Existe otra declaracin sobre s mismo, una
especie de poema en prosa de un perodo posterior. Crec como
el hijo de gente rica. M is padres me colocaron un collar alrede
dor del cuello, me educaron en el hbito de ser servido, y me en
searon el arte de impartir rdenes. Pero cuando crec y mir a
mi alrededor, no me gust la gente de mi clase, ni tampoco im
partir rdenes y ser servido. Y abandon mi clase y busqu la
compaa de las personas pobres.20 Quizs esto sea bastante

20 Verjagt mtgutem Grund", en Hundert Gedichte, Berln. 1951.

208
cierto aunque parezca un programa. No es un autorretrato sino
una manera elegante de hablar sobre s mismo.) Debemos reco
nocer que slo podemos adivinar quin fue de esta forma suma
mente personal a travs de algunas lineas de los primeros poe
mas. Sin embargo, haba ciertos aspectos de su comportamiento
posterior que estos tempranos versos pueden ayudarnos a com
prender.
En primer lugar, y desde el principio, estaba la extraa incli
nacin de Brecht por el anonimato y una extraordinaria aversin
a cualquier tipo de agitacin: a la postura de la torre de marfil pe
ro tambin a la ms irritante mala fe de los profetas del pueblo,
o las voces de la Historia y a cualquier otra cosa que la venta
de valores" ( der Ausverkauf der Werte era una especie de slo
gan de la poca) de la dcada de 1920 ofreciera a sus clientes.
Pero haba algo ms que el disgusto natural de un hombre muy
inteligente y cultivado por los malos modales intelectuales de
sus alrededores. Brecht deseaba apasionadamente ser (o al m e
nos, ser considerado) un hombre corriente, no quera ser marca
do como diferente por poseer dones especiales sino ser igual a
todos los dems. Y es obvio que estas dos disposiciones perso
nales ntimamente relacionadas (haca el anonimato y lo ordina
rio) estaban desarrolladas con total plenitud antes de que las
adoptara como pose. Lo predisponan hacia dos actitudes al pa
recer opuestas que luego jugaron un papel importante en su tra
bajo: su peligrosa predileccin por el trabajo ilegal que requiere
que uno borre sus huellas, oculte su rostro, olvide su identidad,
pierda su nombre, habla pero esconde al orador, conquista pe
ro esconde al conquistador, muere pero esconde la muerte21;
cuando era muy joven,mucho antes de pensar en cualquier Ala
banza al trabajo ilegal22haba escrito un poema sobre su herma
no fallecido, que haba muerto en secreto y se haba desintegra
do en poco tiempo porque pensaba que nadie lo vea ,2* y su ex
traa insistencia en rodearse de los llamados colaboradores de

* Aus einem Lesebuch fr StSdtebewohncr" 0930), en Cedichte, vol. I.

En GtdicUt, 193033. vol. m.
11 El poema "Meines Bruders Tod, ciertamente escrito antes de 1920, en
Geiehte 1913-1929, vol. a

209
14
nivel mediocre como si gritara una y otra vez: Todos pueden ha
cer lo que yo hago; todo es cuestin de aprender, y no se necesi
ta ningn don especial. En un muy temprano Epistle on Suicide",
publicado despus de su muerte, discute las razones que uno de
bera dar por la actuacin, que no deberan ser las razones verda
deras, porque pareceran demasiado grandes: D e cualquier
modo, no debera parecer como si uno tuviese una opinin muy
alta de s mismo.24 Y si llevaba esta actitud hasta extremos ab
surdos (una absurda sobreestimacin del aparato ilegal del Par
tido Comunista, requerimientos absurdos a sus colaboradores
para aprender aquello que estaba ms all del aprendizaje) debe
admitirse que el medio literario e intelectual de la dcada de
1920 en Alemania ofreda una tentacin para pinchar la pomposi
dad que, aun sin la especial disposicin de Brecht. era difcil de
resistir. Los versos burlones sobre el comportamiento de sus co
legas poetas en La pera de tres peniques dio justo en el clavo:

1ch selber kSnnte mich durchaus begreifen

Wenn ich mich liebergross und einsam she
Dock sah ich solche Lente aus derNahe
Da sagt ich mir. Das musst du dir verkneifen.**

Hay otro poema donde Brecht habla en forma explcita so

bre s mismo que tal vez sea el ms famoso. Pertenece a Svend-
borger Gedichte, una secuencia de poemas escritos durante su
exilio en Dinamarca en la dcada de 1930 y se titula: A aquellos
nacidos despus de nosotros".26 Como en el anterior Sobre el
pobre B.B. hace hincapi sobre las catstrofes de la poca en el
mundo y sobre la necesidad de estoicismo con respecto a todo
aquello que le sucede a uno. Pero ahora que han llegado los te
rremotos por venir, han desaparecido todas las alusiones bio
grficas. (Sobre el Pobre B.B." comienza y termina con la ver-

M El Epistel iiber den Selbstmord*, ibidem.

15 *Yo tambin podra entenderme bastante bien si prefiriera parecer
grande y solitario; pero pude ver esta clase de gente de cerca y me dije: Esto no
es para ti.*
Todo el ciclo, incluyendo *An die Nachgeborenen en Gedichte 1934-
1941, voL IV.

210
dadera historia de su origen: Yo, Bertolt Brecht, vengo de la sel
va negra. M i madre me llev a la ciudad cuando todava estaba
en su vientre. Y el fro de la selva m e acompaar hasta el da de
mi muerte. Su madre era de la Selva Negra, y sabemos por algu
nos poemas pstumos sobre la muerte de ella que eran muy alle
gados.27) Es el poema sobre aquellos que viven en pocas de os
curidad, y sus principales versos dicen lo siguiente:

Llegu a las ciudades en pocas de desorden, cuando reinaba el

hambre. Entre los hombres, llegu en el momento del cataclismo y
me rebel con ellos. As era la poca que me toc vivir.
Coma entre batallas, dorma entre asesinos, era indiferente en el
amor y miraba la naturaleza sin paciencia. As era la poca que me
toc vivir.
Cuando viva, la calle llevaba a la confusin. El discurso me traicio
n ante el asesino. Poco poda hacer. Los gobernantes estaban ms
seguros sin m, eso crea As era la poca que me toc vivir.
...T que emergers del diluvio donde nos ahogamos recuerda al
hablar de nuestras debilidades la poca oscura a la cual escapaste.
...Lamentablemente, nosotros que queramos preparar el campo
para la amabilidad, no podamos ser amables.
...Recurdanos con clemencia

S, hagmoslo, recordmoslo con clemencia, aunque slo

sea por el hecho de que lo impresionaban ms las catstrofes de
la poca en el mundo que cualquier cosa que le concerniera. Y
no olvidemos que el xito nunca le dio la espalda. El saba que
wenn mein Glck aussetzt, bien ch verloren" (cuando la suer
te me abandone, estar perdido) . Y su orgullo era apoyarse ms
en su suerte que en sus dones, creerse ms bien afortunado que
extraordinario. En un poema escrito unos cuantos aos des
pus, durante la guerra, cuando contaba sus prdidas en trmi
nos de los amigos que haban muerto (para mencionar slo a
aquellos que l mismo nombra: Margarete Steffin, una maestri-
ta de la clase trabajadora, a quien haba amado y quien se haba
unido a l en Dinamarca; Walter Benjamn, el crtico literario
ms importante de Alemania entre las dos guerras quien, can-

17 Vase los dos poemas: Von meiner Mutter" y Meiner Mutter', en

Gedichte, vol. II.

211
sado de ser perseguido, se haba suicidado, y Kart Koch28) ex
plic para s mismo lo que haba sido implcito en otro poema an
terior: S, por supuesto, que slo gracias a la suerte sobreviv a
tantos amigos. Pero hoy, en un sueo, o que estos amigos d ed
an de m Sobreviven los ms fuertes. Y me odi por eso.29Esta
parece ser la nica vez en que se vio quebrantada la confianza en
s mismo; l se comparaba con otros y la confianza en uno mis
mo se basa en el hecho de negarse a ese tipo de comparaciones,
ya sea para mejor o para peor.
D e modo que Brecht tambin, en cierto sentido, se senta
perdido: no debido a que sus talentos individuales no haban ma
durado como deban o podan o porque el mundo lo hubiese las
timado sino porque la tarea era demasiado grande. Por ello,
cuando siente que el diluvio avanza, no mira hacia atrs con nos
talgia, como nadie lo hace con mayor hermosura que Rilke en su
ltimo trabajo, sino que apela a aquellos que emergern de l, y
esta apelacin al futuro a la posteridad no tiene nada que ver
con el progreso . Aquello que lo alejaba era que se daba cuenta
de lo ridculo que sera medir el torrente de los hechos con la va
ra de las aspiraciones individuales; igualar, por ejemplo, la cats
trofe mundial de desempleo con el deseo de seguir una carrera y
con reflexiones sobre el propio xito o fracaso, o confrontar la
catstrofe de la guerra con el ideal de una personalidad bien for
mada, o ir al exilio, tal como lo hicieron muchos de sus colegas,
con quejas sobre la fama perdida o la vida interrumpida. N o que
da un dejo de sentimentalismo en la hermosa y precisa defini
cin de Brecht de un refugiado: Ein Bote des Unglcks (un
mensajero de malas noticias).30 El mensaje del mensajero no le
concierne. Los refugiados no slo llevaban sus desgracias de
una tierra a otra, de un continente a otro (cambiando de pas
con ms frecuencia que de zapatos) sino la gran desgracia del
mundo entero. Si la mayora se senta inclinada a olvidar su men
saje incluso antes de saber que nadie ama al portador de malas
noticias, no ha sido ste siempre el problema de los mensa
jeros?21

21 Die Verlustliste, en GtditUe, vol.VI.

** *Ich, der Uberiebende", ibdem.
En "Die Landschaft des Exils", en Gtdichte, vol.VI.

212
 Esta frase ingeniosa, ms que ingeniosa: mensajeros de
malas noticias para referirse a refugiados y exiliados puede ilus
trar la gran inteligencia potica de Brecht, ese don supremo de
condensacin que es requisito indispensable de toda poesa. He
aqui otras instancias de su engaosa y muy condensada forma
de pensar. En un poema sobre la vergenza de ser alemn, escri
to en 1933:

Hdrend die Reden, die aus deinem Hause drignen, lacht man
Aber werdich sieht, dergreift nach dem Messer.31

O en un manifiesto contra la guerra dirigido a todos los artis

tas y escritores alemanes de Oriente y Occidente a principios de
la dcada de 1950: La Gran Cartago dirigi tres guerras. Segua
siendo una gran potencia despus de la primera guerra, todava
habitable despus de la segunda. Inescrutable, despus de la
tercera."1
12Capta toda la atmsfera de los aos treinta y cincuen
ta, respectivamente, en dos simples oraciones. Y la misma maa
reaparece, tal vez con ms fuerza, en la siguiente historia que
apareci hace unos aos en una revista de Nueva York. Brecht
se hallaba en Norteamrica cuando se llevaron a cabo los Juicios
de Mosc y, segn nos cuentan, visit a un hombre que segua
siendo de izquierda pero que era un antiestalinista violento y e s
taba muy comprometido en los contra-juicios bajo el auspicio de
Trotsky. La conversacin gir en torno de la manifiesta inocen
cia de los acusados de Mosc, y Brecht, despus de un largo si
lencio, dijo: Cuanto ms inocentes son, ms merecen morir. La
oracin parece horrible. Pero qu quiso decir en realidad?
Ms inocentes de qu? D e aquello que se los acusaba, claro. Y
de qu se los acusaba? D e conspirar contra Stalin. Por lo tanto,
precisamente porque no haban conspirado contra Stalin, y eran
inocentes del crimen, haba justicia en la injusticia. No haba
sido el deber de la V e ja guardia impedir que un hombre, Sta
lin, convirtiera la revolucin en un crimen gigantesco? Intil es
decir que el anfitrin de Brecht no lo entendi; se sinti ofendido

11 De: "Deutschland", Gedichte, vol.lll. Al oir los discursos que suenan en

tu casa, todo el mundo re. Pero el que le ve va en busca de su cuchilla'
M Vase M.Kesling. op.eit, 139.

213
y le pidi a su invitado que abandonara la casa. Y asi se perdi
una de esas raras ocasiones en las que Brecht habl en contra de
Stalin, aunque lo hiciera a su propio modo, burln y precavido.
Creo que Brecht debi de respirar aliviado cuando sali a la ca
lle: su suerte no lo haba abandonado.33

III

Este era entonces el hombre: dotado de una inteligencia pe

netrante, no terica y no contemplativa que llegaba hasta el cora
zn del asunto, silencioso y nada deseoso de mostrarse a si mis
mo, remoto y tal vez tambin tmido, no muy interesado en si
mismo pero increblemente curioso (de hecho, el Brecht se
diento de conocimientos, tal como se denomina a s mismo en
Solomon Song de La pera de tres peniques) y, primero y ms
importante, un poeta, es decir, alguien que debe decir lo indeci
ble, que no debe permanecer en silencio cuando todos callan y
que por lo tanto debe cuidarse de no hablar demasiado de las co
sas sobre las que todos hablan. Cuando estall la Primera Gue
rra Mundial tenia diecisis aos y fue llamado en el ltimo ao
como asistente mdico, de modo que al principio, el mundo fue
para l un escenario de una lucha sin sentido y el discurso apare
ca disfrazado de ampulosas declamaciones. (Su temprana L e
yenda de un soldado muerto un soldado que una comisin
militar de mdicos despierta de su tumba y es declarado apto pa-

55 Vase Sidney Hook: 'A RecoHectkm of Bertholt Brecht, en The New

Leader, K>de octubre de 1960. Segn Benjamn (flP-cit., pg.131), Brecht estaba
bien informado sobre todo lo queTrotsky escribi durante la dcada de 1930; dijo
que estos escritos probaban la existencia de una sospecha justificada que
requera un punto de vista escptico de los desarrollos rusos. Si la sospecha
probaba ser cierta uno deberla volcarse en contra del rgimen ruso en pblico,
pero, 'afortunada o desafortunadamente, como gusten' la sospecha todava no
era una certeza. Un interesante registro de los desesperados intentos de Brecht
por llegar a un acuerdo con el gobierno de Stalin puede hallarse en un viejo
volumen de aforismos, escrito principalmente durante los altos treinta y hallado
entre sus papeles despus de su muerte. Habla sido compilado por UweJohnson
y publicado en 1965 bajo el titulo: Mc-ti, Buch der Wedungen, que M. Esslin
traduce al ingls como: Book ofTwists and Turas .

214
ra prestar servicio activo se inspir en un comentario popular
sobre polticas preliminares al final de la guerra, M an grbt die
Toten aus (Estn desenterrando a los muertos], y ha quedado
como el nico poema alemn de la Primera Guerra Mundial que
valga la pena recordar.)*4 Pero lo decisivo para sus primeros po
emas no fue tanto la guerra sino el mundo tal como emergi des
pus de las tormentas de acero", el Stahlgewitter de Emst Jn-
ger haba hecho su trabajo. Este mundo posea una propiedad
que rara vez se toma en cuenta y que Sartre, despus de la Se
gunda Guerra Mundial, describi con gran precisin: Cuando
los instrumentos estn rotos y son inutilizables, cuando los pla
nes estn destrozados y el esfuerzo es intil, el mundo apaece
con una frescura infantil que pende del vaco. (La dcada de
1920 en Alemania tuvo mucho en comn con la dcada del cua
renta y del cincuenta en Francia. Lo que sucedi en Alemania
despus de la Primera Guerra Mundial fue la ruptura de la tradi
cin, una ruptura que deba ser reconocida como un hecho aca
bado, una realidad poltica, un punto de no-retorno, y eso es lo
que sucedi en Francia veinticinco aos despus. Desde el pun
to de vista poltico, fue la cada del estado de la nacin; desde el
punto de vista social, fue la transformacin de un sistema de cla
ses en una sociedad de masa; y desde el punto de vista espiritual,
fue el surgimiento del nihilismo, que durante mucho tiempo ha
ba sido la preocupacin de unos pocos, pero que ahora, de re
pente, se converta en un fenmeno masivo.) T al como lo sinti
Brecht, cuatro aos de destruccin haban limpiado el mundo,
las tormentas haban arrastrado con ellas todo rastro humano,
todo a lo que uno poda aferrarse, incluyendo los objetos cultura
les y los valores morales: los golpeados caminos del pensamien
to as como tambin las firmes normas de evaluacin y las sli
das guas para la conducta moral. Era como si el mundo se hu
biese vuelto inocente y fresco, como en el da de la creacin. No
quedaba al parecer nada ms que la pureza de los elementos, la
simpleza del cielo y de la tierra, del hombre y de los animales, de
la vida misma. Y el joven poeta se enamor de esta vida, todo
aquello que la tierra tena para ofrecer. Y esta terrible e infantil
frescura del mundo de posguerra se refleja en la horrible inocen-

u Die Legcnde vom (oten Soldaten , en CtdicMt, vol. I.

215
cia de los primeros hroes de Brecht: los piratas, aventureros e
infanticidas, el enamorado cerdo Malchus y Jakob Apfelbdck,
que mat a su padre y a su madre a golpes y luego sigui vivien
do como los lirios del campo.35
En este mundo limpio y fresco, Brecht se senta como en su
casa. Si uno quisiera clasificarlo, habra que decir que era anar
quista por disposicin e inclinacin, pero sera un error ver en l
a obro miembro de esa escuela de decadencia y de mrbida fasci
nacin con la muerte, que en su generacin estaba tal vez mejor
representada en Alemania por Gottfried Benn y en Francia por
Louis-Ferdinand Cline. Los personajes de Brecht (hasta las
muchachas que se ahogan, que nadan lentamente por los ros
hasta que caen en la gran soledad de la naturaleza envuelta de
paz; hasta Mazeppa, atado a su propio caballo y arrastrado hasta
su muerte) estn enamorados de la vida y con aquello que el cie
lo y la tierra tienen para ofrecer, hasta el punto en que aceptan
de buen grado la muerte y la destruccin. Las ltimas dos estro
fas de la Balada de Mazeppa36 se encuentran entre los verdade
ros versos inmortales de la poesa alemana:

Drei Tage, dann musite aes sick zeigen:

Erde gibt Schweige und Himmet Gibt Ruh.
Einer ritt aus m il dem, was ikm zu agen:
M it Erde und Pferd, mit Langmut und Sckweigen
Dann kamen nock Himmel und Geierdazu.
Drei Tage ang ritt er durck Abend und Margen
Bis eraUgenug war, dass er nickt mekr litt
Ais ergerettet ins grosse Geborgen
Todmdin die ewige Ruke einritt.

A m me parece inadecuada la versin de Bentley de estos

versos y yo ciertamente no puedo traducirlos con propiedad. Ha
blan del final de un viaje de tres das en la muerte: en el silencio,
el don de la tierra; en el descanso, el don del cielo. Un hombre
sali a cabalgar con las cosas que ms le pertenecan: con la tie
rra y el caballo, con paciencia y silencio, y luego se unieron a l
buitres y cielo. Cabalg durante tres das, noche y da, hasta que

Todo esto en: HauspostiUe, ahora vol. I de Gediekt*.

IbU Um.

216
fue lo suficientemente viejo como para no sufrir ms, cuando a
salvo y cansado hasta la muerte, cabalg hacia el gran refugio,
hacia el descanso eterno. Hay una vitalidad gloriosa y triun
fante en esta cancin de muerte y es la misma vitalidad (el senti
miento de que es divertido estar con vida y que un signo del
estar vivo es burlarse de todo) que nos hace encontrar deleite en
el cinismo lrico y el sarcasmo de las canciones de La pera de
tres peniques. N o por nada Brecht se sirvi de una traduccin de
Villon al francs, algo que la ley alemana, lamentablemente, lla
m plagio. El celebra el mismo amor por el mundo, la misma
gratitud por el d lo y la tierra, por el mero hecho de haber na
cido y estar vivo, y esto a Villon, estoy seguro, no le habra mo
lestado.
Segn nuestra tradicin, el dios de este amor despreocupa
do, alegre y precipitado por la tierra y el cielo es el gran dolo
fenicio Baal, el dios de los borrachos, los glotones y los fornica
dores. S, este planeta le agrada a Baal. aunque ms no fuera
porque no existe otro planeta, dice el joven Brecht en el Coro
del Hombre Baal, cuyas primera y ltima estrofas son de una
gran poesa, en particular, cuando se las toma en conjunto:

Ais im weissen Mutlenchosse aufwuchs Baal

War der Himmel schon so gross und sti undfithl
Jung und nackt und ungekeuer wundersam
Wie ihn Baal dann liebte, ais Baal kam.
Ah im dunklen Erdenschossefaulte Baal
War der Himmel noch so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungekeuer uwnderbar
Wie ihn Baal einst liebte, ah Baal war.31

Lo que importa aqu es el cielo, el cielo que estaba alb' antes

que el hombre y que seguir estando despus que el hombre ha-

* Der Choral vom Grossen Baal*, ibUem. La traduccin de la primera y la

ltima estrofa: Cuando Baal creci dentro del blanco vientre materno, estaba el
cielo, grande, quieto y plido, joven y desnudo e inmensamente maravilloso, tal
como luego Baal lo am cuando Baal lleg.
Cuando dejaron a Baal para que se pudra dentro del oscuro vientre de la
Tierra, todava estaba el cielo, grande, quieto y plido, joven y desnudo e
inmensamente maravilloso, tal como Baal lo habla amado cuando era Baal.

217
 ya desaparecido, de modo que lo mejor que puede hacer el hom
bre es amar aquello que es durante un corto tiempo. Si fuera cr
tico literario, pasara a hablar ahora de la parte importante que
juega el cielo en los poemas de Brecht y en particular, en sus po
cos poemas de amor. El amor, en Recuerdo de Marie A.,38es la
nubecilla blanca pura contra el azul aun ms puro del cielo de ve
rano, que florece all durante algunos instantes y luego se desva
nece con el viento. En The Rise and Fa o f the City Mahagonny, el
amor es el vuelo de las grullas que vuelan a travs del d lo junto
a la nube, es el hecho de que grulla y nube comparten el cielo du
rante unos breves instantes de vuelo.39En este mundo no existe
el amor eterno, ni siquiera la lealtad comn. N o hay otra cosa
que la intensidad del momento; es decir, la pasin, que incluso
es un poquito ms efmera que el hombre mismo.
Baal no puede ser el dios de ninguna orden social, y el reino
que gobierna est poblado por los desterrados de la sociedad,
los parias que, al vivir fuera de la civilizacin, tienen una relacin
ms intensa y, por lo tanto, ms autntica, con el sol, que se le
vanta y se pone con majestuosa indiferencia y brilla sobre toda
criatura viviente. Est, por ejemplo, la Balada de los piratas,
con su barco lleno de hombres salvajes, bebedores, pecadores y
mal hablados, inclinados hacia la destruccin.40 Estos hombres
estn en un barco signado por la fatalidad, hartos de la bebida,
de la oscuridad, de la lluvia sin precedente, cansados del sol y
del fro, a merced de los elementos, precipitndose a su ruina. Y
luego viene el estribillo: Oh, cielo, radiante, de un azul sin nu
bes. Un viento tremendo en nuestras velas! Que el viento y el
cielo se vayan, si tan slo se quedara el mar alrededor del Saint
Mary (el barco).

Von Branntwein tolt und Finstemissen!

Von unerhdrten Gssen nass!
Vom F m t eisweisser Nacth zerrissenf
Im Mastkorb, von Gesichten blass!
Von Sonne nackt gebrannt und krank!

" Erinnerung an die Marie A.', en Gtdichlt, vol. I.

** Die Liebenden, en Gtdichtt, vol. II.
*# La Ballade von den SeerSubern , de HauspostiUt, en Gtdichtt, vol. I.

218
 (D ie hatten sie im Winter lieb)
Aus Hunger, Fieber und Cestank
Sang alies, was noche ib rig blieb:
O Himmel, strahlender Azur!
Enormer Wind, die Segel blh!
Lasst Wind und Himmel fahren! Nur
Ijasst uns um Sankt Marie die See!

Eleg la primera estrofa de esta balada (hecha para ser reci

tada en una especie de candoncilla, para la que Brecht escribi
la msica) porque ilustra otro elemento muy llamativo en estos
himnos a la vida, es decir, el elemento de un orgullo diablico ca
racterstico de todos los aventureros y parias de Brecht, el orgu
llo de los hombres absolutamente despreocupados, que slo se
inclinan ante las fuerzas catastrficas de la naturaleza y nunca
ante las preocupaciones cotidianas de una vida respetable, y mu
cho menos, ante las preocupaciones ms importantes de un al
ma respetable. Sea cual fuere la filosofa con la que naci Brecht
(opuesta a las doctrinas que luego tom de Marx y Lenin), sta
figura en el M anual de la piedad, claramente articulada en dos
poemas perfectos, el Gran Himno de la Accin de Gracias y
Contra la tentacin, que luego fue incorporado a The Rise and
F a ll o f the City Mahagonny, El Gran Himno es una imitacin
exacta del gran himno barroco de Joachim Neander: Lobe den
Herren, que todos los nios alemanes conocen de memoria, la
quinta y ltima estrofa de Brecht dice lo siguiente:

Lobet die Kdlte, die Finstemis und das Verderben!

Schauet hinan:
Es kommet niela aufeuch an
Und ihr konnt unbesorgt sterben.*1

Contra la tentacin consiste en cuatro estrofas de cinco

versos que alaban la vida, no a pesar de la muerte sino debido
ella:4
1

41 Grosser DankchoraT, ibldem. Alaba d fro, la oscuridad y la ruina. Mira

hacia los cielos: T no importas y puedes morir sin temor. Segn las notas de
Hugo Schmidt de las traducciones de Eric Bentley de la Hauspostille bajo el titulo
de Manual de la piedad, su versin en ingls Praise ye the Lord the Almighty,
the King of creation es conocida como parte de los himnos presbiterianos.

219
 Lasst evch nicht verfiihren!
Esgibtkeine Wiederkehr.
Der Tagstekt in den Turen;
Ih r kdnnt sehon Nacktmnd spren:
Es kommt kein Morgen mehr.
Was kann euch Angst noch rhren?
Ihrsterbt m it alien Tieren
Und es kommt nickts naehler*2

Creo que en ninguna otra parte de la literatura moderna hay

un entendimiento tan claro de que aquello que Nietzsche llam
la muerte de Dios no necesariamente lleva a la desesperacin
sino, por el contrario, como elimina el temor del Infierno, puede
terminar en mero jbilo, en un nuevo s" a la vida. Dos pasajes
en cierta forma comparables, me vienen a la mente. En uno, de
Dostoievski, el Demonio habla en trminos casi idnticos con
Ivn Karamazov: Cada hombre sabr que es totalmente mortal,
sin resurreccin, y recibir la muerte con calma y orgullo, como
un dios. El otro, es el agradecimiento de Swinburne a:

Sean cuales fueren los dioses

Que ninguna vida es para siempre;
Que los muertos nunca se levantan;
Que hasta el ro ms cansado
llega sano y salvo al mar.
Sin embargo, en Dostoievski el pensamiento es una inspira
cin del Demonio, y en Swinburne. un pensamiento inspirado
por el cansancio, un rechazo de la vida como algo que ningn
hombre desea tener dos veces. En Brecht, el pensamiento de la
ausencia de Dios y de la- ausencia del despus no indica ansie
dad sino una liberacin del temor. Y Brecht debi de captar este
aspecto de la cuestin tan rpidamente porque creci en un me
dio catlico; es obvio que crea que cualquier cosa era preferible
a permanecer sentado en la tierra con la esperanza del Paraso y
el temor del Infierno. Lo que se rebel en l contra la religin no
fiie la duda ni el deseo; fue el orgullo. En su entusiasta negacin4
1

41 *Gegen Verfiihrung", ibdtm. |No los dejes tentarte! No hay repeticin

de la vida. El da se detiene ante las puertas; el viento de la noche sopla a travs
de das: no habr maAana... Cmo puedes todava sentir miedo? Mueres junto
con todos los animales, y despus no quedar nada.*

220
de la religin y su alabanza de Baal, el dios de la tierra, hay una
gratitud casi explosiva. Dice: nada es ms importante que la vida
y no se nos ha dado otra cosa; es difcil hallar esa gratitud en la
tendencia moderna hacia el nihilismo o en la reaccin en su
contra.
Hay, sin embargo, elementos nihilistas en la primera poesa
de Brecht y nadie ha sido ms consciente de ello que el mismo
Brecht. Entre los poemas pstumos hay unos cuantos versos ti
tulados: Der Nachgeborene, o El recin llegado que resu
men mejor el nihilismo que volmenes enteros de argumentos:
Admito que no tengo esperanzas. Los hombres ciegos hablan
de una salida. Y o puedo ver. Cuando se agoten todos los errores,
nos quedaremos con el ltimo compaero al otro lado de la me
sa: la nada."43 The Rise and Fa ll o f the City Mahagonny, que es la
nica obra teatral nihilista de Brecht, trata sobre el ltimo error,
el suyo propio, el error de que aquello que la vida tiene para ofre
cer os grandes placeres de la comida, la bebida, la fornicacin
y el boxeo) podran ser suficientes. La ciudad es una especie de
lugar donde se excava oro, erigida con el nico propsito de pro
porcionar diversin, de complacer la alegra del hombre. Su le
ma es: Vor allem aber achtet scharf/Dass man h ier alies drfen
d a tf (Antes que nada, comprende que aqu todo est permiti
do) . Hay dos razones para la cada de la ciudad, la ms obvia es
que aun en la ciudad donde todo est permitido no est permiti
do no poseer el dinero para pagar las propias deudas; la segunda
razn subraya esta trivialidad: la percepcin de que la ciudad del
placer terminar creando el mayor aburrimiento imaginable,
pues sera un lugar donde nunca ocurre nada y donde un hom
bre podra cantar Por qu no comerme el sombrero si no tengo
otra cosa que hacer?44
El aburrimiento fue entonces el final del primer encuentro
del poeta con el mundo, el final de una poca maravillosa, alegre
y amante de la vida cuando cay a travs de la selva de lo que una
vez haba sido una de las grandes ciudades de Europa, soando
con las selvas de todas las ciudades, soando con todos los con
tinentes y los siete mares, enamorado slo de la Tierra, del cielo
En GtdichU, vol. II.
44 "Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny*, ahora en Stiicke, 1927-1933,
vol.nL

221
y de los rboles. A fines de la dcada de 1920, debi de haber co
menzado a darse cuenta de que esta cada sin peso, no desde el
punto d e vista potico sino humano, lo condenaba a la irrelevan
cia, que el mundo era una selva slo metafricamente, y en reali
dad, un campo de batalla.

IV
Fue la compasin lo que devolvi a Brecht a la realidad y ca
si mat su poesa. Cuando reinaba e l hambre, se rebel contra
aquellos que moran de hambre: M e dicen: Come y bebe, y al
grate de hacerlo! Pero cmo puedo comer y beber cuando le ro
bo la comida al hombre que est hambriento, y cuando mi vaso
de agua lo necesita alguien que se est muriendo de sed?4 *4S La
1
compasin fue, sin duda, la ms importante y la ms feroz de las
pasiones de Brecht, de aqu que hiera la que ms ansioso estaba
por ocultar y tambin la que menos logr hacerlo; se transparen-
ta a travs de casi todas las obras que escribi. Aun a travs de la
diversin cnica de La pera de tres peniques, resuenan versos
acusadores:

Erst muss es mglich sein auch armen Iluten

Vomgrossen Brotlaibsick ihrTeilzu schneiden* 6
Y lo que aqu se cantaba en tono burln, fue su tema princi
pal hasta el final:

Ein guter Mensch sein! Ja, wer wrs nichtgem?

Sein Cut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alie gutsind, ist Sein Reich nicht fem
Wer sdsse nicht sehrgen in Seinem Lickt?*7

41 En *An die Nachgeborenen*, op.cit.

44 "En primer lugar, debe ser posible incluso para los ms pobres cortar su
rodaja del gran pan de la vida.' De la cancin: Denn wovon lebt der Mensch?,
en Gedickte, vot.IL
47 (Ser bueno! S(, quin no lo querra? Donar las posesiones a los pobres,
por qu no? Cuando todos son buenos Su reino no est lejos. Quin no se
sentara con placer bajo Su luz?* De 'lb er die Unsicherheit menschlicher
Verhltnisse", ibdem.

222
 El leitm otiv era la feroz tentacin de ser bueno en un mundo
y bajo circunstancias que hacen de la bondad algo imposible y
contraproducente. El dramtico conflicto en las obras de Brecht
es casi siempre el mismo: aquellos que, obligados por la com
pasin, intentan cambiar el mundo no pueden permitirse ser
buenos. Brecht descubri por instinto aquello que los historia
dores de la revolucin no pudieron ven es decir, que los revolu
cionarios modernos desde Robespierre hasta Lenin estaban im
pulsados por la pasin de la compasin: te zle compatissant de
Robespierre, que segua siendo lo suficientemente inocente co
mo para admitir abiertamente esta poderosa atraccin hacia les
hommesfitibles* y les m alheurew f. Los clsicos, Marx, Engels
y Lenin, en el lenguaje codificado de Brecht, eran los hombres
ms compasivos de todos y aquello que los distingua de la
gente ignorante era que ellos saban cmo transformar la
emocin de la compasin en la emocin de la ira. Saban que
la piedad es lo que no se les niega a aquellos a quienes se les re
chaza ayuda.4* D e aqu que Brecht se convenciera, casi sin dar
se cuenta, de la sabidura del precepto de Maquiavelo para los
prncipes y los hombres de estado, que deben aprender cmo
no ser buenos y comparte con Maquiavelo la sofisticada y al pa
recer ambigua actitud con respecto a la bondad que ha estado
abierta a tantos malentendidos, tanto en su caso como en el de
su predecesor.
Cmo no ser bueno" es el tema de St. Joan ofthe Stockyards,
la maravillosa obra de su primera poca que trata de una mucha
cha de Chicago en el Ejrcito de Salvacin que debe aprender
que el da en que uno abandona el mundo es ms importante de
jar detrs de s un mundo mejor que haber sido buena. La pure
za, la osada y la inocencia de Joan se comparan en las obras de
Brecht con Simone en Las visiones de Simone Machar, la nia
que suea con Juana de Arco bajo la ocupacin alemana y con la
nia Grusche en E l crculo de tiza caucasiano, donde se define
de una vez todo el predicamento de la bondad: La tentacin de
ser bueno es terrible (Schrecklich ist die Verfhrung zur Gte),
irresistible en su atraccin, peligroso y sospechoso en sus con
secuencias (Quin conoce la cadena de sucesos que resultan

4* Las citas son de: Me-ti, Buck dtr Wendungen.

223
de lo que se hizo impulsivamente? El gesto simple no lo distra
er de tareas mucho ms importantes?), pero tambin irrevoca
blemente terrible para l, demasiado ocupado ya sea con su pro
pia supervivencia o con salvar al mundo, que resiste la tentacin:
Ella que no escucha el grito de ayuda y pasa por all distrada:
nunca ms volver a or el sonido suave del ser amado, o al mir
lo al amanecer, o el alegre suspiro del vendimiador cuando las
campanas anuncian el Angelus.49Si uno debe o no ceder ante la
tentacin y cmo resolver los conflictos que inevitablemente
causa el hecho de ser bueno son los temas recurrentes de las
obras de Brecht. En E l crculo de tiza caucasiano, la muchacha
Grusche cede a la tentacin y todo termina bien. En La buena
m ujer de Setzuan, resuelve el problema creando un doble rol: la
mujer, demasiado pobre como para ser buena, que literalmente
no puede permitirse la piedad, se convierte en un duro empresa
rio durante el da, hace mucho dinero engaando y explotando a
la gente y a la noche dona las ganancias del da a la misma gente.
Esta era una solucin prctica, y Brecht era un hombre muy
prctico. Este mismo tema tambin est presente en Madre Co
raje (no obstante la propia interpretacin de Brecht), as como
tambin en Galileo. Y cualquier duda que quede sobre la autenti
cidad de esta apasionada compasin debe quedar aclarada al le
er la ltima estrofa de la cancin final de la versin para cine de
La pera de tres peniques:

Den die einen sind im Dunkeln

Und die anden sind im Lickt.
Und man siehet die im Lkkte
Die im Dunkeln siekt man nickt.*

Desde la Revolucin Francesa, cuando al igual que un to

rrente, la inmensa corriente de los pobres estall por primera
vez en las calles de Europa, hubo muchos de los revolucionarios
que, al igual que Brecht, actuaron por compasin y ocultaron su
compasin, bajo la cubierta de teoras cientficas y una retrica

' D tr Kaukosache Kreiseknis, escrita en 1944-45, en Stiickt, vol. X.

M Pues algunos estn en la oscuridad y otros, a la luz. Y se puede v e r a
aquellos q u e estn a la luz, lo s qu e estn en la oscuridad no se ven .* CedickU,
vol. II.

224
tenaz, por vergenza. Sin embargo, muy pocos de ellos com
prendieron el insulto que sumaban a las vidas lastimadas de los
pobres por el hecho de que sus sufrimientos permanecan en la
oscuridad y ni siquiera quedaban registrados en la memoria de
la humanidad.

MUk&mpftndfiigen die grossen umstiirzenden Lehrerdes Volkes

Zu der Geschichte der herrschenden Klassen die der beherrschten.il

Asi es como lo explic Brecht en su versin potica curiosa

mente barroca del Manifiesto Comunista, que planeaba como
parte de un largo poema didctico Sobre la naturaleza del hom
bre, escrito segn el modelo de Lucrecio: Sobre la naturaleza
de las cosas, y el cual es casi un fracaso total. De cualquier ma
nera, comprenda y se senta indignado no slo por los sufri
mientos de los pobres sino tambin por su oscuridad; al igual
que John Adams, pensaba en los pobres como el hombre invisi
ble. Y fue por esta indignacin que empez a albergar la espe
ranza de que algn da las cosas se dieran a la inversa, cuando se
volvieran realidad las palabras de San Justo: Les malheureux
sont la puissance de la terre.
Adems, fue por un sentimiento de solidaridad con los po
bres y los oprimidos que Brecht escribi gran parte de su poesa
en forma de balada. (A l igual que otros del siglo S.H. Auden,
por ejemplo , tena facilidad en los gneros poticos del pasado
y, por lo tanto, tena la libertad de eleccin.) Pues la balada, que
provena de canciones callejeras y populares, a diferencia de los
espirituales negros que provenan de las interminables estrofas
con las que las jvenes sirvientas en la cocina lamentaban a
amantes desleales y a infanticidas nocentes (D ie M order, do
nen v id Leides geschah (Los asesinos muy afligidos por el do
lor ]), siempre haba sido la vena de la poesa no registrada, la
forma del arte donde la gente condenada a la oscuridad y la indi
ferencia intentaba registrar sus propias historias y crear su pro
pia inmortalidad potica. Est de ms decir que las canciones po
pulares haban inspirado una gran poesa en idioma alemn an-

Los grandes maestros subversivos del pueblo, al participar en esta

lucha,agregan la historia de las clases gobernadas a la de lasclases gobernantes*
En Das Manifest, Gedichie, vol. V I

225
tes de Brecht. Las voces de las jvenes sirvientas suenan a tra
vs de algunas de las canciones alemanas ms hermosas, desde
M firike hasta el joven Hofmannsthal, y antes de Brecht el maes
tro del Moritat era Frank Wedekind. La balada donde el poeta se
convierte en relator tena grandes predecesores, incluyendo a
Schiller y otros poetas antes y despus de l y, gracias a ellos, ha
ba perdido gran parte de su popularidad junto con su crudeza
original. Sin embargo, ningn poeta antes que Brecht se haba
apegado con tanta consistencia a estas formas populares y haba
logrado llevarlas al rango de la gran poesa.
Si sumamos todo esto (la carencia de peso y e l deseo no tan
to de gravedad sino de gravitacin para un punto central que se
ra relevante dentro del escenario del mundo moderno; ms la
compasin, la incapacidad casi natural o, tal como habra dicho
Brecht, animal para soportar ver el sufrimiento de los dems), es
fcil comprender su decisin de unirse al Partido Comunista, ba
jo las circunstancias de la poca. En cuanto a Brecht, el factor
principal de su decisin fue que el Partido no slo haba hecho
propia la causa de los desafortunados sino que tambin posea
un cuerpo de escritos de los que se podan sacar conclusiones y
citas como si se tratara de la Biblia Este era el mayor deleite de
Brecht. Mucho antes de haber ledo todos los libros (de hecho,
una vez que se uni a sus nuevos camaradas) comenz a hablar
de Marx, de Engels y de Lenin como los clsicos."5 52Pero lo ms
1
importante era que el partido le daba la oportunidad de un con
tacto diario con aquello que su compasin ya le haba dicho que
era una realidad: la oscuridad y el gran fro en este valle de lgri
mas.

Bedenkt das Dunkel und die grosse Klte

In diesem Tale, das von Jammer schollt.*3

51 En Benjamn, op.cit, se puede leer con placerque Brecht tenia susdudas.

Compara a los tericos marxistas con los clrigos iPfafftn) a quien odia con
profundidad, con un odio heredado de su abuela. Al igual que los sacerdotes, los
marxistas siempre formarn una camarilla; el marxismo ofrece demasiadas
oportunidades de interpretacin*
11 Piensa en la oscuridad y en el gran fro de este valle donde resuenan los
lamentos* De el 'Schlusschoral del Dreigroschetuper. En Gedkhte, vol. D.

226
 D e ahora en adelante, tendra otra cosa que hacer.
Y aqu es donde empezaron sus problemas, y nuestros pro
blemas con l. Apenas se haba unido a los comunistas cuando
descubri que para cambiar el mundo malo y convertirlo en uno
bueno no bastaba con no ser bueno sino que haba que conver
tirse en malo, y que para poder exterminar la maldad haba que
estar dispuesto a hacer cualquier cosa vil. Pues: Quin eres?
Hndete en la mugre, soborna al carnicero, pero cambia el mun
do, el mundo necesita un cambio. Trotsky proclam an en el
exilio: Slo podemos estar bien con y por el Partido, pues la his
toria no ha proporcionado ninguna otra manera de estar bien, y
Brecht elabor: Un hombre tiene dos ojos, el Partido tiene mil
ojos, el Partido ve siete pases, un hombre ve una ciudad... Un
hombre puede ser destruido, pero el Partido no puede ser des
truido. Pues... dirige su lucha con los mtodos de los clsicos,
que fueron extrados del conocimiento de la realidad.54 La con
versin de Brecht no fue tan simple como parece ahora. Hubo
contradicciones, herejas, que se filtraron hasta en sus versos
ms militantes: N o dejes que nadie te convenza, descbrelo t
mismo; lo que no sabes por ti mismo, no lo sabes; examina la
cuenta, t tendrs que pagarla.55 (Acaso el Partido no tiene mil
ojos para ver lo que yo no puedo ver? Acaso el Partido no cono
ce siete pases mientras que yo slo conozco la ciudad donde vi
vo?) Sin embargo, estos eran slo deslices ocasionales, y cuando
el Partido (en 1929, despus de Stalin, en el Dcimosexto Con
greso Partidario, haba anunciado la liquidacin de la derecha y
dejado la oposicin) comenz a liquidar a sus propios miembros,
Brecht sinti que lo que el Partido necesitaba era una defensa
por matar a los propios camaradas y a gente inocente. En Measu-
re Taken muestra cmo y por qu razones los inocentes, los bue
nos, los humanos, aquellos que se indignan ante la injusticia y
acuden corriendo a ayudar al necesitado son asesinados. Pues
las medidas tomadas son asesinar a un miembro del Partido por
sus propios camaradas y la obra no deja lugar a dudas de que l

M Cito de las canciones de Die Massnahmt la nica obra estrictamente

comunista que Brecht haya escrito jams. Vase: 'Andere die W dt siebraucht
es* y *Lob der Partei* en Gediehte, voL m
55 "Lob des Lemens , ibdem.

227
era el mejor de todos ellos, desde el punto de vista humano. Pre
cisamente debido a su bondad, se haba convertido en un obs
tculo para la Revolucin.
Cuando se estren esta obra a principios de la dcada de
1930, en Berln, caus mucha indignacin. Hoy nos damos cuen
ta de que lo que Brecht deca en su obra era slo una pequea
parte de la terrible verdad, pero en esa poca (aos antes de los
Juicios de Mosc) todo esto era desconocido. Aquellos que en
tonces eran opositores de Stalin, tanto dentro como fuera del
Partido, se sintieron indignados de que Brecht hubiese escrito
una obra defendiendo a Mosc, mientras que los estalinistas ne
gaban con vehemencia que cualquier cosa vista por este inte
lectual correspondiera a las realidades del Comunismo en Ru
sia. Dios sabe que Brecht jams tuvo un menor agradecimiento
por parte de sus amigos y camaradas que con esta obra. La razn
es obvia. Haba hecho lo que siempre harn los poetas si se los
deja solos: Ijaba anunciado la verdad hasta el punto en que esta
verdad se haba hecho visible. Pues la simple verdad de la cues
tin era que esta gente era asesinada y que los comunistas, que
no haban parado de luchar contra sus enemigos (esto vino des
pus), haban comenzado a matar a sus amigos. E ra slo un co
mienzo, que mucha gente sigue perdonando como un exceso
del fervor revolucionario, pero Brecht era lo suficientemente in
teligente como para ver el mtodo en la locura, a pesar de que no
prevea que aquellos que pretendan trabajar para el Paraso ha
ban comenzado a establecer el Infierno en la Tierra, y que no
haba maldad ni traicin que no estuviesen preparados a perpe
trar. Brecht haba mostrado las reglas segn las cuales se jugaba
el infernal juego y, obviamente, esperaba el aplauso. Por desgra
cia, haba pasado por alto un pequeo detalle: no estaba en los in
tereses del Partido, ni era su intencin, hacer que se dijera la
verdad, y mucho menos por uno de sus simpatizantes tan procla
mados. Por el contrario, el objetivo, en lo concerniente al Parti
do, era decepcionar al mundo. A l releer esta obra que una vez
caus tanto estupor, se toma conciencia de los terribles aos
que nos separan de la poca en que fue escrita y producida por
primera vez. (Brecht no volvi a producirla luego, en Berln
Oriental, y por lo que s, no ha aparecido en ningn otro teatro;
sin embargo, hace unos aos, goz de una extraa popularidad

228
en las universidades norteamericanas). Cuando Stalin se prepa
r para liquidar a la vieja guardia del Partido Bolchevique, se ne
cesitaba la previsin de un poeta para saber que se liquidara a
los mejores elementos del movimiento durante la dcada si
guiente. Pero lo que en realidad sucedi (y hoy casi se ha olvida
do, a la sombra de horrores aun ms terribles), comparado con
la visin de Brecht, es como comparar una verdadera tormenta
con una tormenta en una taza de t.

Para mi propsito, que es el de presentar m tesis de que los

verdaderos pecados de un poeta son vindicados por los dioses
de la poesa, Measure Taken es una obra importante. Desde un
punto de vista artstico, sta no es una mala obra. Contiene exce
lentes lricas, entre ellas la Rice Song" que fue muy conocida y
cuyo ritmo sigue sonando bien incluso hoy:

Weiss ich, was ein Res ist?

Weiss ich, werdas weiss!
Ich weiss nicht, was ein Reis ist
Ich kenne nurseinen Preis.
ich, was ein Mensch ist?
Weiss ich, werdas weiss!
Ich weiss nicht, was ein Mensch ist
Ich kenne nurseinen Preis.5*

Sin duda la obra defiende con toda seriedad no como una

burla o por una seriedad sarcstica al estilo de Swift las cosas
que estn por sobre lo moralmente malo, las que son indecible
mente atroces. Y, sin embargo, la fortuna potica de Brecht no lo4

44 S lo que es el arroz? |Conozco a quien lo sabe! No s lo que es el arroz,

slo conozco su precio.
S lo que es el hombre? {Conozco a quien lo sabe! No s lo que es el
hombre, pero conozco su precio.
De: Song von der Ware", ibidem.

229
 perdon porque l sigui diciendo la verdad, una verdad atroz,
con la cual equivocadamente trat de pactar.
Los pecados de Brecht fueron revelados por primera vez
despus de que los nazis tomaron el poder y tuvo que en
frentarse a las realidades del Tercer Reich desde afuera. Parti
hacia el exilio el 28 de febrero de 1933, el da despus del
incendio de Reichstag. Los clsicos por los cuales trataba de
determinar su rumbo no le permitieron reconocer lo que en
realidad haca Hitler. Comenz a mentir y escribi el duro di
logo en prosa de Fear and Misery ofthe Third Reich que anticipa
los llamados poemas posteriores, que son de estilo perio
dstico y estn divididos en versos. Hacia 1935 o 1936, Hitler
haba liquidado el hambre y el desempleo; por lo tanto para
Brecht, que haba aprendido de los clsicos, ya no quedaban
pretextos para no alabar a Hitler. Al buscar uno, se neg a
reconocer lo que era evidente para todos: que los verdade
ramente perseguidos no eran trabajadores sino judos, que aque
llo que importaba era la raza y no la clase. No haba una sola l
nea en Marx, Engels o Lenin que hablara de esto y los comunis
tas lo negaban; no era ms que una suposicin de las clases go
bernantes, decan, y Brecht, que se negaba a averiguar por s
mismo, cay en la trampa. Escribi unos cuantos poemas sobre
las condiciones en la Alemania nazi, todos bastante malos; uno
de ellos se titulaba: El entierro del agitador en un atad de
zinc.57 Habla de la costumbre nazi de enviar a sus hogares en
atades sellados los restos de las personas muertas a golpes en
los campos de concentracin. El agitador de Brecht haba subi
do este destino porque haba sermoneado: comer hasta no po
der ms, un techo sobre sus cabezas, alimentar a sus hijos; se
trataba de un demente, pues nadie tena hambre en la Alemania
de esa poca y el lema nazi de la Volksgemeinsckoft (comunidad
popular) no era mera propaganda. Quin se habra molestado
en sacarlo del camino? Este hombre haba muerto en el verdade
ro horror y por eso haba que esconderlo en un atad de zinc. El
atad de zinc era importante, pues Brecht no sigui la indicacin
del ttulo; en su versin, el destino del agitador no era peor que
e l de un opositor de cualquier gobierno capitalista. Y esto era

Begrabnis des Hetzers im Zinksarg. en Gedichtt, vol. 1L

230
mentira. Lo que Brecht quera decir era que exista una diferen
cia de grado entre los pases bajo gobiernos capitalistas. Y esto
era una doble mentira, pues en los pases capitalistas no se gol
peaba a los opositores hasta causarles la muerte y luego se los
enviaba a casa en un atad de zinc, y Alemania ya haba dejado
de ser un pas capitalista, tal como lo sabran muy pronto Schacht
y Thyssen. Y qu pas con Brecht? Haba escapado de un pas
donde todos podan comer hasta el hartazgo, tenan un techo y
podan alimentar a sus hijos. As es como era, y no pudo hacerle
frente. N i siquiera se distinguen los poemas en contra de la gue
rra de estos aos.58
Sin embargo, por malo que fuera el trabajo de este perodo,
no fue el fin. Los aos de exilio, a medida que fueron pasando y
alejndolo cada vez ms de la confusin que haba sido la Alema
nia de posguerra, tuvieron un efecto muy saludable en su pro
duccin. Qu poda ser ms tranquilo en la dcada de 1930 que
los pases escandinavos? Y sin importar lo que haya dicho contra
Los Angeles, no era un lugar famoso por los trabajadores sin em
pleo y los nios hambrientos. A pesar de que lo habra negado
hasta el da de su muerte, la evidencia potica demuestra que co
menzaba a olvidar lentamente a los clsicos y que su mente ha
ba comenzado a elaborar temas que nada tenan que ver con el
capitalismo o la lucha de clases. De Svendborg surgieron poe
mas como La leyenda sobre el origen del libro Tao-te Chiqg du
rante el viaje de Lao-tse hacia el exilio" que, de estilo narrativo y
sin intentar experimentar con el lenguaje o el pensamiento es
uno de los poemas ms consoladores de nuestro siglo.59A l igual

Pareceque Brecht haba pensado mejore) asunto. En unartculo llamado

La otra Alemania: 1943 y publicado por CAW (una publicacin SDS) en febrero
de 1968 sin indicacin alguna de su fuente, trat de explicar por qu la clase
trabajadora alemana apoyaba a Hitler. La razn es que se haba acabado con el
desempleo |por el Tercer Reich). De hecho, esto se haba logrado con una
rapidez y un alcance tan extraordinarios que pareca una revolucin. La
explicacin, segn Brecht, era la industria de guerra, y la verdad es que la guerra
est en el inters de los trabajadores siempre y cuando no sacuda el sistema bajo
el cual viven. *E1 rgimen tuvo que elegir la guerra porque todo el pueblo
necesitaba la guerra slo bajo este rgimen y por lo tanto tenan que buscar otra
forma de vida.
" Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des
Laotse in die Emigradon", en Cedichte, vol. iv

231
que muchos de los poemas de Brecht, quiere ensear (en su
mundo, poetas y maestros viven muy cerca), pero esta vez la lec
cin es de no violencia y de sabidura*

Dass das weiche Wasser i* Bewegung

Mit derZeit den mdchtigen Sein Besiegt.
Du ventehst, das Harte unteregt.

"Esa suave agua en movimiento vence a la dura piedra con

el tiempo. Comprendes, los fuertes son vencidos. Y de hecho,
lo fueron. Este poema no haba sido publicado cuando, a comien
zos de la gu erra el gobierno francs decidi poner a sus refugia
dos de Alemania en campos de concentracin, pero en la prima
vera de 1939, Walter Benjamn lo haba llevado de regreso a Pa
rs de una visita a Brecht en Dinamarca y rpidamente, como un
rumor de buenas nuevas, viaj de boca en boca (fuente de con
suelo, paciencia y resistencia) all donde ms se necesitaba esta
sabidura. Puede ser importante que en la secuencia de los poe
mas de Svendborg al poema de Lao-tse le sigue: Una visita con
los poetas exiliados*. Al estilo de Dante, el poeta desciende al
mundo inferior y se encuentra con sus colegas muertos, que una
vez tuvieron problemas con las potencias del mundo superior.
Ovidio y Villon, Dante y Voltaire, Heine, Shakespeare y Eurpi
des estn sentados ju ntos y dan consejos en forma de burla, pero
entonces llega un llamado del rincn ms oscuro: Ustedes, all,
conocen sus lneas de memoria? Y aquellos que las conocen
sobrevivirn a la persecucin?* Y Dante explica con tono pausa
do: *Estos son los poetas olvidados; no slo se destruyeron sus
cuerpos sino tambin sus trabajos. La risa cesa en forma abrup
ta Nadie se atreve a mirar al husped. Se haba puesto blanco.10
Bien, Brecht no necesitaba preocuparse.
Aun ms notables que los poemas fueron las obras de teatro
que escribi durante estos aos de exilio. Despus de la guerra,
sin importar lo que el Conjunto de Berliner tratara de hacer, ca
da vez que se pona en escena Galileo en Berln Oriental, cada
verso sonaba como una declaracin abierta de hostilidad al rgi
men, y se la comprenda como tal. Hasta este perodo, Brecht ha-

M Besuch be den verbannten Dichtem", ibdem.

232
ba evitado en forma consciente (por medio del llamado teatro
pico) crear personajes que tuvieran individualidad, pero ahora,
de repente, sus obras estaban pobladas por personas de verdad,
las que, si no eran personajes en el viejo sentido, eran claramen
te figuras nicas e individuales, tales como Simone Machard, la
buena mujer de Setzuan, Madre Coraje, la joven Grusche, la jue
za Azdak en E l circu b de tiza caucasiano y Galileo, y Puntila y su
sirvienta Matti. En la actualidad, todas las obras de este grupo
forman parte del repertorio del buen teatro tanto dentro como
fuera de Alemania, a pesar de que cuando Brecht las escribi pa
saron inadvertidas. Sin duda, esta fama tarda es un tributo al
propio mrito de Brecht, y no slo el mrito del poeta y drama
turgo sino tambin el de un dotado director teatral, que tena a
su disposicin a una de las grandes actrices de Alemania, Hele-
ne Weigel, quien -a su esposa. Sin embargo, esto no altera el
hecho de que todo lo que se pona en escena en Berln Oriental
haba sido escrito fuera de Alemania. Una vez que regres all,
su facultad potica se sec de un da a otro. Por fin debi darse
cuenta de que se enfrentaba a circunstancias que ninguna cita
de los clsicos poda explicar o justificar. Haba cado en una si
tuacin donde su propio silencio, y mucho ms su ocasional ala
banza de los carniceros, era un crimen.
Los problemas de Brecht comenzaron cuando qued engag
(tal como diramos hoy, ya que el concepto an no exista), cuan
do trat de ser algo ms que una voz, que fue como haba empe
zado. Una voz de qu? N o de s mismo sino del mundo y de todo
lo que era real. Sin embargo, eso no era suficiente. Ser una voz
de lo que crea era la realidad lo haba apartado de lo real; no es
taba en camino de convertirse en lo que menos quera, un gran
poeta solitario ms en la tradicin alemana, en lugar de aquello
que ms quera, un poeta del pueblo? Y sin embargo, cuando en
tr en el grueso de las cosas, llevaba su lejana de poeta a esa
nueva realidad, no obstante su aguda inteligencia. N o fue tanto
su falta de coraje como esta lejana de la realidad lo que hizo que
no rompiera con el partido que haba matado a sus amigos y se
haba aliado con su peor enemigo y el negarse a ver, por los cl
sicos, lo que en realidad suceda en su patria, algo que en sus
momentos ms prosaicos comprenda demasiado bien. En los
ltimos comentarios de La increble ascensin de A rturo U i (una

233
stira sobre la irresistible ascensin de Hitler al poder y no una
de sus grandes obras) deda: Los grandes criminales polticos
deben ser expuestos por todos los medios, en especial el ridculo.
Pues no son grandes criminales polticos sino perpetradores de
grandes crmenes polticos, que no es lo mismo... El fracaso de
las empresas de Hitler no significa que Hitler era un estpido, y
el alcance de sus empresas no significa que fuera un gran hom
bre.61Esto es mucho ms de lo que comprendan los intelectuales
en 1941, y es precisamente esta extraordinaria inteligencia,
irrumpiendo como un rayo a travs del murmullo de las triviali
dades marxistas, lo que hizo que resultara tan difcil para los
hombres buenos perdonar los pecados de Brecht, o reconciliar
se con el hecho de que poda pecar y escribir buena poesa al
mismo tiempo. Pero por fin, cuando regres a Alemania Orien
tal, en especial por razones artsticas, debido a que su gobierno
iba a darle un teatro (es decir, por aquel arte por el bien del ar
te que haba denunciado con tanta vehemencia durante casi
treinta aos), lo alcanz su castigo. La realidad lo abrumaba has
ta el punto de no poder seguir siendo su voz; haba logrado estar
en la parte turbia y haba probado que ste no era un buen lugar
para un poeta.

Esto es lo que puede ensearnos el caso de Bertolt Brecht y

lo que debemos tomar en cuenta cuando lo juzgamos en la
actualidad, tal como debemos, y brindarle nuestro respeto por
todo lo que le debemos. La relacin del poeta con la realidad es
lo que Goethe dijo ser: No pueden soportar el mismo peso de
responsabilidad que los mortales corrientes; necesitan una cuo
ta de lejana y sin embargo, no valdran lo que valen si no se vie
ran siempre tentados a cambiar esta lejana por ser igual que to
dos. Brecht arriesg su vida e incluso su arte en este intento, co
mo muy pocos poetas lo han hecho; esto lo condujo al triunfo y al
desastre.
Desde el comienzo de estas reflexiones, he propuesto otor
gar a los poetas una cierta latitud, una latitud que no deseara
mos otorgamos a nosotros mismos en el curso corriente de los

Los comentarios *Zu DerAufhaltsameAufstiegdes Arturo Ui", en S/k*<,

vol.DC.

234
hechos. No niego que esto pueda ofender el sentido de justicia
de mucha gente; de hecho, si Brecht an estuviera entre noso
tros seria el primero en protestar violentamente contra cual
quier excepcin. (En el libro publicado despus de su muerte,
M e-ti, que mencion anteriormente, sugiere un veredicto para el
hombre bueno que se ha equivocado de camino. Escucha,
dice una vez terminada la pregunta, sabemos que eres nuestro
enemigo. Por lo tanto, ahora te pondremos contra la pared. Pero
en consideracin de tus mritos y virtudes, ser una pared bue
na, y te dispararemos con balas buenas de armas buenas, y te en
terraremos con una buena pala en una buena tierra.) Sin embar
go, la igualdad ante la ley cuya norma adoptamos para los juicios
morales no es absoluta. Cada juicio est abierto al perdn, cada
acto de juzgar puede transformarse en un acto de perdonar; juz
gar y perdonar son dos caras de la misma moneda. Pero ambas
caras siguen reglas diferentes. La grandeza de la ley requiere
que seamos equitativos, que slo cuenten nuestros actos y no las
personas que los cometen. El acto de perdonar, por el contrario,
toma en cuenta a la persona; ningn perdn perdona el asesina
to o el robo sino slo al asesino o al ladrn. Siempre perdonamos
a alguien, nunca algo, y esa es la razn por la cual la gente pien
sa que slo el amor puede perdonar. Pero, con o sin amor, perdo
namos por el bien de la persona, y mientras que la justicia re
quiere que todos seamos iguales, la piedad insiste en la desigual
dad, una desigualdad que implica que cada hombre es, o debe
ser, ms de aquello que hizo o logr. En su juventud, antes de
adoptar la utilidad como la norma ms importante para juzgar
a las personas, Brecht saba esto mejor que nadie. Hay una Ba
lada sobre los secretos de todos y cada uno de los hombres en
el M anual de la piedad, cuya primera estrofa, segn la traduc
cin de Bentley al ingls, dice lo siguiente:

Todos saben qu es un hombre. Es un nombre.

Camina por la calle. Se sienta en un bar.
Todos pueden ver su rostro. Todos pueden or su voz.
Y una mqjer le lav la camisa y una mujer le peina el cabello.
Pero mtalo! Por qu no hacerlo
$t nunca fue nada ms que
el hacedor de su mala accin o
el hacedor de su buena accin.

235
 La norma que gobierna en su campo de la inigualdad sigue
estando contenida en un viejo dicho romano: Quod licet Jovi
non licet bovT (lo que se le permite a Jpiter, no se le permite a
un buey). Pero, para nuestro consuelo, esta inigualdad funciona
en ambos sentidos. Uno de los signos de que el poeta tiene dere
cho a dichos privilegios tales como los que aqu reclamo para l
es que hay ciertas cosas que no puede hacer y seguir siendo
quien era. La tarea del poeta es acuar las palabras por las que
vivimos, y es obvio que nadie va a vivir segn las palabras que
Brecht escribi alabando a Stalin. El simple hecho de que era ca
paz de escribir una poesa tan inexplicablemente mala, mucho
peor de la de cualquier versificador de quinta culpable de los
mismos pecados, muestra que quod licet bovi non lice t Iovi,
(aquello que se le permite a un buey no se le permite a Jpiter).
Pues se alabe o no la tirana con finas voces, es cierto que los
meros intelectuales o literatos no son castigados por sus peca
dos con la falta de talento. Ningn dios se inclin sobre sus cu
nas; ningn dios se vengar. Hay muchas cosas que se le permi
ten a un buey pero no a Jpiter; es decir, no a aquellos que son
un poco como Jpiter, o ms bien, que estn bendecidos por
Apolo. De aqu que la amargura del viejo refrn se interprete en
ambos sentidos, y el ejemplo de pobre B.B., que nunca gast
una dcima de piedad en s mismo, puede ensearlos qu difcil
es ser poeta en este siglo o en cualquier otro.

236