Está en la página 1de 25

Sicarios, delirantes y los efectos del narcotrfico en la literatura colombiana Author(s): Gabriela Polit Dueas Reviewed work(s): Source:

Hispanic Review, Vol. 74, No. 2 (Spring, 2006), pp. 119-142 Published by: University of Pennsylvania Press Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27668737 . Accessed: 04/05/2012 10:45
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Pennsylvania Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispanic Review.

http://www.jstor.org

Sicarios, narcotr?fico
colombiana.

delirantes en la

los

efectos

del

literatura

Gabriela Polit Due?as


SUNY, Stony Brook

La emergencia del narco no es ni la causa ni la consecuencia de la p?rdida de valores; es, hasta hoy, el episodio m?s grave de la criminalidad neoliberal. Si all? est? el gran negocio, las v?ctimas vienen por a?adidura. Y con ellas la protecci?n de las mafias del poder. ?Carlos Monsiv?is, "El narcotr?fico y sus legiones"

(2004).

El fen?meno econ?mico de cambios


"Guerra de

en Am?rica

ha modificado el orden pol?tico, social y Latina y ha sido el detonante principal de una serie en el imaginario cultural de la regi?n.1 Con la declaraci?n de la
las drogas" de los estados. ciertas Desde pr?cticas ilegales se convirtieron que controlan en asunto la dis las organizaciones

del narcotr?fico

contra

seguridad

tribuci?n,
narc?ticos,

el comercio
ej?rcitos

y consumo

de drogas
locales) se

(i.e. la DEA,
una

las agencias de
acerca

y gobiernos

produce

concepci?n

de estas pr?cticas
necesario castigo.

que enfatiza
Sin embargo,

la dimensi?n
el discurso

del crimen
legal poco

para

legitimar
acerca

su
de

o nada

dice

i. El decreto

de la "Guerra contra las drogas", establecido en 1986 bajo la administraci?n Reagan, de ej?rcitos e intensific? la corrupci?n de autoridades frente al poder de implic? la participaci?n se legitim? lasmafias. Con la aprobaci?n del "Plan Colombia" durante la administraci?n Clinton, log?stico y militar y la presencia de la marina de los EEUU (US Marines) en territorio

el apoyo andino.

?^ Hispanic Review (spring 2006) 119 Copyright ? 2006 Trustees of the University of Pennsylvania

120

<??

hispanic

review

spring2006 involucrados. El negocio se a

la realidad

que

viven

los

seres

humanos

adapta

formas de organizaci?n
sectores acompa?ado del gobierno de un

y pol?ticas
toma

locales,
de

la corrupci?n
propias expresiones en

de autoridades
lugar. Esto que

y
va van

caracter?sticas repertorio

cada

amplio

culturales

muerte, Virgen

la estetizaci?n de ciertos rituales de desde la gesta ?pica de los narcocorridos, nuevas formas h?bridas de lo religioso en las que la devoci?n por la es tambi?n la s?plica por la buena punter?a a la hora de matar
de objetos de tiene arte. Esta ?ltima efectos muestra en el narcotr?fico diferentes el norte

y, por
en el

supuesto, contundente

la producci?n que

de manera y

sur de M?xico;
mismo modo

en Medell?n
en Ecuador

y en Cali, Colombia;
o entre los grupos

que no se manifiestan
al cultivo de coca

del
en

dedicados

Colombia,
procesadores, y sicarios.

Per? y Bolivia,
jefes, traficantes,

y que afectan de manera


autoridades comprometidas,

distinta

a campesinos,
lavadores, mu?as

Por la actualidad y controversia del tema, el periodismo ha sido el discurso que m?s se ha ocupado de difundirlo. Desde lo period?stico, sin embargo, se da prioridad a la veracidad de la noticia y poco o nada se cuestionan las
relaciones de poder dentro de las que se cometen ciertos actos "delictivos" o

cu?les son los marcos


las ciencias sociales

legales y pol?ticos que determinan


cada vez hay m?s inter?s en

su ilegalidad.2 Desde
el narcotr?fico

comprender

y sus efectos: la historia busca genealog?as;


los nuevos repertorios de violencia;

la sociolog?a trata de comprender


reconocer las pr?cticas

la antropolog?a,

culturales vinculadas

con la participaci?n en el negocio; las ciencias pol?ticas se ocupan de cuestiones de soberan?a. Al otro lado de estos discursos est? la
que dada su versatilidad para entrar y salir de los mitos y rumores,

ficci?n,

su heteroglosia
ventado, puede

y posibilidad
mostrar de

de hablar de lo real desde el umbral


una manera m?s comprehensiva, c?mo

de lo in
afecta el

fen?meno
En este

del narcotr?fico al imaginario colectivo.3


ensayo me remito a leer dos novelas fruto de la reciente produc

ci?n de literatura del narcotr?fico (1994) de Fernando Vallejo


que sus autores distan mucho

en Colombia:

y Delirio
de ser

La virgen de los sicarios (2004) de Laura Restrepo.4 A pesar de


preocupados por el tema en

los ?nicos

excelente ejemplo de esto es el libro Con la muerte en el bolsillo, de Mar?a con el Premio Planeta de periodismo en 2005. Fritz, que fue galardonado se hace en un iluminador 3. La cursiva indica la pregunta que Carlos Monsiv?is tema, de donde sale el ep?grafe de este trabajo. El ensayo se titula "El narcotr?fico 2. Un 4. Con esta novela Restrepo gan? el Premio Alfaguara de novela en el a?o 2004.

Idalia G?mez

ensayo sobre el y sus legiones".

Polit su

: SICARIOS, est?n entre

DELIRANTES

Y LOS

EFECTOS

??^

121

pa?s,

Vallejo

y Restrepo

los

escritores

colombianos

que

m?s

venden

(casa editorial de mayor distribuci?n de habla hispana), y parte de su ?xito lo alcanzan con la publicaci?n obras.5 Las novelas gozan de una visibilidad privilegiada que me
presentarlas tipos ideales), como lo que Max Weber para llama mostrar "tipo que ideal" en (en este sirve lo particular

con Alfaguara

en los mercados de estas permite


caso se son

concepto

que

puede

comprender la complejidad de un todo. Por la visi?n que dan estas dos obras acerca del impacto y la formaci?n de formas culturales ligadas al narcotr?
fico, El merecen acercamiento ser analizadas te?rico de Levinas un camino sino en que acerca para contraste. propongo del llegar o arte y para analizar las obras concibe arte, de de sin arte, sigue las

consideraciones de no tiene todo arte es como

la cr?tica.

Levinas El el objeto aparte

la obra embargo, adem?s, el m? la obra de

al conocimiento. su La sombra; cr?tica,

la realidad, una y las

su caricatura, propia,

temporalidad t?cnicas usadas

cerrada. el proceso

descifrar

en

creativo,

debe

reinsertar

arte en la historia. Tal como propone


lectura cr?tica.6 Desde esta perspectiva,

Levinas, hay una dimensi?n


una vez que el narcotr?fico

?tica en la
entra en

el espacio de la representaci?n de lo literario, posibilita un renacer de ciertas preguntas que hab?an estado en desuso desde hace alg?n tiempo en la cr?tica el lugar del escritor en literaria: la relaci?n entre literatura y periodismo;
momentos literario de respecto gran expansi?n de mercados de y los giros en que cuanto toma a los el campo las a las exigencias este mercado temas;

propuestas est?ticas y la incorporaci?n de los lenguajes que representan el mundo marginal de la ilegalidad. Entre todas estas posibles indagaciones, quiz? lam?s importante sea la preocupaci?n por la ?tica de la representaci?n
en el arte, es ya que el sujeto que ocupa a la literatura y en en la narrativa de los casos, del narco asesino. tr?fico traficante, criminal, el peor

drogadicto,

Reconocer
que me Leer ciones menos por

las propuestas
en este estas

?ticas en las narrativas

de Restrepo
las diferentes Vallejo Restrepo

y Vallejo

es lo

ocupa en que

ensayo. obras sus presenta En sicarios. riesgos La por preocupa al

conjunto manifiestan

autores. por los Dos

virgen, En Delirio,

se preocupa, se preocupa con el narcotr?

de manera el tema de

aparente, las complicidades.

fen?menos

vinculados

convulsi?n pol?tica y social suelen ser las m?s siempre sucede, las ?pocas de mayor en el arte. En Colombia ha habido una proliferaci?n de literatura sobre el tema. 6. "Reality and its Shadow" en Collected Philosophical Papers. 5. Como fecundas

122

c??

Hispanic

review

spring2006

fico y la violencia: el sicariato es quiz? su parte m?s objetiva y visible mientras es m?s oscuro y dif?cil de desentra?ar porque que el de las complicidades
tiene que ver con el poder. Vallejo se ensa?a con las clases bajas, Restrepo

con la elite; Vallejo despliega una misoginia


mente al sujeto femenino de su obra; Restrepo

exacerbada y excluye completa


hace de una mujer la protago

nista de la suya. Vallejo escribe una novela erudita criticando a la iglesia y al lenguaje para restablecerlos como atalayas desde donde mira Medell?n y con abierto nihilismo. Restrepo reivindica la locura como ?nico Colombia lugar desde donde
embargo, constituyen

comprender
tambi?n

y redimir Colombia.
el reto para una lectura

Estas diferencias,
que se?ale en el Me

sin

dell?n de Fernando
de una cicatriz en

en La virgen y en la Bogot? de Agustina


la faz de la naci?n.

en Delirio, m?s

El origen, trayectoria literaria y pol?tica de ambos autores difiere bastante. Restrepo viene de la elite intelectual bogotana y tiene una larga experiencia como periodista profesional dentro y fuera de Colombia. En los 8o particip? como mediadora desencanto
del periodismo

en los di?logos entre el gobierno y la guerrilla y desde el de esa experiencia escribi? Historia de una traici?n (1986). La veta
serio caracteriza su literatura como un deseo o una preocupa

ci?n por comprender.


novia oscura (1999), son

El leopardo al sol (1993), Dulce


algunas de sus novelas que dan

compa??a
buena

(1995) y La
de ello

cuenta

y Delirio
periodismo, oculto. resulta empe?a Vallejo, La

no es una excepci?n.
es una pr?ctica tambi?n explicar por tem?tica de su de oficio

Si algo le debe
la que la autora

la literatura de Restrepo
quiere mostrarnos m?s por el veremos que adelante,

al
lado

period?stico, traici?n a su

como literatura

ser en

la mayor lo narrado. viene

momentos

se

su parte,

de

otra

elite

regional,

la clase

terrateniente

de

estado cuya capital es Medell?n, y cuyos intereses la han ligado Antioquia, con grupos paramilitares. Como Restrepo, Vallejo ha vivido gran parte de su estudi? cine en Italia para luego radicarse en M? vida fuera de Colombia, xico. Ha sido un escritor prol?fico desde el inicio de los 80: en 1983 publica Logoi: una gram?tica Porfirio Barba-Jacob
mienza en 1985 con

del lenguaje literario y en 1984 una biograf?a del poeta titulada El mensajero. Como escritor de ficci?n co
una obra autobiogr?fica publicada en varios vol?menes:

Los d?as azules (1985); El fuego secreto (1987); Los caminos a Roma (1988) A?os de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). Termina esta fecunda d?cada
de de producci?n su traducci?n literaria con La en virgen 1997, de los sicarios, una de novela que a partir al franc?s lo convierte en uno los autores colom

Polit m?s otras

: SICARIOS, fuera del en

DELIRANTES su

Y LOS

EFECTOS

?^

123 es, como

bianos entre veremos,

vendidos cosas, est? muy una

dentro muestra

de

pa?s.7

Esta

vasta

obra

literaria que

registro

literario

de Vallejo,

presente

su novela.

El origen de un tema

A pesar de su larga historia


Colombia sus sino cr?menes tambi?n es relativamente afectaron a la elite.8 no En

de violencia,
reciente. Comenz?

la visibilidad
en los a?os

de los sicarios
ochenta, de del cuando comunas, asesinato

en

solamente 1984 dos

a mafiosos sicarios

y moradores fueron acusados

del Secretario de Justicia Rodrigo Lara Bonilla. Desde ese d?a los colombianos supieron que todos eran vulnerables al odio de los narcos y de Pablo Escobar, quien orden?
escritores.

el asesinato.9 Esta visibilidad y el ?xito comercial


de los autores llega lleva La carrera a su colombianos cima al de cine

atrajo la atenci?n de periodistas de La virgen de los sicarios, Vallejo


contempor?neos en una el a?o 2000, m?s conoci

Con

la publicaci?n
en uno consagraci?n Shroeder Vallejo. Su

se convirti? dos.10 Barbert mismo peos

cuando, con

el director escrita por euro me el

la novela f?lmica

adaptaci?n en

Shroeder

establecida de la pel?cula

c?rculos en centros

y estadounidenses

garantiza

la circulaci?n

tropolitanos.
espa?ol profesionales. con

Sin embargo,
subt?tulos Esto, por y

la pel?cula est? hecha en Medell?n,


sus actores le da son un colombianos, halo de autenticidad

est? filmada

en

profesionales sobre

y no la ver

supuesto,

7. En a?os posteriores Vallejo Silva, Almas en pena, Chapolas 8. Es notable que el cultismo

reemplazar a "asesinos 9. Lara Bonilla fue secretario de Justicia en el gobierno de Virgilio Barco. Se le acus? de que en de su carrera pol?tica Lara Bonilla tuvo contacto y recibi? dinero del narcotr?fico. alg?n momento con Pablo Escobar, Lara Bonilla em Con el fin de salvar su reputaci?n y se?alar sus diferencias la ley de extradici?n. Esto le cost? la vida. prendi? una feroz campa?a contra el capo y promulg? Sobre el asesinato de Lara Bonilla, ver Salazar (2001) y Fabio Castillo Los jinetes de la coca?na (1987) y La coca nostra (1991). Los autores dan dos versiones distintas sobre la posici?n de Lara Bonilla y su relaci?n inicial con sectores del narcotr?fico. 10. Sin hacerlo responsable de lo escrito, agradezco a ?scar ideas sobre la novela de Vallejo. Montoya un di?logo que afin? mis

El desembarcadero (2001), una biograf?a de Jos? Asunci?n negras (2002), y La rambla paralela (2004). sicario (lat?n) aparece en la prensa a mediados de los 80, para como se conoc?a a estos muchachos de lamoto", anteriormente. publica

124

^?

Hispanic

review

spring2006

si?n que da de los sicarios y de Colombia


diferencias que entre los g?neros, de los novela sicarios, acerca

en general.11 A pesar de las obvias


ofrecen que una ha perspectiva sido masivamente m?s

y pel?cula perspectiva

problem?tica

difundida
de los

y que ayuda a concluir que Vallejo


en una el sentido de gramsciano cuestiones del a nivel serie

aporta una visi?n hegem?nica


t?rmino.12 ?tico Por ende, que la obra se exploran de y est?tico,

sicarios, genera

Vallejo en

el an?lisis. La virgen es una novela que ofrece al lector un amplio registro cultural, un

lenguaje hiperintelectual y lo enfrenta con el vasto capital cultural del narra dor. Por otro lado est? la frialdad lacerante con la que el narrador describe los actos violentos
c?mplice. novela c?n); de Este iron?as un

de los que ?l deja de ser simple testigo para convertirse


ha hecho que como cuyo algunos un misal exceso lo cr?ticos de lleva la lean como nazis oraciones a anularse

en
una

contraste (Pratt, discurso

Franco); fascista

(Tas

y como

a s? mismo

(O'Bryen). Tambi?n se la ha le?do como una novela que desacraliza y critica lo execrable del pa?s, y a la literatura de Vallejo, en general, se la emparenta
con su la tono literatura mordaz de antioque?os que Tom?s lo preceden Carrasquilla, y que se destacaron Barba-Jacob por Porfirio

y escandalizador,

(Jaramillo). Sobra decir que el elemento m?s seductor de la novela es la presencia de los sicarios. En el mundo del tr?fico ilegal de drogas en el que est?n involu
crados Colombia, autoridades, guerrilla, pol?ticos grupos corruptos, paramilitares ma?osos y comit?s y, en de el caso particular y en de el

autodefensa,

que no se puede establecer con claridad la diferencia


otros, el sicario es la ?ltima rueda del coche. Al

(si la hay) entre unos y


mismo tiempo, encarna

munas:

il. V?ctor Gaviria, cineasta colombiano que ha hecho dos pel?culas sobre los j?venes de las co Rodrigo D. No futuro (1990) y La vendedora de rosas (2000), incorpora en su narrativa el sino j?venes de los barrios. lenguaje de sus protagonistas, quienes no son actores profesionales tambi?n Shroeder sigue los pasos de Gaviria y da mayor veracidad al relato. As? Joshua Martson llena de gracia, (2004), en espa?ol y con un reparto colombiano. Estas pel?culas no film? Mar?a, s?lo cuentan historias acerca de los muchachos distintas, sino que presentan de los barrios. visiones por momentos radicalmente opuestas

12. Vallejo muestra la realidad de los sicarios como absoluta. Los sicarios son representaciones est?ticas cuyas identidades no est?n en proceso de construcci?n, y por lo tanto, no tienen posibili con el poder que las define. El autor no cuestiona la imagen de los sicarios, dad de negociaci?n sino que reproduce y replantea la concepci?n dan de estos mu que los discursos dominantes en chachos. Esto, a su vez, garantiza el ?xito de su propuesta y refuerza una imagen hegem?nica, asumen una serie de pr?cticas y concepciones como propias, la que los dominados dominantes con lo cual se perpet?a y legitima la situaci?n de desigualdad.

Polit

: SICARIOS, del y sistema: la aparente

DELIRANTES

Y LOS

EFECTOS una

?^

125

todas

las perversiones de violencia

criminalidad, indiferencia

consumismo, ante la muerte.

ilimitada

capacidad

Si el narco

tr?fico es la criminalidad
el sicario en constituye evidencia

neoliberal,
valor

como propone Monsiv?is


perfecto de para sus describir el su virtudes:

en el ep?grafe,
ethos siniestro. enriqueci

el personaje el perverso

Pone

s?bito

miento,
mercado muertes Mario

el culto a la individualidad
en el consumo como Vargas s?ntoma Llosa de modas, de ese mismo que

a trav?s de una sumisi?n


marcas y objetos. y como ocupan Adem?s su el

a las normas del


el sicario final. m?tico tan ejecuta

sistema los sicarios

producto territorio

afirma

apreciado
perspectiva convierten convirti?ndolos, v?ctimas una

por los escritores, donde


menos en literaria y m?s fascinantes en monstruos Sin registrar

cohabitan
cr?tica, a

ficci?n y realidad. Desde


de los sicarios trata valores, es m?s olvido que o, de y es que la literatura la falta no rabia, de

una
se

el peligro

personajes a veces, lo mismo. que ha

quienes por

descifrar otras, el de lo que en toda es

por

que

su destino ellos

sociedad

desencadenado

contra

peor, la indiferencia m?s feroz. M?s all? de que el sicario sea v?ctima y/o autor de la violencia, problem?tica que reservo a los soci?logos el derecho de analizar, propongo mirar al sicario desde la cr?tica literaria, como objeto de
violencia en la representaci?n en la novela de Vallejo.

Para comprender
sicarios, es necesario

la dimensi?n
tener presente

de la violencia
que toda

en la representaci?n
literaria

de los
implica

caracterizaci?n

un acto de violencia
para como otra ponerlo afirma vez sus en

porque
de

saca al sujeto representado


la ficci?n, de toda un novela movilidad tiempo no

del tiempo hist?rico


En sino este repetir fuera sentido, una y del

el tiempo

cerrado. pueden porque

Levinas, acciones,

los personajes perdiendo

est?n

tiempo y eso, por lo tanto, elimina la posibilidad de dilucidar sus or?genes o su historia (1987).13 En esta concepci?n el reclamo ?tico est? en una lectura
cr?tica que esclarece la manera en que la obra de arte entabla un di?logo con la historia.

Digresiones
Una lectura

en el tiempo. La Virgen
sugerente de La virgen

y La Divina
se?ala cierto

Comedia
gui?o dantesco, especial

mente

la parte del "Infierno" de La Divina Comedia,

cuando Dante desciende

13-Miguel ?ngel Asturias, sensible a la sumisi?n violenta de sus personajes 1967 un ensayo en el que los personajes de El se?or Presidente le reprochaban al infinito en cada lectura de su novela. repetir su padecimiento

en la novela haberlos

escribe en a

condenado

126 ??

Hispanic

review

spring2006

a ese mundo
entre quiciadas

de lamano
medieval

de Virgilio.
y la Colombia

Se establece as? una relaci?n aleg?rica


moderna, L'Hoeste).14 ambas Otros corruptas cr?ticos y des se?alan

la Florencia en

su orden

pol?tico

(Fern?ndez

entre el infierno dantesco y la visi?n apocal?ptica de Medell?n en El reto intelectual de leer a Dante en Vallejo, m?s Vallejo (Restrepo-Gautier). es desentra?ar de Caronte (43) y otras formalidades, la all? de la menci?n un parecido
concepci?n que da este ?ltimo de Colombia. Tomando en cuenta la enorme

diferencia

del florentino y el del colombiano, adem?s de la entre el existe el conocimiento que y la lugar que ocupa literatura en el saber y quehacer literario de Dante y el de Vallejo, la emula infinita distancia
al poeta renacentista da una clave para la concepci?n que Vallejo tiene

entre el mundo

ci?n

de las letras y que adem?s


Elementos, que, parad?jicamente,

est? cargada de un profundo


no figuran en la obra

nihilismo
de Dante.

pol?tico.

Dante desciende al infierno guiado por Virgilio. Recordemos que el nom bre del amante de Virgilio en sus ?glogas es Alexis. Alexis es tambi?n el nom bre del primer amante de Fernando, aquel sicario con quien ?l recorre el
dantesco xis Medell?n. lectores as? en avirgiliado Fernando proscribe En varones autor para resuelve el amor entre este caso, (33), a sin embargo, se es Fernando dirige en su quien gu?a a Ale y a los Fernando y Dante?o es de como pecado. seguir uno de De esta

quienes

mon?logo.

se convierte un Dante manera, quien

y emulador quien

al mismo el amor

tiempo?Virgilio no

homosexual contradicci?n y lo describe

la grav?sima hombres

a Dante, los c?rcu

los del su Infierno. Subsanada


nes formales, a la alusi?n construir

esta contradicci?n
Comedia autorial.

y m?s
como

all? de las repeticio


metanarrativa principal que y

a La Divina su voz

sirve Fernando,

permite

Vallejo

personaje

narrador de la novela es lamanifestaci?n


y, por lo tanto, es m?s real y significativo.15

literaria del autor Fernando Vallejo


"Es que este libro m?o yo no lo

escrib?, ya estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo gina sin decidir" (23). La literatura, entonces, es el horizonte
donde tenemos que encontrar lo real.

p?gina por p? ?ltimo, y es ah?

de personajes en la obra de Dante; la referencia a un detective asesinado en los a?os treinta que Fernando ve en un ata?d y que alude a la vida circular de un Medell?n que vive muriendo metido (2001). son tomados de figuras hist?ricas, pero su representaci?n es m?s 15. En la Comedia los personajes cit. en Bloom 3). real en el poema que es la realizaci?n del personaje hist?rico (E. Auerbach

14- Entre los elementos que cabe recordar, Fern?ndez L'Hoeste menciona algunos Vallejo: el recorrido por Medell?n como el descenso a los infiernos; las visitas a las la galer?a de pol?ticos y hombres p?blicos que aparece los c?rculos de la Comedia; del clero) de la misma forma en la que aparecen este tipo (pol?ticos y autoridades

en la obra de iglesias como en la novela

Polit

: SICARIOS,

DELIRANTES

Y LOS

EFECTOS

??>

\TJ

Si bien no se puede hablar de manera


en la novela de Vallejo, su t?tulo sugiere

estricta de la presencia de lo sagrado


una contraposici?n entre lo sagrado

(i.e. la Virgen)
que nando, aparece fluye en asume revertida:

y lo secular-demon?aco
la narrativa, lo religioso Dios no aun en esa algo como

(i.e. los sicarios).16 El tono religioso


postura propio del bien, intelectual-anticlerical de sino la cultura; sin de Fer

embargo,

es el agente

del mal.

La omnipoten

lo que explica la existencia del infierno en Medell?n y por eso la peregrinaci?n a las iglesias se convierte en la b?squeda de los or?genes del mal. instancia,
Adem?s del aspecto religioso, que en la novela es un tema cultural, est? el

cia divina es, en ?ltima

del lenguaje es la lenguaje como agua que separa orillas. El conocimiento diferencia fundamental entre Fernando y los sicarios. El narrador critica el
espa?ol icialmente incorrecto prepotente, de los muchachos se acerca a ellos y, al mismo de tiempo, ese en un Al gesto principio in a trav?s

lenguaje.

lo traduce y, al hacerlo, m?s se distancia de ellos: "Con cel pelao' mi ni?o con Ta pinta esa' el atracador; y con 'debi? de' significaba el muchacho; significaba 'debi?' a secas: ten?a que entregarle las llaves" (27). El cerco de las
comillas "el mu?eco," en cada "el palabra cascado," que no es suya, hace m?s fuerte etc.). El la diferencia, fen?meno del (i.e. len "el man," "la pinta,"

guaje cercado,
otro, como misma.17 s?lo puede

tan propio
eliminarse a ese a poco,

de la literatura que manifiesta


cuando otro, sino consciente no que se necesita el de lenguaje ello,

un inter?s por el
o su se?alarlo expresi?n a hacer

identificarlo se vuelve

perteneciente Poco

acaso

Fernando

empieza

suyas las expresiones


y habla la jerga de

de los muchachos,
sus amantes.18

increpa al lector llam?ndolo


de la forma

parcero
sin

La metamorfosis

escrita,

llam? a Dante el poeta secular porque fue el primero en transferir el mundo de lo al secular en sagrado lenguaje de lo secular. Podr?amos decir que Fernando representa el mundo las im?genes de lo sagrado. 17. Para la literatura, el lenguaje es la materia prima para la labor art?stica; en ?l se expresan y o yo/otro, y con ?l se propone una est?tica. entre autor/personaje, resuelven las contradicciones i6. Auerbach Recordemos el uso de lenguajes locales en las vanguardias y los relatos como en costumbristas, de Jorge Icaza, o La vor?gine de Jos? Eustasio Rivera, entre much?simos otros, en los Huasipungo, como (i.e. el indio, el cauchero) aparece entre comillas. Autores que el lenguaje de aquel descrito, Jos? Mar?a Arguedas o Juan Rulfo no se?alan el lenguaje del otro y la riqueza de su narrativa est? en el lenguaje mismo. Un ejemplo de novelas que tratan el fen?meno del narcotr?fico usando el son las del sinaloense Elmer lenguaje como un instrumento de creaci?n y no de diferencia(ci?n) Un asesino solitario (1999) y El amante de Janis Joplin (2001). Mendoza, 18. Parlache se llama el lenguaje de los muchachos de las comunas. Para estudios sobre d parlache, v?ase "?C?mo surge el parlache?" de Luz Stella Casta?eda Naranjo y Jos? Ignacio Henao Salazar en Ling??stica y Literatura (30-42).

128

fQ?

hispanic no

review a Fernando, ni

spring2006 que no ha el sufrido lugar cambio al relacio ni su posi

embargo, narse con

afecta

ning?n de

estos

muchachos,

cuestiona

enunciaci?n,

ci?n de privilegio. Al usar esas palabras Fernando


que para asume construir una pose. Al Fernando propio, erudito sino para y un mundo

no cobra autenticidad
el parlache no

sino

ling?ista, encubrirlo.

le sirve

bien ha se?alado que la religi?n y el lenguaje son los con los que la clase letrada colombiana tradicionalmente imagin? y forj? la naci?n. Algunos cr?ticos han visto una posici?n irreverente frente a estos dos elementos que Vallejo integra de forma magistral como ejes del elementos relato (Jaramillo). En un inicio, debido
lenguaje, gunda ?stos lectura, aparecen sin embargo, como elementos notamos que

Erna von der Walde

a la intensa cr?tica a la religi?n y al


caducos siguen e inoperantes. elementos En una indispen se siendo

sables en los que se erige el relato. La cr?tica a la religi?n no es a la religi?n sino a la iglesia, y la cr?tica al lenguaje no es a la instituci?n sino a un habla en particular, la de los muchachos de las comunas. ?l habla espa?ol, ellos toma culto ?l distancia del no; religioso, ellos lo reproducen. A Fernando le
molesta taciones, la religi?n no todas. en una Dios de sigue sus formas siendo y el lenguaje un en una de sus manifes sea del dio s-ex-machina

aunque

caos; por eso la peregrinaci?n


que nombra, en sin Fernando, Fernando da no del es m?s

a las iglesias. El lenguaje es lo que distingue


aquel nombrado, que una postura el sicario; aprendida por eso y poco el uso natural

al
de

parlache que,

embargo,

el efecto

de

cercan?a.

Religi?n y lenguaje siguen siendo los elementos que ponen de un lado al letrado, y del otro al no letrado. Ese es el registro literario en el que se inscribe la propuesta de Vallejo, pese a que ?l toma distancia del letrado por
el no escepticismo s?lo no cree que proyecta proyecto ante cualquier proyecto sino que se colectivo.19 posiciona Fernando voluntaria en un nacional,

mente

que describe: "Recuerdo que ?bamos de bache en bache ?pum! ?purn! ?pum! por esa carreterita destartalada y el carro a toda como se nos desbarajust? despu?s Colombia, o mejor desbarajunst?ndose, fuera del mundo
dicho, como se "les" desbarajust? a ellos porque a m? no, yo aqu? no estaba,

yo volv? despu?s"

(9). ?l puede entrar y salir de Colombia,

a?n de sus zonas

con Dante. 19- ?ste es el elemento fundamental que rompe paralelismos su Florencia natal marc? su tragedia personal y el particular desarrollo Luisa Menocal tiene dos libros que han guiado mi particular acercamiento pol?tico: Writing (i994) in Dante's Cult of Truth

Para Dante, el exilio de de su literatura. Mar?a a Dante como un poeta of the Lyric

(1991) y Shards of Love: Exile and the Orgins

Polit m?s "Yo en

: SICARIOS, ciertos M?s gesto momentos adelante no sino poco s?lo

DELIRANTES

Y LOS

EFECTOS

?^

129

peligrosas, no soy de

pero aqu?".

niega dice: "Me

su condici?n averg?enzo admite en ellas.20

de de describir

colombiano: esta raza li

mosnera" nas pese

(19). Y a no haber

en un

arrogante, una vez,

las comu

pisado,

Origen

sin historia

La propuesta ?tica del relato se hace evidente en la concepci?n que Fernando tiene del tiempo, el suyo y el de los j?venes que lo acompa?an. ?l es un erudito de clase alta que se describe m?s viejo de lo que realmente es, gesto
que ?nico chicos m?s trasluce una profunda Mientras con que que es quienes he amargura.21 espera establece ... su Llega llegada, relaciones. ?a qui?n a Medell?n visita "Jos? si no no a un con amigo la muerte que como le ofrece horizonte. j?venes generoso

Antonio a ?l son

es el personaje le da de por regalar ?l

conocido. valioso!

muchachos

lo m?s

Los muchachos

nadie?dice

de quien los necesita" (15). As? se reproduce y legitima [Jos? Antonio]?son son objetos a quienes buscan narcos y pol?ticos la idea de que los muchachos
para matar, ciertos hombres para tener sexo y algunos escritores para hacer novelas. Alexis, pa?ero de el muchacho peregrinaci?n. con quien establece recorren su primera relaci?n, Fernando es su com un

Mientras

la ciudad,

recuerda

pasado id?lico, el Medell?n de su infancia que nada tiene que ver con el del presente. "Hab?a en Medell?n un pueblo silencioso y apacible que se llamaba
Sabaneta. Bien que lo conoc? porque all? cerca, a un lado de la carretera que

ven?a de Envigado, otro pueblo, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, transcurri? mi infancia" (7).M?s all? de este lugar,
prosigue Fernando, estaba el fin del mundo. Y en ese cerco imaginario que

es "el fin del mundo" que se desencaden? partido

deja por fuera la Colombia de la violencia con el asesinato del candidato a la presidencia por el Fernando en 1948, (cuando Fernando Vallejo ten?a

liberal, Jorge Eli?cer Gait?n

20. Hay un eco de las narrativas del siglo XIX en las que sus autores (Sarmiento, en Facundo, o describen Juan Le?n Mera en Cumand?) lugares sin haberlos conocido para as? construir la idea de una invasi?n de la barbarie frente a la cual la civilizaci?n debe protegerse. En Vallejo, las comunas representan en v?as de la barbarie y el resto de Medell?n los rezagos de una civilizaci?n extinci?n. 21. En la pel?cula Fernando de 50 a?os. tampoco es viejo; aunque mayor que sus amantes, no aparenta m?s

130

??

Hispanic

review

spring2006

6 a?os), y que gener? el primer ?xodo masivo del campo hacia la ciudad. Deja de lado, no s?lo el acontecimiento m?s violento y largo de la historia de la Colombia de su infancia, sino tambi?n la violencia que afect? a esos
moradores de Sabaneta que ?l describe en su novela como moradores de un

retrato costumbrista
en el pesebre campesinas eran

de finales del XIX: "Las casitas a la orilla de la carretera


como con las techitos casitas de a la orilla de la carretera (18). Me de pregunto Sabaneta, ?c?mo

casitas

teja y corredor"

una novela Colombia


una sus narrativa cr?ticos?

que deja por fuera la historia que ha llevado a Medell?n, y a en general, al descalabro de los ?ltimos a?os, puede ser le?da como
que desacraliza y presenta una cr?tica mordaz, como afirman

Pero no es eso lo ?nico


tambi?n Fernando: yo ya me sepulta "Mira voy un pasado. t? pero

que el relato deja de lado. Ese "fin del mundo"


El mismo tienes una pasado ventaja que sobre para es lo m?s m? valioso que eres tiene y y es que

Alexis,

joven la felici

a morir,

desgraciadamente

ti nunca

vivir?s

dad que yo he vivido" (17). El pasado se construye, entonces, como el archivo donde guarda recuerdos id?licos, el registro de los libros le?dos, de los pa?ses
visitados, ha perdido, del conocimiento esa identidad adquirido, que no tiene pero, con sobre quien todo, representa eso que reinventar. Recordemos

que Fernando
en el que no un mundo

es un hombre
hay ning?n

solo, su familia muri?,


en el que pueda ni ni muebles,

hered? un departamento
rastrearse la pertenencia ?nica referencia a a La

objeto no hay

(cualquiera),

ropa.

ese pasado
invasi?n de

es su nostalgia
las comunas.

por un Medell?n
La ret?rica de esta

que dej? de existir


nostalgia se entiende

cuando
mejor

la
si

seguimos
sidual que de

a Raymond Williams
formaciones culturales en inconsciente,

en lo que ?l define
y sociales la escritura previas (122).

como un elemento
est?n en presentes,

re
aun de

y que Hay

de manera

la construcci?n

ese pasado
est? presente

personal
como

id?lico, la manifestaci?n
un residuo cultural, como

de una nostalgia
remanencia del

de clase que
privilegio de

hombre
proyecta un gesto

letrado. En este sentido, a la imagen de intelectual posmoderno


Fernando de clase de de una valor, de manera que aparece extinta. consciente de manera Por eso en su discurso en nihilista, la escritura que no inconsciente el referente registro

que
revela parece

le traiciona y

la nostalgia tener roso. El pasado juicios

clase

espec?fico m?s

se lo encuentra

en un

conservador

y pelig

es otra

diferencia

que

establece

con

sus

amantes,

porque

ellos

no lo tienen. "Alexis y yo difer?amos en que yo ten?a pasado y ?l no; coincid?a


mos en nuestro m?sero presente sin futuro en ese sucederse de las horas y los

Polit

: SICARIOS,

DELIRANTES

Y LOS

EFECTOS

?-^

131

d?as vac?os sin intenci?n,


de cualquier no dimensi?n tienen muchachos mueven ni a sus

llenos de muertos"
?tica identidad, amoral. con a sus o actos,

(108). Esa falta de pasado exime


porque, acceso no les seg?n Los Fernando, muchachos ni los se a ellos llegaron terrenos a ella. reconoce del estas o de campo comunas invasi?n. con De

acaso,

en un mundo padres: dizque rob?ndoselos, ?Mentira!

Fernando los que y

historia cuando sobre

"A machete, de

trajeron

huyendo ajenos, . . .

cla violencia' como barrios eran

fundaron piratas Ellos

cla violencia'. De

La violencia

ellos.

la trajeron,

los machetes.

lo que ven?an huyendo era de s? mismos" (119).Al negarles historia, identidad y les anula su capacidad de acci?n.

les niega

varios asesinatos de los que Alexis es el Despu?s de presenciar/instigar autor, Fernando lo llama c<mi ?ngel exterminador". ?ngel, palabra/imagen de lo que Fernando considera una belleza que tiene la doble connotaci?n angelical y la maldad del ?ngel ca?do. La imagen de un ?ngel sin historia contrasta con la que Walter
memoria fundamental que

Benjamin
nos permite

us? para hablar de la historia misma:


labrar un camino hacia el futuro,

nuestra ?nica posibilidad


tiene el dorso volteado

de construir una identidad. El ?ngel de Benjamin


atr?s pero sus alas anuncian un pr?ximo vuelo

hacia

hacia el futuro. Por eso la idea de que la historia est? llena de la presencia
ahora Esta nos (257). Si no tienen pasado, que que mal pueden los tiene su sicarios sobre pa?s. aspirar esos otros este a un ahist?rica Fernando para colombia problemita

del

futuro.

concepci?n

explica

las soluciones

propone

"?Tiene

soluci?n? Mi
"Mi f?rmula

respuesta
para acabar

es un s? rotundo
con en no ella ser

como una bala: el pared?n."


no es hacerles de una casa vez es cianurarles

(41)
todas

[la pobreza] ricos:

a los que por

la padecen

y se empe?an

el agua y listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir a?os"


para como mirar ?nica la muerte soluci?n lo pone a sus en la misma posici?n Ambos de apelan los a

(97). La frialdad
que matan desde el

sicarios la muerte

problemas.

lugar de lo amoral. Los sicarios porque no tienen pasado ni identidad y Fer nando porque dej? de tener una identidad con referente, por eso la insisten cia en la propia muerte. La superioridad de Fernando yace en la negaci?n del
otro propone sinar al que para a sangre representa. Colombia, fr?a. ?l no Al mismo reivindica comete tiempo, en estos al hablar muchachos pero los de las soluciones de que ase la capacidad instiga, y se

asesinatos,

constituye

en su autor intelectual. Genera

as? doble

y lo real son dos lados de lamisma


La violencia femenino. Es en tan la mirada recalcitrante de

juego borgeano ficci?n.


es absoluta todo lo que con

en el que lo literario
a todo a una mujer lo

Fernando su odio por

respecto

se parezca

132

c??

hispanic

review

spring2006 en ?l sus de si esos le sus dos ni?os ojos amantes no es que ellos no han

que tenido que minada

parte

de

la pureza con

que mujeres.

encuentra Para detr?s como

relaciones era eso pues

se contaminaron: una pureza para

"Con inconta su

lo que

hab?a (25). Y

verdes, de

de mujeres"

sirviera

excusa

mostrar

misoginia
salesianos

sin pudor,
que

tambi?n
que

la atribuye
tener

a su formaci?n
con mujeres

religiosa

con los
de

le ense?aron

relaciones

es el pecado

la bestialidad
Fernando todo que ni?os de se habla

(25). Resulta
de

imposible
con como ?nicas

leer con iron?a los p?rrafos


desprecio, de la mujer fueran de con si las mujeres responsables hueco o vagina caben"

en los que
asco, sobre

lo femenino reproductiva, solas y fueran de est?n

su funci?n reproducen

hermafroditas "surgen ratas de las

la pobreza: las

de

todas

partes,

cualquier muy atestadas

como (102).

alcantarillas Proponiendo, aceptable,

cuando como algunos

y ya no el amor ese

Fernando cr?ticos

lo hace, conciben

homosexual discurso

como

l?cito

trabajos

anti-homof?bico

como una propuesta


volver profunda instancias a los griegos

de g?nero abierta y egalitaria


para en encontrar la cultura y en pr?cticas homosexual lo mis?gino

(Jaramillo). No
visos hay

hay que
de una ciertas ecos el

homosexuales contempor?nea no son

misoginia; en que

lo homosexual

?nicamente

uno del otro, sino en que la homosexualidad


manera tambi?n f?bico dictorios peyorativa confunde, que Fernando acerca de de referirse estas Sin a pol?ticos y

es fruto de lamisoginia.22
sacerdotes eco all? de como de un esos "maricones" discurso homo contra singular hacen

La

porque rechaza.

expresiones embargo, sobre

m?s el g?nero,

mensajes una

la concepci?n

predomina

profunda misoginia.23
mordaz a instituciones, es exponer que de su narrativa excesiva cualquier Varios

Si la propuesta
como lo se ha execrable el seria. en la obra

de la novela

es la iron?a y la cr?tica
busca Fernando brutal, lo aleja en la de de una forma y

afirmado, de texto

y si lo que

Colombia lo vuelve

misoginia propuesta de estos

recorre cr?tica

sospechoso

elementos

resultan

seductores

porque

despistan.

22. Una excelente etnograf?a sobre la dificultad de clasificar de manera sexuales y las valoraciones respecto a ellas es g?nero, las orientaciones Memas House: Mexico City. On Travestis, Queens, and Machos. (1998). en la literatura ver el cl?sico homosexualidad y la homosociabilidad Kosofsky Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire de todo lo femenino 23. Mary Louise Pratt sugiere que la eliminaci?n en una clave para comprender la violencia.

tajante las identidades de el libro de Annick Prieur, Para un estudio estudio sobre la de Eve Sedgwick se transforma

(1985). en la novela

Polit

: SICARIOS, sea homosexual novela un de

DELIRANTES

Y LOS

EFECTOS

??"

133 sus a la

El hecho amantes la religi?n

de hace

que

Fernando en una se narra

y convierta vanguardia; obsesivo

a estos el tono por todas

asesinos insolente las

en frente de

pensar

mientras

recorrido

iglesias

ciudad, hace pensar en el peregrinaje de un t?pico intelectual


de izquierda, Borges lectura En nihilista. atormentado junto atenta la historia Sus con y frustrado; la erudita racistas, que a esa menci?n un le falta con no Kafka, En una comentarios

latinoamericano
a Dovstoievsky, de referente contrastar hilaridad, iron?a. que su

generan iron?a no hay

espectro un qu?

reconocemos que cuenta

contraste. visi?n

Fernando

comentarios

acerca

de Colombia

provocan

sino que develan odio y evocan las palabras de Slavoj Zizek: "Today neo Fascism ismore and more 'postmodern,' civilized, playful, involving ironic
self-distance La de virgen . . . yet no novela cargado less Fascist for all con profundo that" chispas (64). posmodernas, En pero no deja de es una discurso cautivante, de un

ser un

neo-fascismo.

el contexto

violencia
texto

en el que se publica
por exceso, como marco de el complejo la necesidad a las muchas

esta obra es dif?cil concluir que el fascismo del


propone en el que uno de sus cr?ticos (O'Bryen). esta narrativa en Por de la

se anula

el contrario, sicarios historia, crea pese

Vallejo

propone a sus

una

lectura

que que

reinscriba ofrece

personajes

resistencias

el texto.

El delirio
Restrepo cuenta una historia en la que muestra su preocupaci?n por las com

plicidades y las transacciones ilegales que se dan tras la cortina de violencia que vive la sociedad colombiana a finales de los a?os ochenta. El dinero del
narcotr?fico tas inversiones circula por los mundos a las elites. financieros Las fortunas locales de y, naturalmente, terratenientes cier ancestra favorecen

les que constitu?an


mermado. una nismos posici?n de Los de lavado

la base material

de las burgues?as m?s


a esa elite

tradicionales
de mantener

han

narcotraficantes privilegio de dinero. sin

le ofrecen comprometerse Esto, a su vez,

la opci?n

legalmente, genera pr?cticas

a trav?s de

de meca

complicidad

y participaci?n
ley de ten y que con extradici?n, violencia

que deben ocultarse.


los narcotraficantes, contra de la elite ellos y de que

Cuando
liderados en

se debate
por Pablo

la posibilidad
Escobar, por al poder.

de la

arreme expulsarlos Restrepo

ese momento para

aboga aferrarse

otrora

se vali?

su dinero

escribe contra esa actitud hip?crita

que, adem?s de juzgar aquello de lo que

134 fue

??

Hispanic no asume

review

spring2006 c?vica frente a la debacle que vive el

parte,

una

responsabilidad

pa?s.24 A diferencia de los sicarios que son personajes con cuerpos marcados y

lenguajes propios,
son indeterminados. aquello a representar

la corrupci?n
Restrepo casi

es invisible y los s?mbolos para representarla


el delirio y, como un en discurso que exige apela a su al menos

propone

irrepresentable

principio,

los significados de ese delirio.25 Con el fin de lograr un paralelismo sim?trico y vincular La virgen y Delirio se podr?a sugerir una lectura de esta ?ltima a la luz de con el Renacimiento, lector decodificar El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam.
locura a ella culaci?n manifestaciones deben La exponer literatura como porque un recurso literario se y adopta permite establecer en el caso una revelar con de desde que la locura se puede que, un

Restrepo
posici?n una verdad

tambi?n utiliza
apolog?tica alterna. sin embargo, de Delirio, respecto Esa vin tiene

la

general

Erasmo, la protagonista

concretas dentro de

se

registro est?

m?s llena

cercano. de mujeres cuya falta de cordura es

latinoamericana

cautivadora?por
y Laura, manifiestan son deliberadas, f?sica es para el en "A locuras

ejemplo,
imita?ao con da

Susana Sanju?n en Pedro P?ramo


rosa", de Clarice y lectores Lispector. pueden Laura patriarcal Son en locuras Ambos lectoras Tanto ante

de Juan Rulfo
personajes ya que una resis

las que

simpatizar, ejercen que que

casi

voluntarias. doblegarse de un

Susana el

como

tencia Su

evitar lugar y

sistema

las oprime. tienen un una res

locura de

obstinado sea m?nimo,

combate. hay

chispa

agencia,

aunque

ambos

personajes

quicio de voluntad
g?nero que

de resistir individual. Esto las hace objeto de lecturas de


buscan que decodificar su locura como una clave para las oprime. nos recuerde que a otras locas de como la narrativa locas sean latino las del

acertadamente el sistema de que

comprender A pesar

Agustina que

americana,

y de

las coordenadas

las definan

sistema patriarcal, hay que definir qu? las distingue. Agustina delira por ser fruto y c?mplice involuntario de un sistema de mentiras. El delirio de Agu
stina, as? como el de Susana y el de Laura, contrapone la l?gica con lo arbitra

est? presente en varios libros, aunque no siempre como tema 24- El tema de esta corrupci?n ver Alonso Para una visi?n general sobre el mismo, Salazar (2001), Juan Tokatli?n principal. (2000), Luis Fernando Sarmiento y Ciro Krauthausen (1991), Betancourt y Garc?a (1994). la lectura del delirio como un discurso que revela aquello que lo produce, sigo a 25. Al proponer Foucault no concierne en su propuesta de analizar la locura a nivel discursivo. La locura que propone a lo patol?gico, sino a lo que sus s?ntomas representan. Restrepo

Polit

: SICARIOS,

DELIRANTES

Y LOS

EFECTOS

?^

135

rio. Su delirio es el otro lado de la raz?n que la contiene y la define; como bien dice Foucault, "[esta] locura tiene que ver con los extra?os caminos del saber" (43). Lo que la hace distinta, sin embargo, es que al (tratar de) de
volverle mundo caso, su cordura, no en se le reivindica vive. como La como pregunta mujer sobre en su lo relaci?n femenino, no descifrar con en exclu por el su de mentiras reside en mirar el que

al delirio en

espacio Es

t?picamente?aunque necesario, entonces,

sivamente?femenino

la literatura.

qu? al escribir una novela


colombiana, una mujer. El delirio claros en de Agustina las paredes, la autora

en la que denuncia
lograrlo

el descalabro
la mente

de la sociedad
perturbada de

se propone

mediante

es acucioso; la purificaci?n

sus de

obsesiones los ambientes.

son

el orden, Todos sus

los

colores

s?ntomas

dialogan con el desorden, la corrupci?n y la violencia que vive la sociedad colombiana. La relaci?n entre elmal de Agustina y el lugar que Restrepo elige
para la enunciaci?n son evidentes, al punto que Restrepo decide comenzar el

relato con un ep?grafe de Gore Vidal en el que cita aHerny


que un loco no debe ser el protagonista de a sus de actos la narraci?n y, por muestra moralmente que contar.

James advirtiendo
porque no nos es deja un sin al

personaje historia

responsable Restrepo lo hace

lo tanto,

contrapelo,

su obstinaci?n

hacer del delirio el t?tulo del relato, a su protagonista


a Colombia. ponsable pero de La sus novela, actos, sin sino embargo, v?ctima sugiere, de no propone de su una otros. los actos reside

una delirante y de ella


protagonista Su delirio simb?lico. (irres denuncia,

no muestra;

su delirio

y ah?

poder

Genealog?a
Freud dicciones nombra

de la locura

al mecanismo y las proyecta

por

el cual sobre otro

el sujeto como

rehusa un

aceptar de

las contra negaci?n.

propias

acto/gesto

Para Freud la negaci?n


ente masculino.26 propias sobre otro,

(Verneinung)
lleva puede

es un mecanismo
a una proyecci?n como de

de defensa

t?picam

Si la negaci?n el otro

las contradicciones y actuar seg?n

asumirlas

propias

Between

on the Anatomical "Some Physical Consequences Distinction todo "Fetichism", La traducci?n del t?rmino me parece problem?tica, the Sexes" y "Negation". ya que La palabra ha sido traducida al ingl?s como del problema. negaci?n no refleja la complejidad Es a esto ?ltimo a lo disavowal, que en espa?ol quiere decir un "descargo de responsabilidades". me en texto. el refiero que 26. Ver sobre

136 ellas.

c??

hispanic

review

spring2006 como un recurso femenino,

Este

gesto

se ha

interpretado

t?picamente

al punto que ha servido amuchas


seg?n las contradicciones ajenas

feministas
es lo que

para definir la histeria.27 Actuar


hace Agustina en el centro de su

historia
convierte

familiar. Ella absorbe


en la met?fora que

las contradicciones
nos permite comprender

de los otros y su delirio


esos errores, esas

se

faltas

colectivas. La verosimilitud
de una locura t?picamente

del relato se da porque


femenina, y no por

ella presenta
personal.

los s?ntomas
El registro

su historia

cultural que le permite a Restrepo hacer de la loca su protagonista,


serlo, nos y a los resulta lectores familiar. establecer una empatia con ella, es que

aAgustina

su vulnerabilidad

La historia del delirio de Agustina


profunda cuentra su pap?. ella evitar ni?o fase unas Sin ed?pica fotos tener en y con un su para varios padre las que

comienza
en

en la ni?ez,
de madre,

en medio
La

de una
ni?a en para las

extremo

indiferente. posa que los

t?a, hermana expresar envases a Bichi, afecci?n eso con

desnuda muestran de

palabras junto con

prohibido agua, de en

fotos, para un

las usa que su pero

ritos

conjuro Bichi es y

padre su

castigue temprana

el menor femenina

sus hermanos. al padre de

bello

saca

casillas

golpizas. La primera arbitrariedad en la mirada de Agustina es la socializaci?n que se separa de los cuerpos, el del Bichi que tiene que ser hombre, aunque no quiera. La arbitrariedad de la ley hace al ni?o v?ctima de violentas
es un tina, act?a clave tina evidente padre porque que se impone con con violencia los ni?os, en ese contra padre desde un lugar de de transgresi?n: Agus evitarla, la se acuesta no comprende la t?a de la agresi?n de que, sino hermana del que Bichi ella su madre. y trata adora. los de

la ni?a, en base freudiana, no son

a las contradicciones comprendemos proteger al Bichi,

Siguiendo de Agus

parad?jicamente, a su padre.

rituales

para

La madre embelesados
retrato quien de

fr?a, siempre distante, y el padre autoritario e hip?crita, est?n con la perfecci?n de su hijo primog?nito. Joaqu?n es el vivo
ambos: ambicioso, negocios con mand?n, los narcos, vividor, arrebate engre?do. la fortuna Como adulto ser? a sus hermanos:

establezca

a Agustina
centro de

por loca y al Bichi por homosexual, y quien tenga a lamadre bajo su amparo, despu?s de la muerte del padre. Al hacer del relato familiar el
la narrativa, la autora nos propone mirar estos or?genes como si

fueran la infancia en la que se identifican

ya problemas

futuros: Joaco es el

esta lectura en su libro Sexual Anarchy 27- Elaine Showalter propone cl?sico de Elisabeth Bronfen, The Knotted Subject (1998).

(1990). V?ase

tambi?n

el

Polit

: SICARIOS,

DELIRANTES

Y LOS

EFECTOS

?^

137

oportunismo

de

pol?ticos,

autoridades,

terratenientes

empresarios;

Agu

stina es el s?ntoma de la debacle dicciones;


hicieron Hay lato. Por

y el Bichi,
creer a narradores lado est?n

su motivo.

de su sistema, el nodulo de las contra Esto ?ltimo, al menos, es la historia que le


historias dar unidad que al re

Agustina. y varias los recuerdos que pretenden y

varios un

de Agustina

las ceremonias

reali

zaba de ni?a
Aguilar, volv?rsela. que

con el Bichi. Por otro; est?n


quieren contarle antiguo a Agustina su

las narraciones
propia vida es su como

del Midas
buscando

y de
de y

Aguilar,

profesor

de Agustina,

marido/compa?ero

elMidas McAlister,
m?s tiempo para

es un antiguo amante. Aguilar


cuidar a Agustina. Su estrato social

dej? la c?tedra para tener


es mucho m?s bajo que

el de Agustina y, por ende, es invisible para la familia de ?sta. El Midas es un amigo de Joaqu?n; su origen social es parecido al de Aguilar pero, como su nombre lo indica, supo hacer dinero y ayud? a sus ?ntimos amigos, todos de la ?lite, a invertir con Pablo Escobar. En palabras del Midas,
?l, todas esas fortunas tradicionales con y no los narcos quiso y sus alcurnias en ella sus hubieran or?genes, Cuando embarazada los negocios a Agustina estaban casarse con

si no fuera por
desaparecido. el Midas dej? pecado

debido

a su locura,

que la familia perdon? en aras del inter?s econ?mico. Agustina aborta y el de negaci?n por parte de Midas sigue siendo amigo de la familia. Momento su familia en complicidad con su ex-novio y que deja a Agustina sin referente en una sociedad patriarcal donde el c?digo del honor y el buen nombre
la moral, Una desata sobre reuni?n una larga todo el de mujeres a la que, crisis como como que ella. siempre, inicia el Agustina relato. asiste sin Aguilar, se encuentra familiar e intensa

rigen

Agustina

con el Midas,
visita bargo, en del una Bichi

que tambi?n estaba invitado. La familia anuncia


despu?s de privada varios entre a?os de ausencia. y Joaco Agustina en a la que Agustina su madre Esto

la pr?xima
oye, ?ste sin dice que em que entra

discusi?n no se

su casa

hospedar?

un maric?n.

perturba

en estado de delirio, y Midas, al notarlo, la saca de all?. Termina Agustina en un hotel del centro de Bogot? a cargo de un guardaespaldas del Midas que
llama evento a Aguilar del que para no que entiende la recoja. nada. Aguilar ?Qu? hace trata de reconstruir en un este hotel oscuro con un

Agustina

hombre
En medio

desconocido
de este caos

y totalmente
llega a su

fuera de s??Ella es incapaz de explicarlo.


casa una mujer desconocida que dice ser

Sofi, la t?a de Agustina. infancia, sino la de su juventud, donde aquella que encierra la historia familiar.

Sofi es la otra memoria reposa

la de su de Agustina, la caja negra de su delirio,

no

138

e??

hispanic

review

spring2006

Por Sofi sabemos que cuando Agustina ten?a diecisiete a?os su hermano Bichi, despu?s de una tremenda paliza que el padre le propina gratuitamente frente a toda la familia, pone en evidencia la relaci?n entre su padre y Sofi revelando
aprobaci?n resultado,

a los presentes
o sin la alianza embargo

las fotos prohibidas.


con su madre, La madre verdadera toma

Al hacerlo
v?ctima las fotos

el Bichi espera la
de la traici?n. naturali El

es otro.

con mucha

dad, las guarda en la bolsa de su tejido y le dice a Joaqu?n: "Verg?enza deber?a darte, Joaco; ?esto es lo que has hecho con la c?mara de fotos que te
regalamos y, acto de seguido, que no no cumplea?os, se dirige retratar a su marido: a hacer la mentira, buen uso desnudas "Qu?tale de ella" a las muchachas la c?mara (321). del servicio?" a este muchacho La madre de este desv?a confronta la

hasta mirada,

aprenda confronta

la esconde.

Despu?s

miento, Bichi sale de la casa y atr?s de ?l sale la t?a Sofi con algo de dinero y de salir de la casa, Sofi com ropa. Al ver el cuadro familiar en el momento
prende en su esa que la v?ctima de esa mentira Sofi se es Agustina, volver para la que no hay espacio explica narrativa en familiar. casa a rescatarla, lo que

promete

aparici?n

de Aguilar.

Piezas

que faltan

al delirio

encarna el delirio de un grupo en la sociedad que no termina de asumir la responsabilidad de lo que pasa, debemos mirar los muchos signifi Si Agustina cados que tiene, dependiendo
frente a la locura clase de media Agustina y intelectual,

de quien
que

lamire. Aguilar
coherente con intereses econ?micos.

tiene una posici?n


su A condici?n pesar de de que

resulta

sin mayores

confiesa haberla
crisis anteriores,

llevado a un centro de psiquiatr?a durante


en ?sta, que es la m?s aguda, ni se lo plantea.

alguna de sus
La locura ha

cambiado mente,
manera dole

de lugar, dej? de ser una enfermedad m?dica para ser simple la falta de coherencia en la historia personal. Aguilar sabe que la
devolverle que cordura le faltan a su para mujer es cont?ndole su relato. la verdad, devolvi?n que en reconstruir La historia

de

las palabras

alg?n momento
hacer. Aguilar

Agustina
se confiesa

quiso escribir con su ayuda y que Aguilar


culpable por no haber ayudado a Agustina

rehus?
cuando

ella le pidi? que escribieran juntos la historia de su vida. La responsabilidad del escriba de poner en papel la historia, de darle racio Su es nalidad, es la que Restrepo asume frente a la realidad de Colombia.
critura tiene un gesto autocosiente de buscar redenci?n, de curar, de

Polit En a que partir en

: SICARIOS, ?sta redentor discurso

DELIRANTES es

Y LOS a su su

EFECTOS

??>

139

remediar. porque locura

?ltima de un este

instancia, gesto

la

traici?n explica

propuesta y

literaria, La las

nos

relato

lo boicotea. el que

inicio

es un

poroso,

permeable?en

significaciones
sentido?al ser

de los silencios
explicada, se

y las hipocres?as
en un

cobran

sentido

en el sin
?seo, y

convierte

aspecto

sedimentado,

deja de simbolizar eso perverso que sugieren el t?tulo y el ep?grafe del libro. Al explicar el delirio, Restrepo cambia el registro literario y su propuesta est?tica deja de tener la fuerza que inicialmente present su tema. As? se puede comprender esa larga digresi?n de la historia de los abuelos de Agustina. Hacia el final del relato los tres, Agustina, Aguilar y la t?a Sofi
viajan para a la casa de campo donde de ambos. viv?an La los casa abuelos est? maternos de Agustina, por estar en la recuperar los diarios abandonada

zona tomada por la guerrilla y el narcotr?fico,


miento hasta all?. En esta secci?n de la novela,

lo que dificulta
intercalada con

el desplaza
los recuerdos

de la infancia de Agustina
Restrepo ci?n quiere construir colombiana, literaria

y las historias
el archivo como de a la existencia

que relatan el Midas


apelando un m?tico tanto pecado de

y Aguilar,
a la tradi original:

su narrativa

La historia de los abuelos de Agustina es una serie en Cien de escenas que tienen el eco de las historias del viejo Melqu?ades a?os de soledad. La historia de Nicol?s Portulinus y de su esposa Blanca, es los a?os de la violencia. tambi?n el g?nesis de los silencios en la familia Londo?o.
los motivos por los que murieron los delirantes Nicol?s y

Nunca

se habl? de
tam

su hermana,

poco de los estragos que dej? la visita de cierto personaje siniestro que car gaba soldaditos de plomo en el morral y al que apodaron Farax. Personaje que alude a los perturbadores a?os de violencia en el campo en la historia de
Colombia. el delirio sangre instancia, En estas largas como en los los secciones algo de que la novela, corre a?os por de en Restrepo su nos propone corre en ?ltima ver la de Agustina colombiana corren

sangre?como y como, narrativa.

interminables de Garc?a

violencia su propia

ecos

M?rquez

Esta cuota de responsabilidad que asume la escriba respecto a la historia (la de Aguilar respecto a la locura de Agustina y la de Restrepo respecto a la historia de Colombia), y que todo lo explica, vac?a al relato de su contenido y traza una historia
porque cuando Es se

simplificada.
explican su si el relato

El delirio de Agustina
g?nesis mismo y sus prop?sitos, resolviera

pierde fuerza simb?lica


devela el discurso que propone. que

lo contiene.

como

el dilema

lado est? la posici?n que asume el Midas frente a la locura de no se hace cargo de nada, ni del hijo que hubieran tenido en El Agustina. com?n, ni de su aborto, ni siquiera de su delirio final, porque la deja con Por otro

140

?-?

Hispanic

review

spring2006

uno de sus guardaespaldas en el hotel donde la hospeda. El Midas es m?s pr?ctico: ama de Agustina su pedigr? y su h?bito de varias casas, de servidum bre, de espacios amplios, y de fald?n de bautismo, como dice ?l. Cuando le
cuenta a Agustina lo que pas? esa noche, pone ?nfasis en lo que la suerte le

jug? a ?l, Midas.


origen, al seno

La mala

pasada del destino


ahora tambi?n su

fue regresarle a su lugar de


escondite. Queda claro que el

materno,

lugar que
econ?mica

lleg? a ocupar
que no le cambi?

en la sociedad
el pedigr?. En

le fue prestado
ese mundo, no

por una bonanza


se tienen aliados.

no s?lo le busca la polic?a por un asesinato ocurrido en el gimna sio de su propiedad?donde lavaba el dinero recibido de Pablo Escobar? Al Midas sino, lo que es peor, por una trampa que le tendi? Escobar: al Midas
acusa acechan. bres?a en de haber Escobar su robado se venga millones del Midas de d?lares porque su y sus amigos a sus Niega m?s parientes a los dem?s cercanos la mem lo que ?l neg?

se le
lo

gimnasio,

desde?ando

apariencia.

?l s? pudo disfrutar. El Midas


Agustina reconoce a su familia,

reconstruye
a Joaco

esa parte de la historia


amigos: las grandes

en la que
fortunas

y a sus

venidas

a menos,
a costa como

las inversiones

de dinero

clubes y fiestas privadas, y los h?bitos


gloria describe de su falta de valores. El Ara?a,

con Pablo Escobar, los lujos en nuevos de una burgues?a que vive la
una de clase Joaco, en quiebra a la que cae de se un

Es amigo

impotente.

embriagado,

caballo
Todos

en un juego de polo y pierde movilidad


los problemas que tiene el Midas se originan

de la cintura para abajo.


en una apuesta por la

virilidad

(perdida) del Ara?a.


de Agustina, Cuando forma econ?mico, sin ciertos de embargo, c?rculos contrasta colombianos frente al que con la prepotencia ac ese mo el dinero. su tradicional

La vulnerabilidad que tuar mento otorga con era

pretendieron hasta en

negaci?n Escobar

su aliado

Pablo

Gaviria,

el precio

fue mucho

mayor.
hombres cer.

El capo entr? en un delirio,


como Aguilar?y fue una en venganza, cierta y una

pero no como
manera, venganza feroz.

el de Agustina
Aun as?, para

a la que
a restable recupe

el Midas?ayudaron

Su delirio

rar la cordura,
Aguilares que

las Agustinas
fomenten

de Colombia
de

siguen buscando

el apoyo de los
con los

momentos

reconocimiento

y reencuentro

Bichis que fueron expulsados

del pa?s por la intolerancia.

Paradojas
Las novelas

finales
presentan dos maneras de abordar los m?ltiples procesos y

efectos perversos de la presencia del narcotr?fico.

En la novela de Vallejo hay

Polit

: SICARIOS,

DELIRANTES

Y LOS

EFECTOS

??>

141

una negaci?n
al sus sicario, amantes Esta

de la historia que exacerba el erotismo


del definir, muestra formas llegar de deseo. La manera eco que El en de ejerce ejercicio un que Said, se haciendo el poder nombrar. como

con el que se describe


Fernando como una sobre se refiere suerte sus perso es narci a de

objeto/sujeto puede

sicarismo. najes sista

palabra de sus puede

Fernando de

a trav?s y el sicario

su escritura accidental.

a verse

instrumento

En la novela
confronta pero puesta, que sin

de Restrepo
un tema

el delirio
m?s vaporoso con

femenino

es una manifestaci?n
que La el de los

que

el poder, exige mayor

y escurridizo lo que se narra.

sicarios, pro la

compromiso se anula en

sugerente nos cuenta

embargo,

el momento

en que

la autora

historia y el origen de este delirio y lo convierte en objeto de la raz?n. (Res trepo justifica no s?lo el origen del delirio de su personaje, sino la genealog?a de su propia narrativa). La historia que le falta al relato de Vallejo, le sobra al de Restrepo. pr?xima
una muestra relatos.

La paradoja es ejemplo de las dificultades de narrar esa realidad y turbia que est? ligada a la ilegalidad del narcotr?fico. Es tambi?n
de las innumerables apor?as ?ticas y est?ticas presentes en estos

Bibliograf?a
Astorga, Asturias, Luis. Mitolog?a Miguel ?ngel. 2000. et al. Drug en M?xico: M?xico: Plaza y Valdez, del narcotraficante 1995. como mito". "El se?or presidente El se?or presidente. Madrid:

C?tedra, Bagley,

Bruce, 1994.

Trafficking on

in the Americas.

New

Brunswick:

Transaction

Pub

lishers, Benjamin,

Walter.

"Theses

the

Philosophy

of History".

Illuminations.

New

York:

Schocken,1968. Betancourt, Dar?o, y Marta Luz Garc?a. Contrabandistas, Bogot?: Modern marimberos y mafiosos. 1994. New York: Historia

social de la mafia Bloom, Harold, House, Naranjo,

en Colombia

1965-1992. Comedy:

Tercer Mundo, Critical

et al. The Divine 1987. Luz Stella y

Interpretations.

Chelsea Casta?eda Medell?n: Castillo,

Jos?

Ignacio

Henao 1994.

Salazar.

Ling??stica

y Literatura.

Fac. Comunicaciones

de Antiogu?a,

Los jinetes de la coca?na. Bogot?: Documentos Period?sticos, -. La coca nostra. Period?sticos, 1991. Bogot?: Documents L'Hoeste, Vallejo". Michel. H?ctor. "La virgen 4 (2000): de la locura de los sicarios o las visiones

Fabio.

1987.

Fern?ndez nando Foucault, Cultura Franco,

dantescas

de Fer

Hispania, Historia

757-67. en la ?poca cl?sica. Tomo I. M?xico: Fondo de

Econ?mica, Jean. The Decline

1990. and Fall of the Lettered City. Cambridge: Harvard UP, 2002.

142 Freud,

c??

hispanic "Some

review

spring2006 Consequences Sexuality and of the Anatomical the Psychology Distinction of Love. New Bet York,

Sigmund.

Psychological "Fetichism".

ween Collier, -. G?mez,

the Sexes" 1993. "Negation". Mar?a Mar?a

and

General

I., y Dar?o Mercedes.

Theory. New York: Collier, Psychological en el bolsillo. Barcelona: Fritz. Con la muerte "Fernando

1963. Planeta, 2005. Literatura Betty Osorio y

Jaramillo, cultura:

narrativa

colombiana

y memoria". Vallejo. Desacralizaci?n del siglo XX Ed. Jaramillo, Mar?a Mercedes,

Levinas,

2000. de Cultura, y Angela Robledo. Bogot?: Ministerio and its Shadow". I. "Reality Collected Philosophical 1987. Carlos. 2004. Louise. "Tres contrato Morana. incendios social". y dos mujeres Espacio Urbano, Instituto "El narcotr?fico y sus legiones". Viento

Papers.

Dordrecht:

Martines

Nijhoff, Monsiv?is, Janes,

Rojo. M?xico,

D.F.:

Plaza

Pratt, Mary frente Latina.

extraviadas: comunicaci?n Internacional

el imaginario y violencia de

novel?stico en Am?rica Ibero

al nuevo

Ed. Mabel 2002.

Pittsburgh:

Literatura

americana. O'Bryen, Journal Rory.

"Representations

of

the City Studies.

in the Narrative 13.2 (2004): 195-204.

of

Fernando

Vallejo".

of Latin American Pablo. de

Cultural

Restrepo-Gautier, en La virgen americana Restrepo, Tasc?n, Salazar,

"Lo sublime

y el caos urbano: Vallejo."

visiones Chasqui:

los sicarios 2004):

de Fernando 96-105. Alfaguara, racismo". Auge

de Medell?n apocal?pticas revista de literatura latino

33.1 (mayo

Laura. Delirio. M.C. Alonso. "Vallejo,

Madrid: poeta del

2004. El Colombiano (Octubre 2000): s/p. y ca?da de un capo del narcotr?fico.

Barcelona, Salazar, 1992. Sarmiento, dentro. Mundo, Tokatlian, 2000. Vargas Llosa, Alonso,

La par?bola 2001. y Ana Mar?a

de Pablo.

Planeta:

Jaramillo.

Las

subculturas

del narcotr?fico

Bogot?:

CINEP,

Luis

Fernando,

y Ciro

Krauthausen.

Coca?na

& Co.

Un

mercado Bogot?:

ilegal por Tercer

Instituto 1991. Juan.

de Estudios

Pol?ticos

y Relaciones

Internacionales.

Globalizaci?n,

narcotr?fico

violencia:

siete

ensayos.

Bogot?:

Norma,

Mario

"Los

sicarios".

El Pa?s Digital.

Octubre

4,

1999.

<http://www/

elpais.eS/p/d/1999/1904/opinion/vllosa.htm> La virgen de los sicarios. M?xico, Fernando. Vallejo, Walde Uribe, Erna von 27-40. Literature and Marxism New New der. "La novela de sicarios 1 (2001): Raymond. Slavoj.

D.F.:

Aguilar,

1994. en Colombia." Iberoame

y la violencia

ricana Williams, Zizek,

York: Oxford 1997.

UP,

1977.

The Plague

of Fantasies.

York: Verso,