www.elboomeran.

com

1
1953

Si es tan fcil crear organismos vivos, por qu no

crea unos cuantos usted mismo?

Nils Aall Barricelli, 1953

A las 22.38 del 3 de marzo de 1953, en un edificio de ladrillo de una

sola planta situado al final de la calle Olden Lane, en Princeton,
Nueva Jersey, el bilogo y matemtico italo-noruego Nils Aall Ba-
rricelli inocul a un universo digital de 5 kilobytes una serie de
nmeros aleatorios generados extrayendo cartas al azar de una bara-
ja desordenada. Se estn realizando un conjunto de experimentos
numricos con el objetivo de verificar la posibilidad de que tenga
lugar una evolucin similar a la de los de organismos vivos en un
universo creado artificialmente, anunci.1
Un universo digital ya sea de 5 kilobytes o de toda internet
est integrado por dos tipos de bits: las diferencias de espacio y las
diferencias de tiempo. Los ordenadores digitales traducen de una a
otra estas dos formas de informacin estructura y secuencia se-
gn unas reglas definidas. Los bits que se encarnan en estructura
(variables en el espacio, invariables en el tiempo) los percibimos
como memoria, y los bits que se encarnan en secuencia (variables en
el tiempo, invariables en el espacio) los percibimos como cdigo.
Las puertas son las intersecciones donde los bits atraviesan ambos
mundos en los momentos de transicin de un instante al siguiente.
El trmino bit (la contraccin en 40 bits de binary digit, d-
gito binario) fue acuado por el estadstico John W. Tukey poco
despus de que se uniera al proyecto de Von Neumann en noviem-
bre de 1945. La existencia de una unidad fundamental de informa-

29

012-106879-La catedral de Turing.indd 29 23/09/13 13:54

 LA CATEDRAL DE TuRING

cin comunicable, que representaba una nica distincin entre dos

alternativas, fue rigurosamente definida por el padre de la teora de
la informacin, Claude Shannon, en su obra de 1945, entonces se-
creta, Mathematical Theory of Cryptography, posteriormente ampliada
en Mathematical Theory of Communication, de 1948.* Cualquier dife-
rencia que marque una diferencia: as fue como el ciberntico Gre-
gory Bateson tradujo la definicin de Shannon en trminos ms in-
formales.2 Para un ordenador digital, la nica diferencia que marca
una diferencia es la que existe entre un cero y un uno.
Que bastaban dos smbolos para codificar toda la comunicacin
era algo que ya haba sido establecido por Francis Bacon en 1623.
La transposicin de dos letras en cinco emplazamientos bastar para
dar 32 diferencias [y] por este arte se abre un camino por el que un
hombre puede expresar y sealar las intenciones de su mente, a un lu-
gar situado a cualquier distancia, mediante objetos ... capaces solo de
una doble diferencia, escribi, antes de dar ejemplos de cmo tal
codificacin binaria poda transmitirse a la velocidad del papel, la
velocidad del sonido o la velocidad de la luz.3
Que el cero y el uno bastaban para la lgica, adems de la arit-
mtica, fue establecido a su vez por Gottfried Wilhelm Leibniz en
1679, siguiendo la pauta sealada por Thomas Hobbes en su Com-
putatio sive logica (Clculo, o Lgica), de 1656: Por raciocinio en-
tiendo clculo haba anunciado Hobbes. Ahora bien, calcular es,
o recabar la suma de muchas cosas que se aaden, o saber qu queda
cuando una cosa se resta de otra. Raciocinio es, pues, lo mismo que
adicin y sustraccin; y si alguien aade multiplicacin y divisin, yo no
me opondr a ello, viendo ... que todo raciocinio est comprendido
en estas dos operaciones de la mente.4 El nuevo ordenador, pese a
todas sus capacidades, no era ms que una mquina de sumar muy
rpida, con una memoria de 40.960 bits.
En marzo de 1953 haba 53 kilobytes de memoria de acceso
aleatorio de alta velocidad en todo el planeta Tierra.5 Cinco de ellos
estaban al final de Olden Lane, treinta y dos se distribuan entre los

* Hay trad. cast.: Teora matemtica de la comunicacin, Forja, Madrid, 1981. (N.
del T.)

30

012-106879-La catedral de Turing.indd 30 23/09/13 13:54

 1953

ocho clones ya completados del ordenador del Instituto de Estudios

Avanzados, y los diecisis restantes se hallaban desigualmente repar-
tidos entre otra media docena de mquinas. Los datos, y los pocos
programas rudimentarios que existan, se intercambiaban a la velo-
cidad de las tarjetas perforadas y la cinta de papel. Cada isla de este
nuevo archipilago constitua un universo en s misma.
En 1936, el lgico Alan Turing haba formalizado las capacidades
(y las limitaciones) de los ordenadores digitales al dar una descripcin
precisa de un tipo de dispositivos (incluido un ser humano obedien-
te) capaces de leer, escribir, recordar y borrar marcas en un suminis-
tro ilimitado de cinta. Esas mquinas de Turing podan traducir
bidireccionalmente de uno a otro los bits encarnados como estruc-
tura (en el espacio) y los bits codificados como secuencias (en el
tiempo). Turing demostr, as, la existencia de una mquina com-
putadora universal que, dados el tiempo suficiente, la cinta suficien-
te y una descripcin precisa, poda emular el comportamiento de
cualquier otra mquina computadora. Los resultados son indepen-
dientes de si las instrucciones son ejecutadas por pelotas de tenis o
por electrones, y de si la memoria se almacena en semiconductores
o en cinta de papel. El que sea digital debera resultar de mayor in-
ters que el que sea electrnica, seal Turing.6
Von Neumann intent construir una mquina universal de Tu-
ring que operara a velocidades electrnicas. Su base era una matriz
de 32 por 32 por 40 bits de memoria de acceso aleatorio de alta ve-
locidad, el ncleo de todo lo digital desde entonces. Acceso aleato-
rio significaba que todas las posiciones de memoria individuales
que en su conjunto constituan el estado mental interno de la
mquina eran igualmente accesibles en cualquier momento dado;
por su parte, alta velocidad significaba que la memoria era accesi-
ble a la velocidad de la luz, no a la del sonido. Fue la supresin de
esta restriccin lo que desat los poderes de la por lo dems nada
prctica mquina universal de Turing.
En 1945 exista una amplia disponibilidad de componentes elec-
trnicos, pero el comportamiento digital era la excepcin a la regla.
Las imgenes se televisaban escanendolas en lneas, no dividindo-
las en bits. El radar mostraba una imagen analgica de los ecos reco-

31

012-106879-La catedral de Turing.indd 31 23/09/13 13:54

 LA CATEDRAL DE TuRING

gidos por el barrido continuo de un haz de microondas. Los sistemas

de alta fidelidad llenaban las salas de estar de la posguerra con el ca-
lor de discos analgicos grabados sobre vinilo sin que se produjera el
menor retroceso en favor de un enfoque digital. Las tecnologas di-
gitales el teletipo, el alfabeto Morse, las mquinas de contabilidad
de tarjetas perforadas se perciban como anticuadas, lentas y poco
fiables. Lo analgico gobernaba el mundo.
El grupo del IAS logr construir una memoria de acceso aleato-
rio totalmente electrnica adaptando osciloscopios analgicos de
tubos de rayos catdicos: lmparas de cristal en las que se haba he-
cho el vaco y que tenan ms o menos el tamao y la forma de una
botella de champn, pero con las paredes tan delgadas como una copa
de flauta. El extremo ancho de cada tubo formaba una pantalla cir-
cular con un revestimiento interno fluorescente, mientras que en el
extremo estrecho haba un can de alto voltaje que emita un flujo
de electrones cuyo objetivo poda ser desviado por un campo elec-
tromagntico biaxial. El tubo de rayos catdicos (o CRT, por sus
siglas en ingls) era una forma de ordenador analgico; variando los
voltajes de las bobinas de deflexin se variaba la trayectoria trazada
por el haz de electrones. El CRT, especialmente en su encarnacin
como osciloscopio, poda utilizarse para sumar, restar, multiplicar y
dividir seales, y los resultados se mostraban directamente como
una funcin de la amplitud de la deflexin y su frecuencia en el
tiempo. El universo digital tom forma a partir de estos principios
analgicos.
Aplicando lo que haban aprendido con el manejo del radar, la
criptografa y el control del fuego antiareo durante la guerra, los
ingenieros de Von Neumann fueron capaces de controlar los circui-
tos de deflexin mediante impulsos codificados y dividir la cara del
tubo en una matriz de 32 por 32 posiciones numricamente direc-
cionables a las que se poda apuntar individualmente el haz de elec-
trones. Dado que la carga elctrica resultante permaneca en la su-
perficie de cristal revestido durante una fraccin de segundo y poda
ser refrescada peridicamente, cada tubo, de unos 12 centmetros de
dimetro, poda utilizarse para almacenar 1.024 bits de informacin,
siendo el estado de cualquier posicin especfica accesible en cual-

32

012-106879-La catedral de Turing.indd 32 23/09/13 13:54

 1953

quier momento. Se haba iniciado la transicin de lo analgico a lo

digital.
El ordenador del IAS incorporaba un banco de 40 tubos de ra-
yos catdicos de memoria, cuyas direcciones de memoria se asigna-
ban como si un recepcionista diera nmeros de habitacin similares
a 40 huspedes a la vez en un hotel de 40 plantas. Los cdigos pro-
liferaron en este universo aprovechando el principio arquitectnico
de que un par de coordenadas de 5 bits (25 = 32) identificaban ni-
camente una de las 1.024 posiciones de memoria que contenan una
cadena (o palabra) de 40 bits. En 24 microsegundos poda recupe-
rarse cualquier secuencia concreta de 40 bits de cdigo. Esos 40 bits
podan incluir no solo datos (nmeros que significan cosas), sino
tambin instrucciones ejecutables (nmeros que hacen cosas), in-
cluidas instrucciones para modificar las instrucciones existentes, o
para transferir el control a otra posicin y seguir nuevas instruccio-
nes desde all.
Dado que un cdigo de operacin de 10 bits, combinado con
10 bits que especificaran una direccin de memoria, devolva una se-
cuencia de 40 bits, el resultado era una reaccin en cadena, anloga
a la fisin de neutrones dos por uno que tena lugar en el corazn
de una bomba atmica. A consecuencia de ello se desataron todos
los infiernos: la memoria de acceso aleatorio permiti al mundo de
las mquinas acceder a los poderes de los nmeros, y permiti al
mundo de los nmeros acceder a los poderes de las mquinas.
La sencilla estructura de bloques de hormign del edificio que
alojaba el ordenador haba sido financiada conjuntamente por el De-
partamento de Armamento del ejrcito y la Comisin de Energa
Atmica (AEC, por sus siglas en ingls) de Estados Unidos. Para
compatibilizar los trminos del contrato del gobierno, en que se
especificaba una estructura temporal, con los sentimientos de la co-
munidad vecina, el Instituto de Estudios Avanzados desembols
9.000 dlares adicionales (equivalentes a unos 100.000 dlares ac-
tuales) para rematar el edificio revistindolo con una capa de ladrillo.
Haba estrechos vnculos entre el IAS y la AEC. J. Robert
Oppenheimer era a la vez director del IAS y presidente del Comit
Asesor General de la AEC. Lewis Strauss ocupaba la presidencia de

33

012-106879-La catedral de Turing.indd 33 23/09/13 13:54

 LA CATEDRAL DE TuRING

la AEC al tiempo que presida tambin la Junta Directiva del IAS.

La despreocupada mezcla de ciencia e ingeniera armamentstica que
prosperara en Los lamos durante la guerra se haba trasplantado
ahora a Princeton bajo los auspicios de la AEC. El contrato militar
dispone la supervisin general del Laboratorio de Investigacin Ba-
lstica del Ejrcito se sealaba el 1 de noviembre de 1949,
mientras que la AEC dispone la supervisin de Von Neumann.7
Mientras el ordenador estuviese disponible para clculos armamen-
tsticos, Von Neumann podra dedicar el tiempo restante de la m-
quina a lo que quisiera.
En 1953, Robert Oppenheimer y Lewis Strauss el artfice del
nombramiento del primero como director del Instituto en 1947,
pero que en 1954 se volvera contra l mantenan todava una re-
lacin amistosa. Hay una caja de Chteau Lascombes esperndole
con mis saludos en Sherry Wine & Spirits Co., en el 679 de Madison
Avenue (cerca de la calle 61) informaba Strauss a Oppenheimer el
10 de abril de 1953. Espero que a usted y a Kitty les guste.8
Recogimos el vino hace dos das, y esa noche abrimos una bote-
lla contestaba Oppenheimer el 22 de abril. Era muy bueno, y
Kitty y yo le damos las gracias, no solo por su amabilidad, sino por la
gran satisfaccin que nos ha dado.9 Robert y Kitty haban bebido del
cliz envenenado. Un ao despus, el hombre que tanto haba hecho
para poner los poderes de la energa atmica en manos del gobierno
estadounidense, pero que luego se haba vuelto contra sus valedores
oponindose al desarrollo de la bomba de hidrgeno, sera despojado
de sus acreditaciones de seguridad tras una dramtica audiencia ante la
Junta de Seguridad del Personal de la Comisin de Energa Atmica.
Mientras el ordenador estaba todava en construccin, un redu-
cido equipo de Los lamos, dirigido por Nicholas Metropolis y
Stanley Frankel, se instal discretamente en el Instituto. Los miem-
bros del IAS se dividan en dos tipos: miembros permanentes, que
eran nombrados con carcter vitalicio por decisin de todo el cuerpo
docente, y miembros visitantes, que eran invitados por cada facultad
concreta, normalmente durante un ao o menos. Metropolis y Frankel
no pertenecan a ninguno de los grupos, y simplemente haban apa-
recido como por arte de magia. Lo nico que me dijeron fue que lo

34

012-106879-La catedral de Turing.indd 34 23/09/13 13:54

 1953

que Metropolis haba venido a hacer era calcular la viabilidad de una

bomba de fusin recuerda Jack Rosenberg, un ingeniero que ha-
ba diseado, construido e instalado un sistema de audio de alta fide-
lidad en casa de Albert Einstein para su septuagsimo cumpleaos, en
1949, utilizando algunos de los tubos de vaco y otras piezas sobrantes
del proyecto del ordenador. Eso fue todo lo que supe. Y entonces
me sent sucio. Einstein dijo: Eso es exactamente para lo que pen-
saba que iban a usarlo. l siempre iba por delante.10
Se bautiz a la nueva mquina con el nombre de MANIAC
(Mathematical and Numerical Integrator and Computer, Integra-
dor y Computador Matemtico y Numrico), y en el verano de
1951 fue sometida a su primera prueba, con un clculo termonu-
clear que dur sesenta das ininterrumpidos. Los resultados se vieron
confirmados por dos enormes explosiones llevadas a cabo en el sur
del Pacfico: Ivy Mike, que liber el equivalente a 10,4 millones
de toneladas de TNT (megatones) en el atoln de Enewetak el 1 de
noviembre de 1952, y Castle Bravo, que liber 15 megatones en el
atoln de Bikini el 28 de febrero de 1954.
El de 1953 fue un ao intermedio de frenticos preparativos. De
las once pruebas nucleares que liberaron un total de 252 kiloto-
nes realizadas en el Campo de Pruebas de Nevada en 1953, la
mayora aspiraban no a tratar de producir explosiones grandes y es-
pectaculares, sino a entender cmo podan adaptarse los efectos de
explosiones nucleares ms modestas para desencadenar una reaccin
termonuclear que diera lugar a una bomba de hidrgeno viable.
Ivy Mike, alimentada por 82 toneladas de deuterio lquido, refri-
gerado a -250 C en un tanque del tamao de un vagn de ferro-
carril, demostraba una prueba de concepto, mientras que Castle Bra-
vo, alimentada por deuteruro de litio slido, representaba un arma
desplegable que podra ser lanzada en cuestin de horas por un
B-52. Fue Von Neumann, a comienzos de 1953, quien hizo ver a la
fuerza area estadounidense que los cohetes se estaban volviendo
cada vez ms grandes al tiempo que las bombas de hidrgeno se es-
taban volviendo cada vez ms pequeas. El siguiente paso sera el
lanzamiento en cuestin de minutos.
Los estadounidenses tenan bombas ms pequeas, pero los rusos

35

012-106879-La catedral de Turing.indd 35 23/09/13 13:54

 LA CATEDRAL DE TuRING

tenan cohetes ms grandes. Representando grficamente el creciente

tamao de los cohetes frente al decreciente tamao de las ojivas, Von
Neumann mostr que la interseccin de ambos, que se traduca en un
misil balstico intercontinental una posibilidad a la que l se refera
como armas nucleares en la que se espera que sea su forma ms bru-
tal, poda producirse antes en la Unin Sovitica.11 La fuerza area,
a instancias de Trevor Gardner y Bernard Schriever, cre un Comit
de Evaluacin de Misiles Estratgicos presidido por el propio Von
Neumann, y el programa Atlas ICBM (por las siglas en ingls de misil
balstico intercontinental), que haba estado renqueando desde 1946,
empez a despegar. El ao 1953 fue el primero en el que se gastaron
ms de un milln de dlares en el desarrollo de misiles teledirigidos por
parte de Estados Unidos. Sin embargo, por entonces teledirigido no
implicaba el nivel de precisin que hoy damos por sentado. Una vez
lanzado, lo nico que sabamos era sobre qu ciudad iba a caer, res-
pondi Von Neumann al vicepresidente estadounidense en 1955.12
Las simulaciones numricas eran esenciales para el diseo de ar-
mas que fueran, en palabras de Oppenheimer, singularmente inmu-
nes a cualquier forma de planteamiento experimental.Cuando Nils
Barricelli lleg a Princeton, en 1953, acababa de completarse un
extenso clculo termonuclear, y haba otro en marcha. Por regla
general, el ordenador se pona al servicio del grupo de Los lamos,
dirigido por Foster y Cerda Evans, durante la noche. El 20 de marzo
se acord que durante la ejecucin del problema de Evans no ha-
bra objecin alguna a utilizarlo un tiempo los sbados y domingos
en lugar de hacerlo desde la medianoche hasta las ocho de la maa-
na.13 Barricelli tuvo que dar origen a su universo numrico intro-
ducindolo con calzador entre clculos de bombas, aprovechando
cualquier momento que quedara libre en las ltimas horas de la no-
che y las primeras de la maana.
La noche del 3 de marzo de 1953, cuando los organismos num-
ricos de Barricelli fueron liberados por primera vez en la jungla
computacional, Isif Stalin se suma en un coma en Mosc a conse-
cuencia de una apopleja. Morira dos das despus, cinco meses an-
tes de poder presenciar la primera prueba de una bomba de hidr-
geno sovitica en Semipalatinsk. Nadie saba quin o qu seguira a

36

012-106879-La catedral de Turing.indd 36 23/09/13 13:54

 1953

Stalin, pero Lavrenti Beria, el director de la polica secreta (NKVD)

y supervisor del programa de armas nucleares sovitico, era su apa-
rente heredero, y la Comisin de Energa Atmica de Estados Uni-
dos opt por temerse lo peor. Despus de que el problema de sim-
biosis de Barricelli se ejecutara sin contratiempos durante toda la
noche, la maana del 4 de marzo aparece anotado en el registro de
actividad de la mquina: Pasa a la onda expansiva; ms tarde, ese
mismo da, en el registro simplemente pone pasa a, seguido de un
bosquejo a lpiz de una nube en forma de hongo.
El ao 1953 marc el alba de tres revoluciones tecnolgicas: las
de las armas termonucleares, los ordenadores de programa almace-
nado y la dilucidacin de cmo la vida almacena sus propias instruc-
ciones como secuencias de ADN. El 2 de abril, James Watson y
Francis Crick enviaron un trabajo titulado Estructura del cido deso-
xirribonucleico a la revista Nature, donde sealaban que la estruc-
tura de doble hlice sugiere un posible mecanismo de copia del
material gentico. Atisbaban ya la codificacin de dos bits por cada
par de bases mediante la cual las clulas vivas leen, escriben, almace-
nan y reproducen informacin gentica como secuencias de nucle-
tidos que identificamos como A, T, G y C: Si la adenina constituye
un miembro de un par, en cualquiera de las cadenas, entonces, sobre
la base de tales presupuestos, el otro miembro debe ser la timina; y
lo mismo para la guanina y la citosina explicaban. Si solo pue-
den formarse determinados pares especficos de bases, se sigue que,
dada la secuencia de bases de una cadena, la secuencia de la otra
cadena resulta automticamente determinada.14
El mecanismo de traduccin entre secuencia y estructura en bio-
loga y el mecanismo de traduccin entre secuencia y estructura en
tecnologa parecan llevar caminos opuestos. Los organismos biol-
gicos haban aprendido a sobrevivir en un ambiente ruidoso, anal-
gico, repitindose a s mismos, una vez por generacin, a travs de
una fase digital de correccin de errores, del mismo modo en que se
utilizan estaciones repetidoras para transportar mensajes inteligibles a
travs de cables submarinos donde se introduce ruido. La transicin
de lo digital una vez por generacin a lo digital durante todo el
tiempo se inici en 1953.

37

012-106879-La catedral de Turing.indd 37 23/09/13 13:54

 LA CATEDRAL DE TuRING

La carrera consista en empezar a decodificar procesos vivientes

desde arriba. Pero al sembrar un universo digital vaco de instruccio-
nes capaces de modificarse a s mismas, dimos tambin los primeros
pasos hacia la codificacin de procesos vivientes desde abajo. El
mero hecho de que las condiciones especiales prevalecientes en este
planeta parezcan favorecer las formas de vida basadas en compuestos
organoqumicos, no es ninguna prueba de que no sea posible cons-
truir otras formas de vida sobre una base completamente distinta,
explic Barricelli.15 As, al nuevo ordenador se le asignaron dos pro-
blemas: cmo destruir la vida tal como la conocemos y cmo crear
vida de formas desconocidas.
Lo que comenz como una matriz aislada de 5 kilobytes se ex-
pande hoy a la velocidad de ms de 2 billones de transistores por se-
gundo (una medida del incremento del procesamiento) y de 5 billo-
nes de bits de capacidad de almacenamiento por segundo (una medida
del incremento del cdigo).16 Sin embargo, seguimos afrontando las
mismas preguntas que se formularon en 1953. La pregunta de Turing
era qu hara falta para que las mquinas empezaran a pensar; la de
Von Neumann, qu hara falta para que empezaran a reproducirse.
Cuando el Instituto de Estudios Avanzados acept, pese a todas
las objeciones, permitir a Von Neumann y su grupo que construyera
un ordenador, la inquietud era que el refugio de los matemticos se
viera perturbado por la presencia de los ingenieros. Nadie imaginaba
hasta qu punto, por el contrario, la lgica simblica que haba sido
el coto privado de los matemticos desatara los poderes de las se-
cuencias codificadas sobre el mundo. Por entonces todos estbamos
tan ocupados haciendo lo que hacamos que no pensamos demasiado
en esa enorme explosin que poda producirse, cont Willis Ware.
Fue dicha explosin un accidente o se provoc de manera delibe-
rada? Los militares queran ordenadores explic Harris Mayer, el
fsico de Los lamos que por entonces trabajaba tanto con John von
Neumann como con Edward Teller. Los militares tenan la nece-
sidad y tenan el dinero, pero no tenan el genio. Y Johnny Von
Neumann era el genio. En cuanto se dio cuenta de que necesitba-
mos un ordenador para hacer los clculos de la bomba H, creo que
Johnny tuvo todo eso en mente.17

012-106879-La catedral de Turing.indd 38 23/09/13 13:54