Luis Espinal haba nacido en el pueblo cataln de St.

Fruits de Bages, cerca

de Manresa,
en 1932, hijo de una familia sencilla, trabajadora, tradicional y cristiana. Una
hermana suya
ingres en el Carmelo y su hermano mayor, Ignacio, en la Compaa de Jes
s.
Despus de haber cursado el bachillerato en la Escuela de Roquetas (Tarrag
ona), Luis
entr en el noviciado de la Compaa de Jess de Veruela (Zaragoza) en 194
9.
Es difcil, a casi 50 aos de distancia, poder reflejar el ambiente de aquellos
aos de la
postguerra espaola, aos de pobreza, de una Iglesia preconciliar, que vea
en el Caudillo una
especie de salvador mesinico del comunismo y todo ello en medio de un cli
ma de austeridad, rigorismo moral y censura.

Al acabar su etapa de estudios de filosofa (19531956) en St.

Cugat del Valls
(Barcelona) realiz un largo trabajo de licenciatura sobre el problema del ma
l. Ms all de lo acadmico haba una preocupacin por enfrentar
una problemtica real, tanto a nivel de
sociedad y de Iglesia? Ciertamente en aquellos aos Espinal era ya un crtic
o del franquismo y del Nacionalcatolicismo espaol.

En 1968 Luis se despide de familiares y amigos y se embarca para Bolivia. N

unca ms
regresar a su tierra natal. Se imaginaba Espinal que Bolivia iba a ser su fu
tura patria y el lugar de su martirio?

Espinal llega a Bolivia el 6 de agosto de 1968, el da en que se celebra el ani

versario de la
independencia boliviana. Luis Espinal se convierte desde ahora en Lucho.
Se encuentra con un pas de una extensin dos veces Espaa, con tres zona
s geogrficas
bien diferenciadas: el altiplano andino con la cordillera de nieves perpetuas,
el valle con un clima
suave y granero de todo el pas, y el oriente tropical, con grandes llanos y ri
ca ganadera. Desde
la guerra del Pacfico (1879) Bolivia no tiene mar, es un pas enclaustrado y
"mediterrneo", en el sentido ms original de este trmino.
En este gran pas habitan 6 millones largos de habitantes, de unas 40 etnias
y culturas
diversas, "40 naciones en una" (X.Alb): 55% indgenas (quechuas, aymaras
, guaranes, etnias amaznicas...), 30% mestizos y un 15% de raza blanca.
Pero toda esta gran riqueza humana y material (petrleo, gas, minera, culti
vos de todos
los climas, ganadera, riqueza hidrogrfica...) no consigue hacer que progres
e el pas, que se sita
entre los ms pobres de toda Amrica Latina. Por qu? Sin duda este interr
ogante atorment
durante tiempo a Luis Espinal. Por qu en un pas con tanta riqueza, slo u
na minora vive bien,
mientras las grandes masas sobreviven o mueren antes de tiempo?
Pronto descubri Espinal los aspectos histricos y estructurales del subdesar
rollo: la falta de infraestructura, la inestabilidad poltica, los intereses
de unas minoras nacionales y de
empresas extranjeras que han empobrecido a las mayoras del pas y lo han
convertido en escenario de continuos golpes y contragolpes militares.
Espinal desde el 68 que lleg hasta el 80, ao de su muerte,
vivi los gobiernos
siguientes: el gobierno militar de Ren Barrientos, muerto de "accidente" en
abril del 69; el breve
gobierno civil del Vicepresidente Dr. Luis Adolfo Siles Salinas, que en septie
mbre del mismo
ao es derrocado por el golpe militar del general Alfredo Ovando, que repri
mi con crudeza la
guerrilla de Teoponte; Ovando es derrocado el 7 de octubre de 1970 por otro
golpe militar, que llevar
al poder al general populista J. J. Torres, quien instal la Asamblea Popular e
n el
Congreso; el 21 de agosto el general Hugo Bnzer da un golpe militar que d
erroca a J. J. Torres e
inicia una cruel dictadura militar que permanecer en el poder hasta el 21 d
e julio del 78, al ser a
su vez derrocado por el general Juan Pereda Asbn; el general David Padilla
da un golpe militar
a Pereda Asbn el 24 de noviembre del 78 y convoca elecciones democrtic
as para julio del 79,
que al final dan el poder al Dr. Walter Guevara Arce; el breve perodo democ
rtico de Guevara
Arce es interrumpido por el brutal golpe militar del coronel Natush Busch del
1 de noviembre
de 1979; ante la generalizacin de la protesta popular, Natush Busch a los 1
5 das de su golpe,
tiene que ceder el poder en manos de la Sra. Lydia Gueiler. En tiempo de Ly
dia Gueiler ser
asesinado Luis Espinal. Su asesinato es como un signo de lo que seguidame
nte suceder: el
golpe del general Luis Garca Meza del 17 de julio de 1980 contra Lydia Guei
ler, originando un gobierno de narcotraficantes y de brutal represin

Espinal vive, pues, una poca de terribles dictaduras, represin, crceles, fu

silamientos,
desapariciones, exilios, violaciones de los derechos humanos, prepotencia m
ilitar, censura... La Iglesia boliviana, por su parte, acostumbrada al
rgimen de cristiandad, ms a
bendecir que a profetizar, desde Medelln comienza a abrir los ojos a la nuev
a tarea de liberacin
que le exige el evangelio. Durante estos aos de dictadura la Iglesia, a pesa
r de sus titubeos, fue
casi la nica voz que se alz en defensa de los derechos humanos(13) .
En este contexto humano y eclesial, tpicamente latinoamericano, desarroll
los mejores aos de su vida y muri Luis Espinal

Nacionalizado boliviano desde 1970, toda su vida se consagr a la crtica y p

roduccin
cinematogrfica, a la TV, a la radio y al periodismo. Colabor en radio "Fides
", en los peridicos
"Presencia" y "Ultima hora" de La Paz, produjo varios cortometrajes para tel
evisin boliviana,
form parte del grupo productor cinematogrfico boliviano Ukamau, escribi
doce libros sobre
cine, fue profesor de medios de comunicacin social en las universidades M
ayor de San Andrs
y Catlica de La Paz y desde el 79 diriga el semanario "Aqu".

Con estas imgenes plsticas, Espinal visualiz lo que constitua

el ncleo de su
existencia: una lucha contra las estructuras de muerte, contra el fascismo, c
ontra la dictadura, contra el sistema socio-
poltico que atenazaba al pueblo. Para l la dictadura era, en el fondo, un
mecanismo de muerte. De ah su repetido estribillo:
Basta ya de muerte. Basta ya de destruccin (14) .
Maldita sea la muerte! Maldito sea el machismo que nos la hace mirar sin
pestaear, como si esto fuese herosmo y no simplemente insensatez!(15) .
Basta ya de cultivar la muerte y de hacer morir por nada!(16) .
Estas muertes, por desgracia tan frecuentes en Bolivia, no son muertes ocas
ionales, sino muertes violentas: "morir en un basural, morir con
las armas en la mano, morir en un interrogatorio policial"(17) .
Son fruto de todo un sistema egosta y opresivo. De ah que Espinal ataque
a la raz. Es el
sistema el que est corrompido radicalmente sin que sea posible reforma: n
o se respeta la vida, ni
la dignidad humana, ni la libertad poltica, ni el "habeas corpus", ni la liberta
d de opinin, ni la libertad de pensamiento:
Los tiranos maldicen las ideas. Porque con las ideas llega lo nuevo, la renova
cin y la
libertad. No hay grilletes capaces de aprisionar las ideas (...). Las ideas sola
mente se matan
volviendo insensible al ser nacional, deshumanizndole. Esto han hecho con
frecuencia los
dictadores para mantenerse en el poder: esterilizar el pensamiento. Sin pen
samiento no hay
libertad; y entonces la obediencia y la rutina se imponen como en una granj
a (...). Las ideas a la
larga vencern a las fuerzas sordas del dinero y de las armas(18) .
Por esto los dictadores ejercitan la censura: tienen miedo a la verdad y a la li
bertad y se
sienten aludidos constantemente. Las crticas a la dictadura banzerista y a l
os regmenes militaresPero su denuncia proftica contra un sistema
de injusticia se complementaba
positivamente con una opcin por la vida. Vitalista por naturaleza, haba asu
mido el tema
musical de la pelcula "Z" (inicial de "vida" en griego) como distintivo de sus
programas de cine. La vida es para l sagrada:
Esta es una enseanza fundamental que nos ha trado el cristianismo: la vid
a de cualquier
hombre es algo absoluto que no se puede vender por nada. Nunca apreciare
mos suficientemente
la vida humana. El hombre no vale por lo que tiene, sino por lo que es: simpl
emente porque es persona(28) .

Sus palabras sobre la necesidad de entregar la vida por el

pueblo, las realiz
existencialmente. Toda su vida estuvo al servicio del pueblo: se entreg a lo
s universitarios, a los
jvenes, a los lectores, oyentes y televidentes, a las gentes sencillas del bar
rio Villa San Antonio
a donde iba los domingos a celebrar misa, a sus compaeros de comunidad
y de trabajo, a sus amigos, al pueblo sencillo.
Cuando el golpe de Bnzer, los presos escuchaban con atencin sus valiente
s editoriales
en radio Fides sobre el respeto a la vida y a la constitucin. Espinal colabor
activamente en la
creacin y actividad de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos y ac
ept la direccin del
semanario "Aqu" ante la insistencia de sus compaeros periodistas. Viva co
n un grupo de jesuitas en un barrio popular de La Paz, en una
comunidad que inclua a otras personas
(matrimonios y jvenes), y que siempre estaba abierta a acoger a los perseg
uidos.
Sus actuaciones eran con frecuencia conflictivas. Fue expulsado de la TV bol
iviana
porque en su programa "En carne viva" haba incluido una entrevista con mi
embros del Ejrcito
de Liberacin Nacional (ELN). En tiempo de Ovando sufri la primera detenci
n policial. En
otra ocasin fue el ministro del Interior quien lo cit para quejarse de sus cri
ticas al fascismo. El
embajador de Espaa lo mand llamar para protestar de una editorial en la
que, a propsito del
casamiento de una nieta de Franco con un descendiente de la monarqua bo
rbnica, criticaba la
ambicin de todos los dictadores. Espinal le dej hablar y al final se limit a
decir al embajador
espaol que l era boliviano y ya no era sbdito espaol... En otra ocasin f
ue la misma esposa
de Bnzer quien le increp por una intervencin suya en un cine foro.

En diciembre del 77, Bnzer, presionado por Carter, anunci unas prximas
elecciones y
concedi una tmida amnista poltica. Un grupo de mujeres mineras inici u
na huelga de hambre
para obtener una amnista plena y sin restricciones. Espinal no slo hizo ges
tiones ante el
arzobispo de La Paz, Mons. Manrique, para que las mujeres fuesen acogidas
en el arzobispado,
sino que junto con un grupo de la Asamblea de Derechos Humanos ingres t
ambin l en la
huelga de hambre que dur 19 das. La huelga se extendi, miles de huelgui
stas presionaron al gobierno en un movimiento de solidaridad nunca
visto. Desalojados por la polica de las dependencias del peridico
Presencia, mientras a instancias de Espinal se lean las
bienaventuranzas de Lucas, l y un pequeo grupo prosigui la huelga de h
ambre y de sed, hasta que el gobierno concedi la plena amnista.
De esta huelga poseemos una amplia narracin de Espinal que ha sido llama
da su Testamento poltico-
espiritual(40). La huelga de hambre constituy una de las experiencias ms
intensas de su vida. Tuvo conciencia lcida de que se jugaba la vida, pero es
to le produca una
gran serenidad: "La vida es para eso, para gastarla... por los dems".
Aunque no parecan muy propicias las fechas de final de ao para la huelga,
se decidi
emprenderla el 31 de diciembre. Haba que aprovechar la ocasin. La huelg
a de hambre era una
experiencia lmite a la que se lanzaba con serenidad, sin entusiasmo, crtica
mente, simplemente para apoyar a las mujeres mineras.
Espinal experimenta que, a pesar de su condicin de "intelectual pequeo b
urgus", en la
huelga se ve inmerso en una experiencia histrica, popular y revolucionaria.
Por primera vez en
su vida se siente til al pueblo. El eco popular que la huelga tiene les hace s
entirse parte del pueblo y estar al servicio del pueblo.
Para Espinal, extranjero nacionalizado, a travs de la huelga se siente como
aceptado por
el pueblo: "Morir por un pueblo puede dar ms carta de ciudadana que nac
er en l".
La huelga de hambre es ante todo una experiencia de la propia corporalidad
. Lucho
describe en un fino anlisis el dolor de los primeros das, el hambre, el dolor
de cabeza, la
debilidad, la somnolencia, el cansancio, la irritacin de los ojos, el dolor en l
a boca... Ms tarde
cuando radicaliza la huelga de hambre en huelga de sed nota enseguida los
efectos: la boca y
garganta se secan, la lengua parece de corcho, en la boca no hay saliva, se
hace difcil hablar, la
sed se convierte en el dolor de un cuchillo clavado en el paladar y que va ha
sta el cerebro.
Espinal cae en la cuenta que nunca haba experimentado el hambre: lo que
el pueblo lo
sufre cada da y sin opciones, l lo ha experimentado como en un laboratori
o. Esto lleva a
comprender mejor al pueblo, su valenta y su ira ante la injusticia.
Por otra parte, el hambre y la misma somnolencia producen un estado de es
pecial
lucidez, en el lmite entre la vigilia y el sueo, de emotividad, de agresividad
, nerviosismo,
pnico, ansiedad, de radicalizacin de posturas anteriores. La huelga se con
virti en el mejor
cursillo de concientizacin poltica. Descubre tambin la eficacia de la no vio
lencia activa en la lnea de Gandhi y de Luther King.
Para l fue adems una profunda experiencia espiritual. Aunque celebraron
dos misas en
el grupo, el no senta la necesidad de "espiritualizar" la huelga:
El hambre me resultaba un magnfico rito religioso de solidaridad y comuni
n. Por qu
buscar a Dios por otros caminos, cuando sufro solidariamente con mis herm
anos? Por qu

buscar a Dios en el misterio, cuando eran tan tangible en la vida?

Desde el pueblo las cosas se vean ms claras. Las distintas posturas de ho
mbres de la Iglesia tambin
quedaban clarificadas: la cercana humana y la actitud firme de Monseor
Manrique contrastaba con la postura del Cardenal, que pact con el gobiern
o sin contar con los huelguistas.
La huelga fue una experiencia grupal: si celebrar juntos une, mucho ms ha
mbrear
juntos. La victoria final haba sido importante. Se consigue la amnista plena
: "No solamente se
ha conseguido lo que se peda, sino que se ha dado esperanza y osada al re
sto del pueblo". Para l, la experiencia del triunfo limpio y
desinteresado le haca valorar ms
positivamente an la huelga de hambre:
Esto me ha dado la impresin de ser estos unos das que vala la pena vivirl
os, que vala
la pena sacrificarlo todo por ellos. Hemos visto claramente que hay cosas qu
e valen ms que la
propia vida. No ser un ideal muy rastrero esperar morirse de senectud y v
ejez?, no ser mejor morir por algo?
La narracin de la huelga concluye con una expresin bien tpica suya, llena
de sencillez y enemiga de toda vistosidad individualista:
Finalmente, no hemos hecho la huelga de hambre t o yo; ha sido todo un p
ueblo, hemos
sido uno ms dentro de la corriente. No he hecho nada extraordinario; era al
go que simplemente haba que hacer.
Dos aos ms tarde, la noche del 21 de marzo de 1980, Espinal haba ido al
cine para su
trabajo de crtica cinematogrfica, como acostumbraba cada final de seman
a. Haba visto una
pelcula titulada "Los desalmados". Al salir del cine, unos desconocidos intro
dujeron a Espinal
en un jeep. Un joven oy los gritos: "Era cerca de medianoche. Yo estaba est
udiando, cuando
escuch unos gritos en la calle. No s cunto tard en asomarme a la venta
na. La calle estaba
oscura y pude distinguir slo unas sombras. Vi que una persona era arrastra
da hasta un jeep que parti rpidamente".
Los asesinos, dirigidos por el paranoico Arce Gmez, trasladaron a Luis Espi
nal al
matadero del barrio de Achachicala, donde fue torturado durante unas cuatr
o horas y al final
asesinado con 17 balazos. Al amanecer un campesino encontr su cuerpo tir
ado en un basural camino de Chacaltaya.
Dos das despus era asesinado en San Salvador, Monseor Romero.
El entierro de Espinal fue una verdadera manifestacin popular de duelo. 80
mil personas
lo acompaaron al cementerio. En su tumba se puede leer esta inscripcin:
"Asesinado por ayudar al pueblo".
Durante el sepelio algunos lanzaron el grito de "Arcesino", refirindose a Arc
e Gmez.
Pero hubo militares que brindaron con champagne aquella noche: Espinal er
a un estorbo. Cuatro
meses ms tarde, con las botas manchadas en sangre, Garca Meza y Arce G
mez suban al poder en un golpe militar.

Cul es el mensaje de Espinal para nuestro mundo de hoy? Es claro que, pa

ra Bolivia,
Espinal sigue siendo una figura seera. En su tumba siempre hay flores fres
cas. Su recuerdo
permanece vivo en el pueblo. Pero cul es su mensaje para los que viven e
n la Espaa europea de hoy, en pleno mundo moderno y postmoderno?
Para el Primer Mundo postmoderno, escptico ante los Grandes Relatos, Espi
nal nos
ofrece la grandeza de un sencillo pequeo relato, hecho de cotidianidad y d
e fracasos. Los
Grandes Relatos suelen ocultar, bajo un manto triunfalista, intereses ideolg
icos de grupo, clase
o partido. Jess, frente a los Grandes Relatos de la Teocracia juda sacerdotal
y farisea, opuso el
pequeo relato de una vida sencilla, hecha servicio y entrega hasta la cruz.
Espinal, frente a los Grandes Relatos del Nacional-
catolicismo franquista y de la Civilizacin Cristiana Occidental de
las dictaduras latinoamericanas, opuso el pequeo relato de una vida cotidia
na, entregada a la
justicia en seguimiento de Jess hasta la muerte. Su vida actualiza las narra
ciones evanglicas.
La vida de Luis Espinal no es una teora ideologizada, es un pequeo relato
evanglico,
una narracin, que muestra la fuerza espiritual y humanizadora del evangeli
o cuando ste se vive
seriamente. Frente al cansancio y desilusin de amplios sectores de la socie
dad y de la misma
Iglesia, Espinal nos dice que tiene sentido gastar y entregar la vida por los d
ems. La vida de
Espinal, que ya es parte del amplio martirologio latinoamericano de nuestro
s das, nos interpela
con la fuerza de todos los testigos cristianos que han seguido a Jess hasta
el fin.
Ms concretamente, la vida de Espinal es una invitacin a pasar de una espi
ritualidad de
cuo ms existencial y personalista, centrada en nuestras preocupaciones r
eales, pero limitadas y
parciales, a una espiritualidad liberadora, abierta a la solidaridad, a la justici
a, a los pobres. Su vida es un pequeo relato de liberacin.
Espinal fue mucho ms que un profesional honesto, un intelectual agudo o u
n hombre
culto, que supo utilizar los modernos medios de comunicacin social de form
a inteligente. Los
convirti en un instrumento de profeca y puso la tcnica de la cultura mode
rna al servicio de los ms pobres.
En la vida de Espinal hay una clara evolucin entre la espiritualidad de Oraci
ones a quemarropa y la de su llamado Testamento poltico-
espiritual, sobre la huelga de hambre. El
joven Espinal ms personalista e intimista, joven moderno, angustiado por s
u soledad y su futuro
de las Oraciones a quemarropa, se convierte en el Espinal maduro, sobrio, s
olidario con el
pueblo, partcipe de su pasin y de su misma muerte. En realidad, como a M
onseor Romero, tambin el pueblo evangeliz y convirti a Espinal.
Para los que viven en el Primer Mundo europeo, Espinal es un toque de aten
cin sobre la
necesidad de abrirse a la solidaridad con los pobres, los lejanos del Tercer M
undo y los cercanos
del Cuarto mundo, sin pretender llegar a Dios al margen del clamor de los q
ue yacen heridos en la cuneta de la historia. En primer lugar
porque seguramente no somos inocentes de su
sufrimiento pero, en todo caso, porque no podemos pasar de largo ante su c
lamor y seguir llamndonos cristianos:
Una religin que no tenga la valenta de hablar en favor del hombre, tampoc
o tiene el derecho de hablar a favor de Dios. En fin, el mensaje de
Espinal se puede resumir en una frase de su Testamento poltico-
espiritual: "la vida es para eso, para gastarla por los dems".