Premios fondos concursables 2008

Fondos Concursables para el Fomento Artstico y Cultural

Direccin Nacional de Cultura Ministerio de Educacin y Cultura
 Esta obra fue premiada por Fondos Concursables para la Cultura,
Convocatoria 2008

2009, Ediciones Trilce

Durazno 1888
11200 Montevideo, Uruguay
tel. y fax: (5982) 412 77 22 y 412 76 62
trilce@trilce.com.uy
www.trilce.com.uy

isbn 978-9974-32-499-2

Impreso en Grfica Don Bosco, Agraciada 3086, Montevideo, Uruguay.

Marzo 2009. Edicin amparada al Decreto 218/96, Comisin del Papel.
Depsito Legal N 346 647
 J avier E tchemendi

El espejo continuo
All estn mralos bien son los Otros:
el espejo continuo
Prlogo

Hacer un prlogo es introducirse en el autor, en un mundo

ignoto. De ah la necesidad de tener una empata profunda
con el mismo. Nadie vive para s. Somos los otros. Los espejos
lo saben. Este instante de eternidad que es el vivir, ese vivir
en el misterio es la poesa. Es que hay un hilo finsimo que
separa lo autntico de lo que no lo es, as como ese hilo que
separa la vida de la muerte. De ah nuestra perplejidad. Este
es el riesgo que tenemos siempre frente a un libro de poesa.
Vemos las cosas desde nosotros mismos, pero somos otros,
y decir otros es afirmar esta paradoja. Acaso la identidad es
un sueo de locos. Los espejos mentidos lo corroboran. Son
espejos. El poeta anda entre ellos, se desliza, suea. Los espe-
jos hieren, los espejos prolongan, y con ellos entramos en otra
realidad. Javier Etchemendi lo sabe. Como todo poeta autn-
tico sabe que somos iguales y distintos, nicos y mltiples a la
vez. Poesa de trascendencia. Esta poesa del no saber y que
se interroga a s misma. No sabemos por qu se escribe, tam-
poco sabemos por qu vivimos y es quiz, desde ese no saber
que surge el milagro.
Estos poemas comienzan en la emocin y continan en
un desgarrn existencial. Es que la emocin si bien es una
razn imprescindible en la creacin porque sin emocin no
hay poema, ella nos toca, nos despierta, es tentadora como
la ola del mar que nos vivifica. Pero si no se vuelca hacia otra
cosa no alcanza, y el poema naufraga. Es necesario asirse a
otra realidad ms profunda, sin caer en lo exclusivamente
filosfico, porque este aprendizaje continuo que es la poesa
no nos ha develado casi nada. Ser que la nada es el fondo
de todas las cosas? Vamos hacia este bosque de espejos. Ac
conviven los temores aterradores y las alegras que estreme-
cen porque el poeta no tiene miedo de poner la mano en la


llaga. Veamos: y el miedo a no saber quin sos. Nunca saber-
lo. Yo elegira este verso como abanderado de este territorio
lrico. Los espejos se hicieron para abrirse y ser atravesados
por nuestra sombra. Sombra que huye para no tornar jams.
Cada poeta tiene sus espejos y por ellos huyen las voces ms
recnditas, aquellas que apenas se pronuncian. Eco, solo eco,
resonancia, delirio. Digo que en cada planeta habr un Cristo.
Nos dice con voz estremecedora. Para Javier el miedo tiene
color: el miedo es azul y rojo. As lo ven sus ojos. Los espejos
mentidos crean la duda que le atormenta, le acompaa y a la
vez le da pautas para llegar a la verdad.
Algunos poemas son como sentencias: deciden, legislan
sueos, afirman imposibles y quedan ah como pendientes de
algo que no puede ser, de belleza tan honda que es imposible
mirarla de frente, tal un sol nostlgico. Javier escarba, bus-
ca, encuentra, pero siempre queda como perdido. Sabe que
el poseer en poesa es riesgoso; que tal vez sea mejor, nada,
la nada es poderosa. Todo el libro plantea el interrogante:
existimos? Y si somos nosotros mismos: dnde est el otro?
y por esto se proyecta en honduras tan vigorosas como perso-
nales. Javier Etchemendi es una muy importante voz dentro
de nuestra lrica nacional.
En este libro est todo el poeta. Se nos entrega cuando
dice: Esto soy. Tiene segn su propia voz una fe delicada
(Dios).
Y la fe es el barco que nos salva en medio de la desolacin
de la inteligencia.

Selva Casal


Los espejos mentidos
I

Vos y Yo tan iguales y distintos.

Un da se terminar la cuerda;
el polvo de la tiza escribir su ltima palabra
y el miedo a no saber quin sos.
Nunca saberlo.

10
II

Conozco tu mirada al borde de la noche

la duda de tu boca el nosaber del da.
Hay tanto por hacer;
mi deber yace en las pequeas cosas:
el universo llenando una botella.

Hay un crimen perpetrndose en mi sangre

el beso interminable de la muerte
y el miedo a no saber quin sos.
Nunca saberlo.

11
III

El Otro:
una idea
una casa sin sombra ni fresco al medioda;
el quicio en donde aguarda el ausente.

12
IV

No importa pensar lo que fui,

un barco turbio en medio de la nada.
Mi existencia exige perdn
por reflejar distinto los siete leos del espejo.

13
V

Los puros vienen soltando aves para picar mi sueo;

llegan cimbrando el arco oscureciendo el da.
Mi sueo deshacindose en la sombra
clamores de victoria
y el miedo palpitando azul y rojo.

14
VI

Van pasando los Otros.

Ajenos.
Tardos.
Penetrantes.
Seuelos del ahora.
El paso distinto
mejor
casi perfecto.
Van cruzando la fiebre de un espejo de plata.

15
VII

La tarde yace en ruinas al borde de mi casa.

Nunca dej de irme del paso hacia la puerta,
el miedo asomando en las entraas.
Un pensamiento constante:
los Otros son mejores
abren alas
colores invencibles en la cara.

16
VIII

Un tren inmvil en la luz refleja mi rostro arrodillado.

Escarbo en la noche buscando una salida.
El ojo rubio del futuro mira hacia otro lado.

17
IX

Debo derribarlo todo hacerlo de una vez;

juntar valor para ese instante
como si fuese ineludible rincn de ltima cosa.

Debo cruzar huyendo del extrao

que se ha puesto mi rostro a cargo de los hombros.

18
X

Da de arrancarse la lengua y echarse en cuatro patas

a roer el hueso de la lluvia.
Da de una sierpe interminable rodeando la cama.
Da de querer negras las paredes la luz de la lmpara.
Da de locura y de hasto de asesinato.
Da de mirar hacia otro lado dejando morir a todos.
Da de tumba en el silln.
Da en que duele la mandbula de apretar los dientes.
Da de no morir por falta de valor e izar los hombros
para que los empuje el viento.
Da de patear animales para verlos rodar... y verme rodar.
Da de perdn y olvido en el espejo.
Da de no querer nada y de quererlo todo;
de pensar si vale la pena, si acaso vale la pena.
Da de escribir por no haber comprado el revlver.
Da de cubrir la herida bajo la ropa, la herida incurable.
Da en que Otros son los adecuados y no parece mentira.

19
XI

Habra que rescindir este contrato.

Habra que dejar la jaula abierta,
dar el paso de plomo
morir y renacer hacerse solo.
Habra que negociarlo todo nuevamente;
regresar a la oficina de los cielos
y revisar la lista de oportunidades:
loco
santo
traidor
personaje histrico
partcula
o material de un sueo.

20
XII

Dudar del tenue reflejo que devuelve tu espalda;

de aquel libro con el final cortado;
dudar de la luz en el terrario de tiza.

Los espejos mentidos.

21
XIII

Pasar toda la vida reparando el azogue

la luna del espejo.
Callar en aquel cuarto
oyendo aquel sonido que vena en el aire
trayendo la vencida insinuacin del tiempo.

22
XIV

Nunca sers lo bueno que haban dicho

y hars ruido a descalzo con madera
un fondo de cajn de puro muerto.

Nunca sers aquello que ha salido perfecto

que seala con sus puntas de viento
la estrella ms pura y brillante del cielo.

23
XV

La hora no es propicia
desde el oscuro extremo del mundo
est llamando un muerto.
No hay luz acaso un resplandor tardo.
Inacabado.

Los huesos aturdidos pronunciarn mi nombre:

descalzo
entumecido
semilla de otra cosa.

24
XVI

Perros y santos detrs de la cruz

muge la dicha de los idos
unos y otros atropellamos el paso hacia la luz.
Al matadero.

25
XVII

Posar para una foto.

Dejar caer la ropa los dones recibidos
tachar a los ausentes;
pedir a Dios o al analista perdn por la tardanza.

26
XVIII

Estoy cruzando el ro donde Otros gesticulan

como advirtiendo el peligro.
Estoy con los pies rodeados
el molino de aspas detenido
y las piedras temblando bajo el agua.

27
XIX

Un balde sin roldana se estrella y desvanece.

El Rey del manicomio afila sus espadas,
la risa de la gente queda lejos
y el mundo se aglutina en la mirada.

La sombra exhala un nio oscuro en la retama.

28
XX

He de cruzar la puerta.
He de bajar el tono palpitante de la lengua.
Habr esperado en vano.
Habr mentido.
Quiz alguien haya podido odiarme.
Yo he odiado y redo.
Se romper el espejo y habr lunes para siempre.
Ojal no vuelva a verte.
Ojal pueda estrenarte un da cualquiera
un da, un domingo
esos en los que uno ha desertado un poco; lo merezco.
No s si cambiara alguna cosa. Tal vez, que el dolor
fuese decente con mi cuerpo.
Y hara, eso s, un juramento: no olvidarme de m.
Ni hacer silencio.

29
XXI

Durar:
clavarse en la congoja mareante de un desnudo.

30
XXII

Amar al Otro como a s mismo.

Como a s mismo... no, como al azul de un calabozo.

31
XXIII

El amor ha llegado a reclamarme, sus pasos arden

[sobre la sien.
Mi alma se ha quebrado bajo el plomo de su rosa.

32
Dios
I

Mi nombre nunca fue llamado

nunca estuvo en la lista;
una vez pas al frente y olvid la letra
regres al fondo y la multitud no me dej ver el mar.

Hubo una noche en que un dios transpir

[en mi ventana.
Desde entonces llevo una fe delicada.
Algunas veces creo escuchar su voz dentro del ropero.

34
II

El encuentro difcil.
Grave.
La dulce telaraa de tus ojos.
Estoy aqu.
Necesito que veas y digas que estoy aqu.
Dilo despacio sin espantarme.
No me obligues a nada no pidas nada,
di mi nombre,
separa una silla de tu mesa y atiende
[mis pasos quebradizos.
No eches la llave.

35
III

Digo que en cada planeta habr un Cristo

y el agua del pozo reverbera,
un rumor azul cae del cerrojo abriendo la noche
y tu mano est con mi mano
y tu sangre corre junto a la ma.

36
IV

Tu risa aparta el velo de los campos

hace temblar el campanario y vuelca las estrellas,
el cielo descose en cicatrices
y un extenso suspiro escapa por el mundo.

Tu risa detiene la hora ms justa de la noche

y guarda bajo el cielo semilla del instante.

37
V

Un da necesitar decir qu hice bien.

Mirar al pozo del miedo
donde tu claridad estar dando a luz
dir los nombres que no dej marchar
y el de aquellos que resignaron mi partida.
Sealar el punto de equivocacin,
la calle de la indiferencia.
Sabr que fue un error no haber saltado
y un acierto el eterno estar contigo.

38
VI

Quiero despertar y reconstruir el cielo.

Hubo crceles asedios pequeos crmenes
y hubo una felicidad de niebla que avent
[el silbato de un tren.

Quise matarme bebiendo perfume,

debiste entrar al salto para detenerlo todo.
Hay una botnica de mi tristeza que necesita respirar.
Deseo verte dormir que respondas las preguntas
contarte cosas inventar pelarte una naranja.
Estoy aqu tratando de quedarme
sin morir
escribiendo poesa y desencanto.

39
VII

Un da debers decirme qu hiciste aguardndome,

llevndote a tantos poco a poco borrndolos
no hay astucia en tu quehacer
no queda nadie y es insoportable que no estn;
es insoportable que hayan estado.

40
VIII

Da de apagar el mundo y dejarlo para otro momento;

domingo de llanto sobre el alfizar
donde ayer estuvo parado mi corazn.
Da de crcel sin luz ni ventana.
Da para deslizarse en la pendiente del tiempo
y dormirse bajo el calor de tu recuerdo...
Da en que la casa arde
y alcanza con vivir dentro del sueo de un perro
que solo piensa en ladrar a los caballos.

El teln volver a subir por la maana

y parecer que salgo a enfrentar el mundo
pero el mundo es una vasta celda
en donde canta un coro trgico de muertos
que invita al sueo.

41
IX

Estoy cuidndote tu peligro es el mo,

tu revlver carga la manzana que hendir el agua
[del espejo
y alcanzar a verme en aquel cuarto sin azules
[ni perdones.
Cesar la espera de no saber nada
y, tal vez vos tampoco hayas querido decir nada
y sea entonces la burla del espejo
el delicado ritual de una luna atavindose para matar.

42
Miedo
I

El miedo es un dios sin aire,

una calle desierta por donde camino solo,
el gesto helado delante de los ojos.
El miedo es la enfermedad detrs de una puerta.

44
II

El miedo es tu silencio tus ojos mirando a

 [travs de m,
un da sin noche ni tumba frente al espejo.
El miedo es mi propia imagen sealando,
son mis manos sin escribir,
mi madre firmando la rendicin.
No haber podido elegir.

45
III

Miedo en la puerta de una iglesia

en la televisin.

Miedo a los negros

a los rojos
a dos azules diferentes;
cunto miedo en el que camina distinto.

46
IV

Me provoca miedo:
un campo de fruta transparente
la pobreza aceptada
un nio con moscas en la puerta de la casa
los muertos inmaduros
la moral lquida
un da tras otro
despertar solo mi mano sin hallar la tuya
el mnibus que no te trae
no poder llorar rer para siempre
buscar dioses fuera de m
no dejarte marchar
que desaparezca la muerte.

47
 Thank you

.
I

Debera dar gracias al primor de mi abuela

al patio en donde dorman los latones de zinc
al olor de aquellos muebles
al jarro de la leche en el lugar ms fresco de la casa;
gracias al tempo constante del amor;
gracias pantalones cortos
e inadecuada coleccin de servilletas.

50
II

Gracias por no haberme dicho la verdad

hasta que lleg el vendaval que nos perdi;
gracias por recuperarme.
Gracias a los libros de a pedazos con sus velas
en la oscuridad de mi ignorancia.

51
III

Gracias por aquellos lpices de colores

que dibujaron a un padre cobarde y a unos
 [tos peores.
Gracias a la ausencia pude verte llegar;
gracias a que me dejaron solo
tuve un corazn grande al que pudiste entrar
 [y quedarte;
gracias a m por tener qu dar: mis manos mis ojos,
mi amor,
la nica cosa que he sabido sin dudas ni desconcierto.

52
IV

Gracias a la muerte por avisar y pasar de largo.

Gracias por el tiempo en que sostengo tu mano;
por el vuelo de mis dedos sobre estas letras.
Esto soy.

53
V

a Selva Casal

Gracias cada del rbol

cartas que nunca recib diario que no llevo.
Gracias, Poesa, por mitigar esta sed,
por llamar y escucharme la voz y decirme que estoy
que ser
que estars all al pie de tus lamos plateados
con tu voz que adormece a la muerte.

54
VI

Gracias por tu respiracin de barco en la niebla

tus campanas avisando del iceberg.
Gracias a la estrecha escalera por la que bajas
 [guiando mis pasos
y por siempre estar all
en el lugar ms austral del sueo.

55
VII

a Lauro

Gracias, Poesa, por esperarme y encargarme

 [lo que es tuyo
la comisin de esta vida
por hacerme perder el miedo a la puerilidad
pobre del que no pueda decirte rosa.
Gracias por el agua bajo el remo;
por dejarme tropezar y esperar a que me levantara;
por estar al otro lado de la puerta con tu fragilidad
 [de Svres
ofreciendo el himen intacto de tu corazn.

56
VIII

Agradezco,
as,
por el puente que veo todava lejos
y por el cercano sonido de tus pasos prximos a los mos.

57
 Soy feliz, soy un hombre feliz
y quiero que me perdonen por este da los muertos
de mi felicidad.

Silvio Rodrguez
I

Perdono aquella familia de mil novecientos setenta y dos.

Perdono a todos los que debieron decir que s,
pero cubrieron con sal el espejo.
Perdono el riego que hicieron con mi sangre.
Perdono sus chocolates, el desprecio en hojas de estao.
Perdono la ficcin de sus amores, el xodo en la sombra.
Perdono sus muertes, las tumbas profundas,
las letras de mi nombre en sus coronas.

Me perdono por conservar las fotografas y aceptarles

 [la vejez;
por tener esta memoria y darle a beber de mi felicidad.

60
II

Pido perdn a mis muertos por la ltima conversacin

y por creer que sus pasos sonaran para siempre.
Pido perdn por la risa que no los contiene,
por la felicidad que les debo.

61
Contenido

Prlogo 7
Los espejos mentidos 
I 10
II 11
III 12
IV  13
V 14
VI 15
VII 16
VIII 17
IX 18
X 19
XI 20
XII 21
XIII 22
XIV 23
XV 24
XVI 25
XVII 26
XVIII 27
XIX 28
XX 29
XXI 30
XXII 31
XXIII 32
Dios 
I 34
II 35
III 36
IV 37
V 38
VI 39
VII 40
VIII 41
IX 42

Miedo 
I 44
II 45
III 46
IV 47

Thank you 
I 50
II 51
III  52
IV  53
V 54
VI 55
VII 56
VIII 57

Soy feliz, soy un hombre feliz...

I 60
II 61
 This book was distributed courtesy of:

For your own Unlimited Reading and FREE eBooks today, visit:

http://www.Free-eBooks.net

To show your appreciation to the author and help others have wonderful
reading experiences and find helpful information too, we'd be very
grateful if you'd kindly post your comments for this book here.

COPYRIGHT INFORMATION

Free-eBooks.net respects the intellectual property of others. When a book's copyright owner submits their work to Free-eBooks.net,
they are granting us permission to distribute such material. Unless otherwise stated in this book, this permission is not passed onto others.
As such, redistributing this book without the copyright owner's permission can constitute copyright infringement. If you believe that your work has been used in a
manner that constitutes copyright infringement, please follow our Notice and Procedure for Making Claims of Copyright Infringement as seen in our Terms of Service here:
http://www.free-ebooks.net/tos.html