Bob Dylan y el viento idiota literario BERNARD-HENRI LVYPROJECT SYNDICATE

Tal parece que Dylan fue el nico de su era que supo encarnar a fondo la musicalidad inherente a la
gran poesa. Bardo y rapsoda a la vez. Una revolucin potico-musical en un solo hombre y en una
sola obra.
Quiero pensar que fue este tour de force, este prolongado rapto de genio eternamente joven, lo que el
comit del Nobel supo reconocer con su eleccin
PARS Ah, la rabia de los vejestorios cuando se anunci el Nobel de Bob Dylan! Qu escndalo hizo la
academia; no la sueca, claro, sino la iglesia mundial de la literaturologa!
El pnico de la burocracia literaria, atada a sus certezas, inmersa en clculos mezquinos, en pronsticos
errados, en astutos cambios de opinin, fue palpable. Eleccin poltica o apoltica? Por qu un
estadounidense? Por qu no una mujer? O representante de alguna minora visible, la que sea? Qu tal
ste, que lleva veinte aos esperando? O aqul, que ya perdi la esperanza?
La verdad, por ms que moleste a los carcamales, es que dar el Premio Nobel de Literatura a un autor que
slo escribi un libro no es ms extrao que drselo a Dario Fo o Winston Churchill.
Y hay otra verdad an ms grande: conferir el premio a uno de nuestros ltimos poetas populares, pariente
lejano de Rutebeuf, Villon y de todos los juglares y cantores de la soledad y el abandono; consagrar a un
trovador, a un bardo de la hermandad de los solitarios y las almas perdidas; coronar al autor de baladas que
han sido (tomando prestada la frase de Andr Suares sobre Rimbaud) un momento de la vida de tanta
gente en los siglos XX y XXI tiene mucho ms sentido que sacarse de la galera al oscuro Rudolf Christoph
Eucken o elegir al pobre Sully Prudhomme en vez de a Tolstoi.
No deberamos responder con citas pedantes a crticos pedantes. Pero ante los que andan por ah clamando
Eso no es literatura! No lo es!, es difcil no pensar en Francis Ponge, quien (citando a Lautramont)
define al poeta (o como dira l, proeta) como un bardo o trovador que al expresar la voz de las cosas se
vuelve el ciudadano ms til de su tribu. Y a quin le cuadra mejor esa definicin que al autor de Chimes
of Freedom o Long and Wasted Years, que ponen vida y msica a lo que el crtico Greil Marcus denomin la
repblica invisible de la cultura estadounidense?
O pensar en Mallarm, quien nos exhorta, en ms o menos los mismos trminos, a dar sentido ms puro a
las palabras de la tribu. Una vez ms, quin mejor que este artista del collage, este camalen de la cita y la
intertextualidad, este lacnico letrista, este alquimista verbal que se pas la vida reinventando las palabras
ajenas y las propias, descubriendo los tizones ardientes de la era bajo las cenizas de las derrotas del da y
transmutando en oro el plomo que antes oyera en la radio?
Pensemos, si no, en la distincin familiar entre el escriba, para quien el idioma es slo un instrumento, y el
escritor, para quien es un fin en s mismo. No hablaba de algo parecido Dylan cuando, tras aos de luchar
por los derechos civiles, la resistencia a la Guerra de Vietnam y el apoyo a la revolucin feminista, titul
Im Not There una de sus canciones ms hermosas, como diciendo, ya no estoy all, ya no soy vuestro
sirviente, todo eso se acab, adis y hasta nunca?
Pero la cuestin real es otra. El ejercicio ms concluyente sera comparar manzanas con manzanas, y al autor de Blonde on Blonde
con los que fueron y siguen siendo sus contemporneos fundamentales.
Dylan es un Kerouac que canta. Es un Burroughs que musicaliz el gran desfile de la generacin beat, con sus fiestas salvajes y
sus almuerzos desnudos. Es lo que dijo Allen Ginsberg cuando describi la conmocin que sinti en 1963 al escuchar por vez
primera A Hard Rains Gonna Fall, una cancin en la que los acentos y el ritmo, los sbitos cambios de nfasis, el viaje al corazn
mismo de las palabras y la imaginacin son eco de la mejor literatura de la poca... y encima con msica!

Por qu echar en cara a Dylan que sea msico, acusarlo del crimen de superponer el ritmo del blues, el soul
y el country a los de la Biblia, William Blake y Walt Whitman? Por qu negar al artista trashumante del
Never Ending Tour (ms de dos mil presentaciones!) la honra que acordamos sin la menor vacilacin al autor de En el camino?
Fue Louis Aragon, si no me equivoco, el que dijo que musicalizar un poema es como pasar del blanco y negro al color. Aragon, el
poeta al que cantaron Lo Ferr y otros, crea que un poema que no se canta est medio muerto.
Pues bien, tal parece que Dylan fue el nico de su era que supo encarnar a fondo la musicalidad inherente a la gran poesa, esa
segunda voz que persigue a todo poeta, y que este en general delega a quien lo recite o lea; el poder de la cancin que es su
verdad, definitiva y secreta, por la que algunos se volvieron locos (literal y trgicamente locos) tratando de sacarla de la jaula y
llevarla al canto.
Bardo y rapsoda a la vez. Una revolucin potico-musical en un solo hombre y en una sola obra. Quiero pensar que fue este tour
de force, este prolongado rapto de genio eternamente joven, lo que el comit del Nobel supo reconocer con su eleccin.
El autor es uno de los fundadores del movimiento Nouveaux Philosophes (Nuevos Filsofos) y autor de libros como Left in
Dark Times: A Stand Against the New Barbarism [La izquierda en tiempos oscuros: una toma de posicin contra la nueva
barbarie], American Vertigo: un viaje por Estados Unidos tras los pasos de Tocqueville y Spirit of Judaism [El espritu del
judasmo], de prxima publicacin.
Project Syndicate y LOS TIEMPOS 1995-2016