VERDES SUEOS

Mi pueblo siempre fue encantador, salido de una postal naif:

soleado, con las calles arboladas y las casas prolijas, una plaza llena de
flores y un campanario azul desde donde se marcaba el paso de las
horas. Las personas andaban a pie o en bicicletas, todos nos
saludbamos y reinaba una sensacin de tranquilo bienestar. En ese
contexto, crecamos con ilusiones. Teresita Olmos, por ejemplo, pensaba
ser periodista. Y no par hasta concretar esa ilusin. Sus primeras
publicaciones fueron breves, en el folleto municipal. Su destino cambi
de repente hasta convertirse en la periodista ms famosa del pas y ms
all de sus fronteras, despus de que se dudara de sus crnicas y
testimonios. Las mismas que hoy se recuerdan.
Todo ocurri cuando empez tmidamente- el brote de la soja, como
empiezan las epidemias o los delirios psicticos de envergadura y todos
los gringos de mi pueblo empezaron a soar. Como eran tantos y tan
disparatados sus sueos, los gringos sentan rebalsar sus cabezas.
Entonces, de comn acuerdo, resolvieron usar las veredas y las calles,
hasta la plaza, para dejar all lo soado, a la vista de todo el mundo. La
gente no entenda lo que estaba viendo: si era real lo que apareca ante
sus ojos o era una fantasa que se disolvera al tocarla, como pompa de
jabn. Entonces, por las dudas, la gente se alejaba y caminaba por
pasajes estrechos entre el cmulo de cosas soadas.
Pero despus los gringos, al darse cuenta de que no paraban de soar,
decidieron concretar sus sueos, ya francamente posesionados de ese
privilegio. No fue raro entonces encontrar una limusina con manijas de
oro junto a un elefante africano engalanado con borlas de diamante. Ni
un yate como el que tuvo en su tiempo Aristteles Onassis sobre el
asfalto pintado de azul y al lado, percheros de bronce llenos de vestidos
con encajes y pieles de visn iguales a los que visten las reinas de
Europa.
Pero lo ms curioso era lo que estos sueos motivaban: algunos gringos
caminaban con mallas floreadas en pleno invierno, cual si pasearan por
Miami y sus esposas llevaban la cara intentando una sonrisa a lo Mxima
Zorreguieta aunque sus capelinas chocaran con las enredaderas del
frente de sus casas. Algunos lustraban sus zapatos con dlares y acto
seguido, temerosos de que los confundieran con gente comn, los
tiraban e iban por otros que pudieran estrenar. Hasta los nios actuaban
en consonancia con sus padres: jugaban con autos verdaderos hechos a

su tamao, las muecas eran casi humanas y despus de un rato,

cuando las tiraban, lloraban de verdad. Suban a trampolines que se
perdan en las nubes o apretaban extraos controles que pintaba de
colores a los que pasaban. Todo por un rato, todo descartable. Todo por
dos pesos. Por entonces, Teresita Olmos intentaba sus primeras letras en
el peridico municipal, que nadie lea demasiado.
Pero eso fue solo el principio. Hubo una temporada de atroces pesadillas,
en que se depositaban sueos espeluznantes por las calles: de gente
hambrienta, moribunda, vendiendo los dientes o sacndose ropa porque
ya no senta ni el frio. Ante semejantes horrores, los gringos actuaron
como si fuera a ocurrir un ataque nuclear: rodearon sus casas con fosos
y hasta trajeron cocodrilos; levantaron muros y atalayas en los que
mandaban a custodiar a los que antes cosechaban; ellos se colocaron un
producto que consiguieron entre gallos y medias noches y se tornaron
invisibles. Por esa poca, Teresita Olmos fue escrachada por embustera,
ya que le atribuan la mala costumbre de contar intimidades. Hasta
queran echarla del pueblo.
Pero as como todo tiene un fin, acabaron las pesadillas. Y volvieron los
sueos. Esta vez, francamente asociados a la explosin verde, los
sueos eran tan descomunales como las conductas fueron desquiciadas.
Mientras los gringos soaban con tesoros de piratas o con arcas
faranicas, las cuatro por cuatro, los fourtracks ycuatriciclos se tenan
que colocar unos sobre otros, como edificios de altura hasta que
construyeron bandejas transparentes que permitan subirlos, uno a uno,
como los pisos de una torta. Las casas se transformaron en palacios, con
fuentes y jardines versallescos, por los cuales ellos paseaban llenos de
encajes, oros y piedras preciosas. Result difcil reconocer a cada uno de
los gringos, que adquirieron, mediante cirugas y tratamientos varios, las
facciones tan soadas. Por las calles paseaban con caras de George
Clooney, GwynethPaltrow, David Beckham y su esposa, Brad Pitt y
Angelina Jolie cantando o haciendo espectculos sofisticados. A ninguno
se le ocurri un homenaje a Teresita Olmos, que para entonces ya era
tapa de diarios nacionales con sus fotos y notas.
Y ocurri que de pronto, comenzaron otra vez sus pesadillas. De
despojo, de guerra contra todo lo que amenazara su expansin, de
volver a ser los de antes, de ataque hasta de los mismos vecinos y
amigos. Sus conductas se volvieron agresivas, desconfiadas y con una
verborragia llena de resentimiento, discriminatoria y excluyente. Se

volvieron francamente dictadores: vestidos de virreyes y con sables en

las manos unos; otros con vestimenta militar e itacas. Formaron crculos
secretos que hacan reuniones con sacrificios y aparecan muertos gatos,
perros y sobre todo, muchas vacas. Muchas. Despotricaban contra todos
y todas mientras crecan sus rgidos bigotes.
Cuando sus pesadillas fueron ms truculentas y los temores se
agigantaron, organizaron vboras humanas a lo largo de los caminos,
llenas de pancartas ofensivas contra todos los vientos y todas las
mareas. Ellos no dejaran de ser los dueos de la tierra, tan verde, tan
verde.
Teresita Olmos ya tema: se oponan a sus publicaciones.
Ellos lograron juntar el agua y el aceite, que la lluvia fuera de abajo
hacia arriba, hasta que, finalmente, ahora suean con atrapar el mundo
entero, mientras mi pueblo se llen de globos amarillos y se parece a
Capadocia.
Los gringos van en las canastas de los aerostticos, sobre un colchn de
soja recin cosechada y suben y suben, sin nada que los retenga, as
como sus sueos y todo su poder.
El resto del pueblo se hunde, las otras casas se desmoronan en las
napas que subi la soja y Teresita Olmos la despidieron hace unos
meses.