Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Carmen Nestares - Venus en Buenos Aires PDF
Carmen Nestares - Venus en Buenos Aires PDF
Buenos Aires
Crmen Nestares
Carmen Nestares
Todo era negro. Durante aproximadamente ocho horas mi mirada se clavaba all, aunque
no hubiera que ver nada, contemplando la oscuridad del cielo, sobre las nubes, tratando de
buscar a Venus en ese negro horizonte. Pero Venus no quedaba en Argentina, custodiando mi
alma. La Tristeza y el cansancio cerraron mis ojos y al fin pude dormir.
Fue un viaje de once horas. Una voz anunci que estbamos a punto de aterrizar en el
Aeropuerto Internacional de Madrid-Barajas, cuando sent en mi hombro la mano de Rosa, que
haca un gesto para despertarme y advertirme que me abrochara el cinturn. Desde que
iniciamos el viaje trataba de interpretar si las sonrisas que me diriga Rosa eran o no sinceras,
pero nunca fui muy emptica, as que no poda distinguir si se estaba o no comportando como
una hipcrita. La actitud de mi madre, sentada en otra parte del avin, era ms transparente:
me lanzaba miradas de reproche y llevaba dos das sin dirigirme la palabra. (No se haba
llenado el avin, as que tocbamos a ms de un asiento por pasajero y podamos elegir
pasillo, ventana o un sitio alejado de cualquier indeseable, tal y como haba hecho ella.) Mir
nuevamente a travs de la ventanilla y contempl el mismo paisaje que haba visto ya en
tantas ocasiones anteriores: la vista area de Madrid.
Salimos jutas del avin y las tres pasamos por todos los suplicios acostumbrados hasta
pasar la aduana con nuestro equipaje. Una vez se abrieron las puertas del control vimos un
mar de brazos que se agitaban: los de nuestras dos familias. Por un lado, mi padre y mi
hermano; y por otro, el marido de Rosa y sus dos hijas. Quien primero se acerc a m fue
Cecilia para darme un abrazo, un abrazo que, pese a lo efusivo, me pareci falto de
naturalidad, pero no quise ser mal pensada, por lo que desech esa idea.
Despus de los saludos todos me miraban para observar el resultado de la ciruga.
Pareciera que no te han hecho nada dijo mi padre.
En ocasiones se esforzaba por emplear un vocabulario pedante y unas frases que me
sonaban a otro siglo.
Se notara algo si no me hubierais trado de vuelta antes de terminar el tratamiento
respond,creando en el ambiente cierta tensin y, como nadie aadi nada, mi
comentario lo absorbi el aire despus de que alguien preguntara acerca de la comida que
nos haban servido en el avin.
La despedida de la familia de Cecilia fue fra, lo saba, pero prefer pasarlo por alto y lo
justifiqu pensando que se debera a la emocin por reencontrarse con Rosa tras dos semanas
sin verla.
Guiada por el mismo propsito de no sacar conclusiones precipitadas, trat de no darle
ninguna interpretacin al hecho de que Cecilia no me llamara en todo el da para preguntarme
cmo haba sido mi encuentro con Adriana.
Conoc a Cecilia en mi primer da de colegio. Y desde entonces hasta mi viaje a Buenos
Aires habamos sido inseparables. Aunque muy diferentes. Y es que a ella no le gustaba
enfrentarse a nada ni a nadie, porque era muy cobarde y porque, con tal de no involucrarse,
evitaba cualquier discusin aun a costa de tener que adoptar una actitud hipcrita.
En eso era igualita a su madre. Yo, en cambio, siempre haba sido impulsiva e
insultantemente sincera con los dems, por eso a veces su sonrisa forzada me pona histrica.
Otro aspecto suyo que no me gustaba nada era su comportamiento ante los hombres y es que
ella estuvo enamorada del amor desde que ramos dos mocosas, y proyectaba sus fantasas
rosas hacia cualquier monigote con pantalones, si se daba el caso de que ste fuera capaz de
sentir alguna atraccin hacia ella. Desde el momento en que le surga un perseguido noviazgo,
Cecilia desapareca para el mundo y se converta en la sombra de su prncipe encantado (o,
mejor dicho, enganchado). Y cuando el monigote con pantalones rompa la relacin (porque
siempre la dejaban, agobiados ante tan obsesiva entrega), entonces volva a llamarme en mi
busca y en la de mis amigas, para as tener con quien salir cada fin de semana a la caza de
otro hombre.
2
Carmen Nestares
Para m era difcil de comprender, sobre todo cuando an ramos unas nias, pero como
no me quedaba otro remedio, me acostumbr a ser su relaciones pblicas para cuando me
pudiera necesitar y su amiga disponible las veinticuatro horas durante los trescientos sesenta y
cinco das del ao, aunque su correspondencia fuera escasa, por no decir inapreciable. Pero la
quera como a una hermana y crea que era tan improbable llegar a perderla como que yo
algn da rezara el rosario. Pero a partir de mi viaje a Argentina tuve que aprender a
deshacerme de muchas cosas que haba dado por ciertas, porque nunca haba tenido que
probar si se sustentaban en algo real.
Dos das despus de mi vuelta a Madrid Cecilia me telefone para aclararme que si haba
estado tan distante haba sido porque vio a su madre en semejan- he estado de nervios
(llorando desde que lleg y contando que haba pasado los peores das de su vida), que se
sinti obligada a estar todo el tiempo a su lado para darle consuelo. Y, en cierto modo, y
aunque no me lo confes, yo saba que Cecilia me vea como la culpable, consciente o
inconsciente, del sufrimiento de su madre.
Cuando llegu a casa me fui derecha a mi cuarto para poner en la cadena musical el CD
que Adri me haba regalado...: nuestra cancin... Ya en el primer acorde se me saltaron las
lgrimas. Me tend en la cama y pas el resto del da y de la noche reconstruyendo
mentalmente lo sucedido durante los tres meses anteriores...; los tres mejores meses de toda
mi existencia. En esos meses empec a nacer. Nac a mis veintitrs aos.
ANTES
Antes crea que lo tena todo, pensaba que mi vida era segura y que quienes me queran
entonces, me iban a querer siempre. Daba por hecho que mis padres me apoyaran en todo y
que mi felicidad era el tesoro ms preciado tanto para m como para ellos. No daba valor a mi
casa cuando suba cada verano a baarme en la piscina del tico para contemplar, mientras
tomaba el sol sobre una colchoneta, el perfil de los edificios de Madrid. Una piscina rodeada
por palmeras, justamente en el centro de los quinientos metros cuadrados del terreno del piso
superior, que despus aprendera a apreciar, pero que nunca echara de menos. As como
tampoco valoraba mi inmensa habitacin, con cuatro armarios y bao propio, pintada cada ao
de un color, segn mi capricho de temporada. Ni siquiera cuando estaba al volante de mi
Montero pensaba en la suerte que tena de poder disfrutar de un todoterreno sin haber hecho
nada para merecrmelo ni haber tenido que ganar una sola de las (muchsimas) pesetas que
cost.
Para m resultaba la cosa ms normal del mundo pedirle a mi padre dinero para un viaje
de esqu o para unas vacaciones en Miami o en Ro de Janeiro. Estaba tan acostumbrada a los
lujos que haba perdido la capacidad de disfrutarlos. Pero empec a darme cuenta de lo que
perda (o de lo que ganaba al perderlo) cuando se cruz en m camino Adriana. Y, con el
tiempo, las circunstancias me demostraran que nunca lo tuve todo...; es ms, que lo que tuve
fue slo un espejismo. Un engao.
Cmo era yo antes de viajar a Argentina, de conocer a Adri? En aquella poca yo no
haca nada productivo durante el da porque acababa de dejar la carrera. Los ltimos meses
del ao anterior haba viajado a Londres para perfeccionar el ingls. No me gust la
experiencia porque me parecieron sombras las calles, desapacible el clima y fras sus gentes.
Me mora por un poco de calor, calor de cualquier tipo,
en el brasero o en el corazn, y senta cmo el espritu se me iba convirtiendo en
carmbano, como si la conciencia, aterida y escarchada, replegada sobre s misma para poder
mantener el poco calor que le quedaba, no encontrara ya fuerzas para actuar, slo para dejar
pasar los das glaciales. En definitiva: no viva, me dejaba vivir. Y en la misma tnica segu al
regresar a Espaa: el clima haba cambiado. Yo no.
En mi casa sobraba dinero, por lo que no haba prisa por que me pusiera a trabajar. Mi
padre tena una importante empresa que exportaba productos farmacuticos. Como
consecuencia de su xito profesional disfrutbamos de un impresionante tico dplex en pleno
3
Carmen Nestares
corazn de Madrid. En cuanto a nosotros, sus hijos, podamos presuponer que en nuestro
futuro nos dedicaramos a lo que nos diera la gana: o bien trabajar en su empresa, o bien
fundar otro tipo de negocio con un capital social aportado por nuestro padre. No podramos
fracasar porque, como todo el mundo sabe, el dinero llama al dinero y con el suficiente capital
inicial no hace falta ser muy listo para poder salir adelante.
Pero en esos ltimos aos viva en medio de una terrible lucha oncolgica. Defenda, de
puertas afuera, el desprecio hacia cualquier fuerza que pudiera mover mis actos hacia el
inters monetario.
Toda una utopa, puesto que mis excelsos ideales se contradecan con el disfrute que yo
experimentaba con las comodidades econmicas que se desprendan de mi hogar y del dinero
de mi padre. Era una nia mimada disfrazada de bohemia, que crea no dar importancia al
dinero porque ste nunca me haba faltado. Seguramente, pese a todos mis presuntos afanes
altruistas, estaba predestinada a ser una de esas chicas que van con su Golf gti a todas partes,
que terminan sus frases con un sabes? y que ocupan un cargo directivo en la empresa de su
pap nada ms terminar su master en el Instituto de Empresa y celebrar su triunfo con un
viaje de esqu a Los Alpes.
Y no es que me quejara, porque a nadie le amarga el dulce, pero s que es verdad que
ese futuro me resultaba tan insulso que era incapaz de motivarme, y es que todo lo que caa
en mis manos se me conceda por ser la hija de mi padre, as que, de qu serva que me
molestara en prepararme? Mi hermano, en cambio, disfrutaba con su cargo directivo regalado
por su ADN; con su Golf; con su Ericsson, el telfono mvil que en aquel entonces era el ms
pequeo y funcional del mercado; y con una cuenta bancaria ms propia de un padre de
familia que de un chico de veinticinco aos. Y no es que a m me gustara menos el dinero, sino
que tena la pretensin de ganrmelo.
Pero es que al final, con esa educacin y esa forma de vida, o te convertas en el clon de
tus padres, o acababas siendo una chalada que no era capaz de encontrarse un rincn en la
vida. Y a los veintitrs aos te das cuenta de que te sientes an como si tuvieras trece, de que
no ests preparada para afrontar nada, de que cuando te encuentras con cualquier problema
tienes ganas de acurrucarte y esperar a que ste pase. Eres una intil integral, pero al menos
no te gusta ir a la puesta de largo de Juncal; te resistes a acudir a una barbacoa con
camareritos en un jardn de Conde de Orgaz celebrada por el novio de tu amiga Estefana; te
niegas en rotundo a ir con Carla y sus amigas a la piscina de su urbanizacin para criticar lo
mucho que ha engordado Sara y el mal gusto que tiene a la hora de elegir sus biquinis... Y s,
acabas siendo una intil, pero una intil con dignidad, porque no quieres ser de utilidad dentro
de una sociedad que te asquea.
Por todo ello, aun pisando el mrmol travertino, abriendo puertas de madera maciza,
comiendo en platos esmaltados servidos por asistentas, durmiendo en una cama en la que te
sientes flex...; a pesar de todos mis lujos me senta hueca y la vida me importaba muy
poquito. Tal vez porque desde pequea, al verme maltratada por mi hermano cada vez que me
propinaba palizas sin que mis padres lo impidieran, se filtrara un mensaje en mi inconsciente
que sugera que realmente mi vida era una equivocacin, que yo no mereca un trato digno,
que era un ser inferior. Me defenda como poda, gritaba, insultaba...; y al final result que no
slo el mundo exterior me era hostil, sino tambin mi propia casa.
Quiz por eso no era de extraar que pensara en el suicidio continuamente. Pero a todos
mis aspectos negativos se aada uno ms: era una cobarde.
Slo me atrev una vez: iba con mi coche por la M-30 y, sin pensar, en un acto
impulsivo, cerr los ojos, di un volantazo y me empotr contra la mediana. Mi coche gir sobre
su propio eje, el motor qued igual que un chicle usado y, despus de tanto ruido, pocas
nueces: sal ilesa. Todo hubiera ido bien si mi inconsciente no se hubiera acobardado cuando
me dio la orden de ponerme el cinturn de seguridad.
Carmen Nestares
poco romntico, puesto que contactamos a travs de la ciberntica. Un hilo telefnico fue
nuestra celestina y su nick, el atractivo que llam mi atencin: Maela.
Me haba citado en un chat con Silvia, mi mejor amiga, en una sala llamada amigos. De
vez en cuando Silvia y yo utilizbamos esa forma de contacto porque ella estaba en Nueva
York aprendiendo ingls y el telfono resultaba muy caro.
Pero en esa ocasin ella no apareci y, en su ausencia, me entretuve charlando con esa
tal Maela. No hablamos mucho aquella primera noche, slo lo bsico, pero de una forma tan
sincera y entregada que me qued pensando en nuestra conversacin durante todo el da
siguiente.
A pesar de que le haba dado mi direccin de correo electrnico no tena muchas
esperanzas de que me escribiera, por ello, cuando al da siguiente me encontr con un
mensaje suyo en la bandeja de entrada, me puse loca de contenta. Fue un mensaje breve y
excesivamente corts, como forzado de hecho, se despeda diciendo suerte en lugar de un
beso, pero se abra la oportunidad de iniciar una amistad sincera, original y desinteresada.
Tena tantas ganas de desvelarme como nunca antes lo haba hecho, de ser yo misma al
completo por primera vez (sin tener que pensar doscientas cincuenta veces cada palabra antes
de decirla, no fuera a ser que no resultara lo suficientemente fina o elegante, de tener que
mirarme y remirarme trescientas veces al espejo antes de salir, no fuera a ser que mi modelito
no estuviera a la altura del de mis amigas, de tener que pensrmelo antes de tomar
familiaridades con cualquier conocido, no fuera a ser que mis amigas fueran diciendo por ah
que yo era una tal y una cual) que pens: "nadie mejor para ello que una persona ajena a mi
entorno". Tras intercambiar varias cartas tom una decisin:
Maela sera mi amiga desconocida, la persona a quien le regalara mi plena confianza,
nunca antes puesta en bandeja ante nadie, ni amigos ni familia. Todava entonces estaba
metida en una relacin extraa con un chico. Haba mantenido un noviazgo comn y formal
con Jaime haca dos aos, pero esa relacin "convencional" no dur ms de cuatro meses. Y
despus nos veamos sin ataduras, libremente, sin etiquetarnos como pareja. Para que no me
atosigara nuestra unin, yo la mantena en secreto y la someta constantemente a bruscos
altibajos.
Nunca llegu a sentir hacia l una gran atraccin, sino que slo le utilizaba para disipar
un poco mi aburrimiento. Si no terminaba con Jaime era por dos razones:
la primera, que no me atreva a verme como un verdugo, asesinando la ilusin de un
chico enamorado; y la segunda, mi confusin, mi duda de que eso que senta fuera lo mximo
que se poda sentir. Ahora s que desconoca el amor y, por tanto, no era capaz de distinguir si
estaba o no realmente enamorada.
Hasta ese momento yo siempre me haba embelesado con el espritu de alguna mujer,
porque los hombres se me mostraban como seres distantes, egostas y con una sensibilidad
esttica, simple y diferente a la ma. Era como si pertenecieran a mi misma categora animal
(al fin y al cabo eran humanos) pero a una subraza diferente. Es decir, como un tiburn y una
carpa ornamental: ambos al fin y al cabo peces, pero con poco ms en comn.
Pero, en cambio, s me senta atrada por el cuerpo de los hombres. Viva en un perpetuo
dilema puesto que de mi corazn brotaban dos arterias que se canalizaban hacia sexos
opuestos. Coincida siempre que me gustaban ms las novelas escritas por mujeres; me
deleitaban ms los temas musicales cantados por alguna vocalista; senta ms simpata hacia
las actrices de moda que hacia los actores; prefera profesoras a profesores y, en general, me
relacionaba ms cmodamente con mujeres que con hombres, puesto que a ellas las admiraba
ms y las senta ms dignas de mi confianza.
Adri comenz a acaparar mi atencin y, segn creca nuestra amistad, yo le iba
concediendo una especie de extraa e inslita lealtad que me distanciaba de Jaime. Hasta
que lleg el da en que le negu a Jaime un beso y le confes que me estaba enamorando.
Y realmente empec a pensar que me estaba enamorando por primera vez porque
viva slo para un mensajes y darle respuestas. Y as mis das comenzaron a tomar un nico
sentido: ella.
Me gustaba su forma de ser, el carcter que entrevea tras sus frases, el ingenio que
plasmaba en ocasiones y que me provocaba carcajadas. Me enternecan su pasado y sus
Carmen Nestares
problemas y me asistan las ganas de estar a su lado para ayudarla, para compartir todas sus
emociones y para descubrir la voz que pronunciaba aquellas palabras.
Uno de esos viernes qued con Jaime y decid porque siempre tena que hacer yo los
planes comprar una botella de gisqui, unos vasos de plstico y varias latas de pepsi para
beber dentro de su coche. Cuando nos bebimos media botella sus ojos se mostraron sedientos
y los mos simplemente bizcos.
Te quiero, Cristina. Nunca he conocido a nadie tan misteriosa como t. No s qu
hacer para conseguir estar a tu altura.
Ya ests a mi altura murmur y me llev el vaso a la boca para pegar un largo
trago, como si el alcohol fuera una medicina que anestesiara mi cabeza e inyectara en mi
cerebro una dosis de frivolidad, para poder as soportar una conversacin tan empalagosa
como el Licor 43.
Pues si es as, csate conmigo.
Me atragant y el gisqui me sali por la nariz y por la boca. Para salir del paso me serv
de una risa tan forzada como escandalosa.
Dices eso porque ests borracho.
Saba que estaba hablando en serio y que precisamente por estar borracho estaba siendo
capaz de confesarme algo que llevaba pensando desde haca mucho tiempo.
Le bes para que no siguiera hablando y tambin porque una vocecita en mi interior la
misma vocecita que apareca siempre que me planteaba dejarle me dictaba en tono
hipnotizante:
Te guuuusta. Te gusta porque es guaaaapo. Le tienes que
querer porque l te quieeeere. Responda a mi vez: Me
guuuusta. Me gusta porque es guaaaapo. Le tengo que querer porque l me quieeeere. No!, por primera vez me
rebel contra esa voz y me separ de l en el
momento en que se estaba desabotonando el pantaln.
No!, no me gusta. Es un pijo insoportable y me
aburre su conversacin.
Qu ocurre? me pregunt asustado.
Que me quiero ir a casa.
Estoy a mil... No puedes hacerme esto...
Lo siento, no era mi intencin dejarte de mal rollo...; mira, Jaime, quiero dejarlo.
Bueno, tranquila, est bien, te llevo a casa y maana hablamos.
No me has entendido. Lo que digo es que quiero dejar nuestra relacin.
Pero qu te he hecho? me pregunt y no supe qu responder.
Esa era una de las cosas por la que los hombres me parecan seres de otro mundo: por
su simpleza, por su incapacidad de comprender que una decisin tan drstica no tena por
qu haberla originado un detalle puntual que surgiera en el mismo instante en que adoptaba
un cambio de actitud.
He dicho algo esta noche que te haya molestado?
No, Jaime, no, t siempre te portas bien conmigo y me siento halagada, pero es que
me estoy enamorando de otra persona.
Su cara se puso blanca y sent una punzada de culpabilidad.
Le conozco?
No. No la conoces respond.
Pese a que yo haba pronunciado alto y claro el acusativo la, l no repar en ello, quiz
por- que pens que me haba equivocado o quiz porque estaba tan absorto en lamerse las
heridas que yo acababa de abrir en su ego que no me escuch.
Es un amigo de tu hermano?
No. No es de este pas.
6
Carmen Nestares
De dnde es entonces?
Es una chica argentina.
No respondi. Casi podra decir que en su rostro no manifest un gesto de alivio.
Ests loca, t no eres lesbiana.
No, no soy lesbiana. Pero tampoco soy heterosexual. No s lo que soy, pero no me
preocupa no encontrar una palabra que lo defina.
Apart su mirada de m y arranc el coche. Haba desaparecido de su cara la expresin
de cordero degollado y, en cambio, ahora se mostraba despectivo.
Me parece que t has visto mucha televisin me dijo.
Y con esa salida tan absurda, como si pensara que yo me haba dado a un amor lsbico
por influencias externas, y considerara la ambigedad en los gustos sexuales como una
especie de moda por la que yo me dejaba atrapar, supe que me convena alejarme de l lo
ms posible, pues ni siquiera su amistad podra aportarme algo. (Cada vez que le volviera a
ver se me revolveran las tripas al pensar: cmo pude acostarme con semejante ser?
Aqulla fue la ltima vez que sal con l.
A los quince das de haber conocido a Adriana, decid enviarle por mdem una foto para
cortar de raz posibles idealizaciones. En la foto apareca con un vestido de verano y apoyada
en una barandilla de la casa que mis padres tenan en Marbella. Recuerdo que mir con detalle
la foto antes de envirsela por temor a que hubiera salido desfavorecida o diferente de mi
apariencia real. Esa imagen corresponda al verano de tres aos atrs, pero en aquella poca
tambin tena el pelo corto y, en cuanto a mi silueta, con los aos slo haba engordado un par
de quilos, o sea que segua siendo delgada. Me pareci que la foto dara una idea ms o menos
ajustada de quin era yo y se la envi finalmente.
Como ella slo poda conectarse a Internet desde su lugar de trabajo (trabajaba como
secretaria de un rector de universidad) y, puesto que mi foto se la mand un viernes, me pas
todo el fin de semana ansiosa por ver llegar el lunes y as conocer la impresin que le haba
causado mi aspecto. Y le gust! El lunes por la tarde recib el mensaje que estaba esperando:
Tu foto me parece preciosa, nunca te haba imaginado de
ninguna manera (bah, slo el pelo, te lo imaginaba casualmente as como es), pero me encantaste, tenes carita de beb,
preciosa. Te agradezco que me la hayas mandado porque
ahora todo parece perfecto. Sos muy linda.
Carmen Nestares
Conoc a Marta a los diecisiete aos, en COU. Por una serie de coincidencias, ella empez
a integrarse en mi mismo grupo de amistades. Era una chica alta morena, muy delgada,
sensible, cariosa, espontnea, buena, generosa, guapa, natural...; todas sus cualidades las
exaltaba el filtro de mi mirada. Al principio las cosas marchaban muy bien porque an no
senta el tormento de mi atraccin hacia un imposible. Nos divertamos, nos confesbamos,
nos aprecibamos. Pasbamos el da juntas, los inviernos, los veranos. Empec a ser feliz slo
si lo era ella, a estar triste cuando lo estaba ella, a estar alegre cuando rea ella... Mi vida
empezaba a ser ella.
Me viene a la cabeza la imagen de una hilera de fichas de domin: cuando cae la primera
van cayendo las siguientes, porque as se han ido sucediendo todos los acontecimientos de mi
vida. Desde el inicio, una cosa me ha llevado a la otra. En esa poca me haba obsesionado
con adelgazar y aquella obsesin me pona loca.
El hambre me volva susceptible. Mantena continuas peleas en casa a las horas de comer
y mi mente estaba sumergida en un Infierno de torturas y de autoengaos. Quiz por eso se
explica que buscara una salida en el alcohol. Cay una nueva pieza. Pero claro, ya se juntaban
demasiadas cosas: mi pasado, mi obsesin con la comida, mis borracheras y, para colmo, a
eso se le aada otra desgracia: me empezaba a enamorar de alguien que no deba, y lo que
era an peor: no saba o no quera interpretar mis sentimientos. Era un tormento porque tena
que ocultar ese amor o amistad obsesiva, disfrazarlo de un sentimiento menos intenso. No s
si llegaba a desear a Marta, pero s aseguro que cada segundo de mis das pensaba en ella.
En esa temporada estuve saliendo con un chico. El notaba que para m era mucho ms
importante ella. As que, al sentirse desplazado, me oblig a elegir. Me dijo que si le prestaba
ms atencin a Marta l me dejara. Pero, al final, result ser slo una amenaza desesperada
porque, aun despus de haber pasado varios meses sin entregarme como lo haca con Marta,
fui yo quien tuvo que acabar la relacin.
Cuando salamos de bares, ante impotencia semejante, al verme a m misma albergar un
sentimiento indefinido que de ningn modo iba a corresponderse, con ayuda del alcohol me
consegua enfadar (cosa que no poda hacer estando sobria), as, sin ms, sin que ella me
hiciera nada... Me enfadaba y desapareca del bar porque necesitaba caminar, huir, llorar y
descargar toda mi impotencia en soledad. Ella se preocupaba por mis enfados, lloraba
tambin, pero lo haca porque se vea incapaz de encontrarle un motivo a mis rabietas. Y yo
ahora la entiendo, porque como amiga nunca fue mala. Con ese numerito cada noche... se
acab cansando.
Marta, en nuestro ltimo viaje de esqu (s, esquibamos a menudo: ya he dicho que
ramos muy pijas), se cans de mi rollo. Haban pasado dos aos y medio desde que nos
conocimos, nos habamos matriculado en la misma carrera y estbamos las dos en segundo
curso en el mismo grupo. A principios de enero fuimos a Los Alpes unos das con Cecilia y los
amigos de mi hermano. Por las noches todos nos emborrachbamos de apartamento en
apartamento, conque al acabar la juerga, y debido al mal resultado del cctel atraccin por
Marta con alcohol que se mezclaba en mi cabeza, siempre encontraba absurdos motivos para
iniciar una pelea. La ltima noche volv a desaparecer y a preocuparla, pero en aquella ocasin
no me 'lijo nada, simplemente no me hablaba y not en su mirada que ya no le quedaba
paciencia. La vuelta a Madrid fueron quince horas sentadas en el autocar sin dirigirnos la
palabra. No poda soportarlo ms y, tras muchas silenciosas lgrimas, opt por vencer mi
orgullo y buscar una forma original de intentar hacer las paces. Recordaba haberle dicho, en el
transcurso de una de mis borracheras, que la quera hasta Plutn y como vi. los cristales del
autobs empaados se me ocurri una idea.
Me levant de mi asiento y me dirig hacia una de las ventanas. Primero trac con el
dedo un crculo, despus otro y as hasta completar los nueve planetas. Tras dibujar sus
rbitas y aadir el gran crculo del sol, trac una flecha de doble sentido cuyo 'trayecto
abarcaba de la Tierra a Plutn. Marta mir hacia la ventanilla de reojo y creo que se conmovi,
raro sigui sin dirigirme la palabra. Desde ese viaje ya nunca volvi a ser para m la que haba
sido antes.
El resto del mes fue un infierno. Marta no haca ms que buscar motivos que me
enfurecieran e hicieran brotar mis usuales enfados. Pero yo me controlaba y mi respuesta era
siempre una sonrisa amable. Hasta que un da de febrero explot y le ped que me mandara a
Carmen Nestares
la mierda si era eso lo que estaba buscando. Dijo que jams hara tal cosa por lo buena que
era yo con ella.
Pero lo hizo una de esas noches. Lo curioso es que por una vez explot sin que yo le
diera motivos. De pronto me mir a los ojos con una expresin que an me duele recordar y
me dijo estas palabras tan claras: deja mi vida en paz para siempre. Me qued sin habla. Pero
me fui obedientemente, ms que por salvar mi orgullo, por acatar su voluntad. Con ella se fue
un cachito de mi fe, de mi esperanza. Ya m tan slo me dej el recuerdo, un recuerdo
doloroso por- que nunca iba a ser malo, por ms que quisiera pensar mal de ella.
Marta poda hacer conmigo lo que quisiera, porque desde el principio me hice pequeita
para que ella se sintiera grande. Esa era su arma y llevaba varios meses amenazndome, con
sus ojos, con sus gestos y con el tono de su voz. Fue aquella noche cuando, finalmente,
delante de nuestros compaeros de clase, que se estaban tomando una copa con nosotras,
lanz su ataque, directo a mi corazn. Yo no daba crdito porque para m ella era distinta a los
dems, sensible, cariosa. Aunque empuara siempre su arma, cre que no la utilizara nunca,
que no le gustara verme sangrar.
Me deca que no haba culpables, pero esa noche los ojos de Marta fueron mi enemigo,
un enemigo intencionado que se atrincheraba en mi mismo bando. Y dispar. Lo hizo
sabiendo que bajo esa perspectiva yo perdera la batalla, que quedara a ojos de todos como
la mala, la rara que siempre se estaba enfadando. A m eso me daba igual, lo que ms me
dola era que ni siquiera me diera la oportunidad de que hablramos. Deja mi vida en paz
para siempre. En paz?, cmo podra sentir paz en mi ausencia, si para m perderla supona
el desatarse de una ostia tan grande como no habra podido imaginar ni en la peor de las
pesadillas?
A travs de mi ventana, de todo ese inmenso cristal por el que se asomaba la vida, ya
slo me interesaba esa parte empaada, esa parte que se qued en el pasado. Y Marta era mi
vaho, mi pequeo cristal opaco, sin transparencia pero con brillo, con el recuerdo de que
siempre me iluminaba.
Cay otra pieza de domin y dej de asistir a la universidad porque Marta estaba en mi
clase. No era capaz de verla tan indiferente. No me importaban los exmenes pese a que haba
estado sacando hasta entonces las mejores notas de mi clase. Lo abandon todo y crea que
no volvera a ser feliz sin su presencia. Pero me equivocaba.
A m tambin me quers hasta Plutn? me pregunt una vez Adriana.
No, hasta Plutn no. Te amo hasta Venus, porque a Venus puedo verla cada noche.
Al principio, cada vez que deca "te amo" en lugar de "te quiero" me pareca como si
estuviera interpretando el papel de protagonista dentro de un culebrn sudamericano. Pero
con el tiempo me acostumbr a emplear el verbo amar y me sala como si fuera la expresin
ms normal del mundo. Y es que no iba a responderle yo "te quiero" a una persona que deca
amarme, porque parecera como si mi amor fuera menos, como si an me faltara subirme al
escaln que ella ya haba alcanzado. As que la amaba. S, la amaba y no la quera, a
diferencia de las actrices de un culebrn, que aman a los protagonistas por exigencias del
guin.
Una de las noches en que me cit con Maela en un chat me lleg un dilogo privado de
una tal Fiorella.
Fiorella: De dnde sos?
Cristina: De Espaa.
Fiorella: Yo soy de Buenos Aires, pero estos ltimos aos he estado viviendo all, en
Madrid. Qu edad tenes?
Cristina: 23. Y te gusta mi pas?
Maela: Ey!, con quin hablas que tardas tanto en responderme?
Fiorella: Yo rengo 25, y s me gusta tu pas. Voy mucho porque tengo familia all y
porque he estado estudiando en una de vuestras universidades. Y hablando de
universidades, vos estudias?
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Buenas noches, podra hablar con Adriana, por favor? articul la frase que tena
preparada, procurando que mi voz no delatara el temblor de mi cuerpo.
Qu vocecita de nena tenes!, seguro que vos tenes veintitrs aos?
S, claro respond llena de timidez.
Y decime, ests nerviosa?
Vaya!, no te imaginas cunto...; estoy temblando!, y t?
S, yo tambin, pero me encanta escuchar tu voz.
Y as estuvimos charlando durante poco menos de quince minutos, momento en el cual
nos interrumpi un pitido de advertencia. Mir la pantalla del telfono y comprob que la
tarjeta telefnica se estaba agotando.
Oye, Adri, esto se va a cortar y no tengo monedas, as que esprame diez minutos
dije con precipitacin.
S respondi ella algo confusa.
Slo diez minutos, el tiempo que tarde en subir a mi casa. Adis, ahora vuelvo a
llamarte y tras esas palabras colgu el auricular y corr hacia el portal de mi casa.
Entr y apret obstinadamente el botn del ascensor. Me mova, desesperada de puro
nerviosa, en el interior del metro cuadrado que ofreca el habitculo. Una vez alcanc mi piso,
sal disparada y entr con sigilo en mi casa. Me encerr en mi cuarto y, aunque tena pensado
llamar slo desde un telfono pblico para no tener que dar explicaciones a mis padres cuando
llegara a casa la factura detallada, no me pude resistir y cog mi telfono inalmbrico para
marcar nuevamente los nmeros que correspondan a la casa de Adriana.
Hola volv a escuchar su voz.
Hola, soy yo de nuevo, perdona mi interrupcin.
Pens que no volveras a llamar.
Por qu? respond asombrada ante su temor, pues a m se me iba la vida en esa
llamada.
Pues no s, porque no te hubiera gustado mi voz...; qu s yo!
Olvdalo. Tu voz me encanta.
Decime que me quers me propuso, pero dado su acento tan distinto al mo, tard
en descifrar el significado de su frase .
Te quiero.
Y poco a poco fui cogiendo la suficiente confianza como para poder mantener un dilogo
fluido y sin tensin. Tanto fue as que pasaron dos horas sin que durante todos esos minutos
tuviera la ms mnima nocin del tiempo. Tuvo que ser ella quien me sacara de mi hipnosis.
Corta ya, que llevamos ms de dos horas de conferencia y te van a matar tus papas.
No, por favor, hablemos slo un ratito ms.
dije yo con temor al silencio de su posterior ausencia.
No me hables as porque me derrito, pero corta ya.
Prefiero los gritos de mis padres a tu silencio, as que por favor, no me cortes
tras mis palabras la o suspirar hondamente y tard unos segundos en reaccionar.
Te oigo hablar as y me dan ganas de meterme en este tubo y aparecer al otro lado
para darte un fuerte abrazo me dijo con una voz que contena an ms dulzura de la que
ya de por s acostumbraba. Pero no quiero que tengas problemas en tu casa.
Bueno, est bien, corto ya, pero te volver a llamar a lo largo de esta semana. Te
quiero.
Yo tambin te quiero, lo sabes, no?, y no olvids escribirme mensajes maana.
Mensajes...; despus de haberte escuchado me van a saber a poco las cartas.
Y a m tambin, pero eso es lo nico que tenemos. Hasta que encontremos la forma
de vernos slo tenemos el correo electrnico, las llamadas y nuestras citas en el chat.
Ya, ya lo s, entonces hasta maana.
Chau.
12
Carmen Nestares
Tard mucho en conciliar el sueo porque mi mente estaba demasiado ocupada en tratar
de reproducir las palabras que habamos intercambiado. Aunque an no tuviera rostro en mi
imaginacin, s al menos tena voz, y una voz que me enamor.
Cuatro das despus de esa llamada, Adri me envi un mensaje que mi servidor tard
varios minutos en cargar. En ese mensaje se adjuntaba un documento titulado mi foto. Mis
manos comenzaron a sudar porque hasta ese da mi mente no le haba asignado ninguna
imagen a su nombre. Para m era simplemente una sombra sin cuerpo ni rostro, era slo el
espritu de una mujer que vagaba por va ciberntica y que llegaba a m a travs de una
mquina.
Segn mi concepto, Adri ya era una persona atractiva, impresionante, porque mi
imaginacin la engrandeca y la converta en lo que era para m: el alma de una mujer tan
sensible como guapa. Tema el contraste que pudiera ocasionar la percha que sostuviera su
interior y me sent terriblemente superficial, pues me asedi el temor de que pudiera
plasmarse en esa foto una chica gorda, o con los ojos saltones, o la dentadura equina, o el
rostro marcado de acn, o un corte de pelo tipo Tamara...; durante los segundos en los que el
servidor tard en descargar el documento se me ocurrieron todo tipo de horrores. Pero en un
acto de decisin y fortaleza, como aquel que imper en m a la hora de marcar su nmero de
telfono, desplac el ratn y abr el documento.
Qued maravillada ante el rostro que tena frente a m. Su cara pareca sacada de alguna
revista y su cuerpecito estaba escondido tras un vestido blanco que le daba un cierto aire de
princesa. Su pelo era castao, sus ojos grandes y verdosos. Su sonrisa se dibujaba a travs de
unos labios atractivos y carnosos. Su nariz fue lo que ms me gust, era pequeita y
respingona y aada ms ternura a su cara. Cuando me recuper de la impresin, le redact
un mensaje para decirle lo mucho que me haba gustado. Ya poda decir que todo en ella me
tena sedienta.
Como no quera que lo notaran en casa procuraba controlar mis ojos y mi actitud. Pese a
que en mi cara se manifestaba incesantemente la tonta sonrisa de quien est enamorado, mis
padres parecan no darse cuenta. Por otro lado, haba decidido no salir los fines de semana y
as ahorrar codo el dinero que me fuera posible para pagar con l la factura del telfono.
Te pasa algo, Cristina? me pregunt un da mi madre mientras mirbamos la
televisin en el saln.
Nada, por qu me lo preguntas? respond procurando aparentar la mxima
naturalidad que me fue posible.
Porque no sales nunca de casa, con lo que a ti te gusta quedar con tus amigas.
No, es slo que estoy cambiando mi forma de Ver la vida. Prefiero guardar el dinero
para as poder Llamar a Silvia a Nueva York y comprarme cositas de vez en cuando.
Fui tan tajante con mi respuesta que mi madre me crey y hasta podra decir que le
gust mi nuevo enfoque.
Haba adoptado la costumbre de telefonear a Adri dos veces por semana. Y cada vez se
me haca ms necesario verla, pero no encontraba ninguna excusa convincente como para que
mis padres me permitieran viajar a Buenos Aires. Y puesto que Adri trabajaba, hasta la llegada
de sus vacaciones quedaba toda una eternidad que se me hara difcilmente soportable.
A finales de marzo se me ocurri un plan. Estaba viendo una pelcula y en uno de los
intermedios sali el anuncio de una clnica esttica. Entonces record que en varias ocasiones
haba odo comentar que los mejores cirujanos plsticos se encontraban en Sudamrica y, ms
concretamente, en Buenos Aires. Mi mente se llen de luz, encendida de pronto por la chispa
de la esperanza, que se extendi en pocos segundos hasta provocar un incendio. Mi cerebro
herva.
Y para explicar ese plan he de contar antes la forma en que se desarroll mi infancia:
Mi pasado, desde que un mdico me dio una espantosa vida hasta que otro me la
adorn, supuso una infancia y una juventud que cualquier especialista calificara de difcil. Mi
carcter estaba encerrado en una prisin de apariencias y mi vida se convirti en la espera de
un futuro acontecimiento.
Segn un famoso especialista, uno de cada diez mil bebs nacen con el labio y el paladar
partido. A mi me toc la china y pude as salvar a nueve mil novecientos noventa y nueve
individuos de una mala fortuna. Mi madre esperaba concebir una nia. Su primer hijo haba
13
Carmen Nestares
sido varn y tena el anhelo de dar a luz a una muchachita. El parto fue rutinario, no se hizo
necesario practicar cesrea y la epidural la anestesi por completo. Cuando mi madre despert
se encontr sola. Una enfermera se acerc y llam al mdico al verla despierta.
Ha sido una nia le dijo el doctor.
Mi madre se incorpor ansiosa para preguntarle acerca de mi estado y l le respondi
con unas palabras que a ella se le grabaron para siempre:
Ha salido todo bien y ella est perfectamente slo que... el mdico no saba cmo
continuar, slo que ha nacido con un defecto en el labio.
Mi madre llor desconsolada porque yo no era perfecta. Le pregunt por mi padre, pero
estaba en un pasillo, observndome tras el cristal que le separaba de m. Al verme tambin
solt alguna lgrima.
Un defecto en el labio. Un eufemismo.
Seora, su hija ha nacido con labio leporino.
Yo no poda mamar del pecho de mi madre y, cuando lo intentaba, me atragantaba con
facilidad y se me derramaba toda la leche. Mi madre, con mucha paciencia, me meta la leche
en la boca con una cucharita. A esa edad no coma debido a un caprichoso castigo de la
naturaleza pero muchos aos despus, quien me castigara a no comer sera yo misma.
A los tres meses fui la joven paciente de un cirujano. Cosi mi diminuto paladar y las dos
fisuras del labio. No se esmer mucho en la esttica y, como consecuencia, sufr durante
largos aos esos malos resultados. El hueso de la nariz se me achato por la presin que ejerca
la divisin de mi labio, pero an era demasiado pequea como para que me delatara esa
fealdad.
Y tras esa operacin, me realizaron otras dos intervenciones, pero el objetivo nunca era
la esttica.
Yo era una nia simptica y aparentemente feliz antes de ser consciente de mi problema.
Nunca encontraba motivos para llorar. En cambio, desde muy nia cualquier arrebato me
conduca hacia una pared e, impulsivamente, me sentaba para darme cabezazos contra ella.
No daba a conocer los motivos y tampoco ahora los recuerdo, pero me imagino que era la
respuesta a esa anomala que todava no poda comprender. Otra manifestacin de mi tristeza
apareca en el colchn de mi cama todas las maanas. Me haca pis por las noches y esa
costumbre la tuve hasta los doce aos.
A los cinco aos mi madre me inscribi en una guardera. Era relativamente responsable
y atenda a mis clases con inters, pero an no comprenda por qu los dems nios me
dejaban a un lado a la hora del recreo. Saba hablar y divertirme igual que lo hacan ellos, pero
siempre estaba sola trepando por los andamies o jugando con la arena.
El padre de una de las maestras era un viejecito huesudo que tena la garganta corroda
por un cncer. Para hablar tena que usar un aparato que agravaba su voz. Todos los nios se
alejaban de l cuando lo escuchaban, le teman por su rareza, todos menos yo. Para m era el
abuelito y surgi entre nosotros una bonita relacin que me haca desear llegar a clase cada
maana.
Pas el curso y mis padres tuvieron que matricularme en un nuevo colegio para que
hiciera EGB. Llor, recuerdo que llor desconsolada porque no quera despedirme de mi
abuelito. Ese fue mi primer adis, pero aun era una nia y se me hizo fcil olvidar.
Fue mi padre quien se encarg de la difcil tarea de llevarme a mi nuevo colegio. Como
escolta tom a Miguel, mi hermano, quien an recuerda cmo me agarraba a cada rbol que
se levantaba a nuestro. Cuando llegamos una seora alta y maciza me agarro de la mano para
separarme de mi padre, me subi a una de las clases y me sent en una silla, de cara al resto
de mis compaeros. Fue all donde vi. Cecilia por primera vez.
En los recreos estaba acostumbrada a aislarme. Me sentaba sola en una esquina porque
el resto de los nios ya empezaban a asustarme e instal, sin yo saberlo, las primeras conchas
de mi caparazn.
Mi madre presuma de que yo era una nia buena y educada. Muchas veces utilizaba el
ejemplo de un viaje a Italia. Tena yo ocho aos. Fuimos y una plaza de Miln para que nos
retrataran a Miguel y a m. Cuando el retratista concluy con su labor, a mi madre le
desilusion mi retrato y por la tarde supe que ella quera devolver el cuadro y eso me
14
Carmen Nestares
conmovi. Lanc una frase que le parti el alma: "No lo devuelvas, mam, porque ese seor
se entristecer al saber que es malo su trabajo". No creo que fuera bondad sino la leccin que
haba aprendido de mi corta pero intensa experiencia sobre el mal sabor que supona el
rechazo. Adems pienso que sera una faena muy comprometedora para aquel chico porque no
sabra si deba o no retratar mi cicatriz. Nos quedamos con el cuadro y, al llegar a Madrid, mi
madre lo tir a la basura (a escondidas de m, por supuesto). Lo s porque nunca he vuelto a
ver ese papel en el que se delataban mis marcas. El retratista opt, finalmente, por pintar lo
que vea. Ese fue su nico error.
En mi casa ya comenzaba a respirarse la ausencia. Mi padre siempre fue un esclavo de
su empresa mi madre encontr su distraccin en el bingo y as convirti su sentimiento de
soledad en ludopata. A la salida del colegio todos los chicos nos reunamos en el patio para
esperar la llegada de nuestros padres. Casi todos ellos estaban all incluso antes de que los
nios saliramos del edificio. Yo me quedaba muchos das sola, acurrucada en mi abrigo y con
la cartera a la espalda. Pasada media hora, la directora sala de su despacho y me peda que
esperase en la calle porque ella se iba a casa y tena que cerrar la puerta principal. De
mimarme demasiado, mis padres pasaron a un abandono excesivo. Nunca han sido amigos de
los disimulos ni de las medias tintas.
A los diez aos ya era ms consciente de mi anomala. Los chicos se burlaban de m y los
espejos me desvelaban sus motivos. Tena que encontrar pronto una solucin. Y no tard en
saber que mi mejor alternativa era buscarme alter ego para reforzar as mi coraza. Dej a un
lado mi inseguridad y me convert en una nia divertida y aparentemente feliz de forma que
todas mis compaeras queran ser amigas mas y ya poda hablarles sin tener que bajar la
cabeza.
Ganarme la popularidad de aquel colegio supuso para m una victoria, una lucha de poder
entre mi personalidad y mi fsico.
Pero a los trece aos tuve que decir mi segundo adis a una arraigada costumbre para
pasar a formar parte de un numeroso grupo de alumnos en otro colegio que cursaba BUP. Mi
entrada fue aterradora y estaba tan abatida que volv a retirarme a mi autismo, sin siquiera
mantener contacto con Cecilia. Todas las chicas de mi edad salan de discotecas, mientras yo
me quedaba en casa y me esconda bajo la cama cuando llegaban mis padres para que no se
preocuparan por mi evidente aislamiento. Y as pas dos aos.
Para mejorar la esttica de la nariz y los labios, estaba previsto que me operaran cuando
cumpliera quince aos. En diciembre! Mi vida recobraba su sentido segn pasaban los das. Mi
lucha estaba terminando y la victoria casi se dejaba tocar.
Ya aparecan iluminados los rboles y los monumentos de la ciudad. La televisin nos
llenaba la cabeza de anuncios de juguetes pero yo ya tena escogido mi regalo. Estaba feliz,
incrdula al pensar mi espera haba terminado.
Por fin lleg el momento que haba deseado toda mi vida. A nadie como a m le hubiera
resultado tan agradable someterse a una operacin presuntamente aterradora.
Sin ms triste compaa que cuatro blancas paredes, deba enfrentarme a toda la
emocin acumulada durante quince aos. Entr en mi habitacin una enfermera dispuesta a
inyectarme el suero. Era una gruesa aguja que caus en m un dolor de lo ms desagradable,
pero en tales momentos de tensin se me hizo prcticamente imperceptible. Ni siquiera senta
las heladas gotas que caan en mis venas y se deslizaban como culebras.
Poco despus entraron dos enfermeros. Me traspasaron a una estrecha camilla con
ruedas y, con mucha habilidad, recorrieron un largo camino hasta llegar al quirfano. Volv a
quedarme sola hasta que se acerc a m otra bata blanca que se haca llamar anestesista. Sin
decir palabra me inyect tres lquidos por el tubo del suero, uno tras otro, valiosas municiones
que preparaban mi cuerpo para la anestesia. Comenc a sentir un sueo implacable mientras
mis ojos cargaban con un peso aplastante. Nuevamente sent cmo me transportaban y, con
mucha dificultad, le lo que rezaba un cartel que penda sobre el marco de una puerta:
quirfano.
15
Carmen Nestares
La mayor sorpresa me la llev cuando intent abrir la boca. No poda. Cada uno de mis
dientes tenia pegado un cuadradito de aluminio y unos a otros se enlazaban por hilos
metlicos que me impedan mover la mandbula.
Cuatro meses. Tuve que guardar silencio durante cuatro largos meses. A raiz de esas
nuevas circunstancias aparecieron mis rarezas en cuanto a la comida. Para alimentarme tenia
que usar una jeringuilla y llenarla de yogur. Y muchas veces con una sola dosis (veinticinco
mililitros de yogur desnatado) me mantena todo el da. Se cerr mi estmago (o, mejor dicho,
se redujo mi habito) y llegu a pesar treinta y ocho quilos. Al principio el impedimento lo
causaron los hierros, pero despus el relevo lo tom mi cabeza: era yo la que me negaba a
comer. En cuanto al colegio, cuque repetir curso.
Pasados diez meses volv a encontrarme en la habitacin de un hospital junto a mi
madre. En la sala reinaba un completo silencio, tan denso que casi poda cortarlo.
Mis nervios se acrecentaron ante el temor de no conformarme con los resultados, de
haber basado mi vida en un error.
Al igual que en la otra ocasin, dos enfermeros me trasladaron a una camilla con ruedas.
Era bastante dura, las sbanas se notaban speras y mi cuerpo estaba helado.
La camilla se detuvo frente a una habitacin. De vez en cuando vea pasar mdicos
vestidos con una bata verde y una mascarilla de papel. No fue difcil deducir que estaba cerca
del quirfano.
Hola, soy el anestesista me anunci un seor de bata verde con acento cubano.
Ahora voy a inyectarte tres lquidos, son como una droga y har que ests relajada durante
la operacin. Vas a sentir un ardor por el brazo pero slo ser un segundito.
Tal y como me advirti, un fuerte escozor se me vino encima y un dolor impertinente me
invit a cerrar los ojos con fuerza. El efecto de las drogas se present en menos de dos
minutos. Mi cabeza se haca ms y ms pesada, al mismo tiempo que me abordaban unas
deliciosas ganas de dormir. Mi mente estaba vaca, pero aqul era un vaco de lo ms acogedor
y disfrut de ese estado hasta que me dorm.
Me despert un ruido extrao. Era como si estuvieran rasgando la tela de unos vaqueros.
Tras un meritorio esfuerzo abr los ojos y me arrepent cuando prob que aquello que
desgarraban no era otra que mi labio. Al cabo de unos minutos consegu tranquilizarme y
aquella serenidad permiti que me volviera a dormir.
Pero recib otro contraataque. Nuevamente sent unos terribles pinchazos, pero an ms
penetrantes, porque la aguja no slo atravesaba carne, sino que se incrustaba en un hueso, el
hueso de la nariz.
Tambin ces aquel dolor. Cada vez era ms era consciente de la realidad que estaba
viviendo, porque el efecto de las drogas se iba debilitando y me asustaba que no se dieran
cuenta.
Cuando ya pensaba que todo el dolor haba terminado, maldije el momento en el que me
encamin a la operacin cuando sent un terrorfico zumbido que haca retumbar mi cabeza.
Comprend lo que estaba sucediendo cuando o crujir los huesos de mi nariz. Aqulla fue la
sensacin ms impactante que haba sentido en mis quince aos de vida. Un potente mazo se
alzaba para despus dejarse caer sobre mi cara.
16
Carmen Nestares
Carmen Nestares
sent la necesidad de compartir mi ilusin con alguien que me quisiera y que, adems, fuera
capaz de comprender tales sentimientos, as que pens en Cecilia.
Era viernes. Cecilia y Alejandro, su novio, pasaron a recogerme por casa para ir los tres
juntos a un bar en el que habamos quedado con los amigos de l. Cuando llegamos al bar nos
encontramos una decena de caras conocidas. De algunos a quienes saludaba saba poco ms
que el nombre, aunque he de admitir que nunca buscaba el modo de conversar con ellos.
Entablar amistad con hombres me result poco interesante. Me llam la atencin la novia de
un tal Pedro, uno de los amigos de Alejandro. Pareca, al igual que yo, ausente, pero
arrogante. No iba vestida como nosotros: llevaba unos pantalones de cuero negro, una
camiseta descolorida, una chaqueta gris de lana y un gorro a juego con el bolso y los zapatos.
Era guapa, a pesar de que el maquillaje siniestro le haca aparentar una edad que an no
tena, y perda as el atractivo de su cara angelical. Tal vez me cay mal porque me asustaba
estar frente a una personalidad can definida y diferente a la ma. Poda ser que tras esa
apariencia de seguridad y de autoestima se escondiera una persona con las mismas dudas y
temores que albergaba yo, pero ella al menos no pareca vulnerable, porque las esconda. Las
pocas veces que abra la boca era para hablar con muchsima propiedad y confianza en lo que
deca. Su expresin era divertida e irnica. Y sus movimientos decididos. Llegaba a ser tan
espontnea y tan natural..., tan digna, vestida de bohemia dentro de un clan de camisas con
caballito bordado en el pecho, que sent cierta envidia por su aparente desprecio de las pautas
que marcaba la gente que nos rodeaba. Era la nica de todo el grupo que no pareca clonada.
Quiz por eso todos la criticaban cuando se iba al servicio o cuando se acercaba a la barra a
pedir una copa. La observaban como si fuera un invasor marciano, estrafalario pero
potencialmente peligroso, un bicho de aspecto ridculo hacia quien sintieran una paradjica
mezcla de burla y respeto. Como a m me lanzaba las mismas miradas de desdn que a los
otros, mis ojos se convertan en el espejo de los suyos. Ella me despreciaba?, pues yo
tambin a ella! Y, segn crea, llevaba las de perder, porque ella era la intrusa.
Cmo se llama esa ta tan rara? le pregunt a Cecilia.
Esperanza. No s de dnde la habr sacado Pedro, pero no creo que la aguante por
mucho tiempo.
Pues, por sus miradas, yo dira que ser ella quien no le aguante mucho.
A lo largo de la noche no haca otra cosa que buscar la ocasin de poder hablar a solas
con Cecilia y en los momentos en los que lo consegua me quedaba sin palabras. Mi secreto no
era algo fcil de contar. Decid pedirme una copa para ver si el alcohol me soltaba un poco la
lengua, y mientras tanto sonrea de forma estudiada y comprometida ante todas las bromas y
comentarios de aquellos chicos insulsos y aburridos. Cuando me termin el ron fui capaz de
separar sutilmente a Cecilia del grupo y llevarla hasta un rinconcito de la barra.
Mi vida ha dado un giro completo y he descubierto la felicidad en este ltimo mes
empec a hablar, mientras observaba el gesto ansioso de Cecilia. Vers, hace poco ms de
un mes conoc a una persona que me tiene completamente enamorada, que ha cambiado m
forma de pensar y que me hace estar dispuesta a dejarlo todo el rostro de Cecilia
empalideci de asombro, puesto que era la primera vez que me oa hablar as y que me vea
realmente entregada. Y descubro que slo ahora conozco el verdadero amor. Se trata de un
chico guapo y encantador que estudia Ciencias Veterinarias que tiene veintisiete aos y que
vive en Buenos Aires.
Dnde le conociste? me pregunt cuando al fin fue capaz de salir de su asombro.
Pues le conoc por Internet. Nos encontramos una noche en un chat y desde entonces
nos enviamos diariamente montones de mensajes. En un mes he sido capaz de conocer a esa
persona ms de lo que pude conocer a cualquiera de mis ex novios en aos.
Pero le has visto alguna vez?
An no, pero en poco tiempo me ir a Argentina para estar con l. Al menos he visto su
foto y te puedo asegurar que su fsico es envidiable.
Y l siente lo mismo que t?
S, .claro, estamos saliendo juntos.
Es increble, y hay que ver lo calladito que te lo tenas! Y cmo se llama?
Eh... Adrin! Lo que pasa es que tengo miedo de que, cuando me vea, no le guste.
18
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Pero varios meses ms tarde, cuando comprendi que esa relacin heterosexual no
alimentaba sus pasiones y que era como poner una tirita sobre una brecha inmensa y
sangrante, entonces acab con la historia y se plante con valor sus tendencias sexuales.
Se meti en el ambiente y conoci a todo tipo de gentes. Y en medio de esas andanzas
se encontr ron una mujer que la atrajo enormemente. La consigui, mantuvo con ella su
primera relacin entre iguales y le gust. Desde entonces supo que era una mujer, y no un
hombre, la persona capaz de llenarle. Llor mucho en esa poca porque era duro para ella
.asumir que sus inclinaciones la desplazaban hacia la marginacin de una sociedad tan cerrada
como la argentina. Pero con los aos supo enfrentarse a su verdad y eligi ser feliz a tener,
por temor, que reprimir sus sentimientos. Aquella relacin no se sostuvo por mucho tiempo
porque esa chica haba tomado la homosexualidad como un hallazgo ms en su bsqueda de
pasiones fuertes. Despus de aquella aventura, Adri no haba vuelto a sentir inters hacia
nadie hasta que me conoci a m. Todo aquello que le me impresion, pero no me
escandalic. No slo fui capaz de entender el pasado de Adri sino que adems me enterneci y
me dieron ganas de ayudarla, de hacerle olvidar todas las malas experiencias vividas en sus
anteriores aos.
Ya haba pasado ms de un mes desde que nos conocimos y en uno de nuestros
encuentros en un chat nos intercambiamos nuestras direcciones. Compr una cajita de regalo,
con un tamao semejante a una caja de zapatos, y en ella introduje un lpiz (pues en una
ocasin me dijo que se entretena haciendo dibujos a lpiz, sin colorear, pintando slo los
contornos); una rosa disecada; un sobre que contena una carta y varias fotos mas. En la
carta le escrib que esa rosa era la misma que me envi a travs de internet, y que yo la haba
disecado para ella. Nada ms llenar la caja me fui con ella hasta una oficina de correos y se la
envi escribiendo en el remite el nombre de mi hermano, por si en su casa abran la caja por
error.
Haba llegado un tiempo en que tambin las llamadas nos saban a poco... Soaba con
ella todas las noches y mi inconsciente ideaba nuestro encuentro. En algunos sueos todo sala
bien: Adri atajaba mi inseguridad y me demostraba con un beso en los labios que deba tener
plena confianza en sus sentimientos hacia m; pero, en cambio, en otros sueos cosas salan
mal y yo no le gustaba. Necesitaba conocerla en persona de una santa vez para calmar esa
zozobra y aclarar mis dudas antes de que me obsesionara tanto con su amor que la ruptura se
convirtiera para m en todo un drama. Aunque en el tundo de mi corazn senta que eso ya iba
a ocurrir que si ella me dejaba, algn mecanismo interno dejara para siempre de funcionarme.
En una de esas llamadas, Adri me cont algo acerca de una amiga suya que me dej pasmada.
No s si alguna vez te habl de mi amiga Cynthia me dijo. La conoc hace un ao,
un amigo me la present. Al poco de conocerla me enter de que sus hermanos le daban
palizas. La convenc de que se fuera de su casa y alquilara un departamento chiquito. Como no
le gustaba estar sola le regal una perrita ma. Desde entonces la apoyo en todo, pero el tema
es que esta tarde me ha llamado muy nerviosa, pidindome que fuera a verla. Cuando llegu
me la encontr llorando. No supe qu hacer...; la abrac para consolarla, y entonces me dijo
que senta algo especial por m, que crea que estaba enamorada. Yo, te podes imaginar, me
qued pasmada. Pero le dije que estaba completamente loca por otra mujer. Me mir con
asombro y entonces segu hablndole de vos, hasta convencerla de que nada poda haber
entre nosotras. Y parece que lo comprendi, y si no lo comprendi no importa, yo ya se lo
cont y tendr que aceptarlo. A decir verdad, me puse celosa, pero ms que eso, me
asombraba que fuera tan fcil encontrarse con lesbianas (puesto que Adri era la primera que
yo conoca). Como tena plena confianza en Adriana, met mis celos en un bal y lo cerr con
llave.
Por fin recib la noticia que llevaba varias semanas esperando. Adri me explicaba que
haba encontrado a un buen especialista y que se entrevistara con l la siguiente semana.
Durante aquellas siete noches no pude siquiera dormir de lo ilusionada que estaba.
Pero el tiempo pas, aunque despacio, y por fin lleg el da en que Adri estaba citada con
el tal doctor Fcrriols. Me pas el da atenta a mi servidor de internet por si reciba algn
mensaje. Durante la noche me lleg la carta que estaba esperando.
Bueno, te cuento: en cuanto llegu me atendi un seor amable. Le expliqu que ramos
amigas, que le estuve buscando por cielo y por mar y que quera hablar con l antes de darte
20
Carmen Nestares
una respuesta. Le cont tu caso y demostr mucha profesionalidad al decirme que no poda
valorar exactamente lo que tena que hacer, ya que no le mostr fotos, as que cosa que no
hace, me dio su nmero particular para que lo llames y hables con l (y tambin tu mam,
claro). vi. fotos de sus trabajos y es increble lo que hace este doctor, acertamos!!!, es un
buen mdico. Ahora depende de vos y de tu mam que hablen con l y decidan. Yo, por mi
parte, le doy el visto bueno.
Importantsimo!!!: quiere que lo llames maana, sbado, a las 14:30 (hora argentina).
Habla con l, as de una vez logramos la cita y te vens, en caso de que te convenza el mdico.
Si no te convence, buscamos otro, NO HAY PROBLEMAS Las cosas tienen que hacerse bien, si
no te gusta, cambiamos. Quiero lo mejor para vos. Te extrao mucho y no vea la hora de
escribirte.
Y adjunto al mensaje venan los datos de aquel doctor. Me puse como loca de alegra y
decid llamar a mi madre al mvil, porque haba salido a cenar y no poda esperar a que
volviera a casa para darle la noticia.
No dorm en toda la noche. No dorm hasta que no hice aquella llamada. Cuando llam lo
hice junto a mi madre y a las dos nos convenci aunque, evidentemente, mi juicio no era
objetivo y me hubiera gustado aun tratndose de un carnicero. Una vez confirmada nuestra
intencin de viajar hasta all para que l me operase, el doctor me pidi que le enviara unas
fotos a travs de mdem esa misma tarde. Se despidi diciendo que me llamara al da
siguiente para darme cita.
Nada ms colgar el auricular escane varias fotos (de frente y de perfil) y las envi a la
direccin de correo electrnico del doctor.
Esa noche tampoco pude conciliar el sueo. Estaba impaciente, deseosa de que aquel
mdico pudiera citarme cuanto antes. A media maana me sent llena de vitalidad. Las agujas
del reloj empezaban a correr y la llamada podra sonar en cualquier momento.
El telfono son por la tarde. Descolgu yo, as que fui la primera en enterarme de que
me citaba para pasados diez das y que el presupuesto me lo enviara por correo electrnico
esa misma semana. Colgu eufrica y, con la misma euforia, volv a descolgar tras un hondo
suspiro para llamar a Adri.
Dentro de diez das tengo que estar en Buenos Aires! le dije entusiasmada cuando
respondi a la llamada.
Cmo?, para esa fecha te ha citado el doctor? me pregunt anonadada.
S, no es fantstico?
Guau!, dame unos segundos para que lo asimile! se le notaba en la voz la alegra y
la sorpresa.
Quedars conmigo si voy hasta all? brome en un tono meloso.
No s...; consultar mi agenda...
Pues espero que me dediques todos los huecos que encuentres.
Bueno, mi amor, ya sabes que cada minuto te lo dedicar a vos y que slo vos llenars
las horas de mi agenda. Y me tenes que decir qu da y a qu hora llegar tu avin.
No, no te molestes en recogernos, cogeremos un taxi y quedaremos en cuanto llegue a
mi hotel.
Ni hablar! me contest tajante. Yo te recojo porque no pienso desperdiciar ni uno
de los segundos que pueda tenerte en Argentina. Bueno, y ahora corta, porque te van a matar
cuando llegue la factura del telfono.
No, no puedo cortar, estoy demasiado emocionada y necesito compartir mi euforia
contigo.
21
Carmen Nestares
Bueno, pues quedemos maana en algn chat as seguimos hablando de esto. Dale, mi
amor, no quiero que tengas problemas.
Le hice caso y nos despedimos. Pero no se me pas la ansiedad. Tena la necesidad
constante de oir su voz, de escuchar sus palabras.
Esa misma tarde Cecilia me llam para contarme que su madre quera viajar con mi
madre y conmigo pura acompaarnos a Buenos Aires.
Adems me dijo, aunque an tenga algunas dudas ya tratar yo de convencerla,
porque as tendr a tu madre entretenida mientras t sales con Adriana.
A la maana siguiente saqu mi ropa de invierno, puesto que el clima de Argentina era
justamente el opuesto al que tenamos en Espaa. As pas la maana entretenida. Por la
tarde fui a buscar algn detalle para Adri. No saba qu comprar, me recorr mil tiendas sin
encontrar en ninguna algo que me interesara, pero por lo menos as tambin me entretuve en
las horas de la tarde.
Por la noche me conect a internet y navegu hasta el chat en que me haba citado con
Adriana.
Maela...; por ms veces que me hubiera encontrado con el nombre de Maela en un chat,
nunca poda evitar pegar un respingo involuntario al ver esa combinacin de letras, el nombre
en el que se esconda, su nick, mi vida, mi aliento.
Cristina: Bueno, ya falta poco para que podamos prescindir de este medio.
Maela: S, y qu largas se me van a hacer las horas de esta semana.
Cristina: Te quera comentar algo...
Mecla: S, decime.
Cristina: Pues vers, siempre que hemos hablado de nuestro futuro comn, hemos
pensado en desplazarnos ambas a un pas neutral, ni tuyo ni mo. Pero yo pienso en la
posibilidad de irme a vivir a Argentina.
Maela: Pero eso no es justo para ti...
Cristina: Para qu irnos a una tierra de nadie si una de las dos puede no tener que
resignarse a perder su entorno y su pas?
Maela: Te amo..., tus respuestas son siempre tan dulces...
Cristina: Y bueno, visto as quiero que sepas que no me importara empezar a buscar
desde ahora un trabajo en tu ciudad. Mi madre est conforme con la idea de que me quede
algn tiempo ms del que est ella, as que yo podra decir que he encontrado una oportunidad
profesional nica y prolongar mi vuelta un par de meses...; e ir dejando pasar ms y ms
tiempo con excusas diferentes: un ascenso, una subida de sueldo...; y empezar a vivir all, a
tu lado.
Maela: Ya que me comentas eso, te cuento algo. Hace unos aos una prima y yo nos
compramos a medias dos casas: una en la capital y la otra en Mar de Plata. Hace un tiempo
nuestras relaciones se rompieron por un asunto familiar y ahora ya no nos hablamos, as que
pusimos las casas en venta. Si vos te vens ac, con las dos mitades que me den por ellas,
podremos comprarnos una nueva para las dos.
Qu te parece?
Cristina: Me parece un sueo... pero yo tambin quiero participar.
Maela: Bueno, de momento todas esas cositas las arreglar yo y ya me ayudars vos
cuando tengas medios propios y podas. Todo lo mo es cuyo, mi amor, tenes que entender
eso. Despus de aquel dilogo tuve que plantearme mi partida de otra manera, puesto que ya
exista la posibilidad de que mi estancia all fuera permanente. No saba cuntos meses me iba
a quedar en Buenos Aires y, en consecuencia, tampoco saba ni qu tipo de ropa ni cunta
tena que meter en mi maleta.
Durante toda la noche estuve tratando de imaginarme con qu regalo acertara ms,
pero no se me ocurra nada. Entonces repas todos y cada uno de los mensajes que Adri me
haba enviado durante esos casi dos meses y obtuve de ese modo las respuestas. Le en una
de sus cartas que le gustaban los peluches, y adems record que su sobrenombre, Maela, se
le ocurri debido a que en su infancia tuvo un conejito llamado Maela. Ya lo tena claro: un
conejo de peluche, un peluche enorme y blanquito, porque a ella le entusiasmaba ese color.
22
Carmen Nestares
23
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Est bien, entonces te llamo dentro de un ratito, lo que tarde en llegar...; me muero de
los nervios, Adri.
Y yo, mi amor, pero dale, ahora corta y llmame luego.
Del aeropuerto al hotel estuve pensado en la forma de bajar de la habitacin aquel
enorme peluche sin que ni mi madre ni Rosa se enteraran. Hubiera sido imposible llevar a cabo
mi plan inicial, puesto que saba, adems de todo, que mi madre vigilara con quin quedaba y
si me venan o no a recoger al hotel. Les haban hablado tan mal de la seguridad existente en
Buenos Aires, que seran mi sombra y vigilaran la compaa con la que iba a juntarme.
Has quedado con tu amiga de Londres?, cmo decas que se llamaba? me pregunt
Rosa en el taxi.
Anala.
Has quedado con ella?
S, ahora desde el hotel la llamar y a su amiga Adriana.
Adriana es esa chica a la que conociste por internet?
- S, Anala le dio mi direccin de correo electrnico porque pensaba que nos llevaramos
bien. Dice que somos muy parecidas. Y desde hace unos meses nos enviamos cartas.
Y a qu se dedica? sigui indagando Rosa.
Pues estudia Ciencias Veterinarias. Ingres en el ejrcito y, aunque esto no lo s con
certeza, creo que se sac el ttulo de enfermera. Y adems est trabajando en una universidad
como secretaria del rector coment yo orgullosa de la trayectoria acadmica y laboral que
estaba recorriendo mi Adri.
Vaya!, pues cuntos aos tiene?
Veintisiete.
As tiene que ser coment mi madre, la gente hace cosas, y no como t que te
pasas las noches como un bho, sin hacer nada.
En ese momento me sent feliz y pens que las cosas marcharan bien, puesto que Adri
se haba ganado la aprobacin de mi madre.
Cuando llegamos al centro urbano y nos incorporamos al carril lateral de una calle
anchsima, me pareci estar en Madrid, atravesando La Castellana.
Qu calle es sta? le pregunt al taxista.
La Nueve de Julio.
Tomamos despus otras calles y cada una de ellas me evocaba alguna zona que ya
conoca: unos lugares parecan calcomanas sacadas de la Gran Va de Madrid, mientras que
otros me hacan recordar mis caminatas por Londres a lo largo de Oxford Street. Pero haba un
factor que haca desmerecer la belleza de los edificios: la suciedad que se hallaba impregnada
en las fachadas. Aunque, a decir verdad, peor me pareca el panorama gris de Londres,
provocado por las nubes y no por la falta de limpieza, pero que igualmente manchaba mi buen
humor y me haca sentir fro y nostalgia. El hotel me decepcion puesto que se alejaba mucho
de la calidad de hoteles que yo desde nia haba frecuentado en mis viajes con mis padres.
(S, lo admito: yo era muy pija, ya lo he dicho antes.) Era un apartahotel que tena una
habitacin con dos camas; un saln con televisor, dos sofs y una mesa con cuatro sillas; un
cuarto de bao; y una pequea cocina.
Pero como haba sido una sugerencia del marido de Rosa, no me atrev a hacer ningn
tipo de protesta y adems, no me importaba, porque mi idea era estar todo el tiempo posible
fuera, junto a Adri.
Esper al momento en que mi madre y Rosa salieron de la habitacin para as poder
llamar con ms intimidad a Adriana. Le detall el nombre del hotel y la direccin en la cual se
encontraba. Ella qued en pasar a recogerme pasada una hora a contar desde ese mismo
instante.
Tras cortar con Adri, llam al doctor, para avisarle de mi llegada porque me haba pedido
que lo hiciera sabiendo que el avin aterrizara en Buenos Aires por la noche. Me pregunt la
direccin del hotel y me avis que en unos minutos se pasara por recepcin para darnos la
bienvenida a m y a mis acompaantes de viaje. Me qued pasmada ante su ofrecimiento,
pues no me parecan usuales esas muestras de atencin en un mdico para con sus pacientes.
26
Carmen Nestares
Hasta entonces pensaba que ese trato personal no era ms que una utopa, un invento
proclamado por las compaas de seguros mdicos para robarse clientes las unas a las otras.
Cuando mi madre y Rosa volvieron a entrar en mi habitacin les advert de la inmediata
visita del doctor, se pusieron como locas de histeria y se arreglaron a toda prisa.
A los pocos minutos llamaron de recepcin para informarnos que el doctor y su esposa
estaban esperndonos abajo.
El doctor era un hombre joven y guapo, de mirada atenta y de gestos simpticos. Y su
esposa era una famosa presentadora de televisin alta y muy atractiva. Los recepcionistas no
apartaban su vista del cuerpo de aquella diva fabricada por las manos su esposo, remodelada
a base de silicona y de lelas invisibles del bistur, como si l fuera el doctor Frankenstein y ella
su criatura...; no le resultara raro acostarse con ella, sabiendo mejor que ninguno que su
amada era mitad mujer, mitad tecnologa? Desech inmediatamente aquellas divagaciones
para poderles mirar a la cara con una expresin ms o menos natural. Mantuvimos una
conversacin trivial de pocos minutos y, antes de despedirnos, el doctor nos cit para la tarde
del da siguiente, pues quera examinarme con detenimiento antes de operarme.
Subimos nuevamente a la habitacin. Me duch y me vest con una falda larga, una blusa
y una chaqueta de ante. Tena el temor de que la moda en esa ciudad contrastara con la de
Madrid y a punto estuve de quitarme la falda y ponerme unos vaqueros, pero finalmente me
qued como estaba, puesto que quera estar guapa para Adri.
Cuando les anunci a mi madre y a Rosa intencin de salir, ellas quisieron bajar a
conocer mis amigas y no pude impedrselo.
Ni que tuviera tres aos! protest.
Es normal que queramos conocer a tus amigas qu ms da? replic Rosa.
Bueno, est bien, pero no las sometis a un interrogatorio, que vosotras sois muy
aficionadas a las preguntas.
Como ya no tena escapatoria, decid sacar delante de ellas el inmenso peluche que le
haba comprado a Adri.
Qu es ese regalo?, para quin? pregunt mi madre.
Es un peluche y se lo he comprado a Adri como una forma de agradecerle todas las
molestias que se ha tomado localizando al doctor Ferriols.
Esperaba algn que otro reproche por haber cargado con semejante bulto (el regalo
ocupaba toda una bolsa de viaje), pero, para mi sorpresa, ninguna de las dos replic nada.
Bajamos las tres a recepcin y all esperamos la llegada de Adri.
Como saba que era impuntual (ella misma me lo haba dicho y repetido en sus
mensajes, para tenerme advertida, supongo) no me alarm su tardanza, es ms, lo agradec,
pues estaba tan nerviosa que tema el momento en que apareciera ante m y me saludara.
Tena que hacer acopio de fuerzas y esconder m emocin. Y me estuve mentalizando durante
ese margen de quince minutos que me ofreci su retraso.
Cuando ya empezaba a preocuparme, se acerc a la puerta una chica que en un principio
no reconoc. Pero aquella chica me mir y me dedic una sonrisa. Y aguant mi mirada
mientras abra la puerta del hotel y se acercaba al lugar en el que mi madre, Rosa y yo nos
encontrbamos. Entonces estall mi corazn y sent sus latidos en mis sienes. Todo a mi
alrededor se convirti en silencio y las imgenes emblanquecieron tras su cuerpo. Quera
sentarme para que las rodillas no me fallaran, para que nadie me notara como me temblaban
las piernas y las manos.
Aquella chica que entraba sonriente en el hotel, aquella chica preciosa, esbelta y
simptica era mi novia, mi Adri.
Adriana se acerc y nos bes a las tres en la mejilla. Un nico beso, tal y como es
costumbre en aquel pas. A m apenas me miraba, pero cuando lo haca era como si sus ojos
me lanzaran llamaradas me dejaban sin habla, sin reaccin. Mi madre le pidi que se sentara
para poder as iniciar su consabido interrogatorio, porque a ella le encantaba fiscalizar mi vida
y controlar la de mis amistades.
- Y las venido sola? le pregunt mi madre.
27
Carmen Nestares
- No, vine con Anala, pero est en el coche porque lo dej en una zona en la que no se
puede estacionar.
- Y a donde vais ahora? pregunt de nuevo mi madre.
- No s, a tomar algo.
- Ten cuidado con esta nia que enseguida se desmadra. La traers t de vuelta al hotel,
verdad?
-S, no se preocupe que la cuidar bien.
-Bueno, mam, nos vamos ya intervine.
-Est bien, pero te pido, Adriana, que no volvis tarde, que esta nia dentro de dos das
tiene una operacin y debe estar descansada.
No, no llegaremos tarde. Bueno, pues ha sido un placer conocerlas.
Igualmente respondieron al unsono Rosa y mi madre.
Al fin nos conseguimos marchar y ya en la calle junto a la puerta del hotel, sin tener
presente la mirada de nadie, ella me pidi que la abrazara y yo me perd en sus brazos. No
poda dar crdito a la realidad de tenerla junto a m, con nuestros cuerpos fusionados y mi
mejilla rozando su cara. Quera que el tiempo se detuviera ah y poder quedarme siglos unida
a ella de esa forma, sintindola con cada tramo de mi piel, resguardada por sus brazos. Pero
me despegu rpidamente movida por el temor de que mi madre pudiera sorprendernos desde
la ventana del hotel.
Anala estaba en el coche esperndonos. Me sent en el asiento trasero y desde all la
salud. Era una chica muy diferente a como me la haba imaginado. Era gordita y de pelo
moreno y largo Tena unos bonitos ojos, y poco ms. Se mantuvo prcticamente en silencio
durante todo el trayecto.
Menos mal que a Adri no le faltaban temas de conversacin.
Hubo un momento en que Adriana se volvi para mirar la cadena que me haba regalado.
Y yo me asust y me ech hacia atrs porque me puso nerviosa, porque me hizo temblar el
roce de su mano.
Sonri ante mi reaccin y se apart. Fuimos a una cafetera. Yo segua sin habla. No me
gustaba que tuvieran esa imagen de m, pero no encontraba las palabras, estaba demasiado
absorta con la presencia de Adriana. Toda mi atencin la acaparaban sus movimientos y
miradas. Quera que estuvisemos a solas, porque tena mucho inters en expresarle con
intimidad mis sentimientos y saber si la haba o no decepcionado, si le atraa, si an poda
decir que me quera.
Cuando se hizo tarde decidimos volver al coche, pero no lo encontrbamos. Ni Adri ni
Anala se recordaban la calle donde lo habamos aparcado, as que estuvimos dando vueltas
durante mas de media hora. A lo largo de esa bsqueda un momento en que Adri se apart.
Mientras tanto Anala me cont precipitadamente partes de su propio pasado, de sus historias
con dos de sus amigas, de las cuales estuvo enamorada y cmo stas la hicieron sufrir con su
abandono y con su falta de correspondencia. Pese a que yo la escuchaba, casi toda mi atencin
estaba centrada en Adri, preocupada por su repentina y larga ausencia.
Adriana apareci con un ramo de rosas amarillas en la mano. Amarillas porque saba que
era el color que mas me gustaba. Me las entreg y reaccion de forma un tanto fra, ya que
me avergonzaba la presencia de Anala; adems porque an no era capaz de aceptar con
naturalidad semejante gesto de amor por parte de una mujer.
Adri me llev al hotel y me acompa hasta la puerta. Una vez all, sin la presencia de
Anala, le pregunt que si la haba decepcionado; respondi que no, que todo lo contrario. Y en
esos momentos sent unas imperiosas ganas de besarla, pero prefera que fuera ella quien
tomara la iniciativa, y no no la tom, me conform con un beso en la mejilla.
Domingo, 16
Por la maana me telefone Adri. Tena cita con doctor por la tarde, y ella se ofreci a
llevarnos en coche.
28
Carmen Nestares
A la hora de comer lleg Adri al hotel. Llam a la puerta de la habitacin y le abri Rosa.
Nos miramos y el tiempo se detuvo, pero la voz de mi madre puso de nuevo el reloj en
marcha.
Sentaos a la mesa que os voy a servir la comida, a ti te gusta la pasta, Adriana?
S, pero no se moleste, yo ya com.
Bueno, pues te sirvo un poco de todas formas y as acompaas a Cristina. Es que Rosa
y yo tambin hemos comido.
Nos sentamos la una frente a la otra. Mi madre sirvi en nuestros platos sendas raciones
de raviolii rellenos de carne. Yo apenas pude comer porque slo tena ganas de Adri, de
contemplarla, de escucharla, de observar cada uno de sus movimientos, su forma de llevarse
el tenedor a la boca y masticar la pasta.
Me ha dicho Cristina que ingresaste en el ejercito coment Rosa.
S, eso fue hace unos aos respondi Adri. Me form como oficial y despus me sal
prob con los estudios de enfermera, para ganarme as un puesto superior en el ejrcito, pero
lo dej y me instru como especialista en armamento de guerra.
-Y ahora a qu te dedicas? pregunt Rosa.
Estoy estudiando Ciencias Veterinarias y por las tardes trabajo como secretaria en una
universidad.
Una vez saciada la curiosidad de Rosa, pens que Adri haba pasado la prueba de
aceptacin, cmo no iba a pasarla si era estupenda?
Cuando terminamos de comer fuimos a la clnica.
El edificio era Victoriano y estaba en la calle Paraguay. La consulta se encontraba en la
planta baja, El portal era lujoso y elegante pero, en cambio, la clinica no tena ese aspecto
exquisito. En lugar de a un recibidor, se acceda directamente a una sala de espera no muy
amplia y con varios sillones desgastados. El suelo era de madera sinttica y las paredes
estaban repletas de fotografas que mostraban al doctor en sus diversos viajes. Me hicieron
pasar a una habitacin con una camilla. Me sent y enfoc una potente luz sobre mi cara. Tras
examinarme me hizo pasar a su despacho y llam a mi madre. Rosa y y Adriana aguardaron
en la sala de espera.
El doctor detall los cambios que pensaba llevar a cabo respecto a mi nariz y a mis
labios, y despus nos despidi.
Nuevamente las cuatro en el coche de Adri. Mi madre propuso ir todas a tomar un
refresco y Adri aparc el vehculo junto a una cafetera.
Adri y yo nos sentamos juntas. En mi interior senta constantemente el impulso de darle
la mano, pero la presencia de Rosa y mi madre frenaba mi intencin. Aun as, me pareca
perfecta esa situaacion y dese que se mantuvieran para siempre esas buenas relaciones entre
Adriana y mi madre.
Cuando terminamos con nuestros respectivos refrescos, llevamos a mi madre y a Rosa al
hotel y me qued con Adri para ir al cine. Me llev a un centro comercial que dispona de
diversas salas cinematogrficas. Como la sesin no era numerada, Adri escogi el lugar que
ms le apeteca: la ltima fila. No haba ms de diez personas las que estaban dentro de
aquella sala y, por suerte, nadie se sent en nuestra misma fila. Cuando estaba empezando la
pelcula, Adri me pidi que le dejara el jersey que yo tena atado a la cintura. Pens que lo
quera para abrigarse, pero me sorprendi cuando lo extendi sobre el brazo de la butaca para
deslizar despus su mano y tomar en secreto la ma. Desde ese momento perd todo inters
por la pantalla. Vea las imgenes, pero no las interpretaba. Slo estaba atenta a los avances
de sus dedos sobre mi palma. El corazn me lata de manera descontrolada y todo a mi
alrededor dej de existir durante esas dos horas de proyeccin porque mi mundo se redujo o
se ampli, segn se mire a su mano.
Desde que haba llegado a su pas ese contacto de nuestras manos fue el primer gesto de
amor y el cine constituy la oportunidad para manifestarlo.
Aquella demostracin de afecto no slo contena una sensualidad inexplicable, sino que
adems me convenca de que aun despus de haberme visto en persona no se haba perdido la
magia de nuestro amor ni la forma platnica en que nos enamoramos.
Al trmino de la pelcula, Adri me llev al hotel.
29
Carmen Nestares
Aparc el coche y entr conmigo. Subimos por las escaleras porque Adri me avis que
senta pnico por los ascensores. Ya en mi piso, me acerqu a la puerta de mi habitacin
mientras ella esperaba junto a la escalera.
No quieres pasar un rato? le pregunt mientras meta la tarjeta en la ranura.
No, porque tienes que dormir bien para que maana en la operacin ests
descansada.
Abr la puerca y me encontr las luces apagadas.
Entra, Adri, que no hay nadie pero antes de terminar la frase escuch la voz de Rosa.
Cristina? dijo desde uno de los sofs vienes sola?
No, ha venido a traerme Adri, ahora voy, voy a despedirme.
Volv a cerrar la puerta y me acerqu a donde se encontraba Adriana.
Bueno, pues hasta maana le dije cuando ya estuve frente a ella.
Hasta maana. No te olvides que cuando te despiertes de tu operacin me tendrs all,
impaciente por comprobar cmo todo sali bien.
Vale.
Y ahora descansa, s?
S.
Entonces se aproxim nerviosa a m. Resultaba obvio que no se atreva a besarme, as
que fui yo la que dio un paso adelante. Roc con los mos sus labios. Pero no pas de un roce
porque no supe cmo seguir, porque todo me resultaba demasiado nuevo. Y como ella lo
advirti, se separ tmidamente. Pero la atraje hacia m y la invit a probarlo nuevamente. Lo
repiti y ya esa segunda vez no me result tan extrao y sus labios se fundieron con los mos
en un tierno y leve contacto. Tras el cuarto beso, me separ definitivamente porque me
preocupaba que Rosa pudiera asomarse a nuestra puerta. Entonces se despidi y la observe
mientras bajaba.
Cuando la perd de vista, se me aceler el pulso a una velocidad an mayor que la que
me provocaron sus besos. Era porque la deseaba, porque no quera dejar de estar a su lado,
porque no soportaba verla marchar, porque me haba quedado con ganas de seguir besndola.
Un impulso incontrolable me movi a bajar los escalones ruidosa y rpidamente.
Por suerte la encontr, justo a punto de abrir la puerta de salida.
Hola! me dijo al verme.
Hola, yo... me detuve porque no saba qu decir, porque me avergonzaba rogarle
que volviera a besarme.
Menudo ruido formaste! brome. Habrs despertado a todos los inquilinos. Qu
quers?
Quiero que no te vayas nunca pens yo, pero cambi esa palabra todava.
Ya s, mi amor, pero vos tenes que dormir.
Bueno, vamos, te acompao al coche.
No, subite ya y nos vemos maana.
No le obedec y sal con ella a la calle. Me sent en un portal y le ped que se sentara a
mi lado. Segua sin tener la valenta de besarla, y menos en la calle, a exposicin de quien
pasara por all. As que me conform con estar sentada junto a ella, apretndole la mano y
contemplndola.
Lunes, 17
Mi madre me despert a media maana. La operacin estaba prevista para las dos. La
operacin! Era el aparente motivo de mi viaje y yo no haba pensado en el quirfano ms de
tres minutos seguidos.
Saba que me iban a retocar la nariz ligeramente para volverla un poco menos chata y
que iban a perfilar mis labios, moldeando y definiendo los contornos. Pero no estaba nerviosa.
En hospital, de tan lujoso como era, tena ms aspecto de hotel que de sanatorio, y eso
colabor a que no se asomaran mis nervios ni siquiera durante los minutos previos a la ciruga.
30
Carmen Nestares
Me asignaron a una habitacin donde una enfermera me tendi una bata azul para que me la
pusiera. Mi madre estaba tan histrica que sala constantemente del hospital para fumar en la
calle o en la cafetera. Y ni siquiera entonces me abandonaba el recuerdo de Adri.
Al fin entr un enfermero con la camilla. Me tumb en ella y me desped de mi madre y
de Rosa. Aquel chico alto, serio y guapo me llev hasta el quirfano. Una vez dentro vi al
doctor y a un colaborador suyo que haba venido desde Crdoba exclusivamente para
intervenir en mi operacin. Entr en escena el anestesista, para inyectarme la droga que me
atontara durante el resto de la operacin y a los pocos minutos, mis parpados se cerraron y
me sumerg de golpe en un delicioso sueo. Al despertar tena la sensacin de haberme bebido
un par de copas de ron, porque mis pensamientos estaban enmaraados, despreocupados y
abstractos. Mir a m alrededor y me encontr con las siluetas de los dos doctores.
Ya estamos terminando me dijo el cordobs.
No tengan prisa, yo no siento nada respond alegremente, justo antes de volver a
dormirme.
Cuando nuevamente despert segua en el quirfano, pero ya no estaban los doctores
conmigo, sino una enfermera recogiendo el instrumental. Entr un enfermero y arrastr la
camilla hasta mi habitacin, recorriendo los mismos pasillos y el mismo ascensor que haba
visto en mi trayecto en sentido opuesto.
En la habitacin me encontr con Rosa y con mi madre.
Qu tal ests, cario? me pregunt mi madre preocupada.
Estoy bien, no he sentido nada respond con jovialidad. No ha venido Adri?
No, an no me respondi Rosa.
De la camilla me traspasaron a la cama de la habitacin. Me senta llena de vitalidad y de
impaciencia por ver llegar a Adriana. Como no poda estarme quieta, me incorpor y le ped a
mi madre que me acercara el ordenador porttil (me lo haba llevado a la clnica por si tena
que estar ingresada una noche).
Estas loca? me dijo mi madre incrdulalo que tienes que hacer es dormir, Cristina,
que acabas de salir de una operacin entonces yo me levant y cog el ordenador con mis
propias manos. Esta nia me va a matar!
Encend el ordenador, dispuesta a escribirle a Adri una carta. Pero antes de empezar, ca
dormida.
Cuando despert lo primero que vi. fue la imagen de un rostro desconocido. Era una
mujer que tendra aproximadamente la edad de mi madre. Estaba sentada al fondo de la
habitacin, charlando con Rosa. Al comprender que se trataba de la madre de Adri, me
incorpor bruscamente debido a unos inexplicables nervios. Y al girarme, vi a Adri junto a la
ventana.
Hola dije llena de entusiasmo.
Hola me respondi ella, qu tal te encuentras?
Est sangrando! grit mi madre, es que esta nia es un abanto!, a ver, Rosa,
avisa al doctor, no sea que se le haya soltado algn punto!
Adri se acerc a m para tratar de averiguar el origen de la sangre, pero como mi nariz y
mis labios estaban cubiertos por unas vendas, tuvo que aproximarse hasta que nuestros labios
apenas los separaban dos centmetros. Sent ganas de besarla, me atraa su proximidad y su
gesto concentrado en esa averiguacin.
No parece que sea nada anunci Adri, le debe de sangrar la nariz por esa
incorporacin tan sbita, pero ya no le sale sangre.
Tras sus palabras todas quedaron tranquilas y Rosa le propuso a las otras dos mujeres
subir a tomar algo a la cafetera del hospital. Adri se qued conmigo, sentada en mi cama,
contemplndome con ternura.
No sabes las ganas que tena de que nos dejaran solas me dijo agarrando mi mano.
Y yo, porque necesitaba decirte que te quiero.
Y decidme, te duele algo?
31
Carmen Nestares
No, estoy perfectamente, lo nico es que siento molestias por lo aparatosa que resulta
esta venda, pero nada ms. Me encuentro llena de vida, supongo que porque te tengo a mi
lado.
Nos interrumpi la llegada de mi madre y nos soltamos las manos de inmediato, sin que
llegara a notar que haban estado unidas. Aun as, tras su mirada intu la sombra de una
sospecha, el sexto sentido de toda madre. Slo que mi madre contaba con sexto, sptimo y
octavo, dada su naturaleza inquisitiva.
No fue necesario quedarme aquella noche, por lo que me sacaron del hospital en silla de
ruedas. Adri nos llev al hotel y subi a nuestra habitacin con su madre.
Trataba de no mirarla para no delatarme, as que en los momentos en los que era ella
quien hablaba, yo aprovechaba para contemplarla, y de paso expresarle con mis ojos todo lo
que no poda demostrarle delante de aquellas tres mujeres.
Pero no se quedaron mucho tiempo, se fueron antes de la hora de la cena. Mi madre baj
a la calle a comprar algo de comida a un restaurante, as que nos quedamos a solas Rosa y yo.
Quera comentarte algo me dijo Rosa mientras se sentaba a mi lado y encenda un
cigarro.
T dirs.
Vers, es que hablando con la madre de tu amiga, me ha contado cosas que
contradicen todo lo yo crea saber de Adri por lo que t me contaste' y por lo que nos cont
ella misma ayer.
Qu cosas se contradicen? pregunt sorprendida.
Bueno, en primer lugar eso de que tiene dos casas. Cuando le he preguntado a su
madre, ella lo ha desmentido.
Pero eso es porque tal vez la madre no est al tanto de las inversiones de Adri.
Eso es imposible, si mi hija se comprara una casa, yo lo sabra aunque ella no me lo
contara.
Eso no lo dud.
Bueno, y qu ms? pregunt algo enojada por cmo Rosa pona en duda la palabra
de Adriana.
Pues sus estudios en enfermera...; resulta que no tiene esos estudios.
Ya, pero eso es porque yo me enter mal. S es cierto que empez esos estudios, pero
despus los abandon para especializarse en armamentos de guerra, o algo parecido.
Hablando del ejrcito, no ha sido teniente.
Y quin ha dicho que lo fuera?
Ella. Nos lo dijo ayer mientras comais.
Yo creo que la escuchaste mal.
No, Cristina, yo tengo muy buena memoria y escucho perfectamente.
Bueno, pues a m todo esto no me parece ms que una tontera provocada por
malentendidos. Qu ms da que ella sea teniente o que sea oficial? dije mientras me
levantaba y me iba hacia el bao. No creo que merezca la pena seguir tratando este asunto.
Tema que Adri ya hubiera perdido la confianza que en un principio le haban concedido y
que ni mi madre ni a Rosa les gustara que yo saliera con ella por las noches. Esa tarde
empezaron todos nuestros problemas.
Martes, 18
Cuando despert mi madre y Rosa estaban sentadas en la mesa, tomando el desayuno.
Me levant y fui hacia all para comer con ellas. Me proponan que visitsemos lugares
tursticos, acompaarlas por las noches a restaurantes, levantarnos temprano para aprovechar
el da... y yo slo pensaba en una cosa: Adriana. Como esos planes no eran compatibles con
salir con ella, declinaba sus propuestas y las animaba a que fueran juntas.
Son el telfono y salt corriendo de la mesa por si era Adri, y lo era. Llamaba desde su
trabajo para acordar conmigo la hora de quedar. Como todas mis horas eran suyas, nos
citamos a media tarde.
32
Carmen Nestares
Almorzamos en el hotel un pollo asado que Rosa y mi madre compraron en la calle. Para
m comer se convirti en toda una odisea debido a las vendas y los puntos que tena alrededor
de la boca.
Tambin esta noche vas a salir? me pregunto mi madre con cierta actitud de
reproche.
No s, es probable respond con naturalidad.
Y vas a salir con tu amiga Adriana?
S, claro, con ella y con Anala, supongo, por que me lo preguntas?
No s, es que me da la sensacin de que esa chica es un poco extraa.
Extraa? pregunt casi con indignacin, pues yo la considero de lo ms normalita.
Pero si no la conoces, Cristina intervino Rosa, si lo nico que sabes de ella es lo
que te ha escrito por Internet, y la gente por esos chismes nunca es sincera.
Qu estupidez! Te recuerdo que yo misma frecuento esos chismes, como t los llamas,
y adems creo que a travs de la escritura es ms fcil conocer a las personas.
Eso vale para tu caso, pero has de considerar que no todo el mundo es tan sincero
dijo mi madre. Adems, he notado algo en ella... Me da la sensacin de que le gustan las
mujeres.
A punto estuve de atragantarme con el pedacito de pollo que me haba llevado a la boca.
Pero me esforc por tranquilizarme y fing naturalidad en mi respuesta.
Qu barbaridad!, y de dnde has sacado eso?
Pues por su forma de caminar, por su forma de mirarte cuando estabas en el hospital y
no s, porque da esa impresin.
No puedes juzgar a la gente slo porque no te parezcan femeninos sus andares.
Bueno, pero ndate con ojo, vale? me dijo con un aire de complicidad que a m me
dio pena.
Me dola estar engandola.
S, claro, no te preocupes por eso. Pero que sepas que no voy a dejar de salir con ella
slo porque a ti te hayan venido esas sospechas tan descabelladas.
Pues debieras hacer caso a tu madre. No me gusta que te quedes a solas con ella
respondi en tono autoritario.
Tengo veintitrs aos, mam, as que no pretendas elegir t mis compaas y as se
zanj el tema. De momento.
A media tarde mi madre y Rosa se fueron a ver algunas tiendas y yo me qued en la
habitacin, esperando a Adriana. Cuando llam y le abr la puerta, respir hondo para
controlar un poco mis nervios desbocados, la hice entrar y estuvimos charlando de cosas
triviales hasta que me anim a contarle mi preocupacin. Ella estaba sentada en uno de los
sofas y yo de cuclillas, acariciando la palma de su muo.
Tengo que contarte algo..., vers, es que mi madre..., mi madre sospecha consegu
decir tras muchos titubeos.
Qu! exclam Adri dando un brinco del sof, me ests diciendo que tu madre
sospecha de nuestra relacin?
No, lo que sospecha es que a ti te gustan las mujeres.
Pero cmo? pregunt incrdula.
Pues no s, pero lo cierto es que lo cree. Lo importante es que no puede demostrarlo,
as que no tenemos por qu preocuparnos trat de consolarla, pero Adri segua inmersa en
su preocupacin.
Volvi a sentarse y me tom la mano.
A partir de ahora tenemos que ser ms cautelosas... empez a decir, pero en ese
momento se escuch el ruido del ascensor. Me levant bruscamente y me sent en el sof
contiguo. Mi madre abri la puerta de la habitacin y al ver a Adriana se le nubl la mirada.
Hola dijo con desgana, en cambio Rosa la salud alegremente, escondiendo tras su
hipcrita sonrisa su verdadera opinin.
33
Carmen Nestares
Adri decidi por s misma que aquella noche no saldramos y pasados unos minutos
anunci que se iba ya a su casa.
No te vayas le supliqu yo.
No, Adri, qudate y cenas con nosotras dijo mi madre, dejndome a m perpleja por
su invitacin. Pens que su verdadero inters sera observarla ms, para estudiar su
comportamiento y sus miradas.
Rosa prepar unas tortillas, acompaadas con un plato de embutido. Nos sentamos las
cuatro a la mesa y entablamos una conversacin superflua.
Mientras comamos, mi madre no cesaba de observar a Adriana, pero ella se comportaba
con naturalidad, sin mirarme demasiado y siempre sonriente.
Se march antes de medianoche y yo me qued triste, viendo que las cosas no estaban
saliendo todo lo bien que yo hubiera deseado.
Mircoles, 19
A media maana llam a Adri, cuando me qued sola en la habitacin. Mi madre y Rosa
salieron a resolver unos asuntos bancarios.
No sabes qu maana estoy pasando, mi amor me dijo al or mi voz.
Qu te ha pasado?
Hace unas horas vino Cynthia para pedirme el auto y yo se lo prest. Y recin lleg al
trabajo con algunos mensajes tuyos que yo tena guardados en el bal mientras ella prosegua
yo deduje que con bal se refera al maletero del coche. Me mont un espectculo delante de
todos mis compaeros, entends?, preguntndome que quin eras vos, y que yo tena que
quererte mucho como para inspirarte semejantes cartas de amor. Entonces tir todas tus
cartas al piso. Estaba histrica, mi amor. Pero esto se va a terminar. Le dije que me dejara de
molestar.
El comportamiento de Cynthia me pareca el de una loca de atar. No sala de mi
asombro.
S, Adri, tienes que quitarte de encima a esa loca le respond ms que celosa,
alucinada.
Por la tarde me vino a recoger Anala al hotel. Subi a casa y charl con Rosa y con mi
madre. Anala s les caa bien, y les gustaba pensar que siempre que sala con Adri estaba ella.
Al salir ella y yo juntas del hotel, me pidi que no volviera a usarla como tapadera porque le
haba cogido mucho cario a mi madre, y no quera mentirle en nada. A m me extra, pues a
lo sumo haba tenido trato con mi madre dos horas durante toda su vida, pero respet su
voluntad y decid no volver a usar su nombre para camuflar las citas con mi novia.
Anala me llev a una cafetera de Puerto Madero, junto al ro de la Plata. Pedimos cafs
y me pregunt cosas acerca de mi vida. Notaba en Anala un entusiasmo poco natural
conmigo, demasiado exagerado, que me forzaba a m a comportarme como no quera, a
descubrir aspectos de mi personalidad que nunca antes haba revelado de forma tan liviana. Yo
quera hablar de Adri, que ella me contara cosas de su amiga y que me preguntara acerca de
mis sentimientos al respecto. Pero cuando yo iniciaba esa conversacin, la que consideraba
ms adecuada para nosotras, por ser nuestro punto comn, nuestro motivo de encuentro,
entonces ella desoa mis preguntas y desviaba el tema hacia aspectos tales como la amistad
que entre nosotras estaba naciendo. En parte me hacan sentir halagada su amabilidad y su
inters por conocerme; pero por otro lado, me incomodaba no poder corresponderle con la
misma devocin que ella pona.
Habamos quedado con Adri en el hotel a las diez de la noche. Yo miraba el reloj
constantemente. Y cuando ya slo faltaban quince minutos le propuse a Anala que nos
marchramos, porque el trayecto que debamos hacer hasta llegar al hotel nos llevara al
menos veinte minutos.
De camino, Anala me pregunt acerca de mi pasada amistad con Marta. Yo no le haba
hablado de Marta as que supuse que se lo habra contado Adri.
Contme, Cristina, vos la amabas?
i No!, para m era una amiga especial. Puede que me obsesionara con su amistad, que
la necesitara hasta la irracionalidad... pero amarla... no s, porque no senta deseo.
34
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Al caer la tarde me empec a preparar. Sal de ducha y me puse una falda y una blusa.
Cuando Rosa y mi madre me vieron tan arreglada me hicieron la pregunta que me tema:
Con quin has quedado esta noche?
Con Adri y sus amigos respond tratando ser convincente.
Y cmo puede ser que tu amiga aguante ese ritmo de salidas si al da siguiente tiene
que ir a trabajar? pregunt mi madre.
Pues no s, aqu llevan ese ritmo y, adems como he venido de lejos tratan de
sacarme del hotel lo ms posible para que me divierta. As que, como iremos a bailar, tal vez
llegue tarde esta noche.
Sal de la habitacin dejando en el aire un no, no llegues tarde pronunciado por mi
madre. Baj a recepcin y me qued junto a la puerta del hotel. Adri lleg y yo corr hacia su
coche. En los asientos traseros haba un equipo de msica.
Adonde vamos esta noche? pregunt tras sentarme en el asiento de copiloto y darle
un beso en la mejilla.
Adonde quers que vayamos?
No s, a m me gustara ir a cualquier sitio donde no haya mucha gente, porque me da
vergenza estar con estas vendas en la cara...; todo el mundo se me queda mirando.
Mi amor, no seas perseguida, nadie te mira.
Pero est bien, he pensado un lugar en el que no te va a ver nadie.
Dnde? pregunt, aunque ya saba a qu se estaba refiriendo.
Te lo digo despus respondi y puso en marcha el coche.
Atravesamos El Obelisco y callejeamos durante unos minutos, mientras ella me relataba
los detalles del da. De pronto detuvo el coche y se ruboriz.
Vers, yo..., bueno..., adonde quiero que vayamos...
S, dime le anim a proseguir.
Es que..., i no s!, aydame vos.
Veamos, quieres que vayamos a un lugar y no te atreves a decirme de qu lugar se
trata, no? pregunt sospechando lo que me quera decir, pero hacindome la tonta. Pues
no s, dmelo, pero sin miedo.
Bueno, vers... dijo con vergenza, sin mirarme a la cara, es que he reservado un
lugar.
Una habitacin? pregunt tratando de mostrarme natural.
S, pero si vos no quers no tenemos por qu ir respondi devolvindome la mirada,
una mirada llena de cario y de rubor.
Quiero ir dije, procurando mostrarme firme, sin dejarme dominar por los nervios que
me invadieron en esos instantes.
La habitacin era amplia y estaba presidida por dos camas de matrimonio. A la entrada,
una puerta conduca al bao y junto a sta, haba una pequea pila con un microondas.
Bueno, pens que la cocina era ms amplia y que podra cocinarte algo dijo nada
ms entrar. Qu lstima!
No ce preocupes, yo no tengo hambre.
No pasa nada, saldremos a comer fuera y listo.
Bajamos a la calle y compramos un par de coca-colas y dos bolsas de patatas fritas. Me
propuso que furamos a una hamburguesera, pero como insist que no tena hambre,
volvimos al hotel.
Adri conect el equipo de msica y puso una cinta con canciones lentas. Abrimos nuestra
lata, nos sentamos en el suelo, al lado de una de las camas. Le acarici la palma de la mano.
Adri, cuntame ms cosas acerca de tus pasadas relaciones, cuntame acerca de esa
chica ce quien mantuviste tu primera relacin homosexual cmo fue?, dnde la conociste?
Estaba saliendo con Tuta, mi ex novio, pero los cuatro aos de noviazgo comprend que
aquello no era lo que yo buscaba. Yo tena veinticuatro aos y a los pocos meses de dejarlo
con el quise probar con una mujer, para saber si era eso lo que me haca sentir bien. Y as fue
36
Carmen Nestares
como conoc una discoteca repleta de homosexuales. Me llev Alejandro. Entre l y yo hemos
acordado fingir ser novios de cara a la sociedad, para aplacar as las sospechas de los que nos
rodean. El tambin era homosexual y est viviendo con un chico que se llama Paulo. Bueno, y
por dnde iba?, iah, ya!, pues al entrar en esa discoteca me vi acosada por una chica gorda,
que nada ms verme se me puso encima. No te das idea, mi amor, de cmo me asust al verla
sobre mi cuerpo. Me persegua a todos lados! el rostro de Adri se compungi por el recuerdo
y a m me divirti mucho su ancdota. Y bueno, despus de sacarme a esa mujer de encima,
descubr que un grupo de chicas haba hecho una apuesta para ver quien de ellas sera capaz
de levantarme. Yo no quera nada con ninguna y esa noche me fui algo decepcionada a casa.
La siguiente vez que volv a esa discoteca fue cuando me encontr con Varina. Me atrajo desde
el primer instante.
Qu aspecto tena? la interrump llena de curiosidad y con algo de celos.
- Pues estaba u-n poco llenita, tena el pelo negro, como vos, y en su cara llevaba un
montn de piercings. Y bueno, yo entonces habl con ella y finalmente consegu conquistarla.
Luego, a los pocos das me enter de que perteneca al grupo que haba hecho la apuesta,
pero ya no me importaba porque ella me gustaba. Empezamos a salir juntas, pero pronto me
d cuenta de que a ella le gustaba alternar, no limitarse a estar conmigo. As que yo no lo
soport y a los pocos meses terminamos.
Despus hablamos de cosas ms superficiales. mientras tanto nos acaricibamos los
brazos, las piernas, las manos. Cada vez nos aproximbamos ms la una a la otra, hasta por
fin sentir su aliento en mi cara. Dejamos de hablar y nos miramos con deseo. Ella acerc su
cara a mi cuello y me bes con delicadeza, hacindome temblar de pasin y miedo. Empez a
acariciarme la espalda por debajo de la blusa y cuando top con el cierre del sujetador la
detuve y la abrac con fuerza.
Perdona me dijo arrepentida y temerosa.
No, perdname t, es que estoy muy nerviosa.
- Quiero que sigas adelante, pero es que todo esto me parece fuerte.
Te comprendo, mi amor, si no ests paramos ac me dijo con dulzura.
No quiero que paremos, slo necesito unos segundos, sentir tu abrazo, pero, por favor,
.sigue no quiero que te detengas.
Y as fue como aquella noche tuve mi primera relacin sexual con Adriana. Sin dejar de
besarme puso de cuclillas y me estir los brazos para que siguiera hasta la cama. Yo estaba
completamente paralizada, as que me dejaba llevar por ella. Nos tumbamos sobre las sbanas
y recorri todo mi cuerpo a besos. Al observar cmo su melena, aquella larga melena lacia del
color de la playa, barra mi piel de punta a punta, me sent extraa y avergonzada, pues me
recordaba (por si no era consciente en todo momento) que quien exploraba mi intimidad era
una mujer y que ese contacto constitua motivo de censura y de desprecio para muchos
empezando por mis padres. No dejaba de desear que hiciera todo lo que estaba haciendo
conmigo pero me senta algo violenta. Y ms violenta an al no poder corresponder a sus
besos por culpa de las vendas. Detuvo sus labios en uno de mis pechos y empez a succionarlo
suavemente, mientras yo soltaba mares, ocanos. Sus caricias me relajaron y mis
movimientos eran la respuesta anticipada a los deseos de ella. No hubiera querido que parara
nunca, cuando inesperadamente me o a m misma decir unas palabras que no hubiera podido
pensar, entra, por favor..., que no puedo ms. Su mano acarici mi sexo y una oleada de
placer se me vino encima hasta ahogarme y perder la consciencia cuando me penetr con sus
dedos. Mi cuerpo se sacudi al sentir que su lengua resbalaba por mi cltoris y cuando pareca
que los msculos de mis piernas iban a estallar, debido a la contraccin, solt un gemido
involuntario y me deshice en mi primer orgasmo.
A mi me sobraban ganas y me quedaban fuerzas para devolverle todo ese placer a
Adriana (a pesar de litaciones que me imponan las vendas), pero me detuvo porque, segn
dijo, ya haba quedado satisfecha. Agotadas, nos entr sueo y yo me gir, dndole la espalda.
Ella me abraz y en esa postura quedamos dormidas.
La msica segua sonando cuando despert.
Me di la vuelta y me encontr la mirada de Adriana. Me bes en la mejilla y me dio los
buenos das pese a que an no haba amanecido. La abrac con fuerza, feliz por tenerla al
37
Carmen Nestares
Carmen Nestares
desprende de las inversiones. Como ejemplo nos hablaron del negocio de ganadera que tenan
sus padres. Me empec a impacientar, puesto que an tena que llamar a Adri para quedar con
ella, pero all todo el mundo estaba tan a gusto que daba la impresin de que se quedaran
charlando durante dcadas. Por fortuna, Anala le advirti a su hermano que tena que irse a
casa de su ta y me pidi que la acompaara.
An tengo que ducharme le dije. No voy a salir as, con estos pelos.
Hagamos una cosa, me acompaas y despus vengo con vos de vuelta para que te
baes, te parece?
Salimos del hotel y subimos por la calle Maip. Hasta ah nos acompa el hermano de
Anala, pero cuando llegamos a una boca de metro se despidi y nosotras seguimos
caminando. Le suger que mientras ella estaba en casa de su ta yo buscara una cabina para
hablar con Adri, pero rechaz mi idea puesto que aquella calle le pareca peligrosa y nada
fiable. No repliqu, aunque slo pensaba en llamar a Adri de inmediato. Llegamos al portal de
su ta y Anala puls el botn del portero automtico, pero no contestaban.
Seguro que mi ta ha prendido la tele y por eso no escucha nada me inform. La
llamar por telfono.
Nos fuimos hasta el primer locutorio que encontramos y mientras ella llamaba a su ta,
yo llam a Adri. Como an no saba a qu hora podra quedar conmigo esa noche, qued en
llamarme al hotel pasado un rato.
Nos fuimos hasta el primer locutorio y comprob que Anala segua hablando. Al verme
fuera, termin la conversacin y sali.
Ya has hablado con tu ta? le pregunt.
No me dijo, no me responden.
De vuelta al hotel, le dije a Anala que quera comprar papel de regalo.
Para qu? me pregunt.
Es que a media noche har dos meses que Adri y yo nos encontramos.
Pues no s, ahora est todo cerrado, pero podemos mirar algn quiosco a ver si
tenemos suerte.
Pasamos por un par de lugares abiertos, pero en ninguno encontr.
iAh!, se me olvid comentarte que anoche me llam tu mam al celular para
preguntarme cosas acerca de Adri me dijo Anala mientras caminbamos.
Vaya!, y t le hablaste bien de ella, no?
Claro!, qu te piensas?, pero hay algo que debo decirte Anala hizo una pausa y
dej da mirarme a los ojos para proseguir hablando, Vers, yo le tom mucho cario a Rosa
y a tu madre, viste?, y por eso me molesta que en estos prximos das podas utilizarme a m
como excusa para salir con Adri. Vos podes contar conmigo para todo, pero tenes que
entender que eso no puedo hacerlo, porque me hace sentir mal, entends?
yo la mir y pareca muy afectada. Sent lstima y me vi a m misma como un ser
egosta que estaba abusando de la amistad que me ofreca aquella chica.
Ya te dije el otro da que no debas preocuparte por eso. Desde que me lo pediste no
he vuelto a utilizarte como excusa para salir con Adri.
Adems quera decirte que tu mam no quiere que Adri te vuelva a llamar.
iVaya! exclam, las cosas se estn poniendo feas.
S, eso parece. Ya te advert que esto supone pasar por muchos quilombos. Yo no
podra volver a pasar por algo as.
Pero yo s, porque estoy locamente enamorada de Adriana y mi mayor quilombo sera
perderla lo dije con sequedad para que no volviera a tratar de desanimarme.
Llegamos al hotel y decid tomarme un caf antes de ducharme. Rosa y mi madre se
sentaron junto a nosotras para preguntarnos por nuestros planes para esa noche y yo me
adelant a la respuesta de Anala para responderles que haba quedado con Adri y con unos
amigos suyos.
T no vas con ellas? le pregunt Rosa a Anala.
No, yo hoy no salgo.
39
Carmen Nestares
Ves?, esta chica es ms normal sentenci mi madre. No quiero que salgas sola
con Adriana.
Pero se no es tu problema, porque yo ya soy mayorcita como para decidir con quin
tengo o no que salir el timbre del telfono interrumpi mis palabras. Me levant de un salto
sabiendo que quien llamaba era Adri, pero mi madre se me adelant y descolg el auricular.
S...? Holarespondi quedamente, s...,bien..., no..., no..., s... a m me estaban
encolerizando sus respuestas secas y entrecortadas. Me la qued mirando con cara de
reproche, hasta que por fin separ el auricular de su oreja y lo extendi en mi direccin: tu
amiguita dijo con retintn.
Agarr el auricular con brusquedad y qued a una hora con Adri.
Me duch con prisa para no hacer esperar a Anala. Al salir del bao sorprend a m
madre con los ojos llorosos y a Anala mirndola con cara de misericordia. Parecan un cuadro!
No saba qu pasaba, pero desde ese momento la presencia de Anala me result
espeluznante. Haba algo en esa chica que se me escapaba. Termin de vestirme, como si no
hubiera visto nada y, tras sacar de la bolsa del ordenador la carta que le haba escrito a Adri
por la maana y esconder bajo mi camisa el reloj que pensaba regalarle, le dije a Anala que
nos marchsemos. Mi madre me mir con desaprobacin, pero elud sus ojos.
En la calle Florida encontr abierto un quiosco en el que vendan bolsitas de regalo.
Compr una y met all la caja del reloj y la carta.
Tu mam ha estado hablando conmigo mientras t te duchabas me dijo Anala sin
rodeos, y no slo eso, sino que adems se ha puesto a llorar. Yo no saba qu decir...
Pero por qu lloraba?
Qu s yo!, ya sabes, por el tema de Adri. Est convencida que ella anda detrs de
vos y no hay quien le saque esa idea de la cabeza.
Pero cmo lo sabe?, cmo puede tener esa certeza?
Ella dice que tiene un sexto sentido.
Joder con el sexto sentido!
Anduvimos a lo largo de la calle hasta encontrar una cafetera de nuestro agrado. Nos
sentamos en una de las mesas y Anala sac nuevamente el tema de nuestra amistad, una
amistad que consideraba independiente a Adriana. No quera participar en sus monlogos, as
que se cans de hablar y en mitad de nuestro silencio agarr una servilleta de papel y me pidi
un bolgrafo. Mientras escriba algo que sin duda era para m, me senta incmoda. No poda
comprender esa chica que lo que a m me interesaba era que me contara ms detalladamente
la conversacin que haba mantenido con mi madre?
Termin de escribir y yo fing leer su carta con un inters que desde luego no senta. Me
pona cosas bonitas, rayando la sensiblera, cosas que no me llegaban porque no las crea. Me
limit a sonrerle y a agradecerle sus palabras.
Llegamos media hora tarde al lugar en el que Adriana me haba citado. Haba sido
puntual y me doli haberla hecho esperar por culpa de las demoras de Anala. Anala abri la
puerta de copiloto y desde all se despidi de Adri con frialdad. Adriana y yo le pedimos que se
quedara con nosotras, pero ella deca tener que marcharse porque haba quedado con Ftima.
En el fondo me alegr de que se fuera.
Adonde me llevas hoy? le pregunt una vez dentro del coche.
Adonde quers ir? me pregunt solcita.
Como hoy es viernes, me apetecera ir a algn lugar a tomar una copa.
Adri accedi a mi propuesta y fuimos a un bar de la zona de Palermo. Era un local
grande, de dos plantas. Nos sentamos en una de las mesas de la planta baja, junto a un gran
ventanal a travs del cual se dejaba ver la calle. El camarero nos trajo la carta.
T qu te vas a pedir? le pregunt a Adri.
Nada, yo nunca tomo me respondi tajante.
Pues hoy tendrs
acompaarme, no?
que
hacer
una
excepcin,
mi
vida,
porque
tendrs
que
Carmen Nestares
Dios mo, la de cosas que hago por vos!, ya ni me acuerdo de la ltima vez que prob
una gota de alcohol.
Yo contemplaba a Adri sin disimulo, porque para m slo exista ella, porque las
sospechas ya no me importaban nada, porque no poda apartar mi mirada de su rostro, muy
en particular de sus enormes y atentos ojos color miel, que sonrean sin necesidad de que lo
hiciera su boca grande. La frente despejada la haca parecer inteligente. No, no lo pareca: lo
era.
Hablamos de la situacin econmica de su pas, en comparacin con la buena marcha del
mo. Me diverta su genio nacionalista. A m me daba igual que Espaa fuera o no un pas ms
desarrollado que Argentina, pero sacaba argumentos a su favor slo por enfurecer a Adriana,
porque tambin estaba enamorada de su cara de contrariedad... En realidad, todos sus gestos
me enamoraban.
Y ahora adonde vamos? le pregunt cuando observ que ya estbamos solas en el
local y que uno de los camareros barra el suelo.
Qu te parece si vamos con el coche a la orilla del ro?
Estupendo.
Tardamos mucho en llegar al lugar que tena pensado Adri, porque se equivocaba de
camino constantemente. De ese modo pude enamorarme de otra de sus expresiones: su gesto
de concentracin y de despiste cuando estaba al volante.
Era una calle solitaria y no muy ancha. A la izquierda se alzaban pequeos edificios y a la
derecha corra el ro. Varios pescadores estaban en la orilla, aprovechando la noche y su
silencio para ganarse el favor de algunos peces. Adri y yo nos quedamos en el coche porque
fuera haca fro. Ya haba pasado la medianoche, as que met la mano en mi bolso y saqu la
carta y el regalo.
Bueno, vers, como ya son ms de las doce de la noche, te quera dar algo.
Primero ley la carta y acto seguido me dio un abrazo. Despus abri el estuche del reloj
y se qued mirndolo. No saba si le haba gustado puesto que no me pareci muy
entusiasmada, pero dijo que le encantaba.
Estuvimos hablando de montones de cosas y segn la miraba pensaba en las ganas que
tena de besarla, pero mis "vendas frenaban mi impulso. Aun as la contemplaba fascinada.
Mientras me hablaba yo pensaba (yo siempre pienso...) en la suerte que tenia de haberla
encontrado, de estar all, junto al ro, en su compaa, escuchando su voz. Curiosa la palabra
Suerte de haber nacido en una familia con dinero, mala suerte de haber nacido con labio
leporino, suerte de que el tal labio al final hubiese servido como excusa para venirme a
Argentina, mala suerte de tener que sufrir tanto dolor para justificar la tal excusa, suerte de
haber llegado a conocer por Fin a Adriana en Buenos Aires, mala suerte de vivir en un mundo
y con una familia que no poda aceptar que la quisiera....
Esa noche me llev al hotel muy tarde. Pero no me dej en la puerta, para evitar que
pudiera verla mi madre desde la ventana.
Sbado, 22
Me despert la algaraba de una manifestacin, la gente se aglomeraba justamente en la
calle Sarmiento, al lado del hotel.
Durante todo el da mi madre y Rosa estuvieron pegadas al telfono, esperando la
llamada del doctor, para que nos confirmara la hora de nuestra visita. Pero las horas pasaban
y el telfono permaneca en silencio. Al dar las ocho de la tarde, yo ya tena claro que el doctor
no llamara y que si llamaba no nos citara para esa noche. Una vez sacada esa conclusin,
baj a una cabina y llam a Adri para anunciarle que s podramos quedar.
Sub al hotel, me duch, me vest y baj a la calle*. Tal y como se estaban dando las
cosas, habamos decidido encontrarnos apartadas del hotel, para que mi madre no me viera
entrar en su coche desde la ventana.
Decidimos ir a tomar unas copas. Fuimos a un bar pequeo y con muy pocos clientes.
Ella se pidi otro Ta Mara y yo otro ron negro. Los camareros se mostraron de lo ms
antipticos, porque era evidente que queran cerrar ya y no podamos evitar rernos de sus
prisas por echarnos. Pero finalmente cedimos y nos fuimos a otro bar.
41
Carmen Nestares
El otro lugar era ms amplio y estaba abarrotado de clientes. Nos sentamos en una mesa
y pedimos lo mismo que en el anterior. Yo contemplaba a Adri tan embobada como siempre, y
me entraban unas enormes ganas de besarla, de sentirla cerca de m.
El alcohol me solt la lengua y me permiti ser sincera.
-Sabes, Adri?, estoy especialmente nerviosa.
Por qu, mi amor?
Porque me estn entrando ganas de t.
Bueno, pues eso tiene arreglo, mi vida me respondi sonrindome con ternura.
Pero nada ms darle a conocer mis apetencias, me entr el remordimiento de haber sido
tan descarada con mi propuesta, tan directa. Me avergonc de mis palabras cuando ya no
tena remedio.
-Cuando te termines tu copa nos vamos a algn sitio tranquilo me dijo ella. pero yo ya
no me quera terminar la copa...; y la suya estaba casi terminada. Me beb el lquido que
quedaba y llam al camarero.
Vas a pedir otra? me pregunt Adri asombrada.
Y as fue, ped otro ron negro. Tras darle varios tragos, mis neuronas se ahogaron y la
conciencia del resto de la noche prendi en los grados del alcohol.
Al da siguiente no recordaba nada, slo situaciones puntuales, palabras sin contexto y
lugares concretos que divagaban por mi recuerdo sin conexin ninguna. Pero Adri me lo cont.
Cuando salimos del bar, estaba completamente borracha, por lo que Adri decidi
llevarme al hotel.
Cuando llegamos a la calle Sarmiento yo me negu a salir, no quera irme todava. Ante
la insistencia de Adri porque me subiera ya a la habitacin, yo lo mal interpret y la acus de
querer que me fuera.
Enfadada, sal del coche y empec a correr. Cuando vi pasar a un chico cerca de m, me
puse a gritarle como una loca, vete t a saber por qu. Adri vino a mi encuentro, me disculp
ante el pobre muchacho y me volvi a llevar al coche. Como me trat con dulzura y con infinita
paciencia, me relaj.
Cristina, te amo, pero ests muy mal y quiero que te marches a dormir.
No, yo quiero que me beses, que me beses pese a las vendas.
Pero es que estamos estacionadas en mitad de la calle replic Adri con lgica.
No tienes ganas de besarme?
S, lo que pasa es que pueden vernos, entends?
Me da igual que nos vean, a la mierda la gente, slo quiero que me beses y que me
toques, porque quiero sentirte y que de ahora en adelante slo me toques t, que solo t
tengas ese derecho.
Adri acerc sus labios a los mos y la bes apasionadamente, sin vergenza, desinhibida,
deseosa.
Y ahora, Cristina, hacerme caso, ndate y dorm.
No...
S, Cristina, mrate, no ves cmo te encuentras?
Estoy bien...
No, dale, Cristina, subite a dormir.
Tard mucho en convencerme, pero finalmente le hice caso y permit que me dejara
frente a la puerta del hotel. Por suerte, Rosa y mi madre dorman profundamente.
Domingo, 23
Cuando me despert me encontraba resacosa. Pero peor que el dolor de cabeza era la
incertidumbre de no saber qu haba hecho la noche anterior. Tema Adri se hubiera enfadado
por mi borrachera, yo hubiera dicho montones de burradas o que hubiera cometido cualquier
locura. Me duch de prisa y baj disparada a una cabina de telfono. Marqu el nmero de
Adri y a la tercera seal escuch su voz.
42
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Bueno, entonces voy a contarte algo que no quiero que sepa nadie ms que vos.
Ni siquiera podr contrselo a Adri?
No, de hecho, especialmente ella no debe enterarse.
Me call porque no me gustaba ser partcipe de ningn tema que debiera ocultar
intencionadamente a Adri. Pero Anala sigui adelante.
Este..., el tema es que ya no quiero ms nada con Adriana.
Por qu? pregunt escandalizada. Pero si ella siempre se porta muy bien contigo,
si es tu mejor amiga, si su entrega hacia ti es intachable.
Ya, ya s, y no me preguntes por qu lo decid..., es slo un sentimiento. En la vida a
veces pasa que tenes a alguien al lado y de pronto te das cuenta que ya no lo quers ms.
Pues a m eso nunca me ha pasado, tiene que haber una buena razn para que yo le
cierre la puerta a alguien de esa forma tan drstica respond sin poder an salir de mi
asombro. Acaso Adri te ha hecho algo que yo no sepa?
No, no se trata de eso.
Te puedo hacer una pregunta?, y quiero que sepas que me puedes responder la
verdad, porque voy a comprenderte y no me lo tomar a mal.
Dale, pregunta me respondi solcita.
T ests o has estado alguna vez enamorada de Adriana?
No dijo tajante, por qu me lo preguntas?
Porque no encuentro que exista otra razn por la que quieras alejarte de Adri de una
forma tan repentina.
Es por mi familia, porque a ellos no les gusta que me vea con Adriana..., ya sabes, por
su forma de caminar y de comportarse..., no s, me da muchos problemas estar con ella, lo
entends?
S, bueno, pero es tu amiga y no veo justo que le des la espalda slo porque sea
lesbiana..., al fin y al cabo t tambin lo eres aunque tengas dudas de lo que sientes. Y yo, yo
tambin lo soy y en cambio quieres que empecemos a ser amigas.
S, ya s, pero a vos no se te nota, nadie lo imaginara, en cambio a Adri se le nota que
lo es, lo entends?
Puedo entenderlo, pero no lo comparto dije algo triste y preocupada por la futura
decepcin de Adri con respecto a Anala. Pero bueno, es tu decisin, t vers lo que haces.
Tengo un regalito para vos me dijo, cambiando nuevamente la conversacin de
forma drstica.
No tenas por qu molestarte respond fingiendo sorpresa y entusiasmo. Anala sac
de su bolso una carta atada con un lazo rojo.
Le la carta delante de ella, tratando de prestar atencin, pese a que no poda
concentrarme, porque no me interesaba. Describa de forma cursi y exagerada, por no decir
ambigua, su sentimiento de amistad. La encontr fuera de lugar, como todo lo que haca
Anala, pero al terminarla le sonre y le di las gracias.
Salimos de la cafetera y atravesamos el paseo que bordeaba el ro. Vi a una pareja joven
sentada en un banco y pens en Adri. Era muy romntico aquel lugar. Me hubiera gustado
estar all con mi novia y no con Anala. De vuelta al hotel, mientras caminbamos, empez a
rerse sola.
Qu? pregunt, qu pasa?
Pues que ya me han hablado de tu hermosa cola y quera saber si me dejaras que te la
observara.
Mi cola?, qu es una cola?
Tu trasero, creo que ustedes lo llaman culo.
Al saber a qu se estaba refiriendo, me ruboric y no supe qu decir.
Dale, Cristina, djamelo ver.
Pero, qu tonteras dices?, quin te ha hablado a ti de eso?, ha sido Adri?
45
Carmen Nestares
No, Adri no, fue tu mam me respondi sin dejar de rer me cont que vos tenas
una hermosa cola.
Durante todo el camino continu con la misma broma. Se paraba de vez en cuando para
verme caminar y yo me rea, pero me senta incmoda.
Gracias a Dios no tardamos mucho en llegar al hotel y ya, al fin, nos despedimos. Creo
que fue la primera vez en mi vida en la que sent un inmenso alivio cuando alguien me dijo
adis.
Lunes, 24
Por la maana me despert el sonido del telfono. Era Anala.
Te despert? me pregunt.
S, pero no pasa nada..., qu tal ests? Le pregunt sin mucho inters.
Bien, y vos?
Muy bien tambin.
No hablas nada, eh?, mira que sos poco expresiva...
Bueno, ten en cuenta que me acabo de despertar.
S, claro. Te llamaba para saber si querras venir esta tarde al trabajo y as nos vemos
un rato, viste?, porque quiero contarte algo muy importante.
Anala trabajaba en un edificio Victoriano dedicado a la proteccin del menor. Estaba muy
cerca del hotel, as que fui hasta all andando. Su despacho era grande, pero tena que
compartirlo con otras dos personas.
Y bueno, qu tenas que contarme? le pregunt mientras me sentaba en una silla
que haba junto a su mesa.
Me explic que en su trabajo le haban concedido un traslado a Espaa.
A qu parte de Espaa?
No s, me dan cuatro lugares a elegir: Barcelona, Granada, Santiago de Compostela y
Salamanca.
Y durante cuanto tiempo?, cundo te iras?
Me ira dentro de nueve meses y estara all durante dos aos.
Qu bien! exclam aparentando ms euforia de la que en verdad senta, as
podremos vernos con frecuencia,
Viste?, yo tambin estoy muy contenta.
Sabe Adriana que te piensas ir? le pregunt.
No, ni quiero que lo sepa.
Y lo sabe Ftima?
S, ella s, aunque la idea no le guste nada, lo est tratando de asimilar.
Estaba algo nerviosa porque no haba hablado en todo el da con Adri, y le anunci a
Anala mi intencin de bajar a la calle a llamarla.
No tenes por qu salir a la calle, llama desde ac me dijo- Descolgu el auricular del
telfono que Anala me ofreci y marqu el nmero de Adri.
Me resultaba difcil no usar un tono carioso con Adriana, pero hice un esfuerzo porque
Anala estaba delante.
De dnde llamas? me pregunt Adri.
Desde la oficina de Anala.
Ests con ella?
Si.
iAh!, pues psamela que la salude.
Yo separ el auricular de mi oreja y le transmit a Anala la voluntad de Adri, pero ella no
quiso ponerse y me pidi que le dijera a Adri que estaba en el aseo.
46
Carmen Nestares
Tras citarme con Adri, colgu el telfono. Inmediatamente Analia torn el auricular para
hacer una llamada.
No sabes cmo te extrao deca a su interlocutor en un tono meloso. Tengo ganas de
llorar y te extrao mucho. Quiero verte, te necesito...
Y mientras hablaba de aquella manera yo trataba de imaginarme con quin estara
hablando en ese tono. Me result irnico que yo hubiera procurado no incomodarla hacindola
escuchar un dilogo ntimo con Adriana, cuando ahora ella se exceda en el tono amoroso con
quien quisiera que estuviera hablando. No quera pensar mal, pero pareca una respuesta
retorcida, una venganza a mi llamada. Cuando termin su larga conversacin telefnica
recogi sus cosas y salimos de la oficina para dirigirnos al hotel.
Entramos en la habitacin. Mi madre y Rosa estaban sentadas a la mesa, tomndose un
caf. Nos sentamos con ellas.
De dnde vens? pregunt mi madre con seriedad.
De la oficina de Anala respond yo. La he ido a recoger.
Vas a salir esta noche con Adriana?
S, con ella y con sus amigos.
Y t, Anala, vas a ir con ellas?
A qu viene este interrogatorio? repliqu antes de que Anala contestara.
Respndeme, Anala, por favor insisti mi madre.
No, yo hoy no salgo le contest Anala con cara de tristeza.
Bueno, Cristina, pues t tampoco sales dijo mi madre autoritariamente.
S, claro, porque a ti te entra el capricho yo no salgo, no? gru mientras me
levantaba.
No, hoy no sales! grit mi madre, levantndose ella tambin y dirigindose a la
puerta de aqu no sales esta noche.
Pero, mam, no seas absurda, tengo veintitrs aos...
S, pero parece que tienes doce intervino Rosa.
Y por qu? repliqu enojada.
Porque esa chica es lesbiana! dijo mi madre levantando la voz, y est detrs de ti
ante su acusacin yo me qued helada, y me re fingiendo que sus palabras me hacan gracia
por descabelladas.
S, le gustan las mujeres y te pretende embaucar a ti prosigui mi madre.
Qu tonteras ests diciendo?, cmo eres capaz de ofender as a una persona sin
tener la certeza de que sean ciertas las acusaciones que ests haciendo?
Tengo la certeza respondi mi madre. Yo s muchas cosas que t no sabes y lo que
quiero es protegerte.
Qu cosas sabes? pregunt.
No te voy a decir nada ms, slo te dir que s que esa chica es lesbiana.
Anala mantena un silencio delator que no nos ayudaba ni a Adri ni a m en nada. Yo la
miraba con cara de desolacin, pero ella segua sin decir palabra.
Mira como Anala permanece callada seal Rosa. Pens que esa acusacin animara
a Anala a decir algo, pero permaneci callada. El silencio otorga concluy Rosa.
Mi madre se desplom y comenz a llorar. A m me estremeci su llanto, pero quera
mantenerme firme en la postura de ofendida que estaba interpretando.
Mam, no llores, no ves que se te estn escapando las cosas de las manos? dije
tratando de tranquilizarla.
No, Cristina, lo s, hemos ido a un detective y l nos lo ha confirmado dijo mi madre
en medio de su desesperacin.
47
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Imagnate que dentro de uno de esos coches que vemos pasar est el detective que mi
madre ha contratado.
Vamos, mi amor, no te obsesiones con esa idea respondi acaricindome la mejilla.
Ni siquiera sabemos si es verdad. No podes estar as, mi vida, mirando hacia atrs todo el
tiempo.
Y si me mandan a Madrid? pregunt con tristeza.
Pues ya encontraremos la forma de volver a estar juntas respondi con la seguridad
que yo tanto necesitaba en esos momentos.
Cmo?
Pues nos iremos a vivir a un pas neutral, tal y como planeamos al principio.
S, yo podra decir que me voy a aprender un idioma durante un ao. Pero para eso
tenemos que ir a Estados Unidos o a Inglaterra.
Inglaterra norespondi Adri tajante. Mataron a muchos argentinos en la guerra de
las Malvinas y no podra convivir con asesinos de mis paisanos.
Bueno, est bien, pues entonces a Norteamrica.
Aquello tampoco me gusta. Decime, mi amor, slo hay esas dos posibilidades?
No, pero entonces tendr que aprender otro idioma..., qu tal Francia?
Eso me gusta ms respondi decidida s, Francia.
Pues no se hable ms, nos iremos a vivir a Francia.
Despus de hacer nuestros planes de futuro, pens que era oportuno contarle a Adriana
todas las rarezas que haba observado en su amiga Anala y tambin le cont su voluntad de
terminar la amistad entre ellas. A Adri le sorprendi todo muchsimo y le extra tanto como a
m.
Puede ser que me equivoque, pero creo que Anala no es trigo limpio conclu.
S, tens razn respondi Adri pensativa, no nos debemos fiar de ella. Qu
decepcin!, pero menos mal que ya estoy acostumbrada.
Adri me llev pronto al hotel, contra mi voluntad, para no acrecentar el enfado de mi
madre. Pero yo saba que daba lo mismo que llegara pronto o al amanecer, porque estaba
convencida de que ya habra llamado a mi padre para contarle mi desobediencia. Tema que mi
madre estuviera esperndome despierta en el saln dispuesta a montarme otra escena de
actriz de tercera fila, pero cuando entr en la habitacin me encontr con todas las luces
apagadas. La habitacin en la que mi madre y Rosa dorman tena la puerta cerrada. Aun as
saba que mi madre estaba despierta, controlando la hora de mi llegada. La conoca de toda la
vida y poda imaginar su ansiedad sin necesidad de abrir la puerta para confirmar que no
dorma. Nos una un hilo invisible, un segundo cordn umbilical.
Martes, 25
Me voy anunci nada ms despertarme.
A donde vas? pregunt Rosa.
Me voy a pasar el da a casa de Adriana dije decidida. Hubo un largo silencio de
tensin, que Rosa trat de romper.
Es que no trabaja?
Hoy es fiesta nacional y sus padres me han invitado a comer. Tambin os invitaron a
vosotras, pero obviamente le he pedido a Adri que les diga que no podis ir.
Ya he llamado a tu padre dijo mi madre.
Te ha faltado tiempo para chivarte, no?
Dice que el sbado nos volvemos a Madrid.
Mam, es que siempre vas a ser mi sombra negra, acechando tras mi felicidad,
arrebatndome las cosas que yo quiero slo porque a ti te entre el complejo de madre
protectora que me quiere bajo su sobaco? dije llena de ira, de impotencia, de frustracin.
Ahora vas a ser capaz de interrumpir algo tan serio como es un tratamiento, slo por tus
temores egostas?
49
Carmen Nestares
Sabes qu, Cristina? intervino Rosa, me pareces una mala hija. Yo ni siquiera
hubiera tenido que prohibirle a Cecilia salir, porque ella, con slo ver que a m eso me
afectaba, hubiera preferido quedarse conmigo en el hotel, sin tener que pedrselo.
Pero yo no soy Cecilia y mis criterios no son comparables. Cada cual tiene sus
principios y los mos no son ni mejores ni peores, sino distintos.
Pueden ser distintos, pero djame decirte que una hija nunca ha de permanecer
impasible cuando ve llorar a su madre. Es que no ves lo que le estas haciendo pasar?
Hay lgrimas que no salen de los ojos, sino del alma, pens, y sas son mucho ms
amargas porque nadie las seca, y se petrifican en el interior de una, como si fueran cemento y
pesan y has de llevar en silencio esa carga.
Al menos yo tengo el detalle de no pagaros con la misma moneda y ponerme a llorar
yo tambin. No quiero hacer chantajes sentimentales. Yo tambin lo paso mal, no entiendo la
actitud de mi madre. Ser una mala hija, pero lo nico que pretendo es poder tomar mis
propias decisiones y nadie tiene derecho a escoger por m mis compaas, ni siquiera mi
madre. Y si pensar as es sinnimo de ser mal hija, lo siento, pero no quiero remediarlo.
Dicho aquello, me fui al bao y me duch. Estaba tan dolida con aquella situacin que ni
siquiera era capaz de pensar en ello. Mi mente se quedaba en blanco, cargada, triste,
pesarosa, pero en blanco.
Baj a la calle y me qued esperando en la puerta del hotel a que llegara Adriana. A los
pocos minutos apareci mi madre.
Qu haces aqu? pregunt enojada.
Pienso decirle cuatro cosas a tu amiguita.
T no le dices nada, no tienes ningn derecho.
Yo puedo decirle lo que quiera a quien me de la gana respondi airada.
Pero es que no entiendes que te ests comportando de forma pattica? Me han
invitado sus padres a comer y lo correcto y natural es que vaya.
Pues me quedar para decirle a tu amiga que si te vas con ella, que te mantenga.
Qu tonteras ests diciendo? dije asombrada. Yo no quiero irme a vivir con ella,
por favor!, si slo voy a comer a su casa!
A ti te va ese rollo, no? pregunt con saa.
De qu rollo me hablas? Mira, mam, deja de montarme el espectculo.
Sin decir una palabra ms, mi madre volvi a subirse a la habitacin y yo respir
aliviada. Pero poco despus la volv a ver bajar, esa vez con Rosa.
Nos vamos a comer me anunci Rosa cuando pas. Mi madre en cambio no me dijo
nada. Las vi caminar calle arriba, hasta que giraron en el primer cruce y las perd de vista.
Tardamos veinte minutos en llegar a la casa de Adriana. Era un chalet de dos pisos. Al
atravesar la puerta se entraba en un bonito patio de suelo adosado y paredes de yeso blancas
en las que Adri haba pintado varios dibujos para sus sobrinas. A la izquierda de la puerta que
daba acceso a la casa, suban unas escaleras a la segunda planta, en la que viva el hermano
de Adriana con su esposa y sus dos hijas. Tras la puerta de entrada del piso inferior se
encontraba el comedor y al fondo un pequeo saloncito. A la izquierda estaba la cocina.
Bienvenida me dijo el padre de Adri cuando me vio entrar.
Gracias respond alargando el cuello para darle un beso en la mejilla. En ese
momento aparecieron dos nias pequeas corriendo para saludar a Adriana.
Beln, la mayor, sostena una caja grande, dentro de la cual haba una tortuga escondida
en su caparazn.
Mira, stas son Beln y Aye, mis sobrinitas me dijo Adri.
Les di un beso en la mejilla a cada una, y despus se fueron corriendo al patio, con la
misma lozana con la que haban entrado.
50
Carmen Nestares
Carmen Nestares
abuelos que les trataran como si fueran una aberracin con piernas. Me concentr en el juego
para ahuyentar tales pensamientos y le gan a Adri la partida, tras pronunciar victoriosa un
jaque mate y Adri, con su orgullo herido, quiso que jugramos la revancha.
Antes de empezar la segunda partida, son el telfono. Por las palabras de Adri deduje
que quien haba llamado era mi madre.
Es tu mam dijo Adri, quiere que te pongas y me extendi el telfono.
Cristina, tienes que venir ya porque Rosa ha quedado con el abuelo del novio de
Cecilia.
Me parece muy bien, pero ya sabais que yo tena planes.
Vas a venir o no?
No.
Bueno, pues vas a quedar muy mal ante ese pobre hombre.
Podis decirle la verdad, que yo tena una cita y que, pese a eso, vosotras habis
tratado de implicarme en vuestros planes.
Bueno, dile a tu amiga que se ponga le pas a Adri el auricular y le gui el ojo con
un gesto de complicidad.
S, yo se lo digo pero no me hace caso dijo Adri. Y despus de pronunciar unos
cuantos monoslabos, se despidi y colg el auricular.
Qu dijo? pregunt.
Que te haga entrar en razn. Bueno, mi vida, tal vez sea mejor que te lleve de vuelta
al hotel.
Eso ni pensarlo respond tajante. Ya bastante dao nos ha hecho como para
permitirle que siga haciendo ms.
Bueno, lo que vos quers, mi amor.
En ese momento su padre irrumpi en su cuarto para anunciarle a Adri que una amiga le
haba venido a ver. Adri se disculp y sali de la habitacin para atender a la visita. Mientras
yo esperaba a que Adriana regresara, apareci Beln y se sent en la cama.
Ha venido Cynthia con un perro muy grande dijo.
iCynthia! Me asustaba esa chica y no me gustaba nada que siguiera en contacto con
Adriana.
Cuando Adri regres no le pregunt nada, esperando que ella misma me contara quin
haba venido y para qu. Pero no habl de ello, simplemente se sent frente a m y me pidi
que continuramos con la partida. Me sent fatal, engaada, celosa, desplazada..., pero no dije
ni una sola palabra. Sencillamente me comportaba de una forma corts, respondiendo a sus
preguntas con monoslabos. Yo tena ese defecto: cuando algo me dola era incapaz de
expresarlo. Adri me gan esa partida y me sonri victoriosa. Le respond con un gesto forzado.
Qu te pasa? me pregunt preocupada.
Nada.
S, te pasa algo, por favor, decmelo.
Que no, que no me pasa nada me levant bruscamente, muy nerviosa. Bueno,
nos vamos ya o no?
S, bueno, vamos.
Salimos de la habitacin y nos despedimos de su padre y de sus sobrinas. Mientras
caminbamos hacia el coche, Adri me miraba con inquietud, pero yo finga un paso decidido.
Antes de arrancar me mir y me dijo:
Mi amor, yo tengo derecho a que me lo conts todo, entends?, no podes ocultarme
nada.
52
Carmen Nestares
S, s que puedo respond fra y tajante, no tienes ningn derecho sobre eso,
ninguno.
Adri apart de m su mirada con una expresin de tristeza que a m me parti el alma, y
arranc el coche. La mir de reojo mientras conduca y vi sus ojos acuosos, a punto de llorar.
Me enternec y me sent culpable.
Vers, Adri, me he puesto as por una estupidez, y ahora me avergenzo de haber
sido tan tontapero Adri no deca nada, as que yo segu hablando. No te enfades, mi
amor, lo siento, perdname, vale?
Pero por qu te has puesto as?, por qu has sido tan fra conmigo?
Es slo que..., que quien vino a verte era Cynthia y no me has dicho nada.
Para mi sorpresa, Adri solt una alegre carcajada.
As que ests celosa? me mir y me bes. Te amo!, te amo!, ests celosa!
S, bueno, pero por qu no me has dicho que era Cynthia quien ha venido a buscarte?
Mi amor, porque esta Cynthia es una compaera del trabajo que nada tiene que ver
con la que vos penss, entends? Vena para darme unos papeles. Te amo, mi vida, y no
quiero que vuelvas a ponerte as.
S, Adri, lo siento respond muerta de vergenza por haberme equivocado.
Llegamos a casa de Fabin. Era una casa pequea y la tena muy desordenada. Era un
chico no muy alto y algo gordito; de pelo negro, con perilla.
Como saba por Adriana que por las noches se maquillaba y se vesta de mujer, trat de
imaginrmelo nada ms mirarle, pero cmo iba a poder pensar en una mujer con perilla?
Despus Adri me aclar que llevaba una temporada sin salir de casa.
Nos sentamos alrededor de una mesa. Estaba nerviosa, me preocupaba no caerle bien,
ya que era un buen amigo de Adriana. Trataba de mostrarme simptica, pero l apenas me
miraba.
Adri le pidi que me enseara sus diseos y l se fue a un cuarto, seguido por Adriana.
Volvieron a los cinco minutos con varios cuadernos y me los pusieron delante. Sus dibujos me
parecieron muy buenos, con estilo.
Por qu no los presentas en algn sitio? le suger.
Eso es lo que le aconsejamos todos dijo Adri, pero l nunca lo hace.
Pues yo creo que deberas hacerlo dije, pero l no me respondi, sino que cambi de
tema y empez a hablar de una comunin familiar a la que haba asistido esa semana. Adri,
mientras l hablaba, me acariciaba la mano. La suya estaba helada y la meti entre mis
piernas para sentir mi calor.
Al poco de estar all, Adri dijo que tenamos que irnos. Nos despedimos de Fabin y nos
metimos en el coche.
Es muy simptico tu amigo le dije, pero un poco serio, no?
No es serio, lo que pasa es que estaba nervioso porque le preocupaba no caerte bien.
Bueno, y ahora, quers que vayamos a cenar a casa?
Eran las once de la noche y ya estaban apagadas todas las luces de su casa. Fuimos
hacia la cocina y Adri prepar dos filetes de carne.
Qu quers hacer ahora? me pregunt mientras cenbamos.
Jugar otra partida de ajedrez, el desempate.
Y cul ser la apuesta?
No s, t qu propones?
Si te gano, entonces nos amamos esta noche.
Pues me voy a dejar ganar contest, y las dos soltamos una carcajada.
Extendimos el tablero en el saln y comenzamos el juego. Perd, aunque no
intencionadamente, ya que ella jugaba mejor que yo.
Empezamos a besarnos en el saln, llenas de deseo. Pero a m me inhiba el temor de
que pudiera aparecer alguien en cualquier momento.
53
Carmen Nestares
Carmen Nestares
curiosidad que le despertaban los comentarios que oa, empec a sentir ganas de comprobar
los resultados.
Bajamos del taxi frente a un restaurante cercano al hotel y entramos a comer. Una vez
dentro me observ en una columna rectangular, cubierta por cuatro espejos. Pens que no
haba mucha diferencia, aunque no me decepcion, puesto que saba que no se trataba ms
que de un octavo de los resultados definitivos.
Poco despus de que llegramos al hotel, llamo mi padre. Habl con mi madre y despus
quise ponerme yo.
Qu va a pasar al final con el asunto de mi vuelta? pregunt sin rodeos.
Pues que el sbado un avin te traer de regreso a Madrid.
Pero qu hay del tratamiento, de la operacin?
T de eso no te preocupes.
Cmo no voy a preocuparme?
Dentro de diez das ir yo contigo a Buenos Aires.
No te das cuenta de lo absurdo que resulta?
Ser todo lo absurdo que t quieras, pero tu madre ya no puede aguantar ms esa
situacin.
Y slo porque a mam le haya entrado afn de protagonismo voy a tener que
interrumpir el tratamiento?
Me desobedeciste, as que t te lo has buscado.
Dej de insistir porque vi que era imposible convencer a mi padre de que me dejara
quedarme. Pero al menos me qued el consuelo de que slo estara diez das sin ver a Adriana.
Despus de comer llam a Adri y quedamos para esa noche. No le parecera bien a mi
madre, pero a esas alturas yo ya no tena nada que perder.
A donde quers ir? me pregunt Adri cuando entr en su coche.
A Puerto Madero.
Fuimos a la misma cafetera a la que fui con Anala el domingo. La vida pareca
diferente cuando tena frente a m a Adriana: los colores ms vivos, las luces ms intensas,
la gente ms amable, la luna ms brillante.
Tras tomarnos un caf salimos a dar una vuelta por el paseo. Saqu de mi bolso mi
cajetilla de cigarrillos y como a ella no le gustaba que yo fumara, me la quit de las manos y
sali corriendo.
Adri, devulvemela! grit mientras la persegua por el paseo.
No, te voy a ayudar a dejar este feo vicio -dijo-. La alcanc y la agarr por la cintura.
Procuraba aprisionarle los brazos, pero antes de conseguirlo ella lanz el paquete al ro de La
Plata. Me pareci un absurdo desperdicio, pero me hizo gracia su atrevimiento. Aunque lo que
ms me gust fue tener la ocasin de abrazarla y de apretar su cuerpo contra el mo en
pblico.
Llegamos hasta un gran barco de guerra que estaba atracado junto al paseo. Me propuso
que entrramos y pag la entrada de las dos. Le entusiasmaban los caones que estaban
sobre cubierta, pero a m no haba nada que me llamara la atencin, slo ella. La persegua
mientras ella se detena a observar cada elemento que contena el interior del barco. Bajamos
a los camarotes y recorrimos diversos pasillos, hasta encontrarnos ante unas empinadas
escaleras que bajaban a la sala de mquinas.
Ella me iba explicando las funciones de tanta maquinaria, y yo la escuchaba aparentando
inters, pero en el fondo pensando en otro tipo de artillera que nada tena que ver con la
militar, y cuando llegamos hasta la ltima solitaria sala de aquel stano, me agarr la mano y
nos escondimos tras una caldera.
Te amo me dijo.
Y yo respond antes de besarla.
55
Carmen Nestares
Me excitaba esa situacin, escondidas del resto de turistas que deambulaban por el
barco. Hubiramos hecho el amor all mismo a no ser al ruido de unos pasos, que hizo que nos
separramos. Era un grupo de japoneses que tambin bajaba a ver las mquinas.
A donde vamos ahora? -le pregunt a Adri nada ms salir del barco-.
A donde vos quers me respondi dndome un beso en la mejilla. Te apetece que
vayamos a cenar a un McAuto y despus estacionemos en algn lugar?
Claro!
Nos fuimos hasta el coche y nos pusimos en camino. Hasta que llegamos a destino pas
ms de una hora.
Estamos en otra ciudad o en otro pas? le pregunt irnicamente.
Bueno, che!, tampoco hemos tardado tanto me respondi sonriendo.
Y es que Adri conduciendo era muy despistada. Se equivocaba de camino
constantemente y a m me diverta mucho su cara de concentracin cuando estaba al volante.
Pedimos un par de mens y regresamos a la carretera. Cuando llegamos al lugar que
tena pensado haba pasado otra hora y la comida estaba fra y los refrescos calientes.
Nuevamente estbamos en El Planetario. Pero en esa zona las luces estaban apagadas y haba
montones de coches aparcados a lo largo de la calle. Al entrar, un seor vestido de uniforme
nos hizo seas con los brazos. Adri le vio y apag rpidamente las luces de cruce.
Qu pasa? pregunt.
Que no podes entrar aqu con las luces prendidas porque molestas a quienes estn
aparcados.
Venas mucho a este sitio con tu novio?
No, mi amor, sta es la primera vez que vengo y ya tena ganas de conocer el lugar,
porque todo el mundo habla de l.
Adri aparc el coche frente al jardn de El Planetario. Saqu de la bolsa las hamburguesas
y nos las comimos con mucha hambre. Cuando terminamos, reclinamos los asientos e hicimos
el amor, protegidas por la oscuridad de aquella calle. A m siempre me haba parecido que
hacer el amor en el interior de un coche constitua una situacin vulgar y poco romntica, pero
con Adri todo era diferente, porque se desvaneca el entorno y slo era consciente de la
existencia de su cuerpo junto al mo. Bueno, al menos al principio, porque despus empec a
ser consciente, dolorosamente consciente, de que estbamos prcticamente a la intemperie,
apenas separadas del mundo por un cristal empaado, y ni siquiera lo suficientemente
empaado; y s, s era consciente, dolorosamente consciente, de la sensacin de ridculo que
sentira si alguien se asomara a una de las ventanillas y nos sorprendiera desnudas. Eso fren
mis ganas y me negu a seguir adelante hasta que no tapramos los cristales con nuestros
jerseys, y aquella situacin me hizo recordar la tarde que pasamos en el cine, cuando Adri me
pidi la chaqueta para esconder nuestras manos unidas. Desde que llegu mis jerseys servan
para todo excepto como prenda de abrigo.
Te amo le dije una sola vez, pero reson en mi mente miles de veces.
Te amo respondi ella.
Adri cada da se volva ms y ms imprescindible para m. Ya no poda imaginarme un
futuro sin ella.
Jueves, 27
An me quedaba la esperanza de que la decisin de mi padre no fuera inamovible.
Pensaba que llamara para decir que poda quedarme a cambio de salir menos. Al principio
repliqu y trat de convencerle de que era descabellado hacerme regresar dejando el
tratamiento a medias. Pero pasados unos das me agot de suplicar y estaba dispuesta a
asumir mi partida. Lleg un momento en el que ya no soportaba las discusiones. Tena ganas
de gritar toda la verdad porque me pareca imposible que no me comprendieran, que no
entendieran que estaba enamorada y que algo semejante nunca podra constituir motivo de
reproches. Nunca. Me molestaba tener que inventar, que mentir para esconder un sentimiento
56
Carmen Nestares
del que me senta orgullosa. Pero entonces yo an no sospechaba lo cnica que era la sociedad
en la que me haba movido hasta entonces.
Empec a necesitar el apoyo de una mano amiga y echaba de menos a Silvia, a Cecilia y
a Paloma. Quera resguardarme en un espacio sin mentiras, consultar, desahogarme y sentir el
consuelo de alguien que me quisiera sin condiciones, que aprobara mi felicidad sin peros.
Aquella tarde haba vuelto a quedar con Adri y, antes de verla, pase por la avenida Florida.
Estaba anocheciendo y por esa calle peatonal caminaba gente de todo tipo. Cualquiera se
converta en objeto de mi mirada: las parejas, los ancianos, los nios, los ricos, los pobres.
Trataba de imaginarme a m misma caminando como ellos, con un par de ojos exteriores con
los que pudiera analizarme con tanta objetividad. Nunca haba sido corriente y siempre haba
sufrido por no ser como la generalidad.
Pasaban chicos guapos y me obligaba a pensar que me atraa su aspecto; en cambio,
cuando vea pasar a mujeres atractivas, me obligaba a pensar que no senta nada, que amaba
a Adriana por ser como ella era, pero que no podra amar a otra mujer.
Supongo que era mi forma de justificar nuestra relacin para ser ms capaz de afrontarla
con naturalidad y sin vergenzas.
Me pareca curioso cmo era la propia sociedad, con su homofobia, la que forzaba a las
parejas homosexuales a dar pasos gigantescos en la marcha de su relacin. Puesto que en
mitad de la calle no podamos ni cogernos de la mano, as fue como esa noche pensamos
reservar de nuevo una habitacin de hotel, para no sentirnos sometidas a la censura de las
miradas ajenas.
Eran las once de la noche y estbamos callejeando en busca de cualquier hotel corriente
que tuviera libre alguna habitacin. Adri aparc frente a uno, se baj del coche, pero regres a
los cinco minutos porque no le gust. Paramos en otro y aquel tampoco fue de su agrado.
Bueno, Adri, a este paso va a amanecer.
S, ya s, tens razn, te prometo que nos quedamos en el siguiente que veamos, s?
Y as lo hicimos. Era un motel corriente, no tan lujoso como el primero, pero prefera
entrar ya ah a seguir dando vueltas. La habitacin no era muy amplia, tena una cama de
matrimonio y otra supletoria. A un lado haba un pequeo armario, sobre el que colgaba un
espejo cuadrado. A los pies de la cama supletoria, unas cortinas escondan el lavabo.
Nuestra casita no va a ser as dijo.
Dara lo mismo, porque estoy en el paraso cuando estamos juntas.
iOh!, mi amor, gracias, iqu cosas decs!
Nada ms que la verdad.
Bueno, ahora hay que ir a cenar algo, quers?
Compramos comida y nos la llevamos al motel. Cenamos e hicimos el amor. Y, como ya
era costumbre entre nosotras, yo me gir, dndole la espalda, y ella se durmi envolvindome
en un abrazo. Como tambin vena siendo costumbre, me despert con la preocupacin de que
fuera de da, porque, una vez ms deba llegar al hotel antes de que mi madre se despertara,
pero an no haba amanecido y no estbamos lejos de mi hotel.
Viernes, 28
Aquella maana tena nuevamente cita con el doctor para una segunda sesin del
tratamiento. Ese da haba menos gente en la sala de espera y me hicieron pasar nada ms
entrar en la consulta.
De nuevo sent los mismos pinchazos que la vez anterior, uno tras otro, por diversas
zonas de mis labios.
Doctor, quisiera preguntarle algo dije despus de que depositara la jeringuilla sobre
una bandeja y se quitara los guantes de plstico.
Decime.
Quera saber si alterara mis resultados posteriores el hecho de que cesara el
tratamiento durante algn tiempo.
57
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Lo siento, Anala, pero tienes que entenderlo, me quiero despedir de Adriana. De todas
formas voy a regresar dentro de diez das.
Ya, pero yo quiero despedirme de vos.
Pues vente con nosotras.
No, no, no quiero molestar...
Entonces podemos quedar maana por la maana resolv.
Est bien, pero no te acosts tarde, mira que maana a primera hora estoy all.
Ven cuando quieras, aunque yo preferira que lo hicieras a partir de las doce.
Bueno, pues a las doce te paso a despedir.
Unas horas despus mi madre se cit con la mujer de un cliente de mi padre y Rosa se
fue a un centro comercial con una prima del novio de Cecilia. Yo elud ambos compromisos
fingiendo cansancio.
Cuando me qued sola en el hotel abr las Pginas Amarillas y copi en un papel las
direcciones de los hoteles que estaban en calles que yo conoca. Al comprobar que haba
muchos en la calle Suipacha, decid recorrerla de principio a fin, hasta encontrar uno de mi
agrado.
Caa una lluvia mansa y a los diez minutos estaba empapada. El primer hotel con el que
me cruc era demasiado lujoso para mis posibilidades. Entr y comprob con rabia que slo
me faltaban unos pesos una habitacin doble. Sal refunfuando segu resignada calle abajo. A
pocos pasos conoc otro, pero no me gust nada. Cuando la lluvia y el cansancio ya
empezaban a suponerme una tortura encontr un hotel ni tan humilde como el segndo, ni tan
lujoso como el anterior. Entr, vi la mayor de sus habitaciones, hice la reserva y respire
tranquila y aliviada. Me senta como Ricitos de Oro cuando encontr por fin la cama en la que
quera dormir. Antes de regresar al hotel, me met en un locutorio para llamar a Adriana.
Qu quers que hagamos hoy? me pregunt.
Djalo en mis manos. Esta vez lo organizo todo yo.
Quedamos en encontrarnos a las diez de la noche. Despus de hablar con ella sub al
hotel. Mi madre y Rosa ya haban regresado.
No queras dormir? me pregunt mi madre nada ms verme entrar por la puerta.
S, dorm un ratito, pero me despert y como me aburra he salido a dar una vuelta.
Hoy tambin vas a ver a tu amiga? me pregunt mi madre.
S.
Si supieras lo que sabemos nosotras, entonces no querras ni ver a esa chica.
Y qu es lo que sabis? pregunt cansada de sus acusaciones. A m me parece
que todo son inventos nacidos de tu desesperacin por encontrar la forma de que me separe
de ella.
Yo no invento nada, y tengo adems datos fiables en los que basarme. Esto es muy
serio y t te lo ests tomando a la ligera, como has hecho siempre.
Tu nica suposicin es que a Adriana le gustan las mujeres, cosa que puede ser verdad
o no, pero que es un tema que slo le incumbe a ella. Y dudo, adems, que toda esa historia
del detective sea cierta. Porque si fuera verdad todo lo que dices me ensearas las pruebas.
Ya te las ensear, pero lo har en el avin, cuando estemos a salvo del peligro.
Si tanto te preocupa, me las ensaaras ahora y, adems, no me parecen motivos
suficientes las pruebas de su homosexualidad.
No es slo eso, Cristina me respondi con preocupacin, sino que adems han
llegado a mis odos cosas que me han dejado pasmada, con miedo.
Eso es absurdo!
Sabes por qu Rosa y yo nos hemos quedado en el hotel todas la noches?, por qu
siempre cerramos el cerrojo y nos sobresaltamos cada vez que escuchamos algn ruido en el
exterior? Pues lo hacemos porque estamos asustadas.
59
Carmen Nestares
Sus palabras me estremecieron porque era cierto lo que deca en cuanto a su actitud.
Record entonces su insistencia en dejar cada noche la puerta bien cerrada.
Tenemos un informe que acredita que han denunciado a esa amiga tuya por acoso a
dos menores prosigui mi madre, dejndome pasmada.
Eso es una estupidez! respond reteniendo las lgrimas de rabia Te ests pasando,
mam, cmo te atreves a formular semejante acusacin.
Hemos visto el informe, Cristina, aunque tu no te lo creas, y es una denuncia policial.
No, no es cierto.
Incluso hemos escuchado el testimonio de una de esas dos chicas. Nos ha contado que
le ha destrozado la vida, que ha quedado traumatizada, que vive constantemente con miedo a
que le pueda hacer algo.
Quin?, cmo se llama? pregunt al borde de la desesperacin.
No te podemos dar el nombre interrumpi Rosa. Se lo hemos prometido y no
queremos crearle ms problemas de los que ya tiene.
Pero me estis pintando a Adri como si fuera una criminal y yo la conozco y s que no
sera capaz de hacerle dao a nadie.
La gente no se muestra nunca como es en realidad. A ti te ha contado lo que le ha
dado la gana y t te lo has credo porque eres incapaz de pensar mal dijo Rosa. Pero no
conoces nada de su pasado, ni de su vida, slo lo que ella te quiere contar. Y evidentemente,
no va a contarte lo malo.
Es ms fcil conocer a alguien a travs de cartas. De hecho os puedo decir que conozco
a Adri mejor que a ninguna de mis amistades. No es ninguna delincuente, eso que decs es
una burrada.
Fjate hasta que punto es delincuente que tambin la han denunciado por fraude dijo
mi madre.
No sala de mi asombro. Su forma de hablar me estaba asustando y, aunque no fuera
capaz de creerme aquellas cosas de Adriana, mi corazn se convirti en un colador, dejando
que se filtraran trozos de temor y de incgnita.
Y no slo eso prosigui mi madre, sino que adems sabemos que se prostituy a
los catorce en ese momento sent ganas de taparme los odos y correr, correr a ninguna parte
hasta llegar al fin del mundo y gritar, y llorar, y desplomarme contra la tierra, pidindole a
gritos que se abriera y me tragara. Tena miedo de que pudiera ser verdad, de que se
desvaneciera la nica ilusin que me haba hecho creer que la vida era hermosa. No poda
aceptarlo, pero esas palabras se clavaban en la raz de mis temores y de mi vulnerabilidad.
Sus acusaciones encendieron la lava del volcn que se haba levantado piedra a piedra y con
los aos por todas las decepciones que haba ido sufriendo.
Pero en lugar de eso fing entereza y dije con calma:
Si todo eso es verdad, dejar de ver a Adri despus de esta noche.
Menos mal, Cristina, que al fin entras en razn dijo mi madre aliviada. En tal caso,
podramos quedarnos a que te terminen el tratamiento. Nos podramos ir a otro hotel sin que
lo sepa Adriana.
Bueno respond por inercia, sin estar ya presente en esa conversacin, sino metida
de lleno en mi crter.
Pues despus llamo a tu padre y se lo consulto, a ver qu le parece.
Pero no le digas nada a esa chica dijo Rosa, porque te podra hacer cualquier cosa.
Si lo sabe podras estar en peligro t y tambin nosotras.
No, no dir nada dije con voz profunda ausente, mientras me levantaba, me voy a
duchar porque llego tarde.
Es que an piensas salir con ella despus de lo que sabes? me pregunt mi madre
.
60
Carmen Nestares
No slo he quedado con Adri, sino con mas gente de la que me quiero despedir ment
y me fui hacia el bao.
Las lgrimas se me derramaban por el rostro, mezcladas con el agua que caa de la
ducha. No pensaba en nada, slo lloraba asustada. Necesitaba refugiarme en alguna parte y,
por ms cosas que escuchaba, el nico lugar al que quera acudir era al cuerpo de Adriana.
Tena miedo y dudas, pero no poda dejar de amarla.
Cuando vi a Adri aparecer en su coche, sent un agudo pinchazo en mi interior, en parte
provocado por mi conciencia, que se senta culpable de haber dudado de ella; y en parte por el
miedo a la decepcin. Pareca descabellado creer que acumulaba tres denuncias, pero pareca
ms descabellado an pensar que mi madre se hubiera inventados una acusacin tan grave...
O no? De repente pens que quiz no conoca bien a mi madre. Por primera vez tuve que
mirarla de frente, sin el velo del amor de una hija y comprender que para ella, segn su forma
de ver la vida, yo corra el riesgo de desperdiciar mi futuro y de convertirme en un hazmerrer.
Aquel temor la volva mi enemiga, con un inters obsesivo por controlar mi vida e inventar,
para ello, locuras desesperadas que me hicieran rechazar lo ms bello que me haba ocurrido
nunca. Bajo aquellas circunstancias el amor de mi madre era demasiado absorbente como para
poder considerarlo amor. Porque se supone que el amor es altruista, que desea el bien del
amado y era posible, si mi madre haba mentido, que se no fuera el caso, aunque ella no se
diera cuenta. Porque incluso si se haba inventado semejante patraa pensando que lo haca
por mi bien, se trataba de un caso en el que el fin no justificaba los medios; primero porque no
me haca bien sino mal, y segundo porque calumniaba a una tercera persona que no se lo
mereca.
Desde el principio Adriana not que me pasaba algo, pero yo permanec en silencio. Le
ped que entrramos en un bar. Necesitaba una copa, tena que relajarme porque la tensin
me estaba destrozando.
Dudaba si contrselo o callarme. Senta una lucha interior entre mi confianza y mi temor.
Pero en el mismo instante en que la mir a los ojos, sentada frente a m, al otro lado de la
mesa de una cafetera...; venci el amor, y ya en ese momento supe que jams podra
ocultarle algo, que no podra alejarme de su lado, que la necesitaba. Se lo cont todo y ella,
segn me escuchaba, bajaba la cabeza, agobiada ante la impotencia de escuchar tantas
calumnias acerca de su pasado, ante el dolor que le causaban mi miedo y mis dudas, ante la
decepcin que le provocaba mi falta de confianza.
Todo eso es mentira dijo con un dbil tono de voz que me cal en lo ms profundo,
pero vos me tens miedo.
Adri, no puedo evitarlo. Yo te amo, pero...
Claro, ahora decime que me amas pero que te marchas me interrumpi. Sent
rabia al comprobar que pensaba que yo tena esa intencin, que era mi salida.
Qu piensas, Adri? Piensas que tengo preparado un discurso previo para dejarte?
S respondi llena de dolor.
Pues no, claro que no, pero si lo quieres as, se acab y punto dije enfadada,
permitiendo que la tensin me dejara decir cosas que no senta.
Quers dejarme?
No. Pero por favor, Adri, no ests as, que no soporto verte tan triste.
Cmo quers que est?, si me temes se acab todo, se acab Francia, nuestra casa,
nuestros planes, se acab todo.
Intentar alejar mis miedos, pero no ests as, Adri respond desesperada por
volver a verla sonrer, esto se me pasar, dame tiempo a que salga de mi shock, a que
saque de mi cabeza esas atrocidades que he escuchado esta tarde. Adri segua con la cabeza
gacha, sin hablar, inmersa en una profunda tristeza, y yo no saba cmo poda remediarlo.
Salgamos de aqu propuse.
Quers que te lleve al hotel?
61
Carmen Nestares
Carmen Nestares
lo deduje por intuicin, sino porque era fcil sacar esa conclusin despus de verles las caras:
pareca que les haba lamido una vaca.
Se te ha declarado ya esa chica? pregunt mi madre.
No respond ariscamente y me fui hacia mi maleta para coger la carta.
Me ha dicho pap que no nos quedemos, que cojamos el avin y que ya vendr l
contigo ms adelante.
Bueno dije mientras buscaba la forma de lanzar la carta por la ventana sin que ellas
se dieran cuenta.
La ventana del saln estaba abierta de par en par. Me acerqu a ella y mir por la
ventana, pero an no estaba el coche de Adri.
Qu haces en la ventana? me pregunt mi madre.
Nada me apresur a decir mientras me despegaba de aquel lugar. Pero mi madre
sinti curiosidad y se acerc tambin. Cruc el saln, pero ella permaneci asomada al cristal.
Tengo que bajar a recepcin dije repentinamente, porque Anala va a venir maana
a las nueve de la maana y he pensado en dejar abajo esta carta, para avisarle de que no me
despierte.
Me fui hacia la puerta, con el sobre en la mano. Mi madre alarg el cuello justo cuando
yo pasaba delante de ella y mir hacia el sobre.
Ah pone Adriana! grit asombrada. El nombre en el sobre dejaba claro que todo lo
que me haban dicho la noche anterior no me haba convencido de nada. Pero aun as prefer
fingir, porque slo tena en la cabeza la urgencia de entregarle a Adri esa carta.
No digas tonteras!, aqu pone Anala dije antes de salir del cuarto.
Baj a la calle, pero el coche de Adri no estaba.
Permanec esperando preocupada porque no entenda su ausencia, porque ya le haba
dado tiempo ms que suficiente para llegar. A los veinte minutos me di por vencida y entr en
el hotel. Pens en dejar la carta en recepcin pero no lo hice porque saba que mi madre era
capaz de bajar en cualquier momento para pedirle a los recepcionistas que se la entregaran.
Regres a la habitacin y me fui a la cama, aunque no pude dormir.
Sbado, 29
Desde la noche anterior me reconcoman tres sentimientos: por un lado, la tristeza de
haberme despedido de Adriana; por otro, la angustia de haber vivido esa tensin durante
nuestra ltima noche; y, por ltimo, la frustracin por no haberle podido entregar mi carta.
Necesitaba hablar con Adri, pero no baj a llamarla hasta que no dieron las once de la
maana. Pensaba que estara durmiendo, pero me sorprend cuando su madre me dijo que
haba ido a la facultad a hacer un examen. Tena que ser mentira. Mentiras. ltimamente mi
vida era como un caramelo envuelto en un papel mentiroso.
Recog todas mis cosas y las met en la maleta. Cuando termin, bajamos el equipaje a
recepcin y lo dejamos en la consigna del hotel.
Tenemos que irnos ya a casa de Juanjo dijo Rosa.
No, yo ahora no puedo ir porque a las doce va a venir Anala para despedirse dije.
No pensars volver a dejar plantado a Juanjo me reproch Rosa.
Yo nunca dejo plantada a ninguna persona con la que quedo personal y libremente, y
por eso es que me quedo a esperar a que llegue Anala y despus ir a casa de Juanjo.
Bueno, pues entonces yo me marcho ya dijo Rosa. T, Sofa, qu haces?, te
vienes o te quedas?
Me quedo, despus ir con Cristina. As te ser ms fcil inventar una disculpa
respondi mi madre. No le encontr sentido a ese razonamiento. Yo saba que la nica razn
por la que se quedaba era para controlar que no me viera con Adriana. A las doce y cuarto
63
Carmen Nestares
apareci Anala en el hotel Vena, como siempre, cargada de bolsas. Se sent conmigo y con
mi madre y estuvimos unos minutos hablando de trivialidades, hasta que dijo:
Cristina, ven un momento y anduvo delante de m, dirigindose a otra zona del
hotel. Cuando estuvimos fuera del alcance de la mirada de mi madre, sac de una de sus
bolsas un bulto envuelto con papel de peridico. Mira lo que tengo para vos me tendi el
regalo y se fue de nuevo a la parte del hotel en la que se encontraba mi madre.
Quit la primera capa de papel y me encontr con otra; al desenvolver la capa siguiente,
me encontr con otra ms; y ms, y ms capas de peridico hasta que por fin apareci una
pequea cajita que contena un colgante ovalado. A un lado apareca un sol, y al otro una luna
rodeada de estrellas. Junto al regalo tambin encontr una carta, en la cual aparecan pegadas
algunas palabras recortadas de pginas impresas.
Espero que te guste porque esa cadena es para que en aquel lugar del mundo en el que
vas a estar sepas que desde alguna estrella yo te estar cuidando y vigilando. Cuando te
extrae mucho voy a mirar al cielo y voy a saber que vos estars mirando hacia la misma
estrella que yo, as te sentir muy cerca. Lo nico que deseo es lograr el medio ms eficaz
para llegar a tu CORAZN (a tu esencia), porque te quiero MUCHSIMO. Gracias por ser as, tan
especial, y por estar junto a m. le agradezco muchsimo a Dios el haberme dado la posibilidad
de conocerte. Deseo que rcordes que ac tenes una amiga de verdad, sin tapujos, y que se
demuestra tal y como es.
Un gran abrazo inmenso. Te quiero.
A m me record a los colages que, en las pelculas, escriban los psicpatas para asustar
a sus vctimas. Demostracin tan excesiva e injustificada de afecto no tena ni pies ni cabeza,
sobre todo viniendo de alguien que no me haba ayudado en el momento en el que ms lo
necesitaba: cuando me haca falta que alguien defendiera a Adriana ante mi madre. El
inmenso abrazo con el que se despeda no poda ser otra cosa que asfixiante.
Justo en el momento en que termin de leer su carta, regres Anala.
Te gust? pregunt.
S, muchas gracias respond, procurando no ser fra. En ese momento tambin
apareci mi madre y mir con atencin la carta que yo tena en la mano.
Voy a salir un momento a comprar tabaco dijo y se fue del hotel.
Aprovech la ocasin para sacarla del bolsillo la carta que le haba escrito a Adri y me
acerqu a recepcin con Anala.
Quisiera dejar esta carta porque va a venir una amiga a recogerla esta tarde.
No hay problema me dijo el recepcionista.
El nombre de la chica es Adriana.
A los pocos minutos regres mi madre.
Anala, bonita, nos vamos a marchar ya porque tenemos un compromiso dijo.
S, no se preocupen, yo tambin debo marcharme.
Nos despedimos con un beso y me met junto a mi madre en un taxi. Me sent un poco
culpable por haberla despedido de forma tan precipitada. No saba qu pensar acerca de
Anala, ni de su carta tan cursi como ambigua. Su extraa actitud me tena totalmente
desconcertada.
El abuelo de Juanjo viva en un barrio elegante de la ciudad. Cuando el taxi lleg le dije a
mi madre que quera hacer llamar.
A quin? me pregunt.
A la familia de Adriana, para despedirme.
Es que an sigues obsesionada con esa chica?
No se trata de eso, sino de que esa familia se ha portado muy bien conmigo y no
quiero ser desagradecida.
Pues no puedes llamar, porque llegamos tarde.
No tardar mucho.
Me separ de mi madre y busqu una cabina.
64
Carmen Nestares
Llam, pero no respondi nadie. Lo prob tres veces, pero slo consegu escuchar la
voz del contestador automtico. Me di por vencida y regres al portal para subir a casa de
Juanjo. Me abri la puerta una mujer anciana, de pelo cano y rostro acartonado. No se
present, simplemente me sonri, me dio un beso en la mejilla y me hizo pasar al interior de
la casa. El saln era pequeo, el espacio suficiente para que cupiera una escueta mesa
acompaada por dos sofs.
T eres Cristina, verdad? me pregunt una mujer algo ms joven que quien me
haba abierto la puerta.
S respond con timidez.
Pasa, bonita, sentate ac dijo ofrecindome un espacio libre del sof en el que
estaban sentadas mi madre y Rosa.
Has llamado a Adriana? me pregunt Rosa en voz baja.
S, pero no haba nadie en su casa.
Aparecieron Juanjo en el saln, con una tercera mujer anciana. Me levant y los salud a
ambos. Pasamos al comedor y la mujer que me abri la puerta nos sirvi a todos unos
deliciosos oquis.
Estn contentas con los resultados de la operacin? pregunt la mujer menos
anciana de las tres.
No del todo. Ese doctor ha resultado ser un carnicero y un timador respondi mi
madre.
Por qu? pregunt Juanjo.
Porque ni siquiera fue l quien realiz la intervencin y encima nos ha cobrado una
suma desorbitada.
No es la primera vez que escucho que algn doctor acta de esa manera dijo la
mujer ms joven.
Lo peor es que no nos mencionase el detalle de que l no iba a operar desde el
principio.
Y por qu consideras que te ha timado? pregunt Juanjo .
Porque cuando nos cit, estando en Madrid, nos asegur que aquella semana nos
enviara el presupuesto y no lo hizo. Coment que rondara una cierta cantidad, y en el
transcurso de estas dos semanas, cada da ha ido subiendo el precio, hasta cobrarnos el doble
de lo que en un principio estaba previsto.
Ac, en Buenos Aires, hay que tener mucho cuidado, porque hay pocos profesionales
de confianza dijo la ltima mujer a quien haba conocido.
. La mayora trata de sacarte toda la plata que tengas.
Esto es as porque la economa est muy mal aadi la ms joven.
A raz de ese ltimo comentario, iniciaron una conversacin acerca del corrupto gobierno
argentino y de su presidente. Mientras tanto yo me preguntaba dnde estara Adri.
Al terminar de comer, la mujer que me haba abierto la puerta recogi algunos platos y
se fue a la cocina. Yo imit su gesto y aprovech la ocasin para advertirle que iba a salir un
momento a comprar unos chicles.
Llam desde la misma cabina y al tercer tono respondi el padre de Adri.
No, Adriana no est.
Sabe a qu hora regresar a casa?
No lo s, pero no creo que tarde.
Al volver al piso, mi madre me clav una mirada de reproche, pero no dijo nada. Rosa
fue quien me pregunt si haba vuelto a llamar, a lo que le respond afirmativamente. Me sent
y Juanjo le cambi el sitio a una de las mujeres para estar a mi lado.
Tengo un proyecto para nosotros me dijo. porque s que a vos te gusta escribir y
yo soy muy mayor como para poder hacerlo. Yo tengo la sabidura de los viejos y vos tenes la
frescura de los jvenes. Con esa combinacin podremos hacer grandes cosas.
De qu se trata? pregunt interesada.
65
Carmen Nestares
Yo tengo algunas ideas acerca de la moral. Podramos reunimos de vez en cuando para
que conozcas mi filosofa, hasta que la entends y seas capaz de escribirla.
Quieres que publiquemos un libro de ensayos?
Lo que quiero es que lancemos artculos por internet dijo y me sorprendi su inters
por las nuevas tecnologas.
Pues cuentas conmigo, Juanjo, aunque no s si estar a la altura de lo que te
propones.
Qu ideas innovadoras tenes vos acerca de la moral? pregunt la mujer ms joven
.
Eso es algo entre Cristina y yo.
Lleg la hora de irnos y le asegur a Juanjo que me pasara por su casa cuando
regresara a Buenos Aires, para tratar ese asunto. Nos despedimos de los cuatro y bajamos a
la calle. Slo entonces me enter porque me lo dijo Rosa que a aquellas alturas ya estaba
en condiciones de buscarse colocacin en los ecos de sociedad de La Gaceta de Buenos
Aires de que la mujer que me abri la puerta a la que yo haba tomado por la criada en
virtud del imparable afn domstico que haba demostrado durante la visita era la novia de
Juanjo, y que las otras dos mujeres que ni recogan ni limpiaban ni nada de nada eran
dos cuadas suyas que vivan con l.
Desde luego que las ideas sobre la moral del abuelete eran bastante innovadoras. El
contacto por internet nunca lleg a concretarse, as que me qued sin saber qu habra
opinado aquel anciano tan innovador sobre mis relaciones con Adriana.
Paramos un taxi y le dimos la direccin del hotel. El humor de mi madre haba cambiado
de forma radical. Me miraba con rabia y no me hablaba. Pedimos al taxista que esperara en la
puerta del hotel y entramos para recoger nuestras maletas. Estuve vigilando a mi madre para
cerciorarme de que no coga la carta que haba dejado en recepcin. Depositamos nuestro
equipaje en el maletero del taxi y nos dirigimos al aeropuerto.
Nada ms llegar, lo primero que hice fue localizar un telfono pblico para llamar a Adri.
Nuevamente me salt el contestador automtico.
En la puerta de embarque anunciaron que nuestro avin saldra con retraso. Me sent en
una silla, frente a mi madre, y Rosa se fue a comprar a una de las tiendas.
Lo s todo dijo mi madre con una voz grave y profunda.
De qu ests hablando?
Deja ya de mentir, que no has dicho una sola verdad desde que hemos llegado a esta
maldita ciudad de mierda.
En qu he mentido?
S lo que has hecho con esa chica me dijo desafiante.
Qu es lo que he hecho?
El amor respondi tajante.
Me qued de piedra. No saba qu responder, as que me levant y me dirig a los aseos.
Tanto placer te da como para que ests tan encantada?, dime, te da gustito? sigui
mi madre, en voz alta, de forma que pudieron escucharlo todas las personas que estaban a
nuestro alrededor.
Lo dicho, mi madre no perda oportunidad de interpretar una escena dramtica sobre
todo si tena pblico. Su tono de voz era ordinario y sus palabras burdas. Apresur el paso
para que no siguiera avergonzndome. Estaba anonadada. No me esperaba una reaccin as.
Si tanto le avergonzaba mi conducta qu inters poda tener en proclamarla a los cuatro
vientos?
Junto a la puerta de los aseos haba un telfono pblico. Marqu el nmero de Adriana,
pero tampoco contestaron en aquella ocasin.
Volv con mi madre y me sent en silencio. Ella tampoco dijo nada, estaba con la mirada
perdida, empaada de sufrimiento, ausente. Para romper aquella tensin, saqu de mi mochila
un libro y fing leer. Y as permanecimos, la una frente a la otra, durante mucho tiempo.
66
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Despus...
Carmen Nestares
en que mi padre tena pensado ir a Buenos Aires. Era de noche y mis padres estaban en el
saln, sentados frente al televisor. Les salud y me sent junto a ellos.
Ya iba siendo hora de que salieras de tu cuarto coment mi padre.
Es que no tengo muchos alicientes que me animen a salir.
Podras hacer muchas cosas, como acostarte a horas normales.
Pap, quiero saber cundo vamos a volver a Buenos Aires dije sin rodeos.
Tanto echas de menos a esa mujer? pregunt con irona.
Quiero terminar el tratamiento, resulta tan difcil entender eso?
Cristina, creo que necesitas hablar, y yo soy una persona que sabe escuchar y
comprender todo tipo de cosas.
No tengo nada que decir.
Yo creo que s. Y no comprendo por qu tratas de desmentir algo que todos sabemos
con certeza.
Lo cierto era que ya estaba cansada de sus acusaciones. Me molestaba tener que negar
algo que no me pareca deshonroso sino, muy por el contrario, lo mejor que me haba pasado
en toda mi existencia. De forma que me arm de valor y pronunci las palabras que ellos
estaban esperando or.
Yo no lo desmiento dije, y mi madre me lanz una mirada de vrtigo.
Ests confundida y voy a tratar de ayudarte dijo mi padre.
No, no estoy confundida, sino enamorada, segura y muy contenta repliqu con
decisin y coraje. De verdad siento que no seis capaces de encajarlo bien, pero no puedo
remediarlo, porque esas cosas no se pueden controlar con la cabeza.
Pues tienen que controlarse, porque eso es una aberracin, una infamia.
Llmalo como quieras. Para m es amor.
Cmo has podido enamorarte de una mujer t, si nunca habas sentido esas
tendencias?
Porque nuestra relacin sent sus bases en un aspecto meramente espiritual
respond y alcanzamos tal grado de compenetracin, que para m el sexo era lo de menos.
No digas tonteras!, no es espiritual porque no slo os habis dedicado a tomar caf
para intercambiar pensamientos.
Ya veo que t nunca me entenders porque ests demasiado pendiente del morbo que
emana del sexo. Mientras que para m el sexo es una forma de expresin, y no una finalidad
dije, y me levant, adems, no tengo por qu dar explicaciones de mi vida privada. Ya lo
asumiris, porque no os queda otro remedio. Volv a mi habitacin dejando en el aire esas
palabras.
Por la noche me cit con Adri en un chat.
Cristina: No sabes cunto te echo de menos.
Maela: S lo s, tanto como yo. Cmo van las cosas por tu casa?
Cristina: Hoy lo he admitido todo.
Maela: Guauuu, qu coraje!, y cmo han reaccionado?
Cristina: Mejor de lo que esperaba. Es un golpe muy duro para ellos, pero tendrn que
aceptarlo.
Maela: No es tan fcil, mi amor, pero espero que tu casa no se convierta en un campo de
batalla.
Cristina: Hay algo que quera comentarte. Es acerca de Francia. Como mis padres ya
saben lo que siento por ti y como a partir de ahora vaya a donde vaya sospecharan que ser
para estar a tu lado, me parece prescindible tener que escoger el pas en funcin del idioma. Y
como s que a ti te gusta ms Italia, qu te parece si nos vamos all?
Maela: Brbaro! Si vos lo prefers as, por m estupendo, adems, yo tengo familia all.
69
Carmen Nestares
Cristina: Y cundo...?
Maela: La primera semana de noviembre, te parece bien?
Cristina: Eso es mucho tiempo, pero bueno, como yo voy a ir a Buenos Aires dentro de
unos das, no se me har tan largo.
Maela: Adems quera decirte que en julio ir a Madrid. En el trabajo estn interesados
en que asistamos a unos congresos que se imparten por Europa, y yo he escogido Espaa.
Estar all en menos de tres semanas.
Me entusiasm su proyecto, sobre todo porque me haca ilusin que conociera Madrid,
mis amistades. Y en el momento en que le iba a contestar, vi aparecer el nombre de Fiorella.
Fiorella: Al fin vuelvo a encontrarte!
Maela: Djanos en paz, Fiorella.
Fiorella: No te estoy escribiendo a ti, pendeja, sino a Cristina y slo me marchar cuando
ella me lo pida.
Cristina: Pues entonces te pido que te vayas.
Y se fue. Lo cierto es que empezaba a asustarme su persecucin. No tena lgica. En
aquel asunto de Fiorella haba algo que no encajaba.
Adri y yo nos despedimos dejando latentes nuevas ilusiones y proyectos. Cuantos ms
das pasaban, tanta ms seguridad tena de querer pasar el resto de mi vida a su lado.
Al da siguiente mis padres me pidieron que firmara para anular la titularidad de ciertas
acciones de la empresa de mi padre, as como de algunos bienes que estaban a mi nombre. Se
me saltaron las lgrimas. No pude reprimirme pese a estar ellos delante.
Sabis que me da igual el dinero y que no soy nada materialista dije con la voz
entrecortada pero me duele por el acto de desprecio que supone lo que me estis haciendo.
No es desprecio dijo mi padre, slo estamos protegindote y protegindonos,
porque t eres capaz de vender lo que posees, o de regalarlo, porque no tienes cabeza. Me
pareci absurda su justificacin, puesto que mi hermano no le haban retirado esos beneficios,
pese a las sanguijuelas que tena por novias de vez en cuando. En cualquier caso firm sin
replicar y volv a mi cuarto. Me senta sola. No slo me faltaba el apoyo de mis amigas, que no
me haban llamado desde que regres a Madrid, sino tambin el de mis padres. Nunca hubiera
imaginado que el amor familiar fuera un sentimiento tan condicionado.
Por la tarde fui a prepararme un caf. De camino a la cocina, encontr a mi madre
sentada en un sof del saln llorando, mientras escriba una carta.
Qu te pasa? le pregunt.
Toma me dijo mientras me tenda el papel que sostena entre sus manos.
Me fui, guardando la carta en un bolsillo y aparent calma, aunque me enterneci su
estado. No quera que las cosas se desquiciaran. Quera tratarlo todo con naturalidad, sin
dramas, para que se hiciera ms fcil y menos doloroso.
Me prepar el caf y le su carta en mi cuarto.
Cristina, acabo de llegar despus de caminar desde Ros Rosas hasta aqu. No me daba
cuenta de mi agotamiento, vena hablndote todo el recorrido, de la misma forma que a veces
le hablo a mi madre y pienso que me est escuchando desde el Cielo, porque en ocasiones
siento escalofros. Quiero decirte ante todo que cualquier cosa que hagamos ser porque te
queremos y porque queremos protegerte. Yo siempre te querr, porque si fuese lo contrario
ahora vera la oportunidad de quitarme de encima muchos problemas, muchos sinsabores que
consciente o inconscientemente has provocado. Bastara que hicieras un recorrido de tu
comportamiento desde tus trece o catorce aos para darme la razn. Y sin embargo, aunque
se repitieran mil veces te seguira queriendo.
Cristina, si vieras qu feliz me hizo esa carta que me mandaste desde Londres!;
contena un poquito de amor, de comprensin, dulzura; digo 'un poquito' porque nunca tuve
nada parecido de ti, a excepcin de cuando eras pequea, pero ya se me haba olvidado;
estaba tan contenta... como si me hubiera tocado la lotera. Y ahora parece ser que se me
70
Carmen Nestares
arrebata. Es un golpe muy bajo, muy duro y muy doloroso. Te dira muchsimas cosas mas,
pero no puedo, estoy haciendo el estpido emocionndome, pero no me importa que digas que
son lgrimas de cocodrilo. Lo que s me gustara es que vinieras en mi sueo a despertarme de
esta pesadilla, de igual modo que hace unos das atrs me debi de despertar mi madre.
Cuando acab de leer no pude parar de llorar. Y lloraba cada vez que relea la carta. Me
hubiera gustado acercarme a mi madre y abrazarla con fuerza. Pedirle comprensin y decirle
que siempre la haba querido ms que a nadie en este mundo. Pero no poda. No poda porque
su arisco carcter chocaba siempre con el mo. Y desde haca muchos aos se haba levantado
un muro entre las dos que impeda que nos mostrramos nuestro afecto. Simplemente me
sequ las lgrimas, sal de mi cuarto y me acerqu a ella para darle un beso.
Mam, yo te quiero le dije antes de volverme a marchar, a punto de que se me
escaparan las lgrimas.
A los pocos minutos entr mi en mi habitacin me pidi, entre lgrimas, que le diera un
beso. Se lo di y ella me abraz. No pude contenerme ms empec a llorar en sus brazos.
Sin ti ya no me hace ilusin esta casa dijo. No me entretengo ni arriba, en la
terraza, porque pienso: para qu quiero esta mansin, si falta la princesa?
Con esas palabras me entr otro arranque de lgrimas, y la abrac an con ms fuerza.
No es tan dramtico, mam, si t quieres me tendrs siempre, vendr a visitaros todas
las semanas dije, pero ella no respondi, slo me sostuvo entre sus brazos durante mucho
tiempo.
Era ya de madrugada cuando lleg mi padre a casa. O la puerta y sal a recibirle.
Pap, quiero saber cundo nos vamos a Buenos Aires.
No s, pero de momento podras venir a trabajar a la empresa. No es bueno que ests
tanto tiempo encerrada en casa.
Bien, empezar a ir maana respond satisfecha, puesto que necesitaba empezar a
ahorrar dinero para mi futuro con Adriana. Pero quiero que me digas cundo haremos el
viaje.
Antes de nada, lo que quiero es que leas algo que te he estado escribiendo me dijo
y se fue hacia su cuarto. Regres con un sobre en la mano.
Lee con atencin me entreg el sobre y se fue a su habitacin.
Otra carta. Era la primera vez que mi madre me escriba una carta pero, en cambio, mi
padre me escriba cartas cada cierto tiempo, porque prefera escribir las cosas serias a
hablarlas. Tal vez para no tener interrupciones...
Mi querida Cristina,
Quiero que leas pausadamente esta carta y que quede de ella algo en tus mientes. Si no
quieres ver la carta como de un padre que te conoce bien, al menos piensa que es de una
persona que vela por ti.
S lo que ha pasado en tu mente. Tu reiterado sufrimiento en un entorno hostil, que no
hemos podido compensar, o quiz no hemos sabido? Ya no importa, est hecho. Creamos
que nuestro amor y mimo lo obviaba todo, y hemos perdido ante el influjo de circunstancias
externas que no sabamos controlar.
No vamos a hacer historia, la conocemos bien. T nunca has conseguido engaarme, yo
no tena por qu intentarlo. Y hemos llegado aqu. Despus de tantas tropelas, de tus
desatinos, de tu imprudencia, de tu falta de amor para con nosotros. ..
Y ahora, que te crees tan acompaada, tan firme, ests ms sola que nunca.
Has conseguido el "gran golpe". Como en el cine. Te crees tan lista! Me has dado el
mayor timo que se me puede dar. Esta vez tu capricho, disfrazado de necesidad de ciruga, me
ha costado tres millones de pesetas. Y todo para irte con una argentina. Las relaciones
amorosas homosexuales son aberrantes, siempre me han revuelto las tripas. Y ahora que me
afectan me siento anonadado, confuso, pero sobre todo siento un asco inmenso. Es que t
71
Carmen Nestares
tambin eres lesbiana? Yo quiero pensar que no. Te ha venido muy recientemente. Y eso es de
nacimiento o de vicio. T, tan recatada, tan estricta. Tanto has cambiado? Has tenido tu vida,
que conoces. Quiz has tenido una prevencin con los hombres. Y has formado tu empalizada
mental. Y te has aislado de lo real. Y has imaginado lo que tendras que haber vivido. Y has
desarrollado una sensibilidad preciosa, pero enfermiza. Porque est sola, porque es lo nico
que tienes. Y con esa sensibilidad has creado un muro que es falso. Has credo que todos los
hombres somos un soberbios y unos egostas. Y los hay de esa forma, pero tambin los hay
muy sensibles, y cariosos, y que son capaces de compartir, y de dar, y de saber recibir, y de
vaciarse de amor. Estn ah, pero hay que buscarlos. T no quieres comprender eso. Prefieres
asignar a todos el mismo uniforme. Es ms cmodo. Y por eso eres medio-feminista, y nos
llamas machistas. Y nos metes en el saco de los egostas y de los que son slo para ellos. Qu
poca objetividad... Como creas que todos los hombres eran unos egostas te has centrado
exclusivamente en tus amigas. Y as has acabado como has acabado.
Y siendo como eres, te tiene que abrumar la inseguridad porque t eres muy frgil. Y
tienes que sentirte incomprendida. Pero debes entender que es difcil comprenderte. Porque
siempre es difcil comprender al que est equivocado. Ahora eres demasiado joven e inmadura
para darte cuenta de tu error. Has de escuchar a los que tenemos ms edad y experiencia que
t, porque tenemos razn, aunque t no te des cuenta.
La vida, o su interpretacin, es un cmulo de muchas cosas. Te lo he dicho muchas
veces. Te he recomendado que hicieras esas cosas "raras", como ir a clase, o vivir a las horas
normales, o formar parte de la sociedad, o tener metas definidas. Lo recomendaba desde la
sabidura de los viejos. Y es para que haciendo as se te conformara un carcter equilibrado,
ajustado. El mundo no es slo el amor. Hay ms cosas. Por ejemplo, sentirse til. T sabes
que, por ejemplo, se puede escribir y transmitir a los dems cosas, ideas, diversin (por cierto,
estaba yo muy ilusionado con tus novelas que no me dejabas leer, y enseabas a todo el
mundo. No lo haces mal y mejoraras con ms idioma y ms sosiego. Al menos piensa que en
eso has encontrado una meta).
Eres una aprendiz de crata. Crees que por despreciar las normas eres ms libre. Es
mentira. Eres ms esclava de tu anarqua, y de sus consecuencias. Todos somos diferentes,
aun haciendo lo mismo. Y ahora estamos as. Yo no creo que pueda surgir un amor tan
exultante en slo unos das. Sin conocerse bien. Slo con unas cartas y unas charlas, que
pueden no ser sinceras. Yo creo que t, como siempre, has dado mucho ms. Has llegado a
llevar el pastel en bandeja, como t haces. Sabes dnde te ests metiendo? Y si no sale
bien? Otra vez, cuando se te rompa el alma, otra vez, qu va a quedar de ti? Quiz tus
amigas intenten comprender tu caso, y hasta pueden aplaudirlo. No las creas. Todo habr
cambiado. Te dirn: "No debe haber prejuicios". Pero los prejuicios estn, existen. Te mirarn
de otra forma. Tratarn de no acercarse a ti, por si las moscas. Las perders en la proximidad,
no de lejos. Te despellejarn. En el mundo existen unas normas que hay que respetar, lo
quieras t o no. La vida que pretendes vivir, al margen de las normas establecidas, no slo es
asquerosa, sino invisible, porque el mundo te rechazar. Primero sufrirs nuestro rechazo, y
luego el de la sociedad en la que vives. Y no podrs vivir como una ermitao toda tu vida. Y te
arrepentirs. Y cmo es esa vida que deseas?, de ocultamiento, o de ostentacin
provocativa? No creas que todo el mundo es tan inconsciente como t. Tu "pareja" puede
tener la mente no tan alocada ni tan entregada, y procurar slo un placer para ahora y no un
riesgo de luego. No seas ciega. La gente no es totalmente sincera, como eres t. Y ahora
qu? T podras tener un todo que llaman los dems, aunque t no sepas interpretarlo: lujo
(que es deseable y t lo practicas); futuro cmodo; y, lo ms importante, metas. Si quisieras
hacer, haras. Te integraras en un mundo que t desprecias pero es el que hay. Y es bueno.
Lo perfecto es enemigo de lo bueno. Renunciar a los hijos? No les tengas miedo, son muy
pocos los que salen como t y aun as fjate cmo se les quiere. Y el amor que tanto te sobra,
lo podras repartir. Y podras dejar de ser tan egosta. Tus abuelos..., su nico pecado es
quererte con locura durante toda tu vida. Pgales metiendo la zozobra y la amargura en la
poca vida que les queda. Tu madre te adora. Pese a su carcter, te adora. Pgale haciendo que
su vida sea un recuerdo lloroso. Miguel, cuando est tranquilo, es tu arcngel guardin. Y yo...
72
Carmen Nestares
te quiero ms que a todas las cosas. Qu importa mi trabajo, qu importa lo que importe? T
eres quien me importa. Por eso quiero que seas feliz y que no arruines tu vida. Y a pesar de tu
cerco hostil, te queremos todos. Y ahora ests en la encrucijada. Te vas a jugar tu ltima
carta. Pinsalo bien. A un lado queda el mundo. Todas las ligazones con tu pasado, con los que
te queremos. Con los que podramos ayudarte a volver a donde estabas. En el otro, lo que t
te imagines. Pero en el otro, qu hay? Entrar en una vida srdida. El flechazo se pasa. Hay
que vivir cada da: apuros. El rechazo de los dems. Eres infantil, no has madurado lo
suficiente. Por eso, eres como eres. Pero tambin eres tozuda, obsesiva, y por eso no aceptas
consejos. Ahora hemos llegado al final. O al principio. Como t quieras. S que no es el mejor
momento para que recapitules. Ests obsesionada. Estpidamente ilusionada sin saber
ciertamente todos los extremos en que se basa esa obsesin. Y adems, con la demencia
transitoria del enamoramiento, s que es difcil pensar, decidir bien. Por eso te pido un
esfuerzo. Tmate un tiempo y hablamos, o nos escribimos, como quieras. Si quieres aprendo a
utilizar el e-mail se. Te estoy lanzando un SOS, Cristina, un SOS para ti, y para m. Yo soy
comprensivo y soy tu velador. T eres una inconsciente, siempre lo has sido. Y necesitas mi
ayuda, mi consejo, mi proteccin y mi gua incluso si no te das cuenta. Hblame. Si decidieras
no hacerlo, si no fueras capaz de renunciar por una vez a tu capricho, esta vez feo; si
despreciases la enorme carga de cario sumado que te tenemos... Entonces no tendra que
asumir nada (como t dices). Se me rompera el corazn, pero u pasara". Y te hara un ltimo
regalo: un billete de ida sin retorno a Buenos Aires. Y habras muerto.
Recordaramos que tuvimos una hija al mirar su imagen en el retrato que siempre
presidir el saln de nuestra casa.
Te quiero tanto...
Al igual que la carta de mi madre, estas palabras tambin me hicieron llorar, como todas
las cartas que me haba escrito mi padre a lo largo de los aos. Pero esta vez lloraba por la
impotencia que me haca sentir, por su dureza, por qu tena que elegir? por qu no poda
escoger por mi cuenta el camino a mi felicidad, sin tener que perder el cario de unos padres?
A lo peor, lo que teman ellos era el deterioro de su imagen frente a la sociedad, pero yo no
consideraba a mis padres tan superficiales. Prefera pensar que su dureza era fruto de la
impresin que les haba causado mi "repentina" homosexualidad y esperaba que con el tiempo
llegaran a aceptarlo y no muriera para ellos slo por el hecho de que quisiera a una mujer.
Despus de leer su carta vi claramente que quien se haba construido una empalizada era
l. Una empalizada que le haca usar un lenguaje tan forzado, tan rgido y tan postizo como las
convenciones que estaba defendiendo. Adems, delataba con sus palabras que su amor no era
lo que yo entenda como un amor verdadero. Porque el amor no impone condiciones. Porque
se ama no por las virtudes, sino a pesar de los defectos. Y aun en el caso de que desde su
empalizada dictaminara que la homosexualidad fuera un defecto..., por qu no estaba
dispuesto, por amor, por aquel amor de padre del que tanto alardeaba, a intentar aceptarlo?
A la maana siguiente me levant para ir al trabajo. Fui con Miguel en su coche.
Qu tal con Bea?, os vais a casar? le pregunt durante el trayecto.
No, an tenemos que conocernos ms me respondi. Y t?, no me cuentas nada?
No tengo nada que contar.
Sabes que s.
No quiero hablar de ello respond Chance, y desvi el tema de conversacin.
Mi hermano, a excepcin de esa pregunta, me trataba como si nada estuviera pasando.
Para l mi relacin era un tema tab... Y ante l para m tambin lo err, porque no tena que
darle explicaciones a nadie. Desde la poca en que mis complejos me envolvieron en una hostil
capa de mutismo l se haba convertido en el rey de la casa, en el que tena la razn siempre
que nos pelebamos. Poda darme autnticas palizas cuando no le segua la corriente y mis
padres le disculpaban porque, segn ellos, yo me mereca eso y mucho ms. En ocasiones,
claro, no poda evitar odiarle. Pero muchas otras veces lo que senta era una necesidad de
acercamiento. Quera conocerle mejor y no ser slo consciente de su aspecto tirnico. Aquellos
das le miraba con la pretensin de descubrir si podra encontrar en l el apoyo de un
73
Carmen Nestares
hermano. Con cualquier muestra solcita por su parte, yo hubiera cado rendida en sus brazos.
Nada ms llegar a la empresa y atender la propuesta de trabajo que me ofreca mi hermano,
me fui al primer despacho vaco que encontr y marqu el nmero de Adri.
Hola? escuch la voz de Adri.
Hola, perdona que te despierte.
No te preocupes, mi amor, dentro de un ratito tena que levantarme para estudiar,
cmo ests, mi vida?, te noto la voz triste.
Mi padre me ha escrito una carta muy dura le dije. Me da a elegir.
Adri se qued en silencio durante unos instantes.
Bueno, entonces deberemos postergar nuestros planes dijo finalmente. A m me
doli tal reaccin, puesto que sin ella me faltaba el aire, porque en mi cabeza no exista tal
posibilidad. En ese momento irrumpi Miguel en el despacho.
Con quin ests hablando? me pregunt en tono censor.
Con Paloma respond. Bueno, Paloma, despus vuelvo a llamarte.
Bueno, corta dijo Adri, ya seguiremos hablando. Te amo.
Adis, Paloma, te llamo luego al trabajo.
Dej pasar unos minutos y despus sal de aquel despacho. Me acerqu al despacho de
Miguel y le dije que bajaba a la cafetera que haba en la planta inferior, para ponerme un caf.
Baj, pero en lugar de servirme un caf, lo que hice fue bordear los condominios de la
empresa y subir por otras escaleras a la planta superior, hasta llegar al despacho de mi padre.
Volv a marcar el nmero de Adri.
Me has dejado extraada le dije cuando contest.
Por qu, mi amor?
Porque yo lo nico que quiero es estar contigo, si mis padres no lo aceptan, se es su
problema, pero alargar tu ausencia es un crimen para m.
Yo lo deca por vos, mi amor, slo por vos. Pero si vos ests dispuesta a seguir
adelante con nuestros planes, a m todo lo dems me chupa un huevo.
En ese momento volvi a aparecer Miguel. Y se qued de pie, sin decir nada, mirndome
con los brazos cruzados.
Bueno, te tengo que dejar dije, ya hablaremos.
Ha entrado tu hermano?
S. Bueno, pues un beso, hasta luego.
Adis, mi amor, cudate. Y record que ya nadie podr impedir que estemos juntas a
partir de noviembre.
De verdad?
S, claro.
Bueno, entonces me despido tranquila. Hasta luego.
Chau.
Colgu el auricular y mi hermano volvi a levantarlo bruscamente. Marc "rellamada" y
escuch el nmero de tonos.
Has llamado a Argentina. En cuanto venga pap se lo voy a contar.
Despus de hablar con Adri me di cuenta de que SI la perda, la vida para m dejara de
tener sentido y renunciara a seguir en un mundo vaco y sin ella. Eso me dio la seguridad de
empuar un bolgrafo y escribirle a mi padre su esperada respuesta en la cual le transmit lo
intensos que eran mis sentimientos y mi intencin de no querer dejar nunca de estar al lado de
Adriana, por encima de sus amenazas.
Guard mi carta en un sobre y la llev a la mesa de su despacho. Cuando l lleg a la
empresa lo primero que hizo fue entrar en el despacho en el cual me encontraba para
saludarme, y yo le dije:
Podemos hablar?
Me pidi que recogiera mis cosas para irnos a comer fuera los dos.
74
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Macla: Est bien, hagamos un trato: yo voy ahora en julio. Si cuando yo llegue, vos
tenis un trabajo y yo consigo que mi universidad me traslade a la universidad madrilea, con
la cual tenemos convenio, entonces nos quedamos a vivir all; pero si vos no vas conseguido
trabajo, ni yo el traslado, entonces te traigo conmigo a Buenos Aires. As ya estaremos juntas
a partir del mes que viene. Te parece bien que lo hagamos as?
Pegu, literalmente, un brinco de alegra al leer sus palabras. Nada en el mundo podra
haberme hecho tan feliz como la propuesta que acaba de leer.
Cristina: Estupendo!, lo dejaremos en manos del destino, el mismo destino en el que
creo desde que te conozco, mi amor.
Estuvimos varias horas ms conectadas al chat, trazando nuestro futuro comn y todos
nuestros planes realizables, hasta que de pronto se me desconect la lnea.
Volv a entrar en conexin, pero el servidor no era capaz de registrar la direccin del
chat. Y segu intentndolo durante dos horas. Trat de enviarle mensajes a Adri, explicndole
lo que me estaba ocurriendo, pero tampoco poda. Tena la esperanza de que hubiera supuesto
mi situacin y se hubiera marchado ya, pero a las tres horas me lleg un mensaje suyo.
Bueno, mi amor, ya son las 03:20 y estoy muy preocupada por saber qu te pas, supongo
que fue la red o que alguien de tu casa vio que estabas usando Internet. Bueno, espero hasta
las 03:40 y si no me voy preocupada. Lamentablemente, mientras te espero, estoy recibiendo
insultos y malos tratos de tu fan Fiorella, que entr en el chat un ratito despus de que vos
desaparecieras. No te das idea de todo lo que me dijo y me est diciendo, es una vbora, slo
le contest cuando insinuaba que vos y ella se conocan e inventaba historias entre ustedes.
Podes creerlo?, mira que est lleno el mundo de gente de mierda como ella.
Bueno, la soportar un poco ms y me voy. OJALA EST TODO BIEN.
TE EXTRAO.
Le envi varios mensajes, cruzando los dedos, con la esperanza de que le llegara alguno
de ellos, pero no obtuve respuesta. A las cuatro marqu el nmero de su trabajo, pero me
atendi un seor, dicindome que Adriana se haba marchado haca cinco minutos. No pude
dormir en toda la noche, porque cualquier problema de comunicacin entre las dos me dejaba
soliviantada. Por la tarde la llam al trabajo y gracias a Dios escuch su voz. Le expliqu lo
sucedido y ya pude sentirme en paz. Esa misma tarde iba a comprarse un mdem y a
establecer un contrato con un servidor de internet, para poderme escribir desde su casa y as
mantenernos en contacto tambin durante los fines de semana. Por la noche volvimos a
citarnos en un chat. Y en esa ocasin, no tard mucho tiempo en aparecer Fiorella.
Maela: Es que no penss darte por aludida?
Fiorella: No, hasta que Cristina no sepa que la conozco.
Cristina: T no me conoces. Por qu te empeas en mentir?
Fiorella: S, te conozco desde hace un ao, y desde entonces estoy enamorada de vos.
Ante su respuesta me qued pasmada, pero trat de no darle importancia, y pensar que
me estaba tomando el pelo.
Cristina: Pues, cuntame cmo soy yo? le pregunt.
Fiorella: Hace pocos meses que lo dejaste definitivamente con tu ex novio.
Cristina: A ver, cmo se llamaba?
Fiorella: Jaime.
Un escalofro me recorri la mdula.
Cristina: Cmo lo sabes?, de qu me conoces?
Fiorella: Estudiamos en la misma facultad.
Cristina: No recuerdo haber conocido a nadie con acento argentino.
Fiorella: Eso es porque te observaba de lejos, no me acercaba a t porque jams pens
que fueras lesbiana.
76
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Fiorella: Ya no voy a contarte ms...; todo esto se me est yendo de las manos y creo
que es mejor que dejemos de hablar. Adems, ya ests enamorada, Ayer tu novia me lo
cont.
Cristina: Y cundo te enamoraste, si yo no iba nunca a clase? Cmo sabes todo de mi
vida, te lo cont Marta, qu te cont?
Fiorella: Ella te am mucho, sabes? Me dijo cosas que me dejaron helada, cosas que
slo puede decir una persona que est completamente enamorada.
Cristina: Has escrito: Ella te amo mucho..., quieres decir te am o te ama? A quin te
refieres?, te refieres a Marta o a Adri?
Fiorella: Lo ves?, todava penss en Marta, aunque vos no te des cuenta. Y ten cuidado
porque vas a hacerle mucho dao a Adriana.
Cristina: Nunca voy a hacerle dao a Adriana. Pero cuntame ms, no me dejes en
ascuas.
Fiorella: No..., en un chat se dicen cosas que no quieren decir. Y a m me hubiera
gustado conocerte de otra manera. Y ya no puede ser porque tens novia y yo no quiero
hablar contigo slo como amiga. As que es mejor que me vaya. Y se fue!, se fue para
siempre porque nunca ms volv a saber de ella, dejndome un aura de misterio e
incertidumbre. Era posible que Marta tambin me hubiera querido? Que se alejara de m
precisamente por el miedo que tena a corresponder a mis sentimientos? Si se haba buscado a
otra amiga ntima despus de m, otra a la que tambin le haba hecho mucho dao, segn
deca Fiorella, no sera porque se especializaba en ese tipo de relaciones ambiguas entre
mujeres en las que la amistad es demasiado intensa y linda muy peligrosamente con el amor?
Me haba sentido atrada por Marta precisamente porque ella me haba descubierto el
acceso a una intimidad que yo no haba vivido con nadie, hombre o mujer, hasta entonces.
Marta me haba brindado una confianza, una entrega, que normalmente se supone que se
reserva a los amantes. Pero ella nunca tuvo amantes... Nunca haba salido con un chico. Por
primera vez me di cuenta de que era muy posible que Marta hubiese sentido por m lo que yo
sent por ella, pero que no estuviese preparada para aceptarlo, no porque no supiese
trasladarlo a un terreno sexual, puesto que quiz ni siquiera el sexo estuviese mezclado con lo
que senta, simplemente que me quera, me quera mucho y no quera quererme para no
sentirse vulnerable o rara, puesto que el amor se supone destinado a personas de otro sexo. El
lunes volv a trabajar en la empresa, y tambin el martes. Aquel ltimo da mi hermano estaba
demorando mucho nuestra vuelta a casa y yo no tena nada que hacer desde haca un par de
horas. Pese a que tena prohibido por mi padre llamar desde all a Buenos Aires no pude
resistir la tentacin al ver todos los despachos vacos. Los telfonos me atraan de igual
manera que la manzana atrajo a Adn. Pens que nadie se enterara, pues en la empresa
negociaban constantemente con el extranjero. Sera una llamada breve, qu importancia
tendra? Marqu el nmero de Adri y me derret al escuchar su voz, igual que me ocurra
siempre. Pero a los cinco minutos de estar hablando apareci mi hermano en el despacho. Me
desped de Adri bruscamente y colgu el telfono, pero en aquella ocasin no me dej atrapar
como la vez anterior, sino que volv a descolgarlo y marqu el cero, para que no pudiera
delatarme la opcin de rellamada.
Qu haces? me pregunt Miguel.
Volver a llamar, o es que no puedo ni hacer dos llamadas?
Has llamado a Argentina.
Cmo ests tan seguro?
Porque te he estado escuchando desde otro telfono.
Me creo que llegues a ser tan ruin, pero dudo que sea cierto, puesto que de ser as
sabras que estaba hablando con Paloma.
Bueno, ahora mismo voy a llamar a Telefnica y lo voy a comprobar. Durante el
trayecto de vuelta mi hermano estuvo provocndome constantemente y me amenazaba con
despedirme del trabajo.
Ese asunto es algo que slo le compete a nuestro padre le dije.
78
Carmen Nestares
llamado
buenosaaaaaires,
cris-ti-na
ha
llamado
Carmen Nestares
Carmen Nestares
el amor aunque ella no tuviera ganas. Ella no se marchaba porque segua locamente
enamorada de l (o eso deca. Yo a ese tipo de dependencia no la hubiese llamado amor sino
masoquismo, pero quin era yo para definir los sentimientos de las amigas de Adriana cuando
estaba tan ocupada intentando que en mi casa aceptaran la definicin de los mos?), y tambin
porque al ao de casada tuvieron una hija y ese hombre era su padre. El da que la nia
cumpli dos aos, el marido de Mariela le asest a la pequea un golpe en la cabeza por haber
tirado la tarta al suelo. Esa fue la gota que colm el vaso y Mariela hizo lo que, segn mi
criterio, debera haber hecho la primera vez que le levant la mano a ella: se fue de la casa
con la nia en brazos. Y aunque Mariela no hubiera conseguido el divorcio, llevaba tres aos
separada del gan que an era (legalmente) su esposo. Pese a tener slo lo justo para
sobrevivir y sacar a su hija adelante era muy feliz, porque haba conocido la desgracia y por fin
se haba visto libre de ella.
Puesto que Adri ya tena acceso a Internet desde su ordenador, a lo largo de la tarde me
enviaba mensajes. Y en uno de esos mensajes me cont que a la fiesta haban asistido
Gabriela, quien estaba al cuidado del hermano pequeo de su novio, y Cynthia que iba sola. A
partir de las doce de la tarde no me llegaban ms mensajes. Permanec ms de dos horas
esperando, hasta que por fin me lleg un e-mail.
Bueno, hoy fue un da terrible. Recin llego de la polica, s, como lees, polica.
Terminado el cumpleaos, volvi a aparecer Cynthia preguntndome que para qu la haba
ayudado en todo este tiempo si ahora me iba corriendo a tus brazos. Me subi el tono de voz
hasta convertirlo en gritos y me tir todo lo que vio a su paso, pero como esto no le bast, me
golpe en la cara, hasta que lleg a bajar su mano para intentar estrangularme. Cuando la
empuj para sacrmela de encima, tom un vaso, lo rompi en el piso, agarr el fondo del
mismo y se quiso cortar la mueca. Yo intent sacrselo y, con la pelea, me cort el muslo
derecho. Sin importarle eso, rompi otro vaso, y los pedazos se me incrustaron en el suter.
Cuando termin con tanta violencia, sali corriendo del departamento. As de loca como
estaba, pens que le podra pasar cualquier cosa, as que la segu con el auto. Cuando me vio,
empez a correr, se cruz delante de un colectivo y se subi. Como ese colectivo va a barrios
no muy lindos, lo segu para hacerla entrar en razn, imagnate si le pasa algo, qu problema
tendra yo. Y sabes qu hizo?, baj en la comisara, entr y le dijo a un oficial que yo la
estaba siguiendo. Tranquilamente, yo cont la verdad. El polica fue muy atento y me pidi que
me fuera, que all iba a tranquilizar. No s qu tengo yo que atraigo a esta clase de mujeres,
pero esto se fue de las manos, debido a la violencia. No quise ir a casa, porque si me ven as
se mueren, as que ahora estoy en la oficina. Me san y enseguida me conect con vos.
Me qued pasmada ante el comportamiento de esa chica. Primero la historia del marido
de Mariela, y luego aquello. En qu clase de mundo viva Adri? No, si no me extraaba que
Argentina fuera la patria de los tangos. .. Era una actitud tan desquiciada la de Cynthia...; en
mi vida me haba encontrado con algo semejante. Me vino a la mente la imagen de Glenn
Clse en la pelcula Atraccin fatal. Ya no me sorprendera que al llegar Adri a su casa,
encontrara en la cazuela a uno de los perros.
Nos estuvimos carteando durante unas horas. Cada pocos minutos intercambibamos
algn e-mail. Qued atnita cuando me lleg un mensaje de Adri avisndome de que Cynthia
acababa de aparecer en la oficina. Me deca que iba a salir a hablar con ella y a tratar de
dejarle las cosas claras, antes de que empezara a montar el espectculo y el personal de
seguridad se enterara de su homosexualidad.
Pas ms de una hora sin que llegara un mensaje de Adri. Ya se me aceleraba la
respiracin de ansiedad cuando al fin me lleg un e-mail.
Est muy loca esta mujer. Me agarr entre las rejas y nos tuvieron que separar. Sal, de
la bronca que tena y delante de los de vigilancia me dijo que si no la atenda a solas se
mataba. Ped que se retiraran y me apart. Me pregunt que si me gustaban las putas, y se
sac el sobre. Y podes creer que estaba casi desnuda? Se me prendi del cuello, y tuve que
hacer lo imposible para que no me besara, entonces me volvi a golpear, todo se sali de
81
Carmen Nestares
nuevo de control. Volvieron a intervenir los de seguridad, pero se fue insultando y se qued en
la esquina esperndome. Y ahora mismo sigue ah. No s qu har cuando me vaya, pero esto
se tiene que terminar. Qu asco!, tengo el olor de su piel impregnado en la ropa. No sabes
cmo tengo el estmago de los nervios.
En esos momentos sent ganas de meterme en el primer avin que saliera a Buenos Aires
para proteger a Adri. Me aterraba la idea de que esa mujer tan loca fuera capaz de daarla, de
cometer cualquier atrocidad propia de las pelculas, y de su carcter. Le supliqu a Adri que
permaneciera en el interior de la oficina, bajo la proteccin de los vigilantes, y que no saliera
hasta que Cynthia se hubiera cansado de esperar y se marchara. Pero no me qued tranquila,
necesitaba escuchar su voz y tranquilizarla. Mi madre haba escondido todos los telfonos,
pero no el que estaba incorporado al fax. Traslad el aparato a mi habitacin y marqu el
nmero de la oficina de Adriana. Su voz sonaba quebrada, Adri pareca un manojo de nervios.
Procur calmarla.
Cuando pareca estar ms sosegada, me desped no sin antes proponerle que
continuramos envindonos mensajes.
Pas una hora y por fin Adri me anunci que Cynthia se haba marchado. Slo entonces
pude respirar tranquila.
El lunes asist a mi entrevista de trabajo. Era la primera que realizaba en toda mi vida,
pero no estaba nerviosa puesto que no me interesaba demasiado el puesto que me ofrecan.
Me atendi una mujer de mediana edad y entrada en carnes. Era seca y antiptica, pero yo me
mostr alegre y sonriente.
Respond a sus preguntas con rapidez y naturalidad, por lo que no se alarg mucho el
dilogo. Al trmino de la entrevista aquella mujer me anunci que en dos das me llamaran
para pedirme que asistiera a un curso de ventas. Me despidi, dejando latente su inters por
contratarme.
En qu consistir tu trabajo? me pregunt mi padre cuando llegu a casa.
En atender al telfono y visitar las casas de algunos clientes.
Cunto te pagan?
No lo s, no me ha dicho nada del salario.
Cmo no lo has preguntado?
Yo qu s!, es la primera entrevista de trabajo que hago.
Bueno, pues ten por seguro que te pagarn una miseria y que te harn caer en la
trampa de las comisiones me asegur mi siempre optimista padre.
Vender seguros es el trabajo ms desagradecido que podras encontrar.
Ya, pero es lo nico que tengo si t no me contratas. Por eso tengo tanta urgencia en
saber si podr trabajar contigo. Por lo menos hasta que encontrara algo mejor.
Si no hay otro remedio, a m no me importa que vengas a la empresa a trabajar.
Aunque ya no te tenga por hija, lo que s quiero es que te vaya bien.
Lo malo es que me dar asco tener que verte todos lo das.
Eso se lo debes a tu propio morbo, porque yo no voy por la calle con un cartel
exhibiendo mi vida privada, sino que t te permites imaginrtela. Esa es la nica razn por la
que puede darte asco me imaginaba otras, pero prefer no decrselas, no obligarle a
enfrentarse a sus propias contradicciones y miedos.
Sea por lo que sea, el tema es que a m me desagrada tu permanencia a mi lado
dijo pero no quiero dejarte en la estacada. As que no tengo inconveniente en que vengas a
trabajar a la empresa, pero has de asumir que ests bajo las rdenes de tu hermano.
No me importaba que mi hermano me fuera a dar rdenes, sino la absoluta seguridad de
que l mezclara los temas personales con los del trabajo; saba que iba a estar al mando de
82
Carmen Nestares
un tirano. Pero aqulla era mi mejor opcin, puesto que iba a necesitar mucho dinero para
independizarme y vivir con Adri.
Al da siguiente llam a la empresa que me haba entrevistado para rechazar su oferta de
trabajo y acud a unos cursos orientativos para llevar a cabo un proyecto de inversin que
quera realizar mi hermano. Regres a casa ilusionada por iniciar ese programa.
Entonces, maana ir ya a la empresa? le pregunt a mi padre en cuanto lleg a
casa.
No, esta semana no, empezars a ir a partir de la semana prxima.
Lo acept y pens organizar toda la labor desde casa. Al da siguiente le ped a mi
hermano que me enviara a travs de internet unos ficheros que yo haba trabajado durante los
dos das que estuve all y as empec a realizar la tarea que me haba propuesto y que nunca
tendra ocasin de terminar. El jueves por la tarde entr en mi casa un empleado de Telefnica
para instalar un limitador de llamadas que me supondra la imposibilidad de mantener
conversaciones con Adri en un chat. Me puse como loca de rabia. Mi madre, que vio cmo
lloraba, se abland un poco y consegu que en lugar de estar permitidos cinco minutos de
conversacin, fueran quince.
Al menos poda seguir llamando a Adri cada cuatro o cinco das desde un telfono pblico
y, adems, an podamos enviarnos diariamente decenas de mensajes.
Esa noche, en uno de los muchos mensajes que recib de Adri, me enter de algo que me
dej boquiabierta. Me cont que la noche anterior haba quedado en un bar del centro con
unas compaeras para estudiar un examen. Estacion el coche y, de camino al bar, mir hacia
el interior de una cafetera. Se qued impresionada al encontrarse con una escena inesperada:
sentadas, tomando caf, estaban Cynthia y Anala.
Lo macabro del asunto era que Anala detestaba a Cynthia, no la quera ni ver porque
opinaba que se estaba aprovechando del carcter solcito de Adriana. Dada la mente retorcida
de Anala deduje que habra sido ella quien haba buscado ese encuentro. Pareca obvio que
algo estaba tramando en contra de Adri.
El sbado por la tarde mi padre me pidi que hablsemos. Fuimos al saln y nos
sentamos, cada uno en un sof.
Quiero que me cuentes cules son tus planes me dijo.
Si puedo trabajar en la empresa, me quedar a vivir en Madrid, en una casa que alquile
o compre Adri.
Tu madre y yo hemos decidido que no vas a trabajar en la empresa.
Pues entonces no me queda ms remedio que irme a Buenos Aires respond.
Ya sabes que desde el momento en que salgas de esta casa habrs muerto para
nosotros.
Si, ya lo s, me lo has dicho muchas veces.
En ese momento entr mi madre en el saln y se sent a nuestro lado.
Cundo tienes pensado irte? me pregunt mi padre.
Pues no s, cuando termine el verano, dentro de unos meses.
De qu vais a vivir?
Adri tiene dinero ahorrado y alquilaremos una casa hasta que podamos comprar. Lo
que quiero saber es si podras encargarte de trasladar mi coche en barco.
No s, eso lo decide tu madre, lo hacemos, Sofa?
S respondi mi madre.
Yo hubiera preferido vivir en Madrid... empec a decir.
Y yo prefiero que ests en Buenos Aires me interrumpi mi padre y que lleves esa
vida obscena lejos de nosotros.
Bueno, pues entonces creo que ya no hay nada ms que hablar conclu, y me fui a
mi cuarto, a entretenerme con mis pensamientos obscenos, para olvidarme de la casa de locos
en la que viva. Le escrib a Adri un mensaje en el que le contaba toda mi conversacin y no
tard en darme una respuesta.
83
Carmen Nestares
Bueno, esto se termin, porque estoy cansada de la actitud de tus papas. No quiero ser
autoritaria ni ser yo quien tome las decisiones, pero basta para nosotras... Despus de mi viaje
te vens conmigo. Y no te digo esto para aprovecharme de la situacin y yo quedarme en mi
pas, sabes que no es as, ya que si tengo que irme a Espaa, lo hago, pero es evidente que
nunca terminara todo esto. Yo slo quiero tenerte a mi lado, y que de una vez por todas
podamos vivir tranquilas, creo que tenemos ese derecho, no? No s qu vas a decir, pero
quiero que te vengas conmigo a Buenos Aires a mi regreso. Si quers te doy un mes mas para
que arregles tus cosas, pero no ms que eso, si no te voy a buscar, esto te queda claro? Yo
ya el lunes voy a ir a ver inmobiliarias para alquilar un departamento, hasta que compremos
nuestra casa. Ya voy a ir preparando todo y lo nico que te pido es que me contestes si ests
dispuesta a seguirme ya.
Desde ese momento la decisin estaba tomada: a finales de mes me ira a vivir a Buenos
Aires con Adri.
Por la noche les anunci a mis padres mi intencin de marcharme durante el verano.
Al da siguiente mi padre y mi hermano se fueron a comer con mis abuelos. Ni a mi
madre ni a m nos apeteci salir de casa. Estaba escuchando msica en mi habitacin cuando
mi madre entr para pedirme que estuviera lo ms posible con ella los pocos das de que
disponamos.
Quiero decirte que me arrepiento de todo lo que te he dicho y que pese a eso te
seguir queriendo. Intentar olvidarme de tus cosas buenas y pensar slo en las malas para
que no se me haga tan duro. Porque tengo que tomar esta decisin el llanto interrumpi la
marcha de su dilogo, y yo tambin empec a llorar al verla tan afectada. Despus de unos
segundos adquiri el temple suficiente para poder seguir hablando. En cuanto a lo econmico
quiero que sepas que me da mucha pena que no vayas a poder disfrutar de nuestra buena
posicin, ni siquiera cuando nos muramos. Aun as trataremos que obtengas un goteo para
que puedas sobrevivir.
Sabes que eso me da igual, mam respond yo. Lo que me duele es dejar de tener
padres, tener que tomarme esto como un destierro.
Ya sabes que tu padre es muy tajante para segn qu temas. Pero yo, aunque diga
todas esas cosas cuando me pongo nerviosa, sabes que nunca podr cerrarte las puertas
porque siempre te seguir queriendo y de nuevo rompi a sollozar.
A m se me estaba cayendo el alma a los pies al ver a mi madre tan desolada. En parte
crea que toda aquella actitud tena algo de teatral, de chantaje sentimental, pero por otro lado
quera a mi madre y no poda evitar que sus lgrimas me conmovieran hasta la mdula. Mi
parte racional, que culpaba a mi madre de muchas cosas (si tanto me quera, por qu no
intentaba defenderme ante mi padre?), no poda contra mi parte emocional, que compadeca a
aquella mujer, intolerante por ignorancia, o por insegura, o por... qu saba yo? Lo mejor,
pens, era no pensar tanto y tratar de tomarse las cosas con calma, intentar salvar los restos
que pudieran haber quedado a flote tras el naufragio, antes de que se hundieran
definitivamente.
Mam, quiero que sepas que todo esto no lo hago con maldad, ni por desamor hacia
vosotros. Lo hago simplemente porque estoy enamorada.
Vosotros pensis que es una aberracin, yo en cambio no puedo pensarlo. No lo he
buscado. Sabes que siempre he sido una persona sensible, incluso equilibrada. Y que lo sigo
siendo.
S, ya lo s, y trato de entenderte y de aceptar tu decisin. Comprendo lo que ests
haciendo por que est claro que ests enamorada de los pies a la cabeza. Pero comprende t
tambin que a nosotros nos caiga encima como un jarro de agua fra. En un principio pens en
que tuvieras un buen sueldo en la empresa, en comprarte una casita aqu, en Madrid, pero
despus supe que me consumira la conciencia favorecer una relacin que me repugna y que
no quiero para ti.
Bueno, no te preocupes, estar bien en Buenos Aires.
84
Carmen Nestares
Tambin quera decirte que si no te encuentras all con lo que esperabas, bastar con
que me llames por telfono y te traer de vuelta.
Gracias, mam, aunque creo que no se dar el caso. Me consuela saber que siempre
contar con tu proteccin. Te quiero le dije y me acerqu para abrazarla.
Yo tambin te quiero dijo ella, y las dos volvimos a llorar.
Desde que volv a Madrid estaba tratando de evitar el encuentro con aquellas amigas
mas que no saban nada de mi relacin con Adri. Pero al ser consciente de mi inminente
partida, quise retomar mis salidas por la noches de los fines de semana, para estar con ellas el
poco tiempo del que dispona. Y una de las personas que ms me apenaba dejar era Arantxa.
Arantxa haba sido una de mis mejores amigas, pero su forma de ser me impeda
contarle todo lo que me estaba sucediendo. Ella era demasiado racional y no comprenda que
las personas fueran capaces de dejarse llevar por sus sentimientos. Era muy guapa, aunque su
carcter era tan fro y cerrado que difcilmente poda enamorar a los dems, pero tampoco eso
le importaba, porque el sexo le asqueaba, le pareca un acto obsceno y slo cometera el
atrevimiento de practicarlo cuando se casara, para as darle placer a su esposo y llevar una
vida como la de los dems. Ella describa su forma de ver las cosas como un pensamiento de
integridad moral... para m su postura monjil era la respuesta de una persona que le tena
miedo al sexo, aunque a veces pensaba que actuaba as sencillamente porque era asexual, y le
vena bien esconder su frigidez tras una mscara moral.
Una de esas tardes le anunci que me ira a vivir a Buenos Aires a finales de mes. Quiso
quedar conmigo para que se lo contara con ms detenimiento y pas por mi casa para
recogerme. Fuimos a una cafetera y nos sentamos. No saba cmo empezar. Decid contarle
slo la versin oficial que tena preparada para encuentros semejantes.
Me voy porque he conocido all a una chico que puede encontrarme un buen trabajo en
alguna editorial.
Pero con la vida que tienes aqu, con unos padres tan fantsticos como los tuyos, con
una casa tan alucinante y un futuro tan prometedor, me resulta inverosmil esa postura.
Es que quiero asentar unas bases profesionales que me orienten hacia la vida laboral
que espero.
Pues no s, Cristina, me has dejado de piedra me dijo reflejando en su rostro su
decepcin. Te he contado cosas que no haba contado a nadie porque pensaba que eras una
persona madura, pero de un ao a esta parte no has dejado de sorprenderme con actos
infantiles y temerarios si ya pensaba as, cmo pensara si le contaba toda la verdad?.
Esta no es la Cristina que conozco. No s cmo eres porque primero dices una cosa y despus
actas de forma que te contradices. Me parece asombroso que seas capaz de hacer sufrir a tus
padres de esa forma, porque seguro que no estarn de acuerdo.
Ests hablando as, y ni siquiera conoces los verdaderos motivos por los cuales me voy.
Yo estoy sufriendo mucho viendo a mis padres tan desolados.
Cada vez que llora mi madre, siento que me parto en dos. Pero no lo puedo remediar,
porque existe una razn muy fuerte.
Pues dime los motivos.
Y se lo cont. Le hable de Adriana y de mi viaje a Buenos Aires. Not cmo se le iban
endureciendo las facciones a medida que yo hablaba. A cada palabra que yo pronunciaba tanto
mas se alejaba ella y marcaba un tramo ms en la brecha que se iba abriendo entre nosotras.
Y cuando termin de hablar supe que la brecha se haba convertida en abismo, que la haba
perdido, que ya nunca mas seramos amigas. Antes de despedirnos me aconsej que acudiera
a un psiquiatra para sacarme de la cabeza mi enamoramiento y me sugiri que no siguiera
adelante con mi idea de irme a Buenos Aires. Despus me dio dos besos y me dijo que me
llamara algn da lo cual me son a un hasta nunca.
Mi relacin con mi madre fue mejorando con el paso de los das. Ambas sentimos la
urgencia por estar juntas el tiempo que restaba y pasarlo sin enfados ni reproches,
simplemente la una al lado de la otra. De ese modo se me haca ms dura la despedida.
Cuanto ms consciente era de lo que estaba a punto de dejar, ms sufra: mi madre. De golpe
sent la leccin que a mi mente tanto le haba costado asimilar a lo largo de mi vida: no existe
nada tan hermoso como el amor de una madre. Un topicazo, ya lo s. Qu le voy a hacer. Pero
85
Carmen Nestares
me tena que marchar. Tena que enfrentarme a ese temor de abandonar la comodidad, los
lujos y la proteccin de mis padres, porque no podra ser feliz si no me dejaba llevar por los
impulsos que, desde dentro, una voz que haba estado calladita tanto tiempo me sugera a
gritos, si no me decida a ser yo misma.
Por primera vez encontraba un camino cierto, segua un rumbo definido, aspiraba a llegar
a un puerto conocido. Y esa meta me pareca limpia y sincera, aunque slo yo la viera as.
Senta y no pensaba, por lo que no me podan reprochar a m mi decisin, sino a mi corazn
por albergar l tales sentimientos. Pedirme que abandonara esa ilusin sera como pretender
que pasara el resto de mi vida sin vivirla de verdad.
Y si no era ella el objeto de mi bsqueda?, y sino poda ser feliz al lado de una mujer?,
y si slo se trataba de una de las muchas luces de bengala que haban prendido en mi cabeza
dejndome luego a oscuras?, y si estaba cegada por tal resplandor y despus, al volver a
abrir los ojos, me encontraba ante la espesa negrura de una realidad que en nada se pareciera
a la que haba esperado?
Esas preguntas me martilleaban el cerebro, pero peor me senta cuando me preguntaba
justamente lo opuesto.
Si me marchaba podra dar respuesta a todo ese cmulo de incgnitas que se abran en
mi interior. Si me quedaba, esas preguntas se me clavaran para siempre en el costado, como
saetas. Durante esos das segua intercambiando mensajes con Adriana y hablndonos con ella
por telfono. En uno de esos mensajes me cont la nueva hazaa de Cynthia.
Lo primero que hice anoche cuando llegu a casa fue saludar a mis animalitos y me
sorprendi que mi perrito no estuviera parada en la puerta para recibirme. Atraves toda la
sala, entr a la cocina, sub a la pieza, y no estaba en ningn sitio. Volv a la cocina y vi en la
mesa una nota que deca: "Pupi es ma. Ests equivocada si crees que te la vas a quedar. No
me la vas a sacar, as que ten cuidado con lo que hacs".
Me qued pasmada y no slo por la nota, sino porque no s cmo pudo entrar Cynthia.
Supongo que entr por una de las ventanas que dej abierta o porque alguna vez pudo haber
sacado copia de las llave. No s qu pensar. De nuevo me vino a la mente la imagen de Glenn
Clse protagonizando Atraccin fatal. Como haba previsto, en lugar de vengarse con un
conejo, Cynthia escogi un perro. Cuando me qued realmente petrificada fue dos das
despus al recibir un mensaje de Adri en el que me contaba que Cynthia le haba telefoneado
para avisarle que Pupi se haba cado por la terraza y estaba a punto de morirse. Ya ha puesto
el conejo en la olla, pens yo, esperemos que esta trama no tenga un desenlace dramtico.
Aunque poda decir que ya pocas cosas eran capaces de sorprenderme, pues de Cynthia me
esperaba cualquier locura.
Al despertar la maana siguiente recib otro mensaje de Adri.
Esta noche trat de resolver tanto quilombo y tuve que hacer una caza de brujas.
Primero busqu a Cynthia pero no pude ubicarla. Despus me fui hasta la casa de Anala y
trat, amigablemente, de invitarla a una gaseosa. Nos fuimos a un boliche y le pregunt, sin
alterarme, los motivos por los que se port tan mal. Al principio me respondi con evasivas,
pero poco apoco se fue sincerando. Me cont que todo lo hizo por el bien mo, porque, segn
ella, vos no me merecs.
Esa galleguita slo te dar problemas, entends? Es una caprichosa, con la cabeza
hueca. Comprndelo, deja de cegarte, porque sers muy infeliz con ella. Me dijo eso y muchas
boludeces ms. Yo no la interrump para alcanzar a conocer los verdaderos motivos. Pero de
pronto dej de hablar y me dijo:
Necesito salir a respirar aire, Me acompas?
Nos fuimos del boliche y caminamos en slencio por la ruta. Cuando ya habamos
atravesado varias cuadras, me detuvo y me mir con los ojos asustados y llorosos. En ese
momento yo sent lstima de ella. Me pareca que tanta maldad y tantas artimaas no eran
ms que un escudo que Anala interpona entre el mundo y ella para esconderse de sus
86
Carmen Nestares
inseguridades y sus miedos. Me tom la mano y acerc su cara para besarme. Yo, te podes
imaginar, la detuve y gir mi cabeza.
Sabes que eso no puede ser... le dije,
Yo valgo ms que ella.
Si penss as me parece brbaro por vos, pero yo a ella la amo y a vos no. Tenes que
comprndelo y dejar de joder.
De su cara se borr el gesto de splica y humildad que haba adoptado y se dibuj en sus
labios una sonrisa a ratos herida y a ratos hiriente.
Yo no soy como vos, entrate bien de eso. Yo no amo a las mujeres. Ustedes son
despreciables y ejercen en m una mala influencia, as que no quiero saber ms nada de vos, ni
de ese amiguito tuyo tan raro que se viste de mujer, ni de esa galleguita con cara de nena
estpida y caprichosa. Djenme en paz, que y o quiero tener una vida tranquila.
Dijo esas palabras y se fue corriendo. S que ya no volver a molestarnos nunca ms. Se
comport igual que hace unos aos lo hizo Gabriela y ellas dos andarn siempre jodiendo a
aquellas mujeres de quienes se sientan atradas, porque no pueden aceptar lo que sienten.
Antes quera insultarla por todo lo que nos hizo, pero despus de haber visto a la mujercilla
pattica que se asoma en Anala detrs de su fachada y de su interpretacin, ya slo me da
lstima.
Despus de leer su mensaje apagu el ordenador y me fui a ver la tele. No pens en
Anala. Todo era demasiado obvio como para ponerme a darle vueltas. No me interesaban las
razones que lo movieron a hacerme tanto dao...; lo nico que quera era no volverla a ver y
mi deseo se haba cumplido. O eso pareca. As que desde ese mismo da, desde el mismo
instante en que termin de leer el mensaje de Adriana, Anala desapareci para siempre de
mis pensamientos.
Cuando mi madre entendi que no habra manera de convencerme para que rechazara
una vida de la mano de Adriana, sumida en la aberracin que para ella y para el mundo
supona mi condicin, entonces cambi de golpe su nimo. Tras tanta ternura, llanto y "te
echar de menos", que nos dejo a ambas agotadas de estrs emocional, decidi, una vez ms,
cambiar de tctica, a ver si en vez de por las maduras, pudiera ser por las duras. Se volvi
agresiva verbalmente y me acusaba de insensible, de egosta, de perversa...
Volva a pensar que desde el mismo momento en que saliera por la puerta ya nunca
querra saber nada de mi vida. Le desesperaban dos cosas: la vergenza que sentira ante la
sociedad por tener una hija lesbiana, y la repugnancia que la sobresaltara por las noches al
imaginarme en la cama con una mujer.
Desde el punto de vista de mis padres yo era una desalmada que abandonaba el hogar
para siempre. Desde mi punto de vista los desalmados eran ellos, capaces de cerrarme la
puerta a cuenta de una decisin personal que no podan aceptar. Siempre haba pensado que
la sociedad era un puado de clavos que, sin mucha resistencia, se incrustaban en la pared, en
la vida. Yo me senta tornillo, porque daba mil vueltas antes de adaptarme a las normas
establecidas. Y an me crea tornillo, pero ahora a los dems no los vea como clavos, sino
como alcayatas que cargaban en sus espaldas el peso de las normas: curriculum, facturas,
declaraciones de la renta, contratos de la propiedad, agendas de compromisos...; cientos de
papeles colgados en la cabeza del metal y sometidos al yeso esttico que limita los horizontes
del espritu. Inconcebible era para ellos ver en la pared un tornillo del que no colgase el
contrato de un matrimonio digno, ni las aspiraciones de todos los dems: incrustarme hasta el
fondo en esa pared blanca y fra. Tena dos opciones: o desatornillarme, o seguir dando ms y
ms vueltas hasta comprobar, cuando ya fuera tarde, que no me haca feliz pertenecer a ese
mural porque yo tena vrtices, porque mi mente no era lisa y que, para colmo, me haba
quedado all clavada para siempre.
Una tarde, tras comer con mi madre, le anunci a la asistenta que se marchaba a
solucionar unos asuntos personales.
87
Carmen Nestares
Qu asuntos? pregunt.
Personales recalc con retintn y se fue de casa.
"Eso poda haberte dicho yo respecto a mis asuntos", pens. Pero me pareci ms
oportuno quedarme calladita. Pasada una hora regres y se sent conmigo en el saln.
Permanecimos en silencio durante media hora, viendo una pelcula, hasta que ella revent:
Sabes dnde he estado?
No, no has querido decrmelo.
Pues he estado en el Ministerio del Interior para preguntar por tu amiguita. Pero no te
voy a decir lo que me han contado porque aunque te dijera que es una asesina, no querras
creerme.
Te creer cuando me traigas algn documento que acredite lo que dices.
Pues resulta que para pedir una informacin detallada tardan cinco das y cobran
doscientas mil pesetas. Tu padre no quiere que siga adelante con la investigacin.
Entonces lo siento, pero no puedo creerte.
Aun as te dir que cuando les he dado el nombre, han mirado su ordenador y la
conclusin ha sido que esa chica es peligrosa dijo. As la han definido: peligrosa.
Y ellos cmo lo saben? pregunt algo hastiada por tantas acusaciones improbadas.
Porque actan en coordinacin con el Departamento de Polica y con la Embajada
Espaola en Argentina dijo. No te lo creas si no quieres, pero despus no vengas diciendo
que no se te avis.
En parte me asustaba la seguridad con la que mi madre me contaba todas sus supuestas
averiguaciones. Aunque no me las acabara creyendo, me dejaban intranquila y algo temerosa.
Pero me bastaba volver a escuchar la voz de Adri para que se despejara esa nube gris de mi
cabeza y un sol radiante y claro alumbrara de nuevo mi decisin.
Crea a mi madre muy capaz de mentir, pero no a Adri. Uno de esos das me envi un
mensaje advirtindome que me llamara a las diez de la noche. Era viernes y mis padres
haban preparado en casa una macrofesta para celebrar la llegada del verano. Mi padre me
haba pedido que me encargara de la msica, seleccionando msicos de su poca. Cuando
termin de escoger y programar, entre todos los lbumes de mis padres, los adecuados para la
ocasin El Puma, Manzanka, Cecilia, Jeanette, Julio Iglesias, Tom Jones, Frank Sinatra,
Carlos Gardel y Mara del Monte, porque venan dos personas de Sevilla, me sub al tico a
ayudar a uno de los camareros a clavar chinchetas que mantuvieran el mantel sujeto a la
mesa. La seleccin musical dar una idea del tipo de ambiente en el que mis padres se
movan. Sin comentarios. Cuando empezaron a llegar los invitados, me encerr en mi cuarto y
esper la llamada de Adri.
Cada vez que a partir de las diez sonaba el telfono, pensaba que era ella y responda
exaltada, pero no recib su llamada hasta las once.
S? contest tras el primer tono.
Hola, mi amor.
Hola, cmo ests? pregunt en voz baja e intranquila por si mi madre irrumpa en
mi cuarto y me sorprenda hablando por telfono en un tono tan meloso como para que
sospechara que era Adriana la que estaba al otro lado de la lnea. El golpe de unos nudillos
contra mi puerta demostr que mis miedos estaban justificados y, de los nervios, se me cay
el telfono. Me qued paralizada temiendo que fuera mi hermano quien estuviera al otro lado
de la puerta, espindome, como haca siempre, para despus contrselo a mis padres, pero
escuch la voz de Ana Mara, la mejor amiga de mi madre, pronunciando mi nombre. Se me
pas el susto y levant el telfono del suelo. Espera un segundo le dije a Adri.
Abr la puerta y salud a la mujer con prisas y con cierta descortesa.
Ahora subo le dije a Ana Mara sonriente y cuando volv a estar sola retom mi
conversacin con Adri. Ya estoy aqu.
Te noto muy preocupada por si te descubren hablando, as que te dejo ya me dijo.
88
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Carmen Nestares
92
Carmen Nestares
Siempre...
Carmen Nestares
Carmen Nestares
sealando pasajes bblicos, me parece incluso lgico. La Iglesia siempre ha sido as, una Santa
Censuradora de la Evolucin Humana. Y llamo evolucin a la libre seleccin de nuestros
propios intereses, a la bsqueda de la felicidad ms all de los fros imperativos de
procreacin. A la hoguera con quien aborte; a la hoguera con los divorciados sin razones
convincentes... Porque muchos de esos mentecatos impotentes (en muchos de los casos) que
han acabado escondindose debajo de una sotana para ocultar su desesperacin, su misoginia,
su incapacidad de formar una familia, o de querer, o incluso su propia homosexualidad (en
algunos casos), se sienten muy dignos hablando de algo sobre lo que son, precisamente ellos,
los menos indicados para opinar: el amor. El sexo.
Nunca he sido completamente feliz, mam, y mira que lo he intentado. Pero no s qu
diablos tiene la vida contra mi que en cuanto encuentro algo que hace que me ilusione, que
sonra, resulta que a cambio se me exige el ms alto de los precios, que por esa sonrisa me
toca siempre pagar con llanto.
Pese a la aberracin que pensis vosotros que yo estoy cometiendo, para m es un
sentimiento limpio que vivo con el corazn en la mano. Me siento, por primera vez,
completamente comprendida y escuchada. Y al fin puedo decir que soy transparente con
alguien, que ya no uso mis disfraces, que los he guardado en un bal y que he aprendido a
observar la vida sin mis propias pinceladas y sin los ojos llenos de miedo. Por eso no soy osada
al decir que la sociedad me importa un bledo, que me ro del mundo porque al fin me estimo a
m en primer trmino, porque me creo capaz y grande, porque he dejado de ser una esclava
del temor a la gente. Ya he bajado el teln y he abandonado el escenario. Y porque quiero ser
yo quin de mis propios pasos, he cortado esos hilos que me convertan en marioneta.
El amor no se busca. El amor surge y en un momento inesperado te ofrece luz para
ayudarte a salir de tus tinieblas. El amor es amor y los prejuicios son slo balidos de borrego.
Lo que trato de decirte es que cuando te sobreviene un sentimiento puro y sin dobleces (a
juicio de cada cual) negar el idioma de tu corazn supone un asesinato contra esa persona feliz
que podras ser y a quien niegas, un suicidio espiritual porque sientes que tu alma se muere.
Y cuntas vidas tiene el espritu?, podra yo sobrevivir a otra de esas muertes? Ya estoy
agotada de mis constantes renacimientos. .. y creo que ya no me quedan fuerzas como para
desenterrarme nuevamente.
Me voy con la esperanza de no perderte. Aunque t digas que no, yo estoy segura de
que algn da irs a favor de mi felicidad y no en contra, como haces ahora. Que sers ms
transigente y comprenders que los sentimientos de cada cual son todo un mundo. Que no se
puede juzgar como t haces a los homosexuales cuando los ves en la tele. Que por encima de
tus ascos y tus prejuicios se encuentra una hija que te adora. Mam, yo no quiero hacerte
dao. Slo busco mi camino y s que ste que tomo me est haciendo ms feliz de lo que he
sido nunca. No tienes que entender, slo sentir, y no me sientes Mama?, no sientes que esto
es bueno para m?, no ves que ahora estoy llena de. vida por primera vez?, no escuchas
cmo mi corazn late ms fuerte que nunca?, no hueles el aroma que desprende mi estela
radiante porque al fin trazo un camino con certeza y armona?, por qu te empeas en
saborear slo tu propia amargura? No s si alimento falsas esperanzas, pero estoy segura que
llegar el da en que t me aceptes y respetes mi eleccin
TE QUIERO SIEMPRE.
Pap,
Quiz sea verdad que hacia mam he sentido siempre ms apego (aunque tambin ms
discusiones, porque ella ha sido la nica que se ha enfrentado a los problemas de la casa),
pero a ti te he querido tambin... No, querer no, te admiraba y te adoraba... pero en la
distancia, como a esos dolos del cine inalcanzables. Con la diferencia de que t decas
quererme y me concedas regalos fascinantes. Pero con el tiempo he descubierto que no se
puede llegar a ti, porque t no eres capaz de entender a nadie. Piensas tu discurso, lo
expresas y esperas a que los dems caigan en la cuenta de que han cometido un error... Eres
paciente y dejas tiempo para que recapaciten, para que se den cuenta, pero nunca das la
oportunidad de ser t quien reflexione, quien ceda.
95
Carmen Nestares
Cuando se trata de nosotros, tus hijos, te basta con presumir de tu edad experimentada,
"t ya eres muy mayor para que los otros te engaen", pero cierras tus ojos al detalle ms
importante: las personas somos diferentes y tal vez tu experiencia no sea vlida para otros. Y
ya lo deca Quevedo: "nada es verdad ni es mentira, todo es segn el color del cristal con que
se mira", y fjate que en esto la edad es un inconveniente, porque por el desuso la lente podra
volverse opaca. Cuando se trata de compaeros, desestimas su valoracin, pues te consideras
ms inteligente. Porque para ti, t camino es ms florido y cuidado. Y con tanta flor no piensas
que te roban el oxgeno, que te quedas en blanco, contemplando slo la inmensidad de su
belleza, deslumbrado, egocntrico, porque te es indiscutible su hermosura... y no alcanzas a
ver (ni siquiera a interesarte por) otros paisajes que, aunque diferentes, puedan tener su
propio encanto. No discuto el que yo haya tenido miles de defectos y que la convivencia
conmigo haya sido del todo insoportable. Pero era una nia, pap, una adolescente llena de
temores, de complejos y de inseguridades. Y acaso te llegaste a acercar a m? Tal vez si al
regresar a casa con una filigrana de suspensos impresa en el boletn de notas te hubieras
acercado a m con cualquier pregunta..., pero es que ni siquiera te enterabas de mi marcha en
el colegio. Slo estaba mam, y a la pobre no se le puede culpar por haber sido demasiado
chillona y nada receptiva, pues tena que interpretar el papel de ambos y compensar la actitud
de un padre que nada quera saber de problemas y que slo reparta chocolatinas.
No tena nadie con quien hablar y as fue engrosndose mi muro. Y de amurallamiento,
del primer recelo, pas al rechazo ms abierto, qu podas esperar? "La nia de tus ojos" se
volvi negra y opaca, oculta tras tu prpado, inutilizada. Fuiste t, pap, quien cerr los ojos,
ahogando as el resplandor que desprendan cuando me mirabas. Y bueno, vayamos al tema
que nos ocupa. Te dir algo que me sorprendi mucho de nuestra conversacin de la otra
noche. T decas que si hubieras nacido homosexual, sin duda alguna hubieras escondido la
cabeza y hubieras vivido negndote a ti mismo esa realidad. Pues yo te digo que nadie es
capaz de vivir feliz teniendo que arrancarse el corazn para venderlo al mejor postor. No me
creo que se pueda alcanzar la dicha anulando tus emociones y reprimindolas. Creo que lo
dices porque nunca has experimentado algo as y dada tu falta de empatia, eres incapaz de
comprender que alguien lo sienta. Prefiero pensar eso, porque la otra explicacin, el negrtelo
en aras de tus principios, de tu concepcin de Ia moralidad y de tu vergenza por ser como no
has elegido me parece una actitud cobarde... no slo eso, sino tambin hipcrita, porque pasas
el resto de tu vida rechazndole a ti mismo, y eso no es vivir TU vida, sino vivir la de la
santidad, la de los criterios con los que has crecido, es vivir una vida que t imaginas como
"buena" y para eso tienes que inventrtela.
Para ti todo es o blanco o negro. T piensas negro y como yo no pienso negro, te crees
que pienso blanco. Y esa obcecacin te impide considerar que tal vez lo que piense ES gris.
Para ti, si yo critico el machismo, entonces soy una frustrada; si yo no rechazo mi
bisexualidad, entonces tengo "orgullo gay"; y, en general, si vives sin decir "beee eres
aberrante e indigno de la aceptacin de los otros. No pensaba que tuvieras tantos prejuicios (y
te equivocas de nomenclatura, porque muchas veces, lo que t llamas "principios", con tanto
orgullo y presuncin de honestidad, en verdad se llaman "prejuicios"). Los habrs heredado de
ese abuelo que tengo medio franquista, de ideas tan extremas, cerradas e inamovibles. O tal
vez de mi abuela, tan preocupada por ser la estrella frente al resto, por ser la que ms dinero
tiene, la que menos necesita y la mejor casada, esa mujer esclava de las apariencias. Y de
poco sirve la inteligencia si est limitada por estampas, tpicos y testamentos del "bien" y del
"mal". Para m, "mal" es el asesinato, la deslealtad, el robo o la intencin de daar a los
dems; "bien" o "aceptable" es todo lo dems.
Y bueno, ahora he de asumir que mi vida cambie en un giro imposible. De un instante a
otro pasar de tenerlo casi todo a no tener casi nada. Me retiris vuestra aceptacin y vuestra
presencia, me denegis todos los bienes y comodidades que hubiera conseguido de haber
seguido siendo un avestruz. Y encima, para colmo, queris hacerme pensar que soy una
egosta, una depravada. Puede que sea egosta, todos somos egostas!, pero t lo eres
doblemente, puesto que no slo miras por ti antes que por nadie, sino que adems, para
aceptarme, pretendes que mire a travs de tus ojos y me ponga tus zapatos. De todas formas
96
Carmen Nestares
aqu tienes una hija (por ms que la repudies no puedes ignorar mis genes) y si ocurriera
algn milagro en forma de cortocircuito que bloqueara todas tus clavijas mentales, entonces
yo estara encantada de que me readmitieras.
Un beso y hasta... hasta cuando t quieras.
Podra haber escrito ms, podra haberme pasado horas enteras rellenando miles de
papeles, expresando todo lo que senta en aquellos momentos. Pero saba que, dada su
mentalidad, ellos no entenderan que yo no les estaba abandonando, que yo les llevaba muy
dentro y tena la esperanza de que en un futuro volvieran a abrirme la puerta, volvieran a
abrazarme y a tratarme como siempre, como su hija, como parte de sus vidas y de su casa.
Quera volver por Navidad, quera llamarles por telfono y mantener el contacto habitual de
cualquier hijo que se casa. No habra boda, ni barbacoas en las que mi padre hablara con mi
marido de ftbol, ni nietos que corretearan por el comedor. Pero s habra amor, el cario
constante de una hija hacia sus padres, ms all de las elecciones que sta hiciera para su
vida privada. Tena la esperanza de que el tiempo les hiciera comprender que mi amor hacia
Adri no anulaba mi amor hacia ellos, que mi partida no era muestra de una eleccin ni de una
preferencia.
Quiz con el paso de los das comprendieran que era ms importante el amor de una hija
que los cerrados criterios con los que hubieran crecido ellos y mucho ms importante que sus
conceptos sobre la aberracin. Pensaba que tanto ms grandes somos las personas cuantos
ms pasos demos por amor, porque nos volvemos ms humanos. Y si yo todo lo que haca lo
llevaba a cabo por buenos sentimientos, tenan que comprender algn da que no mereca SU
desprecio sino su aceptacin, pues yo no dejaba de ser la misma persona que haba sido hasta
ese momento, pese a que compartiera mi cama con una mujer.
Antes de salir de casa busqu a mis padres para despedirme. Mi madre me abraz
llorando.
Espero que todo te vaya bien, cario me dijo.
Gracias, mam..., te quiero.
Mi padre, en cambio, ni siquiera me bes. Me mir con desprecio y me dijo adis. En ese
momento Miguel entr en la cocina. Le salud, pero l no me contest. Me fui sola hacia la
puerta y sal cargando con varias maletas.
Sal de casa y el sonido de la puerta al cerrarse produjo un eco desolador en mi cerebro.
Ya en la calle, justo a punto de meterme dentro de un taxi, escuch la voz de mi madre.
Cristina!
Estaba asomada a una de las ventanas, agitando su brazo -para despedirme. Algo en mi
interior me sugiri que regresara, que volviera a entrar y me dirigiera hasta el cuarto de mis
padres para decirles que no me marchara, que no soportaba salir de esta manera y dejarles
pensar que les estaba abandonando. Pero segu adelante. Me met en el taxi impaciente por
abandonar el escenario de aquel conflicto hasta alcanzar un lugar apacible en el que todo fuera
silencio a mi alrededor.
A donde la llevo, seorita? me pregunt el taxista.
Al manicomio pens yo.
Nada ms entrar en la habitacin del hotel me acerqu a Adri, me deshice en sus brazos
y llor desconsolada. Ella no dijo nada, slo me sostuvo con cario. Y con firmeza. A lo largo
de esa semana ella notaba en mi mirada la nostalgia que estaba consumiendo mi interior. La
tristeza se le contagiaba, y no saba qu hacer ni qu decir para ayudarme. Una de aquellas
maanas fuimos a pasear por El Retiro y nos sentamos en las escaleras que estn junto al lago
de las barcas. Mi mirada se perdi en el agua sucia y verdosa. Me venan a la mente cientos de
recuerdos en torno a ese lago. Adriana procuraba llamar mi atencin y yo finga estar
presente, pero en mis ojos melanclicos se mostraba lo contrario.
97
Carmen Nestares
Cuando llegamos al hotel, Adr subi a nuestra habitacin y yo busqu en la calle una
cabina para llamar a mi casa. Mi madre atendi al telfono.
Hola me dijo con sequedad.
Si te molesta, no te llamo.
No, t llama cuando quieras respondi ablandndose un poquito. Cmo ests?
Bien.
Bueno, bonita... al decirme bonita se me cort la respiracin. Yo no voy a cambiar
de opinin, pero que sepas que puedes llamar a casa cuando quieras empec a llorar
mansamente al percibir la ternura con la que me trataba.
Mam dije en un apenas perceptible hilo de voz, si yo algn da descubriera
que no puedo ser feliz..., podra volver a casa?
Claro que podras volver, pero es que no eres feliz? me pregunt y casi podra
decir que su reaccin fue esperanzada.
S, soy feliz, pero me duele tener que estar en estas circunstancias. Bueno, mam,
tengo que colgar. Ya te llamar dentro de unos das.
Cudate, bonita se despidi y otra vez, al escucharle decir bonita, me puse a
llorar.
Mientras regresaba al hotel empec a sentir la necesidad de estar junto a mi madre.
Pensaba que podra morir estando nosotras tan distantes y cargara con esa culpa para el resto
de mi vida. Por otro lado, me martirizaba su sufrimiento. Me senta ruin por estar hacindole
tanto dao. La tensin me estaba volviendo loca, tena la mente y el corazn partidos en dos.
Estaba en una encrucijada: amor de madre y amor de pareja, y saba que hiciera lo que hiciera
nunca iba a ganar, puesto que en ambos casos perdera una parte querida e irremplazable.
Tena que encontrar la suficiente entereza para saber qu perdida me destrozara menos. Pese
al dao que me estaban causando mis padres con su postura irracional y anticuada, con sus
juegos de cartas y chantaje psicolgico, no dejaba de quererles, pero no por ello quera menos
a Adri, todo lo contrario... Pens que la nica manera de herirla menos en caso de romper la
relacin era que me terminara odiando, mostrndole una Cristina que no era real. Intent
empezar un proceso de desenamoramiento del que luego me arrepentira (no sin razn el
refrn dice que quien juega con fuego se acaba quemando...). No pude tomar una decisin
porque me senta demasiado dbil para enfrentarme a tamaa tesitura, as que me convert
nuevamente en marioneta, una marioneta cabizbaja e insegura, que quera volver a casa.
Por la noche salimos a tomar una copa. Entramos en un bar de Chueca y, despus de
todo, me gust estar all. Aunque me segua pareciendo una especie de leprosario, slo en
aquella parte de Madrid dejaba de sentirme perseguida por las miradas. Poda desinhibirme y
mirar a Adri de la forma que me diera la gana, tomarle la mano o besarla. Pero esa noche no
tena la intencin de mostrarme cariosa con ella, sino que, muy al contrario, lo que pretenda
era abrir distancias. Me acerqu desesperada hasta la barra para pedir ron. Cuando ya me
haba metido en el cuerpo tres copas, bajamos a la planta de abajo y empuamos unos tacos
para jugar al billar.
Puedo ser crtica contigo? le pregunt, aparentando estar concentrada en el juego.
S, decime.
Pues vers, Adri, yo pienso que t eres una persona que no puede ser feliz si no
agrada a todo el mundo. Por eso s que algn da aorars tu propio mundo, te sentirs
culpable por haberte ido y me dejars.
Se lo dije todo a quemarropa, mostrndome fra y analtica. Le di la vuelta a la tortilla e
invert mi propia sensacin, ponindola en su pellejo.
Por qu decs eso?
Porque yo acepto las cosas como son, y s que todo lo que empieza tiene un final.
Adri no replic, pero se qued pasmada. Como tens demasiado el ambiente, cambi de
tema y ped otra copa para relajarme, y para emborracharme tambin. Al llegar a la habitacin
del hotel, me sent en una de las camas, encend mi ordenador porttil y abr un juego de
carreras de coches. Ella, a su vez, sac de su mochila un bloc y empez a escribir en la otra
98
Carmen Nestares
cama. Yo la miraba de reojo y saba que mis palabras le haban destrozado, pero no poda
retractarme, puesto que lo que pretenda era prepararle a una futura ruptura. Pasada una
media hora, se acerc a mi cama y me entreg aquello que haba estado escribiendo.
Mi vida
Esta vez, por primera vez, quise hacer algo por m, a pesar de lo que cuesta y de sus
consecuencias. Por primera vez me aferr a alguien y no escapo, sino que me quiero
encontrar. Quiero, por primera vez, tomar una decisin sin presin, sino por ganas, y que cada
vez que digas cosas como esta noche sepas que yo quiero mejorar, que acepto lo que me
decs y, lo ms importante, que espero tu plena compaa y confianza.
Claro!, todo termina alguna vez, es la ley de la vida, pero cuando amas por primera vez
no esperas un final, sino un comienzo, una compaa incondicionalmente eterna. Y penss que
si se termina es porque as estaba destinado. De lo contrario, empezar a hacer cosas pensando
que en un futuro (corto o largo) se terminar, me suena hueco, vaco. Y al escucharte decir
eso, en este momento me siento perdida, como construyendo algo sobre la nada... total, tarde
o temprano se terminar... Me preguntas qu me pasa, pues me pasa que escucharte decir
que esto fue un escape y que es un futuro me ir, me hace perder el rumbo y me pregunto:
para qu entonces? Vos decs: "yo vivo este momento que es lo que quiero hacer ahora, pero
s que te irs".,. No, yo no quiero pensar as, esto es lo que pens con cada uno de esos
chicos que quise mal o us. Con vos yo quiero pensar y que penss que nos fugamos juntas
porque al final DEL CAMINO ninguna se ir. Slo as te dan ganas de hacer cosas. Pero
escucharte hablar as, ver que al fin y al cabo me ests tratando como todos, que yo me ir
porque tendr que seguir con mis cruces y con las nuevas tambin... No s, pero me hace
sentir que cuando te cuento cada cosa tratas de analizarme y llegas a hablar por m. Yo no me
escap, yo me estoy buscando a tu lado. Me gusta que me digas lo que sents, pero no te
olvides que tambin a veces las palabras rompen, destruyen, quiebran sentimientos y
seguridades que luego te cuesta volver a sentir.
Te amo y no s si est bien, pero espero mucho de vos, y me asusta, ya que a veces me
parece que no ves que quiero morir a tu lado.
Si la vida alguna vez nos separa quiero sentir que todo lo hicimos sabiendo y obviando
que en ningn momento habra un final.
Te necesito.
Adri
Su carta me hizo sentir ruin y despiadada. Adems me vi ilgica, puesto que yo senta
mismo que ella y sin su presencia mi corazn se quedara roto. Me limit a darme la vuelta y a
abrazarla con fuerza, pidindole que se olvidara de todo lo que le haba dicho esa noche. Pero
al da siguiente adopt la misma fra actitud. Le reprochaba que me haca sentir sola cada
minuto que no me prestaba su entera atencin. Y por la tarde, tumbadas cada una en una
cama, le pregunt:
Si yo cortara contigo, adonde iras?
Ella se qued helada ante mi evidente indirecta, pero no tard en disimular y responder
con la misma naturalidad que yo.
No s, a cualquier parte. Quiz me ira con unos tos que tengo en Italia. O tal vez
regresara a Argentina.
Con tus padres?
No, con mis padres no volvera nunca.
Nuevamente la tensin se hizo ms palpable y ambas optamos por el silencio.
Y as pasamos una semana llena de conflictos o callados o indirectos. No es que furamos
infelices juntas, sino que las rencillas con el mundo exterior estaban destrozando nuestra
unin. Los ltimos das de aquella semana habamos dejado de mirar apartamentos. Ninguna
de las dos lo propona y eso era como un mensaje implcito acerca de la falta de futuro en
nuestra relacin. Una de aquellas noches, mientras ella vea una pelcula, yo dise con un
programa una pgina idntica a la del chat en el que solamos citarnos. Se lo mostr y empec
99
Carmen Nestares
Carmen Nestares
seguramente estara localizando algo que regalarme. Dos horas despus desech esa idea y
sent la necesidad de hacer algo con lo que entretenerme, as que sub a la habitacin y me
puse de lleno a la pesada tarea de bajar el equipaje, para as, de paso, tranquilizar mis
nervios. Y aun despus de haber desplazado mis maletas y las de ella, Adriana segua sin
aparecer. Me qued junto al recepcionista, sentada en un silln, esperando desde all la llegada
de Adri.
Entonces un antiptico hombrecillo uniformado me mir para decirme:
Su compaera de suite ha dejado esta carta para usted.
Por qu no me lo ha dicho antes? le pregunt indignada.
Porque me pidi que no se la entregara antes de las doce.
Le arranqu el papel de su mano y me volv a sentar en el silln. Ya al abrir la carta, el
mundo se me vino abajo, porque empec a entenderlo todo y quise morirme.
No logro sacarme de la cabeza que no puedo hacerte feliz. S que no me perdonars,
pero es lo mejor que puedo hacer. Te amo, aunque no lo creas, y me voy sin vida, pero tengo
que devolverte la tuya. Est todo pagado. Si quers, tira mis maletas o retenelas y yo las
mandar a buscar. No s para dnde voy, pero eso ya no importa.
Perdn por no ser capaz de hacerte feliz... Te miro y no puedo creer lo que voy a hacer,
no tengo perdn.
Un vez ms... te amo.
Y perdn.
Adri
No sabra cmo explicar todo el cmulo de amor y culpabilidad que sent al sostener su
carta. Era como si mi vida estuviera ah, en esa pgina escrita con su puo y letra. Y el dolor
se fue infiltrando en mis venas a borbotones, pero an algo distante, como si se tratara de
otra persona, algo as como si estuviera vindome a m misma a travs de una pantalla. No lo
poda creer y an me quedaba la esperanza de encontrarla por la calle, mirndome desde la
otra acera como si todo aquello fuera irreal, as que sal nuevamente y mir en todas
direcciones. Corr calle abajo hasta sentir que mis piernas desfallecan por los nervios y el
dolor. Y cuando ya perd la esperanza de encontrarla, sub a nuestra habitacin y di patadas
por las paredes. Luego llam por telfono a una de sus amigas de Buenos Aires, pero no
contestaba. Estaba tan desesperada que quera que mi vida terminara ah donde ella la dej.
Que Adri fuera mi final feliz, para all no tener que enfrentarme a su recuerdo. Su actitud me
pareci de pelcula dramtica y me sent la protagonista, con cara de estpida asustada, sobre
la cual se superponan las letras de un Ttulo dramtico. En un acto reflejo, volv a sujetar el
telfono para llamar a mi madre. Y llorando le ped que me fuera a recoger. En menos de
media hora ya estaba ella en recepcin, acelerada y anhelante. Quise darle un abrazo, porque
de veras que en ese momento, el peor de mi vida, necesitaba su hombro para llorar en l.
Pero era una situacin tan extraa... Precisamente desahogarme en mi madre, precisamente
ella que censuraba mi relacin con Adriana. Pero mi desesperacin era ms fuerte que mi
prudencia y le cont todo lo sucedido. Mientras tanto mi madre se mostraba dolida porque, tal
y como me coment, no deba estar en ese estado depresivo sabiendo que an me quedaba el
consuelo de tenerla a ella. Son dos cosas distintas, mam, le deca yo, pero no haba forma de
que entrara en razn porque, realmente ella no crea que lo que yo senta hacia Adri fuera
amor y no un capricho perverso. Recogimos todas las maletas y nos fuimos a casa. Al entrar
sent un vaco desolador. Eso que yo quera recuperar: mi habitacin, la presencia de mis
padres, mi hermano, mi perra..., todo qued sin sentido porque, de alguna manera, mi vuelta
la haba forzado mi sentimiento de culpabilidad, la presin con la que me estaba tratando esa
circunstancia familiar y social tan difcil. Me di cuenta de que lo ltimo que quera era
encadenar mi voluntad al prejuicio de mis padres. Amaba a Adriana y eso tena que ser lo ms
importante. Nada ms llegar a la casa de mis padres, volv a marcar el nmero de la amiga de
Adri (ya haban desinstalado el limitador de llamadas).
Diga? respondi Mariela .
Hola, Mariela, soy Cristina.
101
Carmen Nestares
Carmen Nestares
Perdname... He sido una estpida... Pero promteme que volveremos a estar juntas.
Y no tuvo que prometrmelo, porque era eso lo que ella ms deseaba en este mundo. Al
igual que no he podido expresar con claridad la desesperacin que sent al perderla, tampoco
sera capaz de expresar el alivio de su regreso. Las cosas recobraron su color y readquir de
golpe el nimo de querer vivir esta vida tan complicada.
Aunque cuando comenc a ser consciente de que me volvera a marchar, de nuevo sent
ganas de quedarme. Supuse que siempre querra tener aquello que haba perdido y tena que
tomar una firme decisin, la decisin que fuera ms justa conmigo misma. Y, como dijo Felipe
II, ms vale honra .sin barco que viceversa, y mi honra consista en aceptarme y buscar mi
propia vida. Adri me pidi que viviramos en Buenos Aires durante el primer ao, porque a ella
an le conservaban su puesto de trabajo. Quera ahorrar algo ms de dinero y esperar a
vender sus casas, para as poder llegar a Madrid con los bolsillos ms llenos y seguros. Como
yo no tena nada y hasta esos meses haba sido una nia mimada, acostumbrada a que sus
padres le resolvieran todo lo que tuviera solucin con dinero; y como mis padres no iban
nunca ms a ofrecerme ningn tipo de apoyo, ni moral ni material; entonces Adri tuvo que
girarme el billete de avin a travs de una agencia.
Ya estaba ms tranquila y la desesperacin no haba dejado rastro en mi nimo, por lo
que dej de encerrarme en mi cuarto. Comprob de esa manera cmo mi padre me ignoraba.
Y no por rabia o despecho. Simplemente haba movido alguna clavija de su cerebro, dndose la
orden del desapego. Una tarde vi aparcado en la plaza de garaje de mi hermano un deportivo
impresionante, en lugar de su Golf GTl. Llena de curiosidad y con algo de envidia, al subir a
casa le pregunt a mi padre si el coche era de l, porque me pareca fuera de lugar que se lo
hubiera comprado a un chico de veinticinco aos.
No, es de tu hermano me respondi.
Guau!, iqu pasada de coche!
Me ha costado mucho dinero, pero no me importa, porque como ya slo tengo un hijo,
de ahora en adelante mis gastos se van a reducir a la mitad.
Me pareca increble que soltara aquella alegacin discriminatoria tan descaradamente,
con tanta naturalidad, con tanto desprecio. Ya no slo senta envidia, sino que, adems, me vi
a m misma convertida en una vctima indignada de la discriminacin y del rechazo. Semejante
barbaridad hubiera resultado incluso divertida, por absurda, de no haber sido yo la primera
perjudicada.
Una de esas maanas sub a la terraza y me encontr a mi madre en el bar, cosiendo un
mantel.
Hola dije.
Te encuentro ms tranquila, ya has hablado con esa chica?
S le respond sin rodeos, en parte porque yo an segua siendo muy ingenua y
quera compartir mi buena noticia. Y ya est todo arreglado.
Te volvers a marchar?
S.
Tu padre saba que se rompera tu relacin con esa chica antes de que pasara un mes y
decidimos que cuando eso ocurriera te permitiramos volver a casa. Pero igualmente decidimos
que sta sera la ltima vez, y que si vuelves a marcharte con ella, aqu no volvers a entrar
nunca ms.
Lo dices como SI ME hubierais concedido una especie de cupos... replique.
No son cupos, porque lo que hicimos mal fue aceptarte una primera vez. Ningn padre
lo hubiera hecho.
Lo que ningn padre hubiera hecho es lo que me estis haciendo...
Bueno, piensa lo que quieras, pero mtete en la cabeza que ya no podrs volver nunca
ms.
En parte, as ser mejor para todos. En estas semanas que has estado fuera miraba a la
novia de Miguel con otros ojos... dijo con la mirada fija en la tela que estaba cosiendo y
me consolaba la idea de que llegar a ser para m una media hija. Recuper parte de mi ilusin
103
Carmen Nestares
como madre de tener a quien darle mis joyas, a quien comprarle un piso, a quien recibir bien
como madre de mis nietos. Pues me lo haba dejado claro: eso es lo que significaba ser una
hija para mi madre. Algo as como su Barbie pero en tamao natural. Un ser pasivo, al que se
viste, al que se coloca en su casita, con el que se juega. Pero aun as, mientras me relataba
semejante confesin, sent ganas de llorar por la rabia, por la envidia, por la sensacin de
sentirme suplantada. Pero me reprim porque no quera humillarme ms de lo que ya de por s
ellos lo estaban haciendo.
Me alegro de que encuentres el modo de sustituirme dije indignada, y me baj a mi
cuarto.
En esos das apenas sala de casa porque mis amigas dejaron de llamarme. Slo reciba
noticias de Silvia y de dos amigas ms. Pero mi vida y mi forma de ver la situacin cambi
cuando me reencontr con Esperanza.
Aquella misma tarde sal de casa para airearme un poco. Quera ir a la Gran Va para
perderme en los recuerdos. Porque en mi cabeza esa calle era de Adri. Las aceras eran
nuestras. Y tambin los cines y los teatros. Me met en el metro y, debido a mi falta de
experiencia (hay que tener en cuenta que una pija como yo no estaba muy acostumbrada a tal
medio de transporte), me equivoqu de tren. No estaba muy lcida aquella tarde, por lo que
las rutas me parecan un laberinto y el trayecto amenazaba con eternizarse. Me venci la
histeria y me desplom en uno de los asientos, y romp a llorar como una nia. Bajaba la
cabeza para que nadie se diera cuenta, pero alguien lo not, porque sent que una mano
acariciaba mi espalda.
Ests bien? me pregunt una voz femenina.
S, s, buchas gracias respond nasalizando y sin levantar la cabeza, pues me
avergonzaba que alguien me viera en tal estado.
De verdad que no te pasa nada? insisti la voz.
Do, do, ya le he dicho que be encuedtro bien.
Me sequ las lgrimas y levant la mirada. Para mi sorpresa descubr que quien me
estaba consolando era Esperanza.
T eres... la dovia de Pedro...
Perdona, bonita: la ex novia. No fui capaz de soportar a semejante mamarracho.
Do be extraa.
Y bueno, qu te pasa?
Que be he equivocado de tren veinte veces... llorique sin ningn sentido del ridculo
y sin importarme que Esperanza pudiera pensar que yo era una subnormal.
Adonde quieres ir?
Al centro.
Yo voy a Sol a comprar unos libros... por qu no te vienes conmigo?
Y me fui con ella. Inevitablemente le solt todo el rollo de mi historia con Adriana. Digo
inevitablemente por dos razones: la primera, que en aquellos momentos estaba tan
desesperada, que hasta le habra largado el rollo a cualquier perro que se hubiera cruzado en
mi camino; la segunda, que intu que Esperanza era una persona que no se escandalizara y
que su opinin al respecto iba a ser ms sincera que la de cualquiera de mis amigas. Tras
contrselo sent un alivio inmenso. A ella le impact la actitud de mis padres, tan extrema en
comparacin con la reaccin que haban tenido los padres de sus amigos homosexuales. Le
conmovi mi situacin y trat de ayudarme. Me pareca irnico, puesto que ella, a quien haba
etiquetado injustamente de fra y de arrogante cuando la conoc, result ser la persona ms
compasiva y solcita de todo mi entorno. Aquella misma tarde me invit a cenar a su casa. Su
casa no era muy grande, todo el estudio podra tener, en su conjunto, el tamao de las
dependencias (habitacin, saln, bao y gimnasio) en la que vivan mis padres, pero resultaba
muy acogedora. Cada sala estaba pintada de un color y en lugar de cuadros, sus paredes
colgaban carteles de pelculas. El primero en recibirme fue su perro, seguido por un gatito
pequeo y muy simptico. Tras ellos apareci un chico de imponente estatura, que nos
condujo Esperanza y a m hasta el saln, donde estaba sentado otro chico casi tan alto como
104
Carmen Nestares
l. Esperanza me los present: eran sus compaeros de piso. Salvador no era un chico muy
atractivo, pero de tan agradable como era, al rato de conocerle me pareci hasta guapo. En
cambio, ngel tena una cara perfecta: una naricita griega y unos ojos expresivos y
deslumbrantes.
Por cierto, que ngel y Salvador llevan dos aos saliendo juntos Ves como no eres la
nica? me dijo Esperanza.
Ya veo que le he contado mi secreto a la persona ms adecuada... Lo malo es que ya
no puedo sentirme tan exclusiva brome, y todos sonrieron.
Y vosotros tambin habis tenido problemas con vuestro padres debido a vuestra
homosexualidad? pregunt.
S, claro me respondi Salvador, pero slo al principio. Hoy en da est todo
tranquilo porque han optado por lo ms fcil.
Y qu es lo ms fcil?
Pues aparentar que no lo saben.
As es como suelen reaccionar todos los padres cuando superan su shock?pregunt
esperanzada.
No lo s, pero al menos s puedo decirte que los padres de todos mis amigos han
reaccionado as.
Aunque supongo que cada caso es un mundo. Mientras cenbamos y observaba cmo
Salvador y ngel se trataban con mimo, empec a dejar de sentirme extraa en un mundo tan
sectario y por primera vez empec a sospechar que quiz no fuera yo el bicho raro, sino mis
padres, y este rayito de esperanza disolvi un tanto mi complejo de culpabilidad. Pero no slo
eso, sino que adems me di cuenta de que haba estado toda mi vida encerrada en una torre
de marfil, que una venda cubra mis ojos y que desconoca el mundo exterior. Me haba
educado en una cultura hipcrita, que desviaba su mirada cuando ante ella se interpona la
existencia de cualquier "problema" social. Para esta clase de personas, quienes no pertenecen
al rebao, no existen. Se les conoce como moldes fracasados, utpicos, desviados... Se les
escucha o se les hace algn tipo de caso, pero distante, terico, y slo para no alterar su
sentido de culpa por rechazo. Por eso le agradec tanto a Esperanza que me abriera los ojos y
me mostrara la vida desde otro prisma, que me diera ms seguridad en m misma y que me
pusiera esas alas que en mi casa se haban empeado en cortarme. Yo siempre haba tenido la
sensacin de pertenecer a otra parte, de no encajar en este mundo... Lo que no saba es que
hubiera tantos mundos en uno slo y, lo ms importante, que tuviera la oportunidad de elegir.
No buscaba tener la razn, slo la libertad para poder ser yo misma. Y pude decir entonces
que, por primera vez, me senta libre. A partir de aquel encuentro me fui sintiendo cada da
ms fuerte y menos perseguida. Aunque todo el paisaje sobre el que antes superpona mi
imagen se hubiera difuminado, dejndome sola, no me importaba en absoluto, porque por
primera vez en mi vida me tena a m misma y empezaba a conocerme. Cristina haba dejado
de ser una figura dentro de un cuadro familiar. Por fin mi imagen era mi retrato.
Mis amigas estaban, claro, pero en la distancia. No se atrevan a rechazarme, porque
haban visto muchas series de Telecinco en las que todos los chavales enrollaos acogan al
colega homosexual. Tal vez esperaba mucho de la amistad, por ser lo nico que me quedaba,
pero lo cierto fue que de todo lo que pretenda de mis amigas, no obtuve nada. As que tengo
que reconocer que en una cosa tuvo razn mi padre. Mis amigas se alejaron, pero en la
proximidad y no de lejos, tal y como l predijo. Tanto Cecilia como Paloma se fueron
ausentando de mi vida de una forma cobarde. Muy sutilmente dejaron de llamarme y cuando
lo hacan las notaba incmodas y con prisas por colgar. Tenan que cumplir haciendo la
llamada, claro, pero ni por asomo eran capaces de mencionar el tema de mi relacin con
Adriana porque sentan una especie de vergenza ajena que les causaba repugnancia. As que
hablbamos del fro que estaba haciendo en Madrid, o nos contbamos, paso a paso, todo lo
que habamos estado haciendo durante el da en que se produca la llamada.
La reaccin de Paloma no me llevaba a ninguna conclusin clara, porque su amistad era
muy reciente y nunca nos habamos llamado con frecuencia. En cambio, me costaba asimilar la
postura de Cecilia, por haber sido mi amiga desde que tenamos cinco aos. Y ms an me
105
Carmen Nestares
costaba comprenderla despus del abrazo que me haba dado la noche que le confes todo.
Quiz porque no poda concebir que hubiera en el mundo una persona tan hipcrita y menos
an que esa persona fuera Cecilia, a quien crea conocer tan bien, en un principio la disculpaba
pensando que nuestro contacto pudiera hacerle entrar en conflictos con sus padres. Pero que
lleg el da en el que me pregunt: por qu tengo que disculpar a todos cuando a mi no me
disculpa nadie? Y en cuanto al resto de mis amigas, moderaron sus llamadas desde que dej
de dar fiestas en casa, de salir hasta tarde o de organizar los planes. Resultaba chocante que
las personas ms allegadas a m en esta etapa eran amigos que haba conocido a travs de
mis confesiones. Amigos como Esperanza, o como ngel y Salvador. Poda decir que, de todo
mi inmenso grupo de amistades, a excepcin de Silvia, sas eran las nicas personas con las
que contaba.
Estaba sentada en el saln de casa cuando, una de esas tardes, se sent mi padre junto
a m para ver la tele. Empez a hablarme casi amigablemente. Pero poco a poco la
conversacin fue subiendo de tono. Empez nuevamente a acusarme de aberrante y
pervertida. En ese momento apareci mi madre.
Qu pasa ahora, Fernando?
Lo de siempre, que tu hija se empea en querer hacerme comulgar con ruedas de
molino.
No, si ya s que t no comulgas ni con ruedas ni con hostias repliqu sonriente ante
la ocurrente ambigedad de la frase que haba pronunciado. Lo que pienso es que el acto
sexual tanto para los gays como para los heterosexuales consiste prcticamente en lo mismo.
En esencia, yo no hago algo diferente a lo que hayis podido hacer mam o t y por eso me
cuesta comprender las razones por las cuales lo veis como si fuera algo tan maldito.
Claro que es algo maldito intervino mi madre, y sern malditas todas las orgas que
tengas con esa chica.
Orgas?... No saba si la haba entendido mal y lo que en verdad haba dicho era
orgasmos, porque eso hubiera tenido ms sentido. Pero su pronunciacin fue tan alta y clara
que no dej lugar a dudas. Me re, porque me pareci ridculo.
Sabes lo que significa orga? le pregunt.
Lo que t practicas.
Espera que voy a por un diccionario dije y me levant del asiento en busca de la
definicin que la Real Academia Espaola le haba asignado a esa palabra.
Orga empec a leer textualmente, mientras volva a sentarme: Festn en que se
come y bebe inmoderadamente y se cometen otros excesos. Satisfaccin viciosa de apetitos o
pasiones desenfrenadas.
Ah lo tienes! grit mi padre, Hemos dado en el clavo!, si tu relacin con tu
hombre/mujer quisiera definirse de alguna manera para incluirse en el recuadro de un
autodefinido la .solucin sera esas cinco letras.
Entonces tambin son orgas lo que montabais en el tico, porque all s que se come y
se bebe .sin moderacin dije, pero no me escucharon porque estaban demasiado
entretenidos, disfrutando con el corte que me haba llevado.
Los dos sonrean triunfantes. Eso que para l era una ocurrencia ingeniosa y acertada, a
m se me mostraba como una sentencia tan ignorante como pattica. Y empec a sentir rabia.
Tan harta estaba de que se hicieran las vctimas y de que me vieran a m como una
degenerada que lea solt:
Tan mal os estis portando conmigo que hasta podra denunciaros.
En aquel momento mi padre se volvi a m para dirigirme una mirada fulminante,
cargada de desprecio. Si las miradas pudieran matar, me habra quedado tiesa all mismo.
Supe que se haba movido dentro de su cabeza una de sus mltiples clavijas... Le haban
retado y tena que demostrar que ganara l y que posea toda la razn del mundo.
S?, pues entonces nos veremos la semana que viene en un tribunal. Prepara bien tus
alegaciones, asesrate bien, porque hasta puedo meterte en la crcel.
106
Carmen Nestares
Carmen Nestares
108