El almohadn de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el

carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo
quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l,
por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha
especial. [...]
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante,
haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an
viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que
llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin
una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le
pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi enseguida en sollozos,
echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. [...]
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente
amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma
atencin, ordenndole calma y descanso absolutos.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si
maana se despierta como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatose una anemia
de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el
dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.
Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva
casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin
cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra
ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su
mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los
ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a
uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de
repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.
Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de
horror.
Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravo, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus
de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom
entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado
en la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los
mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que
se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber
absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte.
[...]

Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde,

pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no
avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en
sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en
nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de
estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el
tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover
la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el
almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de
monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a
media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms
que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de
los eternos pasos de Jordn.
Alicia muri, por fi n. La sirvienta, que entr despus a deshacer la
cama, sola ya, mir un rato extraada el almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas
que parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente. Y se dobl a su vez. Efectivamente,
sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza
de Alicia, se vean manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de
inmvil observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn. [...]
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre
la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las
plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda
la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bandos. Sobre el
fondo, entre las plumas moviendo lentamente las patas velludas,
haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan
hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado
sigilosamente su boca su trompa, mejor dicho a las sienes de
aquella, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La
remocin diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo,
pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa.
En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos
en los almohadones de pluma.
HORACIO QUIROGA

El cuento El almohadn de plumas fue publicado

inicialmente en la revista Caras y Caretas en 1907;
luego, en el libro Cuentos de amor de locura y de
muerte, de 1917. La narracin comienza con una
frase contundente: Su luna de miel fue un largo
escalofro. Implica un conocimiento de todo lo que
va a suceder y plantea, desde el inicio, una intriga
que no se puede dejar de conocer: Ser el
anuncio de una turbulenta historia de amor?
En lo que se puede considerar la primera parte del
cuento, se presenta la relacin entre los esposos
Alicia y Jordn, as como el ambiente de la casa
donde vivan. Todo esto influir en los
estremecimientos y padecimientos inexplicables de
la protagonista, aunado
a la sensacin de abandono que siente por una
actitud fra y distante de su esposo.

En la segunda parte, comenzar a irrumpir

paulatinamente lo fantstico-extrao con el
padecimiento psicolgico, acompaado de un
paulatino e inexplicable adelgazamiento de Alicia
como fruto, aparente, de una anemia trepidante
que llegar como prembulo de su
muerte cuando, imposibilitada ya de levantarse de
su cama, su mal se agudice sin razn alguna. Lo
extraordinario se har evidente cuando se
descubra que una horrenda criatura hematfaga
escondida dentro del almohadn de plumas es la
que se haba encargado
de succionarle la sangre de su cuerpo hasta
finalmente dejarla sin una sola gota. Esta
revelacin develar la imagen del largo escalofro
con el que se abre el cuento.