Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
que soy tu
madre!
Prlogo
Mirta y yo
POR HERNN CASCIARI
Captulo 1
Un da de locos
26 DE SEPTIEMBRE DE 2003
Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo y nos cay una
multa.
Ciento diez pesos por lo del semforo, y doscientos cinco porque es menor de
16. Total: trecientos quince mangos que hay que pagar o nos secuestran la
tatadis, que tras cartn es la nica movilidad que tiene el Nacho para ir al
puesto.
Mi marido estaba que echaba humo, y lo corri al Caio por el fondo hasta que
lo agarr en un voleo y se desquit un poco. Yo le gritaba: "Zacaras, dej ese
chico!", pero se conoce que no haba caso. Si hubiramos estado en la
buena, Zacaras no hace tanto esfuerzo por alcanzarlo al Caio. Como mucho le
sacude un zapato desde el silln; pero no andamos en la buena.
Antiyer al pobre lo cesantearon, despus de veinte aos en Plastivida SA, y no
consigue ni para changas. Est alterado y se pone como loco por nada.
Captulo 2
Ms problemas
26 DE SEPTIEMBRE DE 2003
Captulo 3
Al fin una buena!
27 DE SEPTIEMBRE DE 2003
Captulo 4
Lo dicho
28 DE SEPTIEMBRE DE 2003
Teresa Gmez y Bocha Blandini, las dos vecinas que haban dejado de
comprarme los pasteles de membrillo y batata de los domingos porque haban
empezado la dieta del sirope y el jugo de limn, volvieron con mamita esta
maana, y me pidieron dos docenas para el chinchn de la noche.
Las gordas no aguantaron ni dos das con el ayuno. Bocha incluso se desmay a
la salida del Provincia y la tuvieron que llevar entre cuatro hasta un rems. As
que el negocito de los pasteles sigue viento en popa. Aguante la Mirta!
Captulo 5
Brecha generacional
29 DE SEPTIEMBRE DE 2003
A la Susi, ahora que tenemos cable, la vemos dos veces al da. Primero en
directo por canal once, y a la noche la pasan dos das atrasada por un canal de
Centroamrica. Don Amrico dice que en los concursos hay tongo, porque la
misma seora se sac dos veces el premio de 250.000 pesos.
El Caio le quiso explicar a su abuelo que repiten los programas y eso, pero yo
no s si este chico es tartamudo o si le faltan fsforos, porque se atraviesa
cuando habla y la embarulla ms.
Adems despus se hace el ofendido. Para m, el Caio ya debe estar en la poca
que se mete todo el da en el bao.
La pizza congelada del Coto, que estuvo una semana entera $1.99, volvi a
$3.80... Yo creo que lo hacen para que una se encarie y despus la siga
llevando. Otra no se me ocurre. El Nacho dice que eso se llama estrategia de
mrqueting. Zacaras dice que no, que lo hacen para joderte la vida. Yo, esta
vez, aunque el Nacho es el nico que lee libros, estoy del lado del padre.
Captulo 6
Escndalo gitano
30 DE SEPTIEMBRE DE 2003
La Sofi lleg a la familia porque me fall el Di. Tiene 14 aitos nada ms, pero
como ya ech tetitas me la miran por la calle. Para peor la criatura es media
putarraca, as que tenemos problemas con los novios. Yo rezo para que no se
nos aparezca un da con el bombo, pero es lo ms probable. No tengo ganas de
tenerla que casar, justo ahora que empez la primavera.
La que tambin tene 14 aos es la princesa gitana sta que acaba de darle el
plantazo al novio en el altar, con todos los invitados y la torta preparada. La
noticia sali en todos los diarios y en la tele. Lo acabamos de ver por el canal
BBC (gracias, Dios, por dejarnos vivir con cable).
Yo y la Sofi no entendemos nada de ingls, pero entendimos todo lo que pas
porque fue como una novela de Migr, que en paz descanse. Qu amargura,
pobre madre!
Si a m la Sofi un da viene y me hace este escndalo, la cago a zapatillazos, con
perdn. Ya se lo dije.
Captulo 7
Adis, tatadis!
01 DE OCTUBRE DE 2003
Ya nos hab amos hecho a la idea, pero es feo verlo: como no llegamos a juntar
lo de la multa, hace un rato vino gente de la Intendencia y se nos llevaron la
tatadis arriba de un camioncito. (Todav a estoy temblando de los nervios).
Ahora dicen que hay que pagar un retrospectivo para poder sacarla del
Corraln. Tambin dice el Nacho (y es la reputsima verdad) que es ms barato
conseguir otra moto usada.
Lo que habra que conseguir, dice Zacaras, es una escopeta para sacrificar
al Caio, por pelotudo.
Para peor, la pizza del Coto volvi a $1.99. Nos quieren volver locos.
Captulo 8
Cortes de luz
01 DE OCTUBRE DE 2003
Me desayun con una noticia muy triste. El diario de esta maana dice que la
Madre Teresa de Calcuta se muri por culpa de un corte de luz. La santa estaba
en un hospital de Calcuta, con un problema al corazn, saltaron los tapones y a
la mierda la santa.
Yo no quiero ser maliciosa, pero no tendr que ver la agona del Papa Juan
Pablo con el apagn de antiyer en Italia?
Quin sabe, pero ahora entiendo
eso de que "a cada santo una vela".
Es por las dudas.
Captulo 9
Cabecita de novia
01 DE OCTUBRE DE 2003
A la noche vienen el Negro y la Aurora Peroti a cenar a casa. Como los dos son
medios fif, hace un rato sal a buscar como veinte cosas al Coto, y me doy
cuenta en la calle que me olvid adentro de casa la lista de las compras y la
llave para entrar. O sea que ni compro ni entro.
Una cagada.
Ahora estoy en el depto del Nacho, que est buscando una llave que tiene y
mientras anoto esto en su compu. Hasta hoy yo pensaba que lo ms importante
de una cena era cocinar decente y tener la casa limpia, pero no.
Lo ms importante de una cena es poder comprar la comida y poder entrar de
nuevo adentro de tu casa.
(Nacho me dice que soy una optimista, que eso filosficamente hablando es
optimismo.) Mi hijo es un santo).
Captulo 10
Una cena con
tropiezos
02 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 11
Dos familias con
problemas
02 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 12
Sueo pesado
03 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 13
Dnde ests,
Cantinflas?
04 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 14
Mi hijo es pelotudo
04 DE OCTUBRE DE 2003
Revolv toda la casa y no encontr una puta foto del Cantinflas para armar
carteles y ponerlos por el barrio. No tenemos un mango para dar de
recompensa, pero yo confo en que la gente es buena... Igual no encontr ni
una foto del Cantinflas.
Entonces el Caio me dice esta tarde: "Viejita, busco en el Google una foto
cualquiera de un gato blanco, total son todos iguales, y armo los carteles... Yo
mismo me encargo de poner las fotocopias por todo el barrio". Le di diez besos
al Caio, y le dije que era un santo.
Me fui a la peluquera y despus al Coto, ms tranquila. Me pareca que con esa
actitud mi hijo estaba normalizndose un poco. Pero no. Cuando salgo del Coto
vi estos carteles infames por todas partes:
Captulo 15
Final centrifugado,
pero feliz
05 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 16
Porqueras de la tele
de hoy da
05 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 17
Causa y efecto de unos
boladitos
06 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 18
La Sofi se toquetea con
un chabn
07 DE OCTUBRE DE 2003
Esta tarde por fin me la encontr a la Sofi sola en casa, y aprovech para
preguntarle sobre la bombacha con boladitos que le encontr (el tema no se me
perdi de vista).
Le digo:
Olvidate que soy tu madre, ahora soy tu amiga, vos te revolcs con un
muchacho, cierto?.
Que no, que s, que pim pum pam, y al final termin claudicando. Confes la
perra que revolcarse no, pero que ha tenido tocamientos con un tal Manija, el
hijo del carnicero.
Yo tom aire y le dije:
Gracias por decirme la verdad, Sofi... Y ahora olvidate un segundo de que soy
tu amiga y la estamp contra la heladera de un sopapo.
Ya pasaron dos horas de eso, y todava me duele la mano. A quin sali tan
puta la guacha?!
Captulo 19
Cosa de mandinga
08 DE OCTUBRE DE 2003
Esta maana el Zacaras se encontr en la calle una caja llena de casetes de los
de antes, se puso a revolver a ver si haba algo bueno y se trajo cinco: Ivana
Zanichi, Serrat, Rosana Falasca y dos de popurrs de boleros de los Cava
Bengal.
Los prob y todos andaban bien menos el de Serrat, que segnZacaras tena la
cinta dada vuelta y se oa al revs, como los mensajes de diablo de los discos de
Kiss. As que agarr el destornillador y lo desarm, le dio vuelta la cinta y lo
hizo arrancar de nuevo. Pero tambin se escuchaba al revs. Cosa de
mandinga.
El Zacaras dice que esos son misterios de las cosas encontradas en la calle.
El Nacho dice que el casete de Serrat es en cataln, y que elZacaras es un
bruto. Y ya se estn peleando otra vez los dos. Madre ma, qu vida mediocre.
Captulo 20
El Caio, campen
argentino
08 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 21
Aniversario de
casamiento
09 DE OCTUBRE DE 2003
Cuando nos casamos, el traje del Zacaras estaba manchado de vmito mo;
maana va a hacer 29 aos de esa boda apurada, y estoy nostlgica.
Me acuerdo que yo estaba del Nacho (de cuatro meses) y quedaba feo en esa
poca recibir un hijo en pecado.
El Zacaras le pregunt al cura si era posible insertar en el texto una frase que
dijera "en caso de que el chico nazca muerto queda todo anulado", pero el cura
le dijo que no con unas palabras que a m me abrieron los ojos:
No, hijo, eso no es posible, ms que nada porque te conozco y si te digo que s
seras capaz de pegarle a tu mujer repetidas veces en la panza.
El cura se equivoc, porque puedo jurar ac mismo que el Zacarasjams me
levant la mano estando yo embarazada, ni tampoco nunca estando dormida.
En eso mi marido siempre fue un caballero.
Captulo 22
Conversacin
indiscreta
09 DE OCTUBRE DE 2003
Nacho dice:
bueno viejita, te dejo que estoy enquilombado...
MIRTA dice:
entonces vas a venir a comer?
Nacho dice:
si viejita, pero voy a llegar un cachito tarde...
MIRTA dice:
bu, cuidate, no tomes fresco, cualquier cosita llamme
Nacho dice:
un beso m
JoseMaria se ha agregado a la conversacin
JoseMaria dice:
estaaassssssss?
JoseMaria dice:
ey! q hacs, pimpollo?
Nacho dice:
hola! hablaba con mi vieja
JoseMaria dice:
de lo nuestro, me imagino je je
Nacho dice:
dame tiempo, metralladora de mi corazn... sabs q no es fcil
JoseMaria dice:
si me quisieras lo que yo te quiero, no andaras con tanta vuelta
Nacho dice:
ests en tu casa o en el laburo?
JoseMaria dice:
mir cmo cambia de tema la chupapija
Nacho dice:
bien que te gusta!!
JoseMaria dice:
y a vos qu te gusta eh?
Nacho dice:
que me la metas despacito
JoseMaria dice:
por el culo?
MIRTA dice:
disculpen que interrumpa... Nachito, quers que haga almndigas o te arregls con los buuelitos del
medioda...?
Nacho parece no tener conexin
MIRTA dice:
Nachoo? ests ah?
MIRTA dice:
Nacho, no te escondas que no escuch nada...
JoseMaria dice:
qu tal seora, creo que su hijo se desconect
MIRTA dice:
Ust se calla, pervertido!! Si no se calla llamo a la polica!
JoseMaria ha abandonado la sesin
Quin es Jos Mara, dios mo? Dame una seal, virgencita de Lujn! Tengo
que llevar a mi hijo al doctor o algo?
Tengo todava la ventanita del messenger prendida, la miro y la miro y no
puedo dejar de temblar.
Captulo 23
Sexo y geometra
10 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 24
Castigos al azar
10 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 25
Los pastelitos de los
sbados
11 DE OCTUBRE DE 2003
LA MASA
Una vez castigado el hijo vuelta y vuelta, colocar el dulce de membrillo en una
sartn, cortado en trocitos. Or llegar al Nacho a casa y parar la oreja hasta
escucharlo discutir con el Zacaras; agregar el azcar, el vino y revolver
nerviosamente sobre el fuego hasta or los primeros golpes e insultos en el
comedor; retirar de la sartn diciendo "ya estn stos de nuevo", dejar enfriar y
salir disparando a defender al Nacho de las garras del bruto de tu marido.
EL ARMADO
Volver a la cocina toda rasguada y estirar la masa hasta dejarla fina; llamar a
todo el mundo para tener vigilada la tropa; dividir en tiras anchas, y de esas
tiras cortar cuadrados diciendo, sin mirar a nadie, "ustedes me van a poner
loca". Ir tirndole cachitos de membrillo a los hijos varones para no que no se
peguen entre ellos, y poner en el centro de cada cuadrado una cucharadita de
dulce; pintar con agua alrededor. Decirle a la Sofi "te estoy mirando,
calientapija!" cuando intente mostrarle una teta al hermano para que a ste se
le pare. Presionar alrededor del dulce y levantar las puntas, para darle la forma
de pastelito.
LA COCCION
Captulo 26
La Bety, una chica
curiosa
11 DE OCTUBRE DE 2003
Hay una muchacha, la Betty, que tiene un blog muy pituco (1 ) en donde todos
los viernes hace cinco preguntas para todo el mundo. Y como ya he recibido
como cuatro mails de gente para que participe, aqu estoy, contestando las
preguntas que hizo la Betyeste viernes.
HAY ALGUNA FRASE CLEBRE O CITA QUE SIGNIFIQUE ALGO ESPECIAL PARA T, MIRTA?
No, si los libros son de pensar ni los agarro. Al Nacho le gustan los de pensar;
a m me gusta ms internet y el bingo (antes de la tecnologa me gustaba el
radioteatro y la lotera con cartones).
HAY ALGN VERSO DE UNA CANCIN QUE TE PAREZCA REALMENTE ESPECIAL?
Yo toda la vida pens que la frase "y un rayo misterioso har nido en tu pelo",
del tango El Da Que Me Quieras, deca "y un rayo misterioso, arcnido en tu
pelo". Y me da tanta risa ser as de pelotuda.
POR LTIMO, MIRTA, CUL ES EL MEJOR PIROPO QUE TE HAN ECHADO O QUE HAYAS ECHADO?
El blog de Bety, llamado Las cinco del viernes, era uno de los ms visitado en 2003. Su autora formulaba cinco
preguntas todos los viernes y sus lectores las respondan, en sus blogs, durante la semana. Cuatro veces se utiliza en
"Ms respeto..." este sistema: en el primero responde Mirta, en el segundo el Caio, en el tercero el Zacaras, y en el
ltimo, Douglas Salvtico.
Captulo 27
La Sofi quiere una
webcam
12 DE OCTUBRE DE 2003
Ahora la Sofi quiere poner una webcam en su pieza. Me lo dijo as, como si
nada. Y yo le digo: "Ni loca pendeja, vos lo que tens que hacer es estudiar para
no ser una burra como tu madre". Y ella me miraba de costado, como
desafiante. Me dice: "Mir vieja, no me rompas; vos tens tu cudernito,
el Nacho tiene su blog nuevo, elCaio hace soreting, el viejo mira Direct TV, y
yo qu hago de noche, me rasco?". Peg un portazo y se fue. Y yo atrs de ella,
porque me la vea venir.
Y qu vas a hacer con la webcam? le digo.
Nada, vieja, la voy a dejar prendida todo el tiempo... Y no me sigs por toda
la casa que me enloquecs!
Para qu la vas a dejar prendida, putarraca, para que te miren en bolas en
Mxico? Tens 14 aos, Sofa Mirta! No te alcanza con refregarte con el hijo
del carnicero, eh? No te alcanza con mostrarle las tetas a tu hermano para
hacerlo calentar?
No es para eso, m...! Es para lucrar con mi cuerpo. Me garpan, vieja, a ver
si lo entends! Hay que darse de alta en una pgina yanqui y chau picho.
La Jsica se puso una webcam, la prende cuando se ducha y le mandan dlares
a la cuenta del BVA.
Ay Sofi le digo. Haber empezado por ah... Si vas a hacer unos pesitos y
adems te vas a baar todos los das es una bendicin de dios. Quers que te
ayude a enchufarla, nena?
Captulo 28
Yo anoche llor
12 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 29
Escndalo en el barrio
13 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 30
Aparicin matutina
14 DE OCTUBRE DE 2003
El Caio sale todas santas las noches y ya hace aos que ni le pregunto a dnde,
ms que nada para no hacerme mala sangre. A veces vuelve rasguado, a veces
cuando vuelve no emboca la cama y se cae redondo en la entradita, a veces no
vuelve en dos das y a veces viene con tres melenudos que se nos comen todo el
pan del desayuno y me rompen las begonias. Ms o menos eso es todo lo que
hace, y el Zacaras y yo ya estamos hartos de cagarlo a palo. Pero lo que esta
madrugada, nunca. Que yo me acuerde, jams! En su puta vida el Caio haba
entrado a esta casa con una mujer.
Esta maana me levanto y cuando entro al bao veo una desconocida
lavndose las partes en el bidet. Una mujer grande, era, con una camiseta
del Caio que dice "Attaque 77" y despus en bolas. Me mira seria como un
perro que volte la maceta. Yo tambin la miro. Nos miramos las dos sin decir
ni m. Hasta que como al minuto yo digo: "Qu hace ac usted". La mina abre
la boca como para decir algo pero por atrs aparece el Caio, medio colorado, y
me dice: "Ah, m, te presento..., sta es mi novia, laNegra Cabeza". La mujer se
saca la mano toda enjabonada de la entrepierna, me la estira y me dice:
"Mucho gusto".
Caio ven para ac le digo a mi hijo y lo saco del bao para que la otra no
nos oiga. Cmo de que tu novia, esquenn, si esa seora es grande!? No
ves que es grande?
"Y a m qu me importa" me dice. "Tira el tarot y le gustan los
Redondos... Es re massa la Negra Cabeza". Entonces yo respiro hondo, abro un
cachito la puerta del bao y le digo a la mujer: Se queda a desayunar,
seora? y ella me hace as con la cabeza, como diciendo "y dle doa".
Captulo 31
Despus de doce
aos!
15 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 32
Post coito
15 DE OCTUBRE DE 2003
El Zacaras solamente fuma despus de juntar los pelos conmigo. Es decir que
el cigarro que se fum hace un rato era de un paquete de Galaxy Suaves, una
marca que no se fabrica desde que exista la UCR. Y claro, le cay mal y tuvo que
salir corriendo para el bao haciendo arcadas. Yo me qued en la cama,
relajada como esa gente del Tibet, toda despatarrada, con el peinado hecho un
asco y con un sentimiento de paz que la ltima vez que lo tuve fue cuando
fuimos a ver al Papa a Lujn.
Zacaras le digo desde la cama, tendras que hacer esto ms seguido.
Vomitar?
No, ponerte carioso conmigo... No sabs cmo tengo el cuerpo ahora.
S, ya te lo vi al cuerpo me dice: hecho mierda lo tens. Antes estabas
pasable, Mirta, pero ltimamente se te cay todo... Cundo corno te sali esa
cicatriz, que nunca la haba visto?
sta? le digo Es de la cesrea de la Sofi Te resulta sexy?
Callte, hacme el gran favor me dice, y cuando salga del bao tapte un
poco que me da miedo.
El Zacaras siempre fue as, medio chistoso.
Captulo 33
Pertossi est online!
16 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 34
La Bety vs. el Caio
17 DE OCTUBRE DE 2003
Hoy temprano pas la la Bety por casa a hacer la encuesta de los viernes (1), y
como yo me estaba baando le empez a preguntar alCaio, que recin llegaba
de quin sabe dnde, con los ojos colorados y la mirada extraviada:
TIENES UN SUEO, CAIO?
Justamente ser petiso. Es una garcha ser petiso porque a m me encantan los
desfiles del 25 de Mayo y solamente veo los aviones, pero los caballos y los
tanques no. Antes le peda upa a mi viejo, pero es re mala onda para hacer upa,
porque cuando se le cansan los hombros en vez de bajarte se sacude.
(1)
El blog de Bety, llamado Las cinco del viernes, era uno de los ms visitado en 2003. Su autora formulaba cinco
preguntas todos los viernes y sus lectores las respondan, en sus blogs, durante la semana. Cuatro veces se utiliza en
"Ms respeto..." este sistema: en el primero responde Mirta, en el segundo el Caio, en el tercero el Zacaras, y en el
ltimo, Douglas Salvtico.
Captulo 35
Treinta y n pesitos al
chinchn
17 DE OCTUBRE DE 2003
... pero esta vez el azar me acompa. Cuatro partidos y gan los cuatro, amn
en uno con chinchn de basto en la segunda ronda. Aguante Mirta! Un asco,
el orto que tuve. Las viejas chotas me miraban con odio, se les nota la vena,
sobre todo a la Bocha, que es muy amiga pero cuando nos sentamos
al chinchn te desprecia que d calambre.
Yo trato de ir siempre a los chinchones stos de los viernes, porque cuando
falta alguna la despellejan, le sacan el cuero..., no paramos de hablar pestes de
la que no est. As que si no voy, las chusmas me aniquilan. Menos a Bocha, las
odio bastante a todas. Mxime a la Emilia y a la vieja Monforte, que ya es
evidente que no nos hablamos. Cuando gan el cuarto partido me escupi otra
vez; se conoce que adems de arteriosclorosis es mala perdedora.
Captulo 36
Secretos de la Negra
Cabeza
18 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 37
Con los muertos no se
juega
18 DE OCTUBRE DE 2003
Despus de cenar la Negra Cabeza se pone medio en trance y nos dice, con voz
de ultratumba:
Las recientes muertes de Javier Portales y del que escriba "Pepe Carvalho"
indican lo que yo me tema y vena vaticinando desde la semana pasada...
El qu, el qu, Negra Cabeza? preguntamos todos con el corazn en la
boca.
Y ella nos dice, seria como un caballo:
Que estn estirando la pata todos los gorditos cabezones. As que
usted Zacaras, mejor se me olvida del postre y le sac a mi marido el flan de
huevo de la boca.
Pero por dios..., tiene la cara de piedra esta mujer!
Captulo 38
Feliz da, mam
Mirta!
19 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 39
Mis orgasmos
maaneros
20 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 40
Amantes de las letras
20 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 41
Tras que ramos
pocos...
21 DE OCTUBRE DE 2003
Hoy mi suegro don Amrico nos dio un susto que para qu te cuento. Todo el
da en el hospital estuvimos por culpa del abuelo! Yo recin llego a casa desde
la maana... No s por donde empezar, as que vamos de a poco:
11:50 HORAS
Estoy haciendo la comida y me avisan por telfono que han escuchado gritos
de auxilio y golpes en casa de mi suegro, as que que me limpio las manos en el
delantal y salgo carpiendo para all.
12:07 HORAS
Llega el Caio, pero en vez de traer una palanca trae un llavero con mil millones
de llaves, mira la cerradura como un experto, elige una y abre. Yo lo miro con
miedo al Caio, pero no hay tiempo para preguntarle nada. Entramos a la casa
de don Amrico.
12:21 HORAS
Nada. Buscamos por todas partes y el viejo no est en ningn lado. La cama
deshecha, la tele prendida, el diario en la mesa, la heladera desenchufada y
perdiendo agua... La heladera desenchufada y perdiendo agua?, pienso. Qu
raro!
12:27 HORAS
Captulo 42
No hablo claro, yo?
22 DE OCTUBRE DE 2003
Segn el Nacho nosotros somos unos malhablados (no los Bertotti, ni los
mercedinos, sino el gran pueblo argentino salud en general, incluyendo a los
uruguayos).
Dice el Nacho que por culpa de cmo escribo de mal en este cuadernito, hay
gente que se pregunta qu corno quiero decir, se espanta y despus se va.
Y eso es verdad porque me llegan mails de todos lados preguntndome qu son
las palabras que uso. Pero a m me parece que los bocasucia son ellos, sobre
todo los gallegos. Si hasta tienen un premio de cine que es la Concha de Oro!
Yo no estoy en contra de las pelculas pornogrficas, pero no le podan haber
puesto otro nombre al premio?
Es como si ac en el Festival de Mar del Plata dieran un premio que fuera La
Poronga Gigante de Platino. El locutor dira: Y el ganador de la Poronga
Gigante de Platino 1987 es... Daro Grandinetti!.
A m esto nuevo del diccionario que me puso el Nacho me parece una
chuchera muy linda (1), pero me parece que es una falta de respeto hacia una,
que es madre y solamente hace lo que puede. As que no soy yo la malhablada.
Ellos se pillan los dedos y se la pasan cogiendo cosas inanimadas, por qu
despus la bocasucia soy yo?
(1)
En este punto el blog comienza a disponer de un mataburros de argentinismos sobre algunas palabras, que se
muestran con un sobrayado de puntos rojos. El complemento se realiza a pedido de nuevos lectores de otras
latitudes.
Captulo 43
Otro trofeo para la
carpeta
23 DE OCTUBRE DE 2003
1997, DE LA PRIMARIA
2001, DE LA SECUNDARIA
Por eso digo que sta de hoy ha de ser la notificacin ms importante de todas,
as que salgo urgente para all hecha un manojo de nervios. Cuando vuelva les
chusmeo todo.
Captulo 44
Expulsados
24 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 45
Zacaras, hroe
sensible
24 DE OCTUBRE DE 2003
Tom le dice, ponte hielo en ese ojo antes que se te hinche. Y hace
mutis.
Un superhroe, el Zacaras! Me dej toda enamorada...
Captulo 46
La Sofi nos va a dar de
comer
25 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 47
Qu poco dura el
trabajo!
26 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 48
Se viene la Pizzera
Bertotti?
27 DE OCTUBRE DE 2003
Hoy el Nacho vino almorzar con una idea salvadora. Dice que si nos vamos a
vivir todos a la casa del abuelo Amrico, vendemos esta casa y con la ganancia
ponemos una pizzera a domicilio, solucionamos todos los problemas
laborales.
Escuchen todos -nos dice emocionado-, vos abuelo amass la pizza,
mam Mirta hace la salsa, pap recibe los pedidos por telfono, la Sofi atiende
al pblico con una minifalda, el Caio hace el reparto en moto y yo me encargo
de los nmeros... qu les parece?
El Zacaras salta enseguida y opina:
La Mirta haciendo la salsa? No vamos a vender una mierda con la salsa de
mierda que hace la Mirta.
Yo, enojada con mi marido, digo:
Y el Zacaras atendiendo el telfono, con el humor de perros que tiene? Es
como si atendiera Sofovich...
La Sofi dice con la boca llena:
Yo ni loca trabajo en una pizzera, eso no es fashion como la webcam.
El Caio se pone de costado, frunce la boca, se tira un pedo, y dice:
Otra vez se cag el gato, hay que caparlo a ese gato!.
Y al final mi suegro nos mira a todos, se levanta de la mesa y sentencia:
o faccio la pizza, eso me piache, pero tutti ustede nunca en la vitta se vienen
a vivire alla mia casa!.
Se conoce que siempre nos pasa lo mismo, estamos llenos de buenos proyectos,
pero no confiamos mucho en nosotros mismos. Al final del almuerzo, como
solamente tenamos dos flancitos, hicimos el sorteo que hacemos cuando hay
hambre: apagamos la luz y el que lo agarra lo agarra. Esta vez comieron postre
el Nachoy el Zacaras.
Se ve que las mujeres y los ancianos andamos mal de reflejos.
Captulo 49
El Caio al psiclogo
28 DE OCTUBRE DE 2003
Por iniciativa del Nacho (que es el nico que tiene amigos profesionales) esta
maana lo llev a Caio a la rastra a ver un siclogo, para ver si se puede hacer
algo con el chico. Como era la primera visita yo me met adentro del
consultorio con l, y ahora estoy con una bronca brbara... Ni bien entr quiso
ir al divn, y eso que el licenciado le deca que no haca falta. Pero l dale que te
dale. Cuando se sali con la suya y se acost en el divn se nos queda dormido
y empieza a roncar.
Pero nene le digo yo atend al licenciado Mastretta!
No seora, no lo hostigue me reprocha el siclogo, est intentando
llamar nuestra atencin.
Usted cree? le digo A m me parece que est pasado de Trapax, se pasa
las noches tomando pastillas con los amigos, y despus llega la maana y
siempre se pone ms boludo que las palomas.
Eso es cierto Claudio? dice el licenciado necesitas evadirte por las
noches?
No tens un almohadn, bigote? balbucea al Caio, y yo me puse toda
colorada.
Un almohadn...? dice el licenciado, que se ve tiene una paciencia brbara
con los locos Te sents generalmente incmodo?
Chupme el orto y and buscme un almohadn o me hago un bollo con tu
pulover y me lo pongo atrs del marote le dice elCaio.
Caio y la puta que te pari, le peds perdn al licenciadoMastretta ahora
mismo! le digo yo zamarrendolo de una oreja.
Seora me dice el doctor cazndome del brazo, mientras me mira con unos
ojos hipnticos que parecan propio los de una lechuza Nos deja solos, por
favor? Yo no puedo trabajar si usted presenta esta actitud tan hostil.
Ja! dice el Caio, abriendo un ojo Aguante bigote! Dejnos solos, vieja
hostil, no escuchaste al master?
As que me vine para casa pegando un portazo que casi se caen todos los
diplomas. Lo ms probable es que ahora el Caio se haga amigo del esquenn
se, y salgan los dos de noche a tomar pastillas por ah. No se puede confiar
ms en la medicina de este pas.
Captulo 50
Veinte mil
28 DE OCTUBRE DE 2003
En este punto de la historia, el primer servidor del blog (mujergorda.blogspot.com) comienza a resultar pequeo.
Se comienzan a trasladar los primeros cincuenta captulos a Bitacoras.com; dentro de la trama, se habla de este
cambio de servidor (y de diseo) como de una mudanza real: los Bertotti se van de la casa vieja y ponen una pizzera.
Captulo 51
Nacho: el mejor de
todos
29 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 52
Carniceras eran las
de antes
29 DE OCTUBRE DE 2003
Siempre que voy a la carnicera virtual del carnicero Pertossi me pasa algo
raro. Suerte que dios me hizo nacer con sangre fra, sin poda haber ocurrido
una catstrofe esta maana. Pero no les cuento ms porque todava me
tiemblan las patas.
Juzguen ustedes mismos si la inseguridad en este barrio no est cada vez peor:
Captulo 53
Los antipiropos del
Zacaras
30 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 54
Tenemos un gato
mexicano
30 DE OCTUBRE DE 2003
Captulo 55
Un ngel que sabe
dibujar
31 DE OCTUBRE DE 2003
Ayer a la noche me toca el timbre Daluska, una lectora de este blog que vive en
Espaa, y me dice con ese acento tan lindo:
Hola Mirta, felicidades por las 20 mil visitas, disculpa las carcajadas
maaneras, me caste del cielo con el Chatcinado a la mitad de un da de locos
y me olvid que t pasaste un mal rato. Te traigo un pin que te hice, al estilo de
mis monigotes.
Y me adjunta en el vestido, arriba de la teta izquierda, un prendedor muy muy
pituco que hizo ella misma con sus manos. Me da un beso, pega media vuelta y
se va. Un ngel la Daluska!
Yo me met para adentro y le mostr a todos el prendedor. A laSofi y al Caio les
encant (el Nacho no estaba), y el Zacaras se pone los lentes de leer, se acerca,
lo mira frunciendo la napia y me dice:
Te hizo culona.
Eso quiere decir que tambin le gust.
Gracias Daluska! Ni bien abramos la pizzera te mando dos de championes
para tu casa, corazn.
Hablando de pizzera: en un rato les cuento unas novedades sobre la inminente
mudanza (1).
(1)
sta es la ltima anotacin publicada en la pgina web original (mujergorda.blogspot.com). Desde el captulo 56, y
hasta el final, el blog se aloj enBitcoras.com.
Captulo 56
Les gusta la casa
nueva?
01 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 57
Bety le pregunta al
Zacaras
01 DE NOVIEMBRE DE 2003
Hoy la Bety lleg a la casa nueva como loca, los ojos fuera de las rbitas, y
preguntndole a todo el mundo cosas sobre besos (1). Yo estaba sacando unas
maderas del techo del local, as que no le pude contestar las preguntas. Y ms o
menos todos estbamos haciendo algo, menos Zacaras, que para hacerse
el boludo y no trabajar es mandado a hacer. As que la Bety se fue derechito
para donde estaba mi marido haciendo el mate, y le dice:
DGAME ZACARAS, CUL ES EL BESO MS DULCE QUE LE HAN DADO EN SU VIDA?
La verdad que lo recuerdo con asco, porque el primer beso que di fue a mi
bisabuela en su entierro. Yo tena tres aos y mi viejo que es un desalmado me
hizo besar un muerto, el hijo de puta.
CMO LE GUSTAN LOS BESOS, ZACARAS?
Y dle con los besos! No hay preguntas de ftbol? Los besos me gustan
cuando me los tira la Mirta desde un tren porque se est yendo muchos das a
alguna parte bien lejos. Qu lindos besos son los de la Mirta cuando se va!
Te estoy sintiendo viejo choto, eh! grito yo mientras rasqueteo el piso.
As que no te hagas el gracioso.
RECUERDA ALGN BESO ESPECIAL POR ALGUNA RAZN?.
El blog de Bety, llamado Las cinco del viernes, era uno de los ms visitado en 2003. Su autora formulaba cinco
preguntas todos los viernes y sus lectores las respondan, en sus blogs, durante la semana. Cuatro veces se utiliza en
"Ms respeto..." este sistema: en el primero responde Mirta, en el segundo el Caio, en el tercero el Zacaras, y en el
ltimo, Douglas Salvtico.
Captulo 58
Cada cul a su puesto
01 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 59
Adis, casa vieja!
02 DE NOVIEMBRE DE 2003
Acabamos de llegar por ltima vez desde la casa vieja. Fue hace un rato...
Entramos y vimos todo hecho un desastre. Diarios por el suelo, cajones vacos,
dos sistemas de comentarios funcionando a la vez, lamparones de polvo seco
en los lugares que ocupaban los muebles, y toda la familia record en silencio
momentos inolvidables del pasado.
Han visto que cuando por fin hay futuro, los malos tiempos de repente se
convierte en buenos?
El Nacho me abraz, como diciendo "Viste vieja que podemos levantar
cabeza?", y a m se me hizo un nudo en el corazn. Y despus volvimos para
ac, a esta casa que tiene olor a pintura fresca y a maana prometedor.
La verdad es que tengo a mis hijos y a mi marido, que son unos esquenunes
casi siempre, pero cuando las papas queman se arremangan y se convierten en
hroes del mundial 86.
Vamos corazones -les dije antes de salir de la casa vieja, con lgrimas en los
ojos-, salgamos de ac de una vez que esto se est cayendo a pedazos.
Ay, seor seor..., qu felices que ramos cuando ramos infelices!
Captulo 60
Inauguramos!
03 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 61
Un hombre llamado
Douglas
04 DE NOVIEMBRE DE 2003
Anoche muy tarde suena el timbre. Qu raro, me digo, y pensando que era
el Caio (que de borracho no le emboca a la llave) voy a abrir en camisn. Pero
no era el Caio: de la oscuridad se me aparece un tipo. Yo nunca en la vida haba
visto a alguien tan elegante.
Disculpe hermosa dama -me dice con acento uruguayo- es aqu el negocio
que expende alimentos italianos?
Yo me quedo media petrificada, por la voz y por esos ojos negros y profundos.
S, pero est cerrada la pizzera, seor..., psese maana.
El buen hombre pone un pie en la puerta y me dice:
Precisamente, yo soy cocinero, el mejor chef de Montevideo, y estoy pasando
un mal momento econmico... Usted no necesita...?
Y se queda as, mirndome, quieto.
No necesito... el qu? le digo con el corazn en la boca.
Un cocinero, un amigo, un gourmet que le de consejos y la anime... me
dice.
Y yo, no s por qu, a todo le hago que s con la cabeza, como hipnotizada.
Psese maana le digo y hablamos de trabajo... ahora estoy en camisn.
El hombre entonces quita el pie de la puerta.
Aqu estar, querida seora, y lamentar no volver a verla tan ligera de
indumentaria.
Yo me quedo sin palabras otra vez, y lo veo irse. Le grito:
Cmo se llama, ey, usted?
Captulo 62
Uno menos para mi
Sofi
04 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 63
Hay que ponerle
voluntad
05 DE NOVIEMBRE DE 2003
Antes de haber decidido tan alegremente poner la pizzera y vivir todos juntos,
tendramos que haber aprendido de las enseanzas del Gran Hermano. Hace
solamente dos das que estamos en esta casa y ya hay grupos, dimes y diretes,
camarillas, recelos y caras de orto...
Resumiendo: el Zacaras no se habla con su padre por culpa de ese problema
antiguo del que no sabemos nada; el Caio y la Sofi se llevan a las patadas
porque el Caio le quiere tocar las tetas para ver si son duras; yo le tengo mucha
mana a la Negra Cabezaporque los paraguayos no son de fiar; la Sofi sigue con
trompa por la paliza de su padre cuando la encontr media desnuda en la
webcam; Nacho est angustiado porque Caio se toma la ginebra que est para
la venta; la Negra Cabeza pretende que mi suegro no la manosee en pblico, y
aunque le decimos que lo hace con todo el mundo, ella que no y que no; yo
estoy escorchada con el Nacho porque le pone peros a la necesaria contratacin
urgente del simptico chef uruguayo; Sofi quiere aumento de sueldo o dice que
no se pone ms minifalda para atraer clientela; Caio y la Negra Cabeza se
meten en el galponcito a contemporizar cuando hay clientes esperando, y a
veces hasta se oyen los gritos del coito; el Nacho no soporta que la Sofi se pase
dos horas hablando por telfono con el Manija, porque dice que el negocio
depende de que el telfono est desocupado...
Ay, virgencita, yo no s si esto va a funcionar como pensbamos. Adems,
cuando se da la casualidad de que estamos todos de buen humor y no hay
peleas ni rencores, pasa lo de anoche, que nos pusimos los siete un rato a jugar
al chinchn y cuando nos quisimos acordar eran las dos de la madrugada y nos
habamos olvidado de abrir. Un da perdido, la puta madre!
Hoy espero que estemos otra vez todos peleados, porque por lo menos as nos
acordamos que tenemos trabajo. Si furamos chinos seguro que esto no nos
pasa. Claro... Pero seramos bajitos, amarillos y tendramos olor. Ya a esta
altura no s qu es peor, si ser mercedino o ser amarillo.
Captulo 64
Buenas noticias!
05 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 65
El mago
05 DE NOVIEMBRE DE 2003
Douglas lleg a casa con los puos llenos de verdades enharinadas y nos acaba
de dar un clase magistral sobre cmo se prepara la masa de una pizza, para
que, segn sus propias palabras montevideanas, "posea la dura coraza del pan
francs, el corazn tierno de la galleta criolla y el alma alegre de la tarantela".
Usa unas palabras este hombre, que se me acartonan las medibachas
inmediatamente!
Mientras hablaba con su labia oriental, nos iba enseando sus trucos de
cocina, y haca malabarismo con el disco de la masa, y la giraba con un dedo,
todo junto. Y hablaba, todo a la vez! La Sofi y yo tenamos la boca abierta y no
podamos dejar de sentir su perfume: el perfume inconfundible de los hombres
de mundo.
Los varones Bertotti, en cambio, dicen que Douglas es medio amanerado. Es la
envidia, digo yo.
Cmo me va a costar esta noche meterme en la misma cama con
el esquenn del Zacaras!
Captulo 66
El Zacaras est celoso
06 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 67
No son mi familia!
06 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 68
El beso uruguayo es
un mate dulce
07 DE NOVIEMBRE DE 2003
La ltima vez que fui adolescente los Beatles tenan flequillo. Y desde ese da
que no me senta como en este momento. Me tiemblan las patitas y siento
culpa. Tengo que decirle a este hombre que lo de anoche fue un error. O no. No
s. Qu confusin ms grande.
Estbamos solos, me empez a hablar de las alcaparras, de los tomates perita,
y cortaba la cebolla en juliana ms rpido que Arguiano. Yo estaba
hipnotizada y no me acuerdo de mucho.
Ni s si yo lo bes a l o l a m.
Pero fue dulce, fue enorme... No pasamos de eso, ni me toc una teta ni nos
revolcamos ni nada. Pero sent la fuerza bruta de la pasin agarrndome del
cogote. Zacaras duerme. Douglas no est. Estoy en la PC un poco llorando
pero con la sonrisa del lado de adentro de la cara.
Con quin puedo hablar de esto?, me preguntaba anoche. Solamente con
ustedes. Nada ms que con ustedes. No s qu hacer. Hoy no voy a hacer
chistes; me siento sucia. Qu hago, corazones, qu hago?
Captulo 69
Parece que les gusta
dar consejos...
08 DE NOVIEMBRE DE 2003
Mirta se refiere a una encuesta online que, desde ese momento y durante 34 horas, estuvo activa en el blog. En
ella se postulaban cuatro opciones: 1) Hacer al Zacaras cornudo; 2) Despedir a Duglas para no caer en la tetacin; 3)
Primero ser adltera y despus despedirlo; o 4) Divorciarse del Zacaras y quedarse con Douglas. Durante el tiempo
que la encuesta se mantuvo activa, llegaron 4.075 consejos desde 603 IP's diferentes. El resultado? En el captulo
70, publicado dos das ms tarde.
Captulo 70
Las cartas estn
echadas
09 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 71
Una noche de amor y
de lgrimas
10 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 72
Adis, Douglas,
adis!
10 DE NOVIEMBRE DE 2003
(1),
El blog de Bety, llamado Las cinco del viernes, era uno de los ms visitado en 2003. Su autora formulaba cinco
preguntas todos los viernes y sus lectores las respondan, en sus blogs, durante la semana. Cuatro veces se utiliza en
"Ms respeto..." este sistema: en el primero responde Mirta, en el segundo el Caio, en el tercero el Zacaras, y en el
ltimo, Douglas Salvtico.
Captulo 73
Los inventos son
casualidad
11 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 74
Test para parejas
11 DE NOVIEMBRE DE 2003
Ayer a la tarde una chica que lee este diario me preguntaba, por el messenger,
cmo era el Zacaras antes, cuando ramos novios, o cuando estbamos recin
casados... Y yo me di cuenta, pobrecita, que me lo preguntaba para saber si su
pareja no tendra ya algunos rasgos del bruto de mi marido...
Y entonces se me ocurri algo. Como s que este blog lo leen muchas chicas
jvenes, le ped al Nacho que me ayudara a preparar un test, para que sepas (s,
vos, nena que ests leyendo), si tu media naranja es un Zacaras en potencia.
Que les aproveche, corazones. Y despus me cuentan qu les sali.
MI PAREJA, CUANDO CREZCA, SER COMO EL ZACARAS?
QU SUELE DECIRTE L CUANDO TE VESTS Y MAQUILLS ESPECIALMENTE PORQUE ESTN AMBOS INVITADOS UNA
CENA IMPORTANTE?
Primero Boca (31 puntos), segundo San Lorenzo (27); ltimos Olimpo y Nueva Chicago
(9).
RECUERDAS EL DA QUE LO VISTE POR PRIMERA VEZ? QU FUE LO PRIMERO QUE TE DIJO AL VERTE?
Entr a la habitacin del hospital y me dijo: "Soy el del Chevrolet, te juro que no te vi
venir cuando cruzaste".
Me bes en un ascensor sin mediar palabras.
Fue en un baile, y me dijo: "Me permite esta pieza seorita?".
Fue en la calle, y me dijo un piropo un poco raro: "Cmo una chica tan linda puede
andar por ah vestida tan pero tan para la mierda?".
CMO SUELE LLAMARTE CUANDO ESTN A SOLAS?
Captulo 75
Las primeras
palabras
12 DE NOVIEMBRE DE 2003
"Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo y nos
cay una multa".
Qu depresin de mierda estaba pasando yo! Haca una semana me haban
echado de la boutique y el Nacho tena miedo de que empezara desmoronarme.
En realidad tena miedo de que me pusiera a tomar Ans Ocho Hermanos sin
parar. Y me abri una cuenta en blogger, y as empez esta historia.
El Zacaras siempre estuvo en contra, porque deca que yo me sentaba en la
mquina y el bao no lo limpiaba nadie. Pero despus se le fue pasando y
ahora ya ni me da pelota, ni se entera, ni le importa...
Che, y ustedes? Cmo empieza el primer post de sus blogs?
Captulo 76
Nunca hay que hablar
de ms
12 DE NOVIEMBRE DE 2003
Boca, come el suo nono, come o!! y el abuelo se tapa la cara con las manos y
se pone a llorar.
Todos nos quedamos mirando a Zacaras, sin respirar.
Mi padre y mi hijo mayor?? dice el Zacaras Los dos? De Boca?? Esto
es la debacle de los Bertotti dice, y se va de la cocina mudo, herido,
desinflado, y pegando un portazo que tir abajo tres cacerolas.
Cuando nos quedamos solos, don Amrico saca un ojo por entre los dedos y
nos mira. Se recompone y le dice al nieto:
As que sos putano, bambino? y le acaricia la cabeza comprensivo Y tu
macho te mteno la pindonga a vo, o vo se la mand a guardare a lui, eh?
Perque si la met vo non tan grave la enfermed...
Captulo 77
Las uas del Zacaras
13 DE NOVIEMBRE DE 2003
Cada vez que el Zacaras se corta las uas de las patas es que est sufriendo
mucho. Debe ser su manera de canalizar. No le pasa muy seguido, por eso
siempre usa zapatos dos nmeros ms grandes. Con uas largas calza 43, y
cuando sufre mucho vuelve al 41. En la primera poca de Menem, que
estbamos todos con trabajo, lleg a calzar 45: pareca un payaso, chiquitito y
con zapatones gigantes. Cuando vino De la Ra y empezaron a echar gente de
Plastivida haba tanta tensin en casa que un da le tuve que comprar unos
mocasines del 39. Hoy me lo encontr en el bao cortndose las uas con una
tenaza, y me figuro que es porque piensa que el hijo mayor le sali de Boca
Juniors. Le digo:
No sufras, viejo, lo importante no es que sea de Boca o de Rcing, sin que
sea feliz...
No me vengs con frases de esos libritos que les vos, mujer! me dice.
Preferira mil veces que tuviera cncer o que fuera sordo, pero bostero?
Nuestro hijo mayor, el nico que pareca normal? Cmo lo miro a los ojos yo
ahora? Cmo salgo a la calle?
No es para tanto le digo, tanteando la situacin Peor sera si fuera puto,
no cierto?
La putez es una enfermedad, gorda! me dice, sacando la lengua porque
justo se estaba cortando la ua del dedo chiquito Puto se nace, cuando sos
puto no hay tu ta: te gusta la poronga de chiquito y a la mierda... Pero
ser bostero es una eleccin... No me vas a comparar!
Entonces preferiras que fuera puto, viejo?
Bostero o puto? me dice, y se queda pensando Son dos desgracias muy
grandes... Es como si me diras "mormn o testigo de jehov?". Las dos cosas
son una cagada. Adems ya lo dice la cancin sobre los bosteros: son todos
bolivianos, son todos todos putos... As que seguro es las dos cosas. Lo nico
que falta es que ahora venga y nos diga que quiere ser boliviano!
Ay, Zacaras, la boca se te haga a un lado! digo yo espantada Con esas
cosas no se juega!
Captulo 78
Bety lleg con
problemas
14 DE NOVIEMBRE DE 2003
(2).
Yo le digo:
Y vos te penss que construirle atades a la gente que est viva es una idea
novedosa?
Yo creo que nadie es muy original, empezando por casa: la idea de tener una
familia y andar contndolo no es ma, es de los Ingalls, y que yo sepa Michael
Landon nunca vino a la pizzera a pedirme los derechos.
Adems le digo los funebreros se pasan la vida prediciendo
enfermedades, porque necesitan que la gente con mejor salud se muera pronto,
y as mantener el negocio.
As que la Bety me parece que se qued ms tranquila.
(1)
(2)
Se refiere a Borjamari (borjamari.blogspot.com) quien por entonces era un despiadado crtico de blogs que no
dejaba ttere con cabeza. En "Ms respeto...", Borjamari se convierte en personaje estable de la historia, en el rol de
un espaol que es dueo de la funeraria del barrio.
Captulo 79
Los hombres quieren
protagonismo
15 DE NOVIEMBRE DE 2003
(1).
de los tres?
Piensen bien, y sobre todo fundamenten.
(1)
Mirta se refiere a una encuesta online que, desde ese momento y durante 32 horas, estuvo activa en el blog. En
ella se preguntaba si los hombres (de la familia) podan escribir en el blog. Las opciones eran: 1) Que no; 2)
Solamente el Caio; 3) Slo el Zacaras; y 4) Nada ms que el Nonno. Durante el tiempo que la encuesta se mantuvo
activa, llegaron 406 consejos desde 382 IP's diferentes. El resultado, en el captulo 88.
Captulo 80
Los rencores de
Zacaras y su padre
16 DE NOVIEMBRE DE 2003
Hoy los sent a todos a la mesa y les dije que ustedes haban decidido que las
cosas sigan igual: "Mis amigos dicen que yo en mi bog y ustedes, si quieren, en
el suyo: que Blogger es grande y gratuito".
Captulo 81
La vida real es muy
triste
17 DE NOVIEMBRE DE 2003
No quiero hacer suspenso, corazones. Cuando no sabs cmo decir algo tens
que soltarlo y punto. Esta noche se muri Jos Mara, el novio del Nacho, y yo
estoy que no puedo tenerme en pie. Son el telfono a las tres y media de la
maana; Nacho estaba en la mquina conmigo, disendome unas cosas.
Atendi Zacaras desde la cama y l mismo vino a avisar: "Che, te acaba de
llamar no s quin, que se muri un amigo tuyo de la facultad". El Nacho me
mir primero a m, y despus al padre, pero no pregunt "quin" ni nada.
Solamente me dio la mano. Yo s pregunt: "Te dijeron quin?". Zacaras mir
un papelito anotado: "Un talScolcevich, no es el chico se
medio morochito que vena a estudiar a casa el ao pasado...? Se peg un
palo con la moto en la avenida 29".
Yo lo primero que hice fue abrazar a mi hijo. Fue un acto mecnico. Me
import un carajo que el Zacaras sospechara algo. El Nacho se puso a temblar
y me apret tan fuerte que yo pens que me estaba ahorcando. Y despus
medio se desinfl y empez a llorar a los gritos. No lo podamos parar. Lloraba
como una sirena de ambulancia. Y entonces el Zacaras lo empez a mirar raro
al hijo. Yo rec para que no dijera nada, pero mi marido es mandado a hacer
para decir lo que no debe:
Ehhh! dijo medio rindose Ni que hubiera perdido Racing! Qu era, tu
hembra ese muchacho?
Captulo 82
El Caio gana por
puntos
18 DE NOVIEMBRE DE 2003
El Caio entra a la cocina muy serio anoche, mientras yo lavaba las tazas y
el Zacaras lea el diario:
Pap, por qu ahora que el Nacho es sarasa nadie le dice nada, mientras que
si yo me mando una cagada cien veces ms normal, como cuando me echaron
del colegio, todo el mundo dice que soy un infradotado y la vieja me manda al
siclogo?
Yo lo mir al Caio, respir hondo, me sequ las manos con el delantal y le dije
que sentara a la mesa un rato a charlar. No quera dejarle esa conversacin al
Zacaras porque est muy alterado. Primero le expliqu que no le quera or
nunca ms la palabrasarasa para referirse a su hermano: que se debe decir "ser
humano con inclinaciones sexuales enfermizas", o directamente "puto".
Zacaras no deca nada, pero yo vea que los ojos se le ponan colorados de a
poquito. Se conoce que no le gusta el tema. Despus le dije al Caio que no
poda compararse con su hermano, que es el nico Bertotti que fue a la
Universidad y que se pas casi todo el ao manteniendo a la familia. Le dije
que el Nacho sali marchatrs porque es muy sensible y muy ledo, y que
tenamos que apoyarlo porque la est pasando muy mal ahora que le falleci
el amigo ntimo. Y tambin le dije que ni yo ni su padre hacamos diferencia
entre los tres hijos, porque a los tres los queramos igual.
-S -dice el Caio-, pero ahora que el Nacho es sarasa me imagino que baja
puntos y a ustedes les corresponde quererme a m un cachito ms que antes.
Zacaras buf despacito (mala seal) pero tampoco dijo nada. A m a veces los
silencios del Zacaras me dan mucho miedo. Para ganar tiempo le digo:
-Ya te dije que no le digas sarasa, Caio...! Y ac nadie baja puntos ni sube
puntos; esto no es un bingo, Claudio, es una familia.
El Caio segua en sus trece:
-Y una mierda, mam! A m me parece que ahora el peor hijo es l, y yo paso a
ser el anteltimo peor hijo... Yo lo mximo que hago es drogarme, pero a l le
andan rompiendo el culo por ah, que es mucho peor. Yo creo que a m me
corresponde subir puntos.
Ay virgencita, qu rpido pas todo! El movimiento del brazo derecho del
Zacaras fue binico, como los leones de los documentales cuando saltan arriba
de una gacela. Yo les juro que ni la vi la trompada, solamente escuch un
zumbido y despus al Caio desparramado contra el machimbre. La cabeza le
son como un tambor. Cuando volvamos del hospital en el taxi al Zacaras
todava le quedaban ganas de hacer chistes:
-No queras puntos, vos? Ah te pusieron doce, retrasado -le deca al Caio, que
ahora tiene la cabeza toda vendada pero sigue contento.
-De qu te res, nene? -le digo yo cuando entramos.
-Con turbante parezco ms alto, no? -nos dice el pelotudo mirndose en el
espejo del bao.
Captulo 83
Mostaza y mayonesa
19 DE NOVIEMBRE DE 2003
(1),
se calma un
En este punto de la historia, el Caio comenz a publicar el "SorongoBlog" una bitcora en la que publicaba, a
diario, las fotografas de sus deposiciones artesanales. Esta pgina estaba alojada en la
direccin sorongoblog.blogspot.com y ya no est operativa. Algunos de sus textos (no sus fotos, por suerte) pueden
rastrearse desde la pgina de archive.org.
Captulo 84
El sexo en la tercera
edad
20 DE NOVIEMBRE DE 2003
Ayer a la tarde don Amrico estaba muy alicado porque su dolo mximo, el
Michael Jackson, estaba prfugo y perseguido por la Justica. Mi suegro es
fantico del cantante desde los aos ochenta; ahora ya mucho menos que antes
porque un da se quebr la cadera bailando breakdance, pero siempre sigui
escuchando sus discos. Estuvo hasta la noche escuchando en la radio las
ltimas novedades, y dos por tres gritaba:
Non te entregues, Miquele, escuendte!
Y fue ah, escuchando la radio, cuando el nimo le cambi por completo: ahora
est eufrico. Se acaba de enterar que Menem ayer fue padre a los 73 aos, y
desde que lo supo se olvid de Michael Jackson: ahora quiere rehacer su vida y
darle un hermanito al Zacaras.
Non te piachera un germano per jugare, filho? le dijo anoche en la mesa.
Yo creo que mi suegro siente mucha culpa por la infancia de mierda que le dio
a mi marido, y ahora necesita emparchar un poco tantas cagadas. Tambin
creo que de un tiempo a esta parte se empez a deteriorar mucho de la cabeza.
Pero qu dice, pap, si usted no tiene novia ni nada! le dice Zacaras, que a
mi me parece que en el fondo le encanta ser hijo nico. Los dems nos reamos
por la salida de don Amrico, pero laSofi, que es una malhablada y sobre todo
en la mesa, le pregunta:
A vos se te levanta la poronga, abuelito?
Nos quedamos todos mirndola con el corazn en la boca. Por un lado la
pregunta nos pareci muy fuerte, pero por el otro ya era hora de que alguien le
Captulo 85
La doble llave mortal
21 DE NOVIEMBRE DE 2003
S. Cuando todava el Nachito era hijo nico el Zacaras me pegaba. Ayer sali
el tema en los comentarios y les promet que iba a hablar de eso. Una vez me
cruz la espalda con una tira de asado congelada y casi me descoloca la
columna. Yo no saba qu hacer porque me daba vergenza y no se lo contaba a
nadie, hasta que un da mi mam me vio la marca del costillar en la espalda y
se dio cuenta de todo.
Estas costillas no son tuyas me acuerdo que me dijo.
Y le tuve que contar la verdad. Entonces mi pobre madre (que en paz descanse)
me confes que ella y pap haba solucionado el problema muchos aos atrs.
Pap te pegaba? me acuerdo que me sorprend yo.
Y ella me dijo:
No, nena, si tu padre era un santo! Yo a l!
Me pareca... Y cmo lo solucionaron?
Un da me hizo la doble llave mortal y le empec a tener respeto...
Pap saba karate?
Mirta, no seas boluda! Tu padre no saba absolutamente nada de nada...
Ley en una revista que la gente que le pega a su pareja le tiene miedo a la
oscuridad.
Y eso qu tiene que ver?
Que la solucin es encerrarlos con llave en una habitacin y cortar la llave de
la luz. Por eso se llama la doble llave mortal.
Mir vos qu plato...
Hay que dejar encerrada a la pareja dos das, sin comida ni nada. Despus
salen mansitos para toda la vida. l me hizo eso y no le pegu nunca ms. No
sabs qu horrible que es la doble llave mortal, nena...
Captulo 86
Bertottis intelectuales
24 DE NOVIEMBRE DE 2003
El domingo la Sofi iba por la mitad de Juan Salvador Gaviota y nadie lo poda
creer. Debe ser la primera Bertotti (sacando alNacho) que va por la mitad de
algo que tiene tapa. El fin de semana se habr pasado como quince horas boca
abajo en el piso de la cocina leyendo. El libro es cortito, pero ella tarda en
leerlo porque tambin es cortita. Todos le pasbamos por arriba, al principio
pensando que estaba dormida o llamando la atencin, pero en una de esas se le
escap un lagrimn y despus un suspiro y nos dimos cuenta que no, que
estaba despierta, y que adems lea la guacha.
Al Zacaras no le gusta mucho que los hijos lean, porque segn l toda la
enfermedad del Nacho viene a raz de la lectura, cosa que un poco es cierto y
un poco no. Tambin tiene que ver que el Nacho no hizo la conscripcin, pero
eso el padre no lo cuenta. Pero la cosa es que estuvo todo el domingo
importunando a la Sofi para que dejara el libro: le pona la tele fuerte, le pisaba
la cabeza y hasta lleg a empaparla con el chorro del sifn (hacindose el
desentendido) pero la chica estaba prendida al libro y no lo soltaba.
Qu tiene, miel ese libro de las gaviotas? le dice el Zacaras en un
momento, pero la chica no atenda ni para discutir.
Entonces mi marido se encaprich, porque no le gusta que no le hagan caso
cuando habla, y le dijo que le diera el libro a ver qu era.
A ver, tra para ac, no sea cosa que ests leyendo un libro chancho le dice.
Y la Sofi va y le pasa la novelita. No tendra que haberle dado el libro. Ahora el
Zacaras est desde anoche con la Gaviota y no me apaga la luz de la pieza. No
solamente que no me puedo dormir (porque mi marido cuando se emociona se
suena los mocos fuerte) sin que la Sofi se fue con el Manija Pertossi quin
sabe a dnde y ya son las cinco de la maana y todava no volvi.
Captulo 87
Los pobres tambin
veraneamos
25 DE NOVIEMBRE DE 2003
Para esta poca empezamos a decidir a dnde vamos a decirle a los vecinos que
nos vamos de vacaciones. Lo que hacemos en realidad es encerrarnos quince
das en casa sin asomar la nariz a la puerta, pero igual hay que poner un lugar.
El ao pasado dijimos que nos bamos a Brasil, y cuando pasaron los quince
das salimos de nuevo a la calle con camisetas Hering y con bon-o-bon que
habamos comprado en el Coto. Les regalamos bon-o-bon a todo el barrio. Este
ao el Zacaras dice que podramos decir que nos vamos San Clemente, porque
Brasil no est tan barato como el ao pasado.
Y qu mierda te importa si no est barato si en realidad nos vamos a
encerrar ac adentro? dice el Caio, que siempre se queja a esta altura porque
no le gusta encerrarse con nosotros para aparentar.
Pero hay que se coherente, Claudio se queja el Zacaras, adems queda
feo aparentar dos aos lo mismo.
Eso es verdad digo yo, una cosa es ser miserable y otra no tener
imaginacin.
Ms feo es mentir aporta el Nacho.
Ms feo es ser puto retruca el Zacaras, y as empieza la discusin.
El tema de fingir vacaciones antes era otra cosa, pero con la miseria
generalizada se convirti un poco en un hazmerrer. El ao pasado nos
despedimos de todo el mundo el 2 de enero y nos fuimos a la terminal de
mnibus. Volvimos bien de noche, escondidos, y nos metimos en casa sin que
nadie nos viera. A los tres das de estar encerrados yo estaba en el patio
Captulo 88
El Nacho ya tiene un
nuevo amor
26 DE NOVIEMBRE DE 2003
El tango lo dice clarito: Es muy duro matar a un amor sin tener otra piel
donde ir, y si bien el Nacho no mat a su amor sin que ms bien se le muri
solo, el duelo parece que le dur poco... Las malas lenguas en este barrio ms
que malas son mafiosas, as que anoche agarr el toro por los cuernos y se lo
pregunt de frente a mi hijo, porque me gusta saber las cosas de primera
mano:
Ome Nacho -le digo- qu hay de cierto en eso que dicen que te lo
ests culiando al Borjamari, el gordito de la funeraria?
El Nacho se puso todo colorado y no me miraba a los ojos, pobre santo.
Empez a mover los deditos contra la mesa. Lo tranquilic dicindole "yo soy
tu madre, pods confiar en m", y entonces se abri como un monedero:
-Lo conoca de vista, pero en el velorio de Jos Mara estuvo muy atento y en
los momentos ms duros, cuando yo pens que me quebraba, l siempre vena
con un cafecito y me preguntaba si necesitaba algo... Es un chico muy sensible
-me dice, todo emocionado.
-Entonces es verdad, nene? -le digo yo, que tena la esperanza de que el chico
me cambiara un poco los hbitos despus de la muerte del novio- Y tiene que
ser con un sepulturero, no podas elegir algo menos... qu se yo... algo menos
macabro?
-Enterrar gente es una profesin como cualquier otra, mam...
Adems Borjamari no es lo que la gente piensa. Todo el mundo lo ve muy seco,
vestido siempre de negro, emocionndose con la muerte..., pero yo lo he
conocido muy bien estos das, y es un tierno. A la noche llora, siempre. Mira
pelculas de amor y llora. Adems es muy limpito.
-Bu, Nacho, yo qu s... Si vos sos feliz -le digo-. Lo que no quiero es que vivas
escondindote siempre. Ahora que tu padre sabe todo, lo mejor es que no
vuelvas a vivir en la marginacin. Por qu no lo invits a cenar a casa maana
al funebrero, y nos conocemos todos como dios manda?
Ay, qu emocin le dio al Nacho mi propuesta! Casi que pegaba saltitos de la
alegra. Me dijo que s, que maana vienen los dos. "Vas a ver qu linda
persona, qu alma noble que es el Borjita, mam", me deca. "Eso s", me
advirti el Nacho, "es un poco crtico con la comida".
-No te preocupes, vos maana tralo que yo le saco todo lo crtico y lo dejo
mansito.
-Y no penss que pap... lo puede querer cagar a trompadas o algo?
-Con tu padre nunca se sabe, Nacho -le digo.
-A quin hay que matar maana? -dice el Zacaras, que siempre entra de
golpe y escucha lo que menos tiene que escuchar.
Captulo 89
Una cena demasiado
larga
27 DE NOVIEMBRE DE 2003
Son casi las seis de la maana. Amanece. Toda la familia en el patio alrededor
del Borjamari. Esta cena que empez a las diez de la noche (maldita la hora
que se me ocurri invitar a nadie) va ser la cena ms larga de la historia.
Solamente espero que no terminemos todos presos. La cosa empez bien, nada
del otro mundo. Estuvimos toda la tarde haciendo pizza para agasajarlo al
muchacho. El Nacho estaba nervioso. Borjamari lleg puntual, todo de negro,
un seor. Nada indicaba que pasara lo que iba a pasar. Comimos los siete en
silencio. Don Amrico y el Zacaras dos por tres lo miraban raro al Borja, pero
es que no estn acostumbrados a la gente que sabe usar los cubiertos. Un
caballero el muchacho. Come con la boca cerrada, mastica muchas veces cada
bocado, pide permiso para todo. Las cosas empezaron a fallar en la sobremesa.
Antes de traer el postre. Creo que todo lo desencaden yo misma, cuando le
pregunt al invitado:
-Y qu tal, muchacho te gust la pizza?
El Borjamari se limpia la boca con la servilleta, se pone lentamente de pie y
dice:
-Pizza de championes Bertotti, o como destruir sabores nobles mezclndolos
de forma arbitraria para que parezca un entramado gastronmico del
discutible gusto popular.
-Eh? -todos nos miramos sin entender.
-Esperad que no he acabado -dice el Borja-; eso era el ttulo (1). sta no es una
pizza al uso, suponiendo que exista una definicin general para un concepto
tan abstracto como la pizza, pero lo que s est claro es que es toda una apuesta
hacia el ms psimo gusto. Si aceptamos la infalibilidad del representante de
dios en la tierra, por supuesto en cuestiones culinarias nada ms, esta pizza es
infumable. Borjamari.
Yo lo vea a mi marido que miraba para todos lados, pero pensaba que estaba
distrado noms; nunca me imagin que buscaba con la mirada algn objeto
contundente.
-Gordito, pero v manshaste la pizza o parls perque parlare grati? -alcanza
a preguntar mi suegro.
-Mam -me dice la Sofi al odo-, este tipo est drogado?
-Si est drogado que habilite la bolsa -dice el Caio-. Adems detrolo,
este chabn es canuto.
-Entonces no te gust la pizza, nene? -digo yo, un poco desencantada.
-Teniendo en cuenta que todos vosotros fings tener una pizzera en Argentina,
cuando en realidad sois una agencia de publicidad que est intentando
imponer una novela en el mercado editorial espaol, debo reconocer que por lo
menos habis preparado la comida vosotros mismos.
-Ay, Borjita, qu carajo ests diciendo? -dice el Nacho, que de a poco me
parece a m que se iba desenamorando.
-Gordo, ven un cacho al galponcito del fondo conmigo -le dice Zacaras al
Borja- que tengo un regalo para vos. Ven, dale...
-Zacaras, quedte quieto ah -le digo yo a mi marido, que se le nota cuando
quiere morder a la gente que le cae mal.
-Venga ya, mujer -dice el Borja mirndome muy raro-, diga la verdad: usted no
es Mirta Bertotti, es un conjunto de autores catalanes, y estas paredes son
falsas, todo es un decorado todo es falso! Por qu quit las estadsticas la
semana que vendi menos de mil pizzas al da? Todos vosotros estis
obsesionados conmigo, todo esto es falso, es una agencia de publicidad
catalana!
Mientras deca esto, se haba levantado de la mesa e intentaba tirar abajo las
paredes del comedor, buscaba en los cajones, se fijaba atrs de las cortinas y
corra por los pasillos de toda la casa, buscando las oficinas de una agencia de
publicidad. Pobre chico.
-Nacho, disculpme -dice la Sofi-, pero me parece que tu novio nuevo tiene un
problemn en la cabeza.
Solamente le faltaba ese dato al animal del Zacaras, "novio nuevo", para que
abriera de par en par la puerta de su propia jaula. La Sofi debera haberse
mordido la lengua. El Borja iba y vena por toda la casa, buscando en un alguna
habitacin una agencia de publicidad, al grito de "todo es falso, todo es falso",
cuando el Zacaras oy la frase "novio nuevo" y fue el acabse.
-Adems de esquizofrnico es puto el loco ste? -dijo- Ahora va a ver lo que es
bueno... Pap, usted vaya a buscar una soga al galpn -le orden Zacaras a don
Amrico-; y vos, Caio, agarr un palo y ven conmigo.
-Muerte al invasor espaol! -grit el Caio y se fue a buscar un palo.
El Nacho y yo gritamos "qu van a hacer, no sean locos!", pero ya era tarde.
Los tres Bertottis saltaron de la mesa, sincronizados como los de SWAT, y en
medio minuto haban atado al Borja a la reposera del patio. El muchacho se
mova como un frentico, igualito que una foca en cautiverio: si no fuera tan
triste sera de lo ms gracioso.
Mientras escribo esto, en plena madrugada, estn los tres negociando con el
Nacho cules son los pasos a seguir. Nacho les implora que lo suelten y lo dejen
ir, pero la mayora (porque la Sofi se uni al grupo rebelde) dice que lo mejor
es tenerlo atado hasta maana y llamar temprano al manicomio de Lujn para
que lo vengan a buscar los enfermeros, porque dicen que el gordito es peligroso
para el barrio. A m me parece que ver tanto muerto le debe haber hecho mal,
pobre gordito, pero lo que ms me duele es que el Nacho se est llevando otra
decepcin amorosa.
-Mam, por el amor de dios!, lo estn desnudando -me dice el Nacho-, dej la
mquina y ven a poner orden al patio.
De lejos escucho las risas de don Amrico: "Eh, gordito, qu piccolina que ten
la pindonga!". Es difcil escribir en tiempo real, corazones. Hoy nos espera un
da muy largo y lo dejo ac. Maana les cuento cmo termina esta reunin que
El personaje de Borjamari, en la historia, es parodia de un crtico de blogs que, con el mismo nombre, redactaba
reseas sobre bitcoras en la direccinborjamari.blogspot.com, con gran audiencia de pblico. Sus caractersticas
eran los titulares largos, los textos con pretensin literaria y unas estrellas azules (de una a cinco) que puntuaban las
obras.
Captulo 90
Y aqu no ha pasado
nada
28 DE NOVIEMBRE DE 2003
Captulo 91
Abrimos los Vaticinios
2003
01 DE DICIEMBRE DE 2003
As que le tuvimos que dar los sesenta dlares al Nacho. El Caio quiere que se
repita el conteo porque dice que el colegio s se incendi, y es verdad, pero lo
incendi l y entonces no vale. Y Don Amrico dice que el dinero se queda
guardado hasta que yo me haga un chequeo:
Perque ten cncere, Mirta, lo que pasa que no te quer dar cuenta me
dice mi suegro.
Yo este ao ya puse en mis vaticinios que don Amrico se muere ahogado. A la
mierda con el viejo, por pjaro de mal agero. Si ustedes quieren hacer sus
cinco vaticinios algo para el ao que viene, soy toda odos, corazones.
Captulo 92
Ni nimo para poner
un ttulo
02 DE DICIEMBRE DE 2003
Captulo 93
Los chicos crecen
03 DE DICIEMBRE DE 2003
Anoche pas una cosa rarsima. En realidad dos. La primera cosa rarsima es
que me los encontr al Caio y a la Sofi tomando mate en la cocina y hablando.
Ni se escupan, ni se rasguaban, ni el Caio quera tocarle las tetas a la
hermana, ni la Sofi lloraba, ni nada de lo de siempre. Sentados, con la ventana
que da al patio abierta para que entrara fresco, tomando mate. Como seres
humanos. La segunda cosa rarsima es que hablaban de poltica, o algo que
ellos pensaban que era poltica; tenan un diario Clarn viejo abierto en la
seccin Internacionales, y hablaban bajito. As que con elZacaras nos
quedamos escondidos en el pasillo oyndolos, y cada tanto nos agarraban
ataques de risa.
Sabs cul es el problema de Kirchner? le deca el Caio a la hermana, con
aire de superacin.
Los ojos? adivina la Sofi.
Adems de los ojos.
No.
Que nadie sabe cmo se escribe Kirchner. se es el problema. En el colegio
que yo iba estaba el ms boludo que se llama de apellido Amlcar Grawosky o
algo as, y despus estaba el que ms coga que se llamaba el Chileno Calesita.
Y eran los dos igual de cara y tenan la poronga igual de grande, pero uno era
ms fcil para llamarlo. "Che Calesita ven a coger". Al otro no lo llamaba
nadie.
Por eso ac siempre gana Pern dice la Sofi, qu ternura de chica.
Claaaaro chupa el mate Caio. Pe--rn. Ms fcil echle agua. Y por eso
a Yrigoyen lo mataron, era ms fcil matarlo que embocarle las y griegas. Lo
mataron los periodistas.
Captulo 94
Siempre es difcil
volver a casa
04 DE DICIEMBRE DE 2003
Ahora son casi las cinco de la maana. Ya dimos vueltas por el barrio, ya
volvimos a casa, ya no sabemos qu carajo hacer. El Zacaras acaba de resumir
nuestra angustia con su habitual parquedad de palabras:
Perder un padre es ley de vida me dice, perder a un hijo como el Caio es
ley de gravedad... pero perder las motos, carajo... las dos motos...!
(En cuanto haya novedades posteo.)
Captulo 95
Un acta policial
05 DE DICIEMBRE DE 2003
El Zacaras y el Nacho salieron para Lujn esta noche, ni bien los encontraron.
Y nosotros llamando a las fuerzas pblicas de Mercedes! Lo nico bueno de
estos descerebrados es que se mandaron la cagada a treinta kilmetros, as que
con suerte en el barrio nadie se entera de que estn presos, porque me puedo
llegar a morir de la vergenza. Hace un rato, por telfono, le pregunt al
Zacaras "pero contme qu hicieron por lo menos!" y mi marido, siempre tan
verborrgico, me dice "es largo, mujer, te acabo de mandar un fax con la
declaracin". Estamos solas la Sofi y yo, ac en casa, y no podemos creer lo que
estamos leyendo.
Lo comparto con ustedes porque ayer estaban tan desesperados como yo, pero
por favor no lo hagan pblico, porque es un bochorno:
Segn el menor "el Caio", a las 18:15 su abuelo telefonea desde la pizzera a
Cabeza para confirmar la cita nocturna, oyendo casualmente Claudio B. "el Caio"
la conversacin, y decidiendo perseguir al anciano amante con fines que
entonces el menor no tena claros. Fuentes del Departamento de Toxicologa de
Moreno confirman que el menor ya entonces estaba "altamente drogado" con
cannabis denominada punto rojo de procedencia chilena.
Egresa de la finca Bertotti Amrico, en el ciclomotor ya mencionado, a las
21:05. El menor lo persigue detrs, en un segundo ciclomotor Vespa, matrcula
B-37001, a las 21:07. Nadie nota la falta del menor, segn hace constar la
familia.
El camionero Anselmo E., testigo, afirma que en la ruta hacia Lujn, "un viejo
loco que iba a los re pedos en una motito" se deshace de una bolsa, arrojndola
a la banquina sin detenerse. Se trata de las empanadas del reparto. El testigo
camionero tambin ve cmo, segundos despus, "un pendejito con bajn de porro"
hace un alto, recoge la bolsa y contina la persecucin comiendo.
Bertotti Amrico y Cabeza Silvia ingresan a "Las Delicias" de Lujn a las
21:52, segn confirma el empleado Ficcioti Rodolfo. El menor, aprovechando su
baja estatura, oye el nmero de habitacin que se les proporciona a los amantes
escondido detrs de un helecho del hall y aposteriori da un rodeo al Hotel y,
abriendo un boquete en la finca lindante. "El Caio" de cuelga por la escalera
de incendios e ingresa a la habitacin de los amantes interrumpiendo
una fallatio, segn Cabeza Silvia. Bertotti Amrico testifica que el menor lo
que interrumpe es un cunnilingus.
Me acaba de llamar el Zacaras otra vez. Dice que la fianza es de 1.500 pesos
por los tres, y que solamente entre l y el Nacho llegan a 500... As que eligi
sacar al Caio, me dice, "para poder cagar a trompadas a alguien". Yo le digo:
-Pero pegale ac en casa, viejo! -no sea cosa que lo metan adentro a l tambin
y nos quedemos sin en el cabeza de familia.
Captulo 96
Postales para un
sbado
06 DE DICIEMBRE DE 2003
Captulo 97
La larga noche
del trcatac!
09 DE DICIEMBRE DE 2003
La puta madre que los re pari! les dije a los dos con los ojos como dos
ciruelas No pueden elegir algo ms silencioso para batirse a duelo? Por qu
no juegan a Dgalo con Mmica?
Chito! dice Amrico sin sacar la vista del tablero Que cuesto a vitta o
morte! (trcatac!).
Son las cuatro, che dice el Nacho. Ac la gente trabaja... Caio, comle la
ficha azul, boludn.
Los de afuera sonno de palo! grita Amrico, con los ojos inyectados en
sangre.
Los dos juegan en un silencio espeso solamente cortado con los
continuos trcatacs! de los dados en la cpsula. Ni se miran. Se odian. No
saben que existimos alrededor de la mesa.
Quin va ganado? pregunta la Sofi despus de un rato.
Caio, haciendo fuerzas para no llorar, responde:
El traidor. (trcatac!).
Captulo 98
Brindis
10 DE DICIEMBRE DE 2003
hacemos cada ao, cada 10 de diciembre, desde 1983. Lo hacemos para que
Francisco, est donde est, sepa que no fue en vano.
Yo sal con mi banderita aquel da. Fui una ms en la plaza gritando"Argentina, Argen-tina!". Despues vinieron tiempos malos y buenos, pocas mejores
y peores, alfonsines, maradonas, privatizaciones, favaloros, helicpteros, pero
hace veinte aos que aquello tan horrible que me arranc un pedazo de carne
no volvi nunca ms. Viste Francisco? Ya llevamos veinte aos, corazn! Ya
somos un pas mayor de edad. Y yo no me olvido de vos ni un solo da, la puta
madre.
Anoche, hermanito, los Bertotti brindamos a tu salud.
Captulo 99
La vida sentimental de
la Sofi
11 DE DICIEMBRE DE 2003
uno arriba del otro sos moderna, pero si uss dos muchachos a la vez sos
media puta, Sofa...
Ay, mam, vos sos la menos indicada para dar ctedra sobre el tema, eh,
hacme el favor me dice misteriosa, y enseguida pega media vuelta y se mete
para su pieza.
La sigo por todo el pasillo (recin ah me doy cuenta que sigo con las bolsas de
la basura en la mano) y me me meto en su habitacin antes de que se cierre
con llave.
Qu me quers decir con eso de la menos indicada? digo cerrando bien
para que nadie nos oiga.
Nada, mam. Conversacin terminada.
Odio esa contestacin.
Mientras vivas en esta casa le digo, cada vez ms cabrera, las
conversaciones se terminan cuando yo digo o cuando alguien prende la tele.
Me oste? Tens 14 aos, todava no te sabs limpiar los mocos sola, y no te
voy a permitir que ests jugando a dos puntas, con dos chicos a la vez. Mucho
menos en el zagun, para que te vea todo el mundo y despus seamos la
comidilla del barrio.
Entonces me mira gravemente, con odio, y me dice justo lo que no tena que
decir:
Mir quin habla! La que hace una encuesta en Internet para ver si le mete
los cuernos a pap y le responden cuatro mil desconocidos de 17 pases.
Hacme el favor! Si yo soy media puta ser porque lo aprendo en casa.
No s cuntos de ustedes sern padres de una adolescente, pero es hora de que
sepan algo: no hay nada ms insoportable que, en medio de una discusin con
tu hija, la guacha te gane tan fcil. Cuando te pasa eso hay que pasar en una
milsima de segundo alPlan B. No hay que dudar, porque si duds ella se
entera que gan.Plan B automtico. Fue lo que hice: la estamp contra el
poster de Ricky Martin de un sopapo en el medio de la cara, tan pero tan bien
puesto, con ese ruido hmedo que tiene el sopapo profesional, que si me
hubiera visto el Zacaras se le cae la baba de la envidia. No fue un paf! de
telenovela, fue como el aplauso de un basquetbolista en un polideportivo vaco.
Captulo 100
Nobleza obliga
12 DE DICIEMBRE DE 2003
elaborados, tan lindos de leer. Tener un blog en casa es como tener un perro.
Cuando Nacho me regal este blog yo no saba qu hacer.
S vos misma me dijo l.
Y yo me acuerdo que le dije:
Y quin corno quers que sea, Leidi Di, esquenn?
Lo que no saba es que un blog entra a una casa junto con todos los lectores, y
que los lectores se convierten en cuados que andan en pijama por la cocina.
Ac en casa nadie dice "el seor que escribe largo en el blog de mam"; ac en
casa se dice Nrgumeno y todo el mundo entiende. Ac en casa decimos el
Dftin, decimos Rafa Piltrafa, decimos la Betty, decimos Truta, decimos la
Shered y el Oruga, don Perro, Daluska, don Flix, Jos Luis, y todos entienden
de qu se habla; decimos Voet y decimos Oz y Joaca y Martim y Marina y
Chinan y Singing Banzo y Zalacain y Lorien y Armando y Giancarlo; Timoteo,
Supernova y Orco; decimos la loca de la Guffaw, y Atitar, y One; y tambin
Florcita la de Menorca, Carolaina, DuVeth, Don Carlo, Chamuco,
Guaterresistant, Tostada, Zampano, Fab, Chivis (que escribe ltima siempre);
y Elena, Blanca, Mentecato o Mel; y Gat!t0, e Inita, y Lolo (que escribe casi tan
largo como Nrgumeno, si eso fuera humanamente posible) y Fer y Diablita y
Caro la mexicana; y Patri y Oink y Sandrgoras y L y Roberto y Alejandro y
Krusty y Casopatolgico, y Diego el del interior, y Zutique y Bea la de
actilingua, y Claudio y Mimi los de Israel, y el loco de Mauro que se puso
nuestro apellido en Miami, y Basdala & Azu, y todos los nuevos, a los que les
decimos la camada datafull y que ya ir conociendo mejor.
Tambin s que hay muchsimos lectores mudos, que estn en casa sin decir
una palabra. Tambin se notan mucho: esos escriben mails porque son
vergonzosos de hablar en pblico (hola Enric el mirtmano, hola Juan Poco,
hola Camilo el de Tarrasa que una vez anduvo por Mercedes, hola a los que
reciben los post en el Outlook). Decimos los nombres de ustedes como si
dijramos carnicero Pertossi o Bocha Blandini o Douglas. Y ustedes no son
desconocidos que escriben comentarios: son amigos que vienen a casa. Y
cuando ustedes vienen yo me pongo contenta.
Ayer Nrgumeno dijo algo muy inteligente cuando pas por casa. Dijo que "si se
estimulara a los autores, sus blogs mejoraran notablemente". Y hoy, que
ustedes y yo cumplimos cien charlas, quisiera decir que si este cuadernito est
vivo y le gusta a las miles de personas que lo leen desayunando en Espaa o
almorzando en Argentina o cenando en Mxico o de refiln en la oficina de
Israel, es por pura estimulacin. Por puro cario. As que si llegamos hasta los
cien, fue por ustedes.
Que tengan un buen fin de semana, corazones. Nos vemos el lunes.
Captulo 101
Lo remedio non
cadcano niente
13 DE DICIEMBRE DE 2003
Captulo 102
Valijas
15 DE DICIEMBRE DE 2003
Pasaron los aos. Mi suegro prosper muchsimo desde que lleg de Miln con
una mano atrs y la otra adelante, y siempre pens que su suerte en la vida se
debi a dos juramentos que nunca haba roto: el de su madre, de no traicionar
jams su origen milans; y el de aquel viejo barbero, de ser de Boca Juniors
hasta los huesos.
Pero Dios a veces es irnico y juega con sus criaturas, y a don Amrico lo
esperaba, paciente, una broma divina que iba a ocurrir muchsimos aos ms
tarde: exactamente ayer, domingo 14 de diciembre de 2003, a las 7:15 de la
maana. La broma la transmiti Fox Sport en directo desde Japn, y para el
resto de los mortales noms fue un partido de ftbol entre Boca y el Milan, que
se jugaban a todo o nada la final del mundo. Para mi suegro no. Para l, pobre
viejo, lo de ayer no fue deporte, sino el final de su suerte en la vida. Hinchara
para quien hinchara, le estara dando la espalda a un pueblo amado, y
rompiendo un juramento de honor imperdonable.
Estuvo sentado frente a la tele desde dos horas antes de que conectaran con
Japn, llorando de antemano porque todava no haba decidido a quin
traicionar. Segua llorando cuando empez el partido. Nosotros, con el mate en
la mano y en pijama, lo mirbamos ms a l que a la pelota. Nos gusta el
morbo, y siempre es ms interesante ver sufriendo a un hombre que
transpirando a veintids.
El primer gol fue del Milan. Amrico se levant del sof y grit: "Vamo caraco,
forza Milano merda puta!", y se sent y sigui llorando a moco tendido. Quince
minutos despus fue el gol de Boca. Amrico se levant y grit: "!Vamo caraco,
aguante boquita merda puta!", y se hundi en el sof y otra vez llor
amargamente.
Acab el partido en empate, como si Dios quisiera profundizar la herida de
muerte con tiros desde el punto del penal. Don Amrico tena los ojos
vidriosos, secos ya de lgrimas. Miraba el aparato como si le hubieran dado la
oportunidad de ver por la tele su propio entierro. Grit triunfal los penales
convertidos y grit triunfal los fallados; grit los goles de Boca y el gol del
Miln, grit a favor y en contra de sus dos corazones hasta que lleg el ltimo
disparo, que le dio el triunfo final al equipo del peluquero de la Boca, aquel
argentino de ley que le cort el pelo gratis a un 'sin papeles' sesenta aos antes.
Y entonces mi suegro dej de festejar, y dej de llorar. Se qued quieto. Nos
mir a todos:
Domani me vuelvo a Milano nos dijo; non hay que morirse sin tornare a
casa... Aguante Boquita!
Y se fue a su habitacin a hacer la valija ms feliz de su vida.
Captulo 103
Los diarios de ahora
estn locos
16 DE DICIEMBRE DE 2003
Anoche cuando bamos en el micro hasta Ezeiza para llevar a mi suegro a sus
vacaciones en Milan, el Nacho me deca que estas cosas las hacen los diarios
para vender ms, que esto y que lo otro.
Ya s, nene le digo si yo tan estpida no soy, pero el problema no es se.
El problema es que los diarios estn todos locos y cada vez ms hacen lo que
quieren. Lo de ayer me parece que fue medio histrico, qu se yo. Le pregunt
al Nacho si antes tambin era as, porque l es muy ledo, y me dijo que s, que
siempre, que no es cosa de ahora. Y como bamos tan aburridos en el micro
hasta Ezeiza, nos pusimos a jugar a dar noticias histricas como hace Clarn.
Nos salieron tres:
CLARN, NOVIEMBRE 9, 1945
Captulo 104
Comment milenario
17 DE DICIEMBRE DE 2003
(1)
(1)
En el diseo original, este captulo aparece vaco y con un solo comentario de lectores. Al abrir ese comentario, se descubre
que el mensaje es de la propia Mirta. El comentario nmero 1.000 se cuenta desde la apertura de la
pginamujergorda.bitacoras.co m, en el captulo 56 y no se computan (por haberse perdido) los mensajes recibidos en el blog
original (mujergorda.blogspot.co m).
Captulo 105
El regreso de los Peroti
17 DE DICIEMBRE DE 2003
Yo creo que ya escrib alguna vez sobre Negro Peroti y su mujer laAurora. Son una pareja medio
amiga nuestra que, desde que se hicieron nuevos ricos estn igual de pelotudos que cuando eran
pobres, pero con ropa cara, que te da ms bronca.
Estbamos todos medios peleados desde hace un par de meses porcuestiones que no vienen al
caso, pero ayer a la tarde cayeron a casa de sopetn, como si no hubiera pasado nada. Y como
siempre, se invitaron a cenar maana.
Se quedaron un rato en casa a tomar mate. Venan con la Maril, la nica hija que tienen, que
estudia en Suiza. Haca rato que no veamos a la nena, que antes era una cagada de fea pero que en
este tiempo se hizo mujercita ya, y de buen ver. Nos dimos cuenta porque al Caio hubo que traerle
una palangana para que no me enchastrara de baba la alfombra del hall. Pero la pendeja es nariz
para arriba y ni lo miraba al pobre Claudio. En cambio conversaba mucho con el Nacho, que es un
sol de educado y simptico.
Los Peroti se fueron enseguida, despus de confirmar la hora de la cena de maana. Ni bien
salieron por la puerta, yo me saqu la sonrisa de compromiso que pongo cuando viene esta gente
porque mucho no los trago y me fui al patio a tomar el fresco.
Sabs por qu vienen? le grito al Zacaras, que estaba en la cocina Para presumir de hija.
Mir si sern pelotudos! Cada vez que se invitan a cenar es para mostrarnos algo: el auto nuevo,
los mviles que sacan foto, los vestidos italianos... Y ahora la hija, que derrepente se puso linda
porque estudia en Suiza!
Zacaras, que por lo general los defiende, esta vez mucha bola no me da:
Che Mirta me dice, guardando el mate en la alacena vos viste cmo charlaban el Nacho y la
hija de los Peroti? y me levanta las cejas por la ventana, esperanzado Dios quiera, no?
Qu hombre boludo mi marido. Est todo el tiempo hacindose ilusiones de que al hijo se le van a
ir las hormonas para el otro lado.
Bajte del auto que no compramos la rifa le contesto, escptica... Las chicas lindas andan
siempre con un mejor amigo puto: es ley de vida. Y seguro que a esta nena le falta su mejor amigo
puto ac en Mercedes. No te hagas historias, viejo. Lo de estos chicos es amistad de verano.
Zacaras, compungido, mira el techo y junta las manos:
Qu ao de mierda que me diste, Dios querido! dice Me echs de la fbrica, me sacs
campen a Boca, me converts en puto al nico hijo sano que tengo... Qu te hice yo, Seor, en
qu carajo te fall?
El Zacaras dos por tres habla con Dios mirando al techo. Siempre al techo. Una vez que estbamos
en el patio y tena que hablar con Dios, se meti adentro para poder mirar un techo. El Dios del
Zacaras no est en el cielo: est en el cielorraso. Pero la verdad es que en el fondo, bien en el
fondo, yo tambin rezo para que en la cena de maana la Maril Peroti le prenda la vela del amor
al Nachito. Me encantara ser consuegra de la Aurora y cagarle para siempre el nivel de vida.
Che Mirta, y vos de dnde sacaste eso de las chicas lindas andan siempre con un amigo puto?
me pregunta Zacaras dos horas despus, ya metidos los dos en la cama.
Sonro, misteriosa:
Cuando yo era soltera mi mejor amigo era puto le digo.
Se me queda mirando, con cara de que algo no le cierra.
Sera bisexual tu amigo dice al rato porque vos linda no fuiste nunca...
And a cagar, viejo choto le digo, y me vengo a la compu hacindome la enojada.
Captulo 106
La vuelta del hijo prdigo
18 DE DICIEMBRE DE 2003
La cena con los Peroti se desarrollaba normalmente. Aburrida. Inspida. Como siempre, el Negro y
mi marido nos contaban por ensima vez sus ancdotas de la colimba, cuando eran compaeros en
el Regimiento 6 de Infantera. Yo estaba atenta a la charla entre el Nacho y la Maril, que no
paraban de cotorrear entre ellos, indiferentes al mundo. Rean y beban como si nadie los viera.
Estbamos en los postres, empezbamos a comer el flan. Nacho se ofreci a traer el caf, y la
Maril, simptica y servicial, se fue con l a ayudarlo. Todo indicaba que, por una vez, una cena
con los Peroti acabara bien. Qu equivocada estaba, corazones! Pasaron diez minutos, y despus
media hora. Ni el Nacho ni la rubiecita volvan. Los Peroti no parecan enterarse, enfrascados con
elZacaras en las ancdotas de la conscripcin. Un poco nerviosa, la mand a la Sofi a buscar a su
hermano.
Pasaron otros muchos minutos. Y entonces empez uno de los das ms extraos de mi vida.
Cuando la Sofi volvi estaba plida, como descompuesta. "Mam, pods venir un minuto que te
busca el Nacho?" me dijo, medio en secreto. De la mano me condujo no a la cocina, sino a la
habitacin del Nacho. Por el pasillo me solt unas palabras ms, que no entend. "Qu loco, vieja,
los pibes estn abotonados". No s por qu pens que era algo de los botones de la tele (yo soy de
otra poca) as que abr la puerta del cuarto del Nacho con toda confianza. El grito me sali del
alma cuando los vi:
Nene! me asust Qu le ests haciendo a esa chica! Sal de ah atrs ahora mismo!
Es lo que intento desde hace media hora, mam dice el Nacho, temblando.
No grite, Mirta! me dice la Maril media llorando No grite, por dios, que mi pap no se
entere. Ayudens, qu vergenza!
Pero cmo es posible, chicos... digo, sin mirarlos de frente (es que no veo a mi hijo desnudo
desde los diez aos) Y qu quieren que haga? Cuando yo era chica dos por tres encontrbamos
as a los perros del barrio y les echbamos agua fra para desencajarlos. Pero con gente humana no
s si funciona...
La situacin era dificilsima, arriesgada, extrema, y esta vez no voy a entrar en los detalles de la
posicin de esos cuerpos porque yo misma quisiera olvidrmelos. La Sofi propuso algo
desesperado:
Mam, agarrlo al Nacho de la cintura y yo la agarro a la rubia de la cabeza me dice, y
tiramos las dos cuando yo diga tres.
Te parece nena?
Lo que sea, seora, lo que sea! suplica la Maril.
El Nacho del susto ni hablaba, pero asinti, bajando la vista. Nos acercamos a la pareja. Parecan
las siamesas iranes, pero transpiradas y en pelotas. Yo no poda pensar en otra cosa ms que en
los padres de la nena, que estaban en el comedor llenndose la boca con la hija, sus cinco idiomas,
sus buenas notas..., sin saber que la chica estaba en cuatro patas a veinte metros. La Sofi le
envolvi el brazo en la cabeza a la rubiecita y con la otra mano se agarr a la cama para hacer
palanca. Yo lo abrac a mi hijo desde atrs, bien fuerte. La Sofi empez a contar:
A la una...! dijo.
Con cuidado, que me duele suplic el Nacho cerrando los ojos.
A las dos...! cont la Sofi.
La Maril se aferr con las uas a la alfombra y apret los dientes.
Y a las....
Pero tuvo que aparecer el Caio. Yo no s por qu ese chico siempre se materializa en los peores
momentos. Es como si oliera eldespelote, o algo as. Asom la cabeza por el cuarto justo cuando la
Sofi iba a decir "y a las tres" y en vez de ayudar, de preguntar, de hacer algo productivo, sali
corriendo para el comedor a los gritos:
Papaaa, papaa gritaba... el Nacho est culiando con una hembra!
Claudio noooo! grit el Nacho estirando el brazo para el lado de su hermano, pero ya era
tarde.
La Maril, en cuatro patas como estaba, levant la patita de adelante y se hizo la seal de la cruz,
previendo el escarnio inminente. Es difcil encomendarse al cielo cuando ests en cuatro patas y
los pezones te sealan el infierno, pero ella lo hizo igual. Escuchamos ruidos de sillas en el
comedor. Cubiertos saltando de la mano a la mesa. Y enseguida pasos acercndose hasta nosotros.
El Caio no paraba de gritar: "Ven pap, apurte, que el Nacho se est culiando a la rubia, y la Sofi
y mam se lo quieren impedir!".
Estbamos los cuatro tan faltos de reflejos que ni atinamos a tapar a los abotonados con una
sbana. Ni siquiera nos movimos. Cuando el Negro Peroti, su esposa Aurora y el Zacaras
aparecieron por la puerta, lo que vieron fue a la Sofi acogotando a su nena virgen, al Nacho
violndola y a m abrazando sensualmente a mi hijo. No vieron la verdad. No pudieron ver la
verdad, esta gente no tiene visin de conjunto. Tampoco los culpo.
Ahora me resulta difcil recordar si el Negro Peroti se empez a pegar la cabeza contra la pared
antes de que la Aurora se desmayara, o si fue al revs. Pero s me acuerdo que al Zacaras se le
llenaron los ojos de lgrimas, que se arrodill, y que arrodillado lleg hasta el Nacho, dicindole al
odo "muy bien, hijo mo, muy bien", y lo abraz fraternalmente, dndole palmadas en la espalda.
"se es mi tigre" le deca. "Siga, siga, dle duro Nachito", le indicaba.
Yo creo que eso fue lo que provoc la explosin del Negro Peroti que, al escuchar los vtores de mi
marido, se abalanz sobre su ex-compaero de armas y lo tir contra la pared:
Mi nena era virgeennn! gritaba mientras le parta la cara a mi marido. Lo raro es que el
Zacaras ni se defenda de los golpes. Yo creo que hasta sonrea, no dejaba de sonrer mientras
reciba los manotazos del Negro Mi nena era virgen, soldado Zacaras! deca mientras pegaba
y lloraba.
Y mi nene era puto, soldado Negro...! susurraba el Zacaras, sangrando feliz.
Al minuto de golpear y recibir, cayeron los dos padres de familia rendidos, sus cuerpos cansados,
junto a la Aurora, que seguagrogui. El Caio y la Sofi parecan estatuas expectantes, mudas,
mirando al Nacho con admiracin. Yo segua abrazando a mi hijo. El Nachito, sensible hasta en los
peores momentos, consolaba a la Maril con caricias en la nuca, para que se tranquilizara. Cuando
volvi el silencio todos pudimos escuchar, muy ntidos, los latidos de los ocho corazones que
bombeaban en esa habitacin. Qu raros somos los humanos!
Atencin! dijo el Nacho entonces, alzando un dedo en seal de alarma Creo que ya est, la
cosa afloj de golpe y con mucho cuidado se separ de la Maril.
Ay dios, qu suerte! dije, y le alcanc una sbana a la chica para que se tapara. Seguro se te
puso chiquitita del susto, nene.
Los chicos, ya desabotonados, se miraban llenos de amor mientras se vestan. El Negro Peroti,
jadeando desde el suelo, seal a su hija y le dijo, con un susurro de muerte: "Vos, al coche".
Despus se incorpor, levant en sus brazos a su esposa desmayada y encar para la puerta de
calle l tambin. Como en las pelculas de guerra.
Los seguimos. Los Bertotti, cabizbajos, detrs de los Peroti, mermados y en fuga. Antes de cruzar
la puerta cancel, el Negro Peroti mir al Zacaras, con los ojos enrojecidos de dolor: "Nunca pens
que alguna vez dira esto, soldado Bertotti, pero no quiero verte nunca ms en mi vida". Zacaras
baj la vista, en silencio, aceptando esa decisin nacida de la afrenta. Luego Peroti mir al Nacho ,
le puso un dedo en el pecho y le dijo con asco: "Y vos, olvidte de mi hija. Olvidate para siempre.
No la vas a ver nunca ms". Y salieron de casa cerrando la puerta tras de s.
El Nacho, desde adentro y para s mismo, susurr:
Eso est por verse, Negro Peroti. Mara Luz me abri un nuevo camino y nadie me va a impedir
transitarlo...
Suspir. El Nacho tena los ojos flotando como un Capuleto; la sangre italiana, recin descubierta
en sus venas, le herva de amor. Zacaras mir otra vez al hijo prdigo, a l recin llegado desde la
sombra sexual, y le dijo con el corazn inflado de orgullo:
Ese es mi tigre, carajo! y lo abraz de nuevo Maana mismo buscs a esa chica y segus con
lo que empezaste. Pero ms despacio, nene, y por adelante, que entra ms fcil! Olvidte de los
vicios del pasado.
Yo me despatarr en el silln, desinflada. La Sofi no poda dejar de mirar a su hermano mayor, con
una admiracin creciente. Mientras que el Caio, lejos de la escena, se coma los restos del flan de
todo el mundo.
Captulo 107
El primero en acordarse
19 DE DICIEMBRE DE 2003
Haca mucho tiempo que la familia no viva un da entero sin broncas, peleas o zapatillazos.
Cuando el Zacaras est contento nos contagia y nos alegra a todos. No es muy comn verlo feliz:
ser por eso. Ayer nos levantamos dndonos los buenos das, desayunamos los cinco juntos, y a
media maana llam don Amrico desde Miln: manda saludos, dice que conoci a un montn de
Bertottis y que se vuelve para ac para pasar ao nuevo. Zacaras no paraba de sonrer. Primero lo
del Nacho de ayer, y ahora Amrico que le aseguraba volver a casa.
El Nachito tambin estaba contento. Se fue temprano a trabajar al puesto y me llam como diez
veces para preguntarme qu me haba parecido Mara Luz (l no le dice Maril). Yo le doy nimos
porque quiero que sea feliz: le digo que si est enamorado tire para adelante, siempre. Y
la Sofi desapareci de casa despus del colegio, porque me dice que quiere solucionar el tema
del Manija y el Pajabrava, para quedarse con uno solo y poder sentir ese amor que siente su
hermano.
A la noche, despus de cerrar la pizzera, cenamos todos juntos otra vez, y yo recin ah me di
cuenta que no toda la familia estaba exhultante. Lo supe cuando, antes del postre, el Caio se
levant de la mesa y se encerr en su cuarto. A eso de las once le golpe la puerta y me met en su
pieza, para preguntarle qu le pasaba.
No me pasa nada me dice, tengo sueo.
Claudio, soy tu madre le digo, y vos tens los ojos colorados por dos cosas: o porque ests
drogado o porque ests llorando. Ests drogado?
No.
Entonces te pasa algo, nene... Si vos no ests drogado algo te pasa.
Y entonces, pobre hijo mo, se quebr. Puso la boca como un buldog, as, en cmara lenta, y
empez a llorar despacito. Mis brazos llegaron antes que mi cuerpo a abrazarlo. Las madres
tenemos eso, una especie de motor en los codos, cada vez que un hijo llora. Ms si es varoncito.
Cuando lo abrac explot, y me lloraba el triple de fuerte, agarrado a m como cuando era beb.
"Qu pasa, mi amor, qu pasa?", le digo, acaricindole el pelo. No mucho, porque lo tiene graso.
Vos viste me dice, hipando... vos viste el pedazo de poronga que calza el Nacho? otro
puchero Cmo puede ser que todos los problemas fsicos en esta casa los tenga yo?
Pero si vos sos hermoso, Claudio! le digo Adems el Nacho es orejudo, tens que pensar en
eso tambin.
Me mira:
Yo aceptara las orejas de Dumbo con tal de tener esa toronja entre las patas! me dice. Pero
el problema no es se, vieja... Vos viste cmo est pap con el Nacho ahora que coge? Lo tiene en
un pedestal al puto... Sabs cunto hace que cojo, yo? Desde los once aitos! Alguna vez alguien
me hizo una fiesta por coger tan temprano? No! Vos viste con la admiracin que lo mira pap al
Nacho? Ni se da cuenta que existo.
Bueno... le digo bueno..., corazn. Solt todo, mi amor, solt todo. Que ac est mam.
Y vos tampoco... me llora el Caio Vos tampoco te das cuenta que existo. Y la Sofi peor; a la
Sofi le da vergenza que yo sea tanpetiso. Y la Negra Cabeza ya no me da bola: anda llorando por
los rincones porque lo extraa al abuelo y se olvid de m... Qu vida de mierda!
No digas eso, Claudio Maximiliano! le digo, media enojada Ninguna vida de mierda. Todo el
mundo te quiere, todo el mundo. Hay veces que le prestamos atencin a otros hijos, pero es
justamente porque andan con problemas, como el Nachito estos das. Pero eso no quiere decir que
no te queremos, hijo.
El Caio baja la vista; se suena los mocos. Casi me sale decirle "con la sbana no, mugriento de
mierda!", pero no era el momento. Le digo:
Me os, hijito? Te queremos mucho, mucho.
Asiente con la cabeza. Me da un beso.
Te dejo dormir? le digo.
Bueno.
Me levanto, y cuando estoy a punto de salir me dice:
M. Qu hora es?
Miro el reloj:
Las doce y cuarto.
Ya es viernes 19?
S, ya es viernes le digo, intrigada.
Entonces dejme ser el primero en algo, aunque sea me dice, y se levanta de la cama.
Se acerca hasta m con vergenza. Me abraza; me dice:
Feliz cumpleaos, viejita y me aprieta fuerte.
Y entonces a m se me nubla todo, y ya no puedo ver nada, y solamente siento el calor de mi hijo,
que me acaba de hacer el mejor regalo de mis flamantes 52.
Captulo 108
Sacrificios navideos del
Zacaras
22 DE DICIEMBRE DE 2003
A veces la crisis tiene sus ventajas. Al Nacho se le ocurri aprovechar que la gente del barrio no
tiene un mango para hacer regalos a los hijos, y el sbado puso un cartel en la puerta de la pizzera:
Noms a la tarde ya se haban apuntado cuarenta y dos padres. Incluso nos llaman por telfono
agradecindonos la idea, porque muchos -como excusa- ya le haban dicho a los hijos que Pap
Noel haba muerto en los disturbios del 20 de diciembre.
Ay, qu lindo es ver a los chicos otra vez con los ojos brillosos de ilusin, mxime si adems
nosotros podemos hacer una diferencia en plata. El problema vino el domingo, cuando tuvimos
que explicarle al Zacaras cul era su papel en el negocio:
Ni en pedo! gritaba el pobre, y se mova de un lado al otro del patio Qu vaya el Caio!
Claudio es muy petiso, pap le explicaba el Nacho Imaginate al Caio de rojo y con barba... En
vez de Pap Noel va a parecer pap pitufo.
La puta que te pari le gritaba el Caio al hermano.
Yo tengo una reputacin en el barrio segua excusndose el Zacaras. No puedo ir en moto
disfrazado de Pap Noel. Es humillante, Nachito.
Qu reputacin tens, aparte de borracho? le digo yo Que yo sepa es la nica.
Adems no habra que ponerte ni el almohadn en la panza le dice la Sofi, palmendole
la busarda al padre. Lo que s habra que hacerte un gorro a medida.
Que me digan borracho pase. Pero cabezn no soy!
Ay, cmo nos costaba aguantarnos la risa. Lo mirbamos al pobre Zacaras ir y venir por el patio,
sabiendo que no tena excusa, que aunque pataleara y pataleara lo primero es el negocio, y nos
mordamos para no soltar la carcajada.
No, no deca mi marido, implorando con los ojos. No me hagan esto. La gente del club va a
estar en la calle. Este es un trabajo para mi pap, no para m.
El abuelo est en Miln y segn la tarjeta que nos mand vuelve el 31 descartaba el Nacho.
El Caio y la Sofi no dan el tipo segua enumerando el Nachito, mam y yo vamos a estar en la
cocina. La Negra Cabeza tiene el da libre... Queds vos solamente, viejo. Si quers anulamos todo
y nos perdemos... el Nacho finge hacer unas cuentas mentales ...unos mil quinientos pesos. En
una noche.
El Zacaras abre los ojos como el dos de oro.
Esa plata haramos? dice Es buena guita...
Entonces lo hacs? pregunto yo, aguantando la risa.
Qu se yo dice el Zacaras mordindose el labio Y dale..., al final es solamente disfrazarse, y
es de noche.
No es solamente disfrazarse mete pa la Sofi... Tens que ir en la motito gritando "ho ho ho".
Y entonces ya no pudimos aguantar. Hasta el Cantinflas pareca que se cagaba de la risa. El
Zacaras se meti puteando para adentro, seguro que para pedirle explicaciones al Dios del techo.
Y yo me puse a coser el traje rojo. Jams pens que mi marido, tan secote como es, poda ser capaz
de hacer feliz a tanto chico necesitado.
Captulo 109
Uno que pide
23 DE DICIEMBRE DE 2003
De las sesenta veces que tocan el timbre en casa a la maana, ms o menos cuarenta son gente que
pide. El resto, gente que vende. A los que venden les hago que no con el dedo desde el vidrio. Y a
los que piden los miro bien para ver si son conocidos, y segn la cara les abro o les hago que no con
la cabeza. En Mercedes no se dice mendigo, ni linyera, ni croto. Se dice uno que pide. Y cuando son
conocidos se agregan datos.
Quin es? pregunto yo desde la cocina, por ejemplo a la Sofi, que fue a atender.
Y ella me puede decir: "Los hermanitos que piden", o "el rengo que pide", o "la tuerta que pide". Si
el visitante es nuevo, entonces dice"uno que pide".
Si el que toca el timbre viene cargado de cosas, es uno que vende. "Quin es?", pregunto. Y el que
va a atender me grita: "El turco que vende alfombras", o "el pibe que vende escobas", o "la vieja
que a veces pide y a veces vende" (con sa nunca se sabe). Pero si no conocemos, decimos "uno que
vende".
Para estas fechas, los que piden se multiplican, porque aprovechan los sentimientos navideos. A
los que conozco de siempre les doy, siempre y cuando sean educados. Les hago as con la mano,
para que se esperen, me meto adentro y les pongo en una bolsa un pan, una mandarina, una pizza,
algo, y les doy.
Si son adolescentes, les digo que me corten los yuyos de la vereda. No porque lo necesite, sin para
que sepan que trabajando se consiguen ms cosas. Y cuando terminan les doy, adems de la bolsa,
unos pesitos. Siempre les digo: "Comprte algo para vos, que no me lo cruce a tu pap con un
cartn de vino". "No no seora, para m, para m", me dicen.
Pero aunque sean cada vez ms, siempre cada barrio tiene su mendigo oficial. El de siempre.
Nosotros tenemos a Carnecruda, que hace como 15 aos que pide por esta zona. Es un tipo alto,
que va con un carrito de supermercado y tiene un bigote mostacho. Simpatiqusimo el croto.
Estamos muy contentos con el mendigo oficial que nos toc en suerte. Cuando viene Carnecruda a
pedir, le abro y hasta charlamos un rato. Es un mendigo de esos que antes eran profesionales, y
que despus la vida se le fue de las manos. Pero da gusto charlar con l un ratito. A veces hasta te
dan ganas de meterlo a la fuerza y baarlo. Pero no se deja. Un da la vieja Monforte, cuando
estaba sana, lo quiso meter al bao y Carnecruda le ara la cara.
Nuestro mendigo lleg al barrio hace muchos aos. La primera vez que toc timbre en casa fue un
25 de diciembre. El Nacho era chico y yo estaba del Caio. Almorzbamos en el patio de la otra casa;
era el asado del 25, y nos tocan timbre. "Quin es?", le pregunto al Nachito. "Uno que pide", me
dice. Entonces sale el Zacaras y le lleva un buen pedazo de asado. El tipo agradece y se va.
Como a la media hora toca el timbre de vuelta. Atiende el Nachito, que le encantaba atender la
puerta. Y vuelve a la mesa con el asado del mendigo, intacto, en la misma bolsa.
Qu pasa? pregunta el Zacaras.
Dice el seor bigotudo que gracias, pero que te devuelve la carne porque est media cruda.
Desde ah le pusimos el nombre. Y estbamos orgullosos de tener en este barrio un mendigo
exigente. Ahora es otra cosa, ya no hay linyeras como el Carnecruda. Ahora hay tanta gente
pidiendo, tanto chico con hambre en serio dando vuelta por la calle, que una no sabe qu hacer en
Navidad para darle a todos algo, cualquier cosa. Un poquito de lo poco que nos queda. Qu se
habr hecho me pregunto a veces de aquel pas en donde los mendigos devolvan la carne
porque estaba cruda? A m siempre en Navidad se me hace un nudo en la garganta cuando me
pregunto eso.
Captulo 110
Conversacin con el techno
Nonno
24 DE DICIEMBRE DE 2003
En la Navidad hay cosas tpicas como la ensalada rusa, el turrn espaol, o el abuelo italiano, que
no deberan faltar nunca. As que va a ser extraa esta Navidad sin don Amrico. Nadie lo dice
abiertamente, pero a todos se nos nota que nos falta algo. Incluso ahora, en los preparativos. Pero
a la vez estamos contentos de que est en su tierra, conociendo gente de su sangre y pasando las
fiestas ah donde su madre lo pari.
Anoche fue una sorpresa enorme que el abuelo se haya conectado por messenger. Yo jams lo
haba visto enfrente de una mquina, pero se ve que all se est animando a cosas nuevas. Y tiene
muchas novedades! Incluso no volver solo el treinta y uno. Ay, callte, Mirta! En el post de hoy
yo pensaba contarles a ustedes, corazones, todas las noticias que me cont mi suegro desde Italia,
pero prefiero que se enteren como Dios manda, por su propia boca, que para eso est la tecnologa.
Antes de despedirme porque maana no habr post quiero desearles a todos ustedes, lectores y
amigos de este cuaderno, que mientras puedan lo pasen en familia, como los Bertottis; y a los que
no puedan, a los que estn lejos de su lugar, decirles que a veces la gente y el pueblo de uno se lleva
adentro, tan adentro, que hasta es posible inventar la magia de estar cada da en el lugar al que se
pertenece, junto a los que se ama. Yo conozco a alguien que cuando cada maana escribe sobre su
pueblo y su gente, est all: con ellos. Y se siente mejor.
Como mi suegro, que por fin pasar la Navidad donde naci. As me lo contaba anoche, por
messenger:
Nonno dice:
Prontooo? prontoo? Operadora, comuniqueme con l'Argentina, per favore...
Nonno dice:
Ehhh, no nay nessuno???
Nonno dice:
Mirta?? Filho??
Nonno dice:
Perqu decan prendido cueste aparatite si nostn? Per gastare la l?
Mirta dice:
Amrico!! Qu sorpresa! Estaba haciendo la comida... Cmo va por ah!
Nonno dice:
Va bene, vo s la Mirta?
Mirta dice:
Mirta dice:
Espere que la abro...
Nonno dice:
Aspetto...
Mirta dice:
Amrico!!!!!
Nonno dice:
Qu passa, Mirta... No grite 'Amrico' que parec Cristforo Colombo en la calavera...
Mirta dice:
Qu le dan de comer ah? Usted est gordo!!!!
Nonno dice:
Eh si... vero... Molto spaghetti, e poco equercicio...
Mirta dice:
Mucho e spaguetti s, pero ejercicio veo que hace bastante... Se lleva muy bien con la sobrina nieta, por la foto
sta.
Nonno dice:
S!! E molto putana la guacha!! Me da tantssimo trabacco hacerle upa...
Mirta dice:
Me imagino... Bueno, vengan pronto, que el Zacaras lo extraa mucho a usted, y adems hay lindas
novedades. A qu no sabe lo que se consigui el Nacho?
Nonno dice:
S que s! Una pendequita!! Lo he leto en tu buenbln. Mandale saludo al Nachitto, e decile que culee
molto, que fa benne a la circulatzione.
Mirta dice:
Le digo, le digo...
Nonno dice:
Va Benne, Mirta, me vado que esta machina fa circo cortito.
Mirta dice:
Qu hace qu?
Nonno dice:
Circo cortito. una Pech vieca. E me da patadda.
Mirta dice:
Ahh!! CORTO CIRCUITO quiere decir usted.
Nonno dice:
Ecco. CIRCO CORTITO... Me da corriente a lo dedo.
Mirta dice:
Cudese mucho, y dgale a la sobrina nieta que se abrigue...
Nonno dice:
Un bachio, no vemo el trentano. Salud de la ma parte a tutto lo amico tuyo del buenbloc, e dechile que
pasen un buon natale.
Mirta dice:
Les digo, les digo. Siempre preguntan por usted.
Nonno dice:
Si, quando me nombra l'Antra sito me agrando come sorete en keroseno.
Mirta dice:
Un beso, nonno. Lo extraamos. A la Navidad le va a faltar algo sin usted.
Nonno dice:
Un bacchio Mirta, chiveridiamo doppo.
Mirta dice:
Un besote, Amrico. Y tambin muchos saludos a todos los Berotti s de ah
Nonno dice:
Molt simo Bertotti, acu lo Bertotti sono como en Mercede lo Garca. Comme la placa.
Mirta dice:
Qu placa? Lulo Laplaca?
Nonno dice:
Non, pelotudda... La placa! "Ai venne la placa, me piache bailare"
Mirta dice:
Ah! La plaGa!!
Nonno dice:
Ecco! La PlaCa. Vo est sorda y vieca. Ado.
Feliz Navidad a todos, corazones. Siempre les agradecer que hayan querido entrar a esta casa.
Captulo 111
Durmiendo con Pap Noel
26 DE DICIEMBRE DE 2003
El 24 a la tardecita nos fuimos al Parque Municipal para que elZacaras ensayara de Pap Noel y
diera un par de vueltas en la moto con el disfraz puesto. El esquenn se empe en usar lentes
oscuros para que nadie lo reconociera. Yo le dije:
Pero a la noche no vas a ver nada con eso en la cara.
Pero l erre que erre. Dio un par de vueltas y volvimos a casa. Todo normal: nada que indicara la
tragedia nocturna. No debimos haberlo dejado salir a la noche con lentes de sol a repartir las
pizzas. Ahora, que ya pas todo, me siento un poco culpable. Pero entonces hasta nos pareca
gracioso el pobre, vestido as.
Esta maana lo vino a revisar el licenciado Mastretta. En el hospital nos lo devolvieron enseguida,
y nos recomendaron que lo viera un siquiatra. As que Mastretta sali de la pieza muy serio y nos
confirm lo que ya pensbamos. Fue muy claro:
Se ha despertado con una identidad que cree propia, y ahora sera muy peligroso contradecirlo.
Y entonces qu? Hay que seguirle la corriente? le preguntamos con espanto al licenciado.
l se siente Santa Claus, Mirta me dice palmendome el hombro y as debe seguir hasta que
se produzca otra vez el clic en su cerebro.
Ho ho ho! grita el Zacaras desde la otra pieza Seora! Para cundo el mate? Ho ho ho!
Cuando el licenciado Mastretta se fue, toda la familia nos quedamos como estatuas, sin saber cmo
tratar al enfermo. Nos cuesta mucho decirle "necesita algo, Pap Noel?", o "don Santa, quiere
un tecito?". Es todo muy triste, pero nos dan ataques de risa. El pobre acept a regaadientes
ponerse el pijama y acostarse, pero el gorro y la barba no se lo podemos sacar ni con palanca. Y es
complicado entrar a la pieza y verlo as.
El nico que sabe manejar la situacin es el Caio. Hace un rato lo encontramos subido a las rodillas
del padre:
Quiero una bici con cambios le deca, un escaletri, una bolsa de porro y la Coleccin
Aniversario de Playboy, Santa...
Pero t te has portado bien durante el ao, jovencito? le dice el Zacaras acaricindole el pelo.
Claudio sal ya mismo de esa pieza o te saco a escobazos! le grito yo.
Silencio, seora dice Zacaras, con voz gruesa; ya tendr usted su turno, ho ho ho. No sea
ansiosa.
La tarde del 25 el Nacho vio la oportunidad y lo sac al padre al mostrador de la pizzera. Se llen
de chicos el negocio enseguida. Todo el barrio pasaba y traa a sus hijos a visitar al Zacaras.
Vendimos mini-fugazetas como nunca en la vida. Las entregaba Pap Noel en persona, y adems
conversaba un rato con cada chico en privado.
Anoche, despus de cerrar, me la pas dando vueltas. Me daba un poco de vergenza acostarme
con Pap Noel. l me esperaba en la cama tranquilo, porque desde que est as, el Zacaras se ha
puesto muy dcil y pacfico, pero yo no me animaba. Hasta que al final entr a la pieza.
Y usted, seora? me dice con esa voz tan varonil de la gente del Polo Norte No quiere
ningn regalito?
Me qued un segundo quieta, mirando para los costados. Sera posible sacarle partido a esta
tragedia? Me acerqu a la cama de Pap Noel muy despacio. Y le dije al odo qu era lo que quera.
Me sent un poco cochina por andar diciendo eso al odo de un santo, pero a veces hay que
aprovechar los trenes nocturnos.
Eso desea, seora? me dice galante Mtase en la cama que me parece que algo tengo en la
bolsa...
Apagamos la luz. Ay, qu manera de festejar la navidad, corazones! Estuvimos como dos horas
con el jinglebell. Parecamos el despertar sexual de los nios cantores de Viena. Hace un rato me
escap de la cama para escribir, pero me doy cuenta que me tiemblan las patitas. Adems tengo
algodn en la boca y la sonrisa se me escapa por los costados. Mientras tecleo esto, estoy
escuchando desde la pieza a mi Pap Noel que me dice suavecito:
Captulo 112
Fin del Juego
27 DE DICIEMBRE DE 2003
Cuando Ediciones B nos pidi una campaa publicitaria para su nuevo libro, quisimos poner en
prctica un nuevo recurso: el weblog. La idea era sencilla y al mismo tiempo un enorme desafo.
Debamos dar publicidad a un producto desconocido, "Los Bertotti", la ltima novela de Dalmiro
Senz, con un coste cero, durante tres meses consecutivos, desde el 27 de septiembre hasta el 2 7 de
diciembre de 2003, para hacer el lanzamiento 2004 con una gran capacidad emptica y lectores
cautivos, en Buenos Aires y Barcelona.
La campaa publicitaria result ser todo un xito, incluso mayor que el esperado. Hubo unas pocas
filtraciones de la idea, pero no pasaron a mayores. Ahora ya estamos en condiciones de decir:
trabajo concluido! Si queris seguir disfrutado de "Los Bertotti", podris comprar el libro, desde el
4 de enero, en todas las libreras de Espaa, Mxico y Argentina.
(1)
(1 )
Este post apareci inicialmente como nico elemento de la portada del blog, el 27 de diciembre de 2003, a las 23:00 horas. El
28 de diciembre, 15 horas despus, se despejaba la incgnita desde el post siguiente.
Captulo 113
Que la inocencia te valga
28 DE DICIEMBRE DE 2003
La idea fue del Nacho. Una idea milimtrica, arriesgada, titnica, casi imposible. Pero la
vctima acaba de caer como un pajarito, exactamente hace una hora, en pleno domingo 28.
Todo empez hace un mes, cuando Borjamari, el Funebrero (1 ), comenz a decir que nuestra
familia no era una familia, sino una agencia catalana de comunicacin. Y que esto era la publicidad
de una novela. Y que yo, Mirta, dejara de existir a finales de diciembre.
Betty se preguntaba hace un rato, en un comentario: "Y el Borjamari es parte del juego? Como es
que l lo saba?". Simple. El Nachito se fue encargando de enviarle mails, con nombre falso,
dicindole todas esas cosas, que l se encargaba de publicar en su blog. Inocente, inocente.
Luego slo hubo que esperar hasta hoy. Sabamos que ustedes, corazones, se sumaran al juego,
fingiendo sorpresa desde loscomments. Pero no creamos que Borja cayera otra vez. Esa era la
parte difcil del plan. Publicara su "triunfo"? Caera por segunda, tercera, cuarta vez en la
trampa de los Inocentes?
Borjamari era, en esas pocas, un crtico de blogs que redactaba dursimas reseas sobre bitcoras en la
direccin borjamari.blogspot.co m, con gran audiencia de pblico. Una de sus mayores obsesiones radicaba en desenmascarar
"el fraude de los Bertotti". En el Da de los Inocentes fue engatuzado con informacin falsa, que public como un triunfo
personal.
Captulo 114
Llor mi vida, llor
29 DE DICIEMBRE DE 2003
Los esfuerzos del Nacho por reconciliarse con el Negro y la Aurora Peroti dieron sus frutos ayer a
la tarde, despus del desastre de la otra noche.
Maril lo llam por telfono dicindole que sus padres queran darle una oportunidad, y que lo
esperaban en La Recoba, los tres. La nena le recomend ir bien vestido, porque era fundamental
que diera una buena impresin. "Bien vestido y puntual", le dijo.
Toda la tarde estuvo muerto de nervios el Nacho. Mi hijo es muy inteligente, pero a la vez muy
tmido, mxime con gente fif como los Peroti. Estaba convencido que iba a hacer algn papeln.
Siempre es un poquito distrado: tira un vaso, se equivoca con los cubiertos. Pero yo le di nimos, y
le planch el mejor traje.
Se fue a la confitera, por suerte, antes de que se largara el chaparrn de anoche. Lo saludamos
todos desde la puerta y le deseamos suerte. Se fue erguido, peinado, y con un ramo de rosas para la
Aurora (idea ma). Pero est visto que los Bertotti, para las cosas del amor, estamos me ados por los
perros.
El Nachito volvi hace un rato, irreconocible. Empapado, con el corazn que se le sala del cuerpo,
llorando como cuando era chico. No poda hablar. Entr y me abraz desconsolado. Se hundi en
mi regazo.
-Qu pasa corazn? -le pregunto con el alma en un puo- Estuviste muy nervioso, sali todo
mal?
-Al revs, mam -me dice llorando- Nunca en mi puta vida estuve tan desinhibido... Alegre,
mundano, dueo de m mismo... En veinte minutos los padres de Mara Luz cambiaron
completamente el concepto que tenan de m.
Y volvi a esconderse entre mis brazos para llorar.
-Y por qu ests as entonces, nene?
-Pasme un pauelo -me dice, y se limpia los mocos y las lgrimas-. Estuvimos como dos horas
en La Recoba. Yo haca chistes, hablaba de poltica, de arte, incluso en un momento el Negro
Peroti me dio una palmadita, como hacen los suegros con los pretendientes de las hijas... Mara
Luz me miraba enamoradsima, y cada vez que me miraba yo me senta ms seguro, ms solvente.
Ni en mis sueos ms optimistas, te juro mamita, ese encuentro haba salido tan bien como estaba
saliendo en la realidad.
-Y?
-Se larg a llover; nos quedamos un rato ms en la confitera, conversando y viendo caer las gotas
contra los cristales. El Negro me convid un habano. No acept. Aurora me felicit por no fumar.
Yo era Gardel, mam, era Gardel! Salimos de la Recoba, bla bla bla, ja ja ja, todos felices. Yo, con
Mara Luz del brazo, y los Peroti de la mano. ramos dos parejas. El mundo era mo!
-Qu lindo, nene...
-Una mierda! Cuando bamos a cruzar la avenida para pedir un taxi, vi que haba un charco de
agua enorme entre la vereda y la calle. Y ah fue que yo pens: "Ahora salto el charco de un tirn y
los deslumbro". Ellos ya tenan un buen concepto intelectual de m, y yo buscaba tambin la
aprobacin fsica. La ambicin me crucific, mamita! Me separ de ellos medio metro, tom dos
pasos de carrerita, y salt el charco con todas mis fuerzas.
-Ay, nene... -digo yo persignndome.
-El salto fue perfecto. En el aire sent que flotaba, mami, y supe que la familia Peroti en pleno
segua el vuelo como en cmara lenta, con una sonrisa de satisfaccin y placer. Yo me mova,
flexible, y ellos brillaban, inoxidables. El mundo nos sonrea... Pero el esfuerzo fue demasiado
grande, mam... Ay, ay!
-Te caste?
-Ojal me hubiera cado, ojal! -me dice el Nacho, con los ojos en compota- En el aire, con una
pierna adelante y la otra atrs, como un bailarn, justo ah, se me escap el pedo ms grande de mi
vida. Fue como una Studebaker arrancando en segunda. Brommmmm!
-Dios me libre y me guarde!
-Sent que el tiempo se detena. Yo en el aire. Mis tripas sonando como una trompeta ronca. Te
juro que se volaron las palomas de la Iglesia. Yo en el aire! Debo haber estado siglos suspendido,
pensando qu carajo hacer. Todo era rpido y lento a la vez. El envin haba sido perfecto.
Entonces la nica salida lleg de la nada. Apoy el primer pie, y despus el segundo, y otra vez el
primero, y segu corriendo, me fui a la mierda, mam!
-Te escapaste, Ignacio, vos sos boludo?
-Qu iba a decirles? "Perdn, me cagu"? No, jams! Corr y corr, cortando campo. Corr hasta
ac. Pero hubiera seguido corriendo. En este momento tengo ganas de seguir corriendo para
siempre y olvidarme de m mismo.
-Visto as -le digo-, tens razn..., lo mejor es salir corriendo...
-No cierto, mami? -me dice, acurrucndose entre mis brazos.
-Claro nene -le digo, haciendo puchero-. Llor mi vida, llor.
Captulo 115
Viaje al interior de la
Pampa Chica
30 DE DICIEMBRE DE 2003
Cuatro das, once horas y seis minutos le dur al Zacaras la prdida de su propia identidad. Lo que
ms me preocupaba a m ya no era la amnesia propiamente, sino la deshidratacin. Andaba
vestido de Pap Noel con cuarenta grados a la sombra el pelotudo, y no haba manera de
convencerlo de que se pusiera algo rojo (si le daba la gana) pero livianito. El cabezadura iba con la
barba de algodn que le transpiraba todo el cogote, y con el mameluco de invierno con goma
espuma, que para peor era alquilado. Entre el jueves y ayer vino como tres veces el chico de la Casa
de Disfraces para que le devolvamos la ropa. Trascartn cada vez que vena atenda la puerta
siempre mi marido:
Qu desea el muchacho?
Vengo a buscar el disfraz, don.
Otra vez? Qu disfraz?
El que lleva puesto, seor.
Ho, ho, ho! Ya le dije que no tengo ningn disfraz y le cerraba la puerta en la cara.
Quin era, viejo? le preguntaba yo.
El muchacho se que busca un disfraz me deca mi marido Ho, ho, ho! La gente est cada
vez ms loca, seora.
Pero ayer se le pas todo de golpe. Y la historia de cmo volvi en s merece ser contada. Resulta
que se empecin en ir hasta laPampa Chica a buscar un repuesto para la moto. Nosotros le
advertimos:
Don Santa, no se le ocurra ir a la villa vestido as...
Ho, ho ho... Papa Noel anda por el mundo sin importar el cmo y el cundo dijo, y no lo
pudimos parar.
Se fue con la motoneta destartalada a buscar una buja de segunda mano, porque la de la moto
estaba empastada por el choque. Cruz todo Mercedes a pata, con la motito a cuestas, agarrada del
manubrio. Por el centro solamente recibi miradas cariosas y risas cmplices; algunos chicos
hasta lo saludaban y le daban besos. Eso era lo de esperar. Pero cuando sals del casco urbano y las
casitas de chapa ganan el paisaje, ay mamita..., ya se sabe que el mundo es otro.
Tres de los chicos mejor alimentados se acercaron con sogas y, a una seal del Caraegoma, ataron
al Zacaras a una planta de quinotos.
Y ahora te penss que regalando una motito vas a solucionar aos y aos de ausencia? dice el
Caraegoma, con los ojos llenos de lgrimas, mirando la zanelita Somos muchos pibes, vas a tener
que traernos, mnimo, diez o doce motitos ms. O la plata. Tens plata?
No, m'hijito, estos disfraces no tienen ni bolsillo.
Vamos a ver si es cierto dice el Caraegoma sacando una navajita que relumbraba al sol como
una mojarra recin pescada en el ro.
De sopetn, la caterva de nios, indignada, le empieza a tirar piedras a mi marido:
Papanuel, chancho burgus! gritaban unos Santa, compadre, la concha de tu madre!
canturreaban otros.
Uno se acerc y le puso una pistolita en la cabeza:
Habl! le dijo Dnde viven los Rey Mago?
Qu se yo, nene! dice Zacaras medio llorando Yo no tengo datos de la competencia.
Si los ves a esos tres hijoputa deciles que ni se aparezcan por ac dice otro, y si vienen que
nos devuelvan todas las zapatillas que nos roban los seis de enero. Estamos hartos de andar en
patas todo el ao por culpa de la ilusin!
A los tres minutos el Zacaras estaba en camiseta y calzoncillos en el alma de la Pampa Chica.
Alrededor, pareca que hubiera nevado: era todo algodn desparramado por el suelo. Cuando
acabaron de desnudarlo y la polvareda cedi, los chicos se fueron para atrs, asustados de ver al
Zacaras sin la barba de fantasa ni el traje rojo.
Araca, Caraegoma! grit uno ste no es Papanuel, es polica! Mirle el bigote!
La yuta! La yuta! grit uno aterrorizado Pint la cana! grit otro enseguida y se fue por
todo el barrio haciendo sonar un silbato.
Deba ser una clave de aviso. En un segundo salieron unas doscientas personas de las casitas de
chapa con bolsitas blancas, balancines, pastillas, cigarros armados, bolsitas verdes, pasa casetes
robados y pasaportes falsos, y metieron todo adentro de un pozo. Despus se encerraron otra vez
en sus casas, silbando, hacindose los distrados.
Le lata tan fuerte el corazn al Zacaras, que del bolsillo de la camiseta se le cay algo. Fue
providencial. Un pibito lo levant. Eran sus documentos.
Perte un cacho, Caraegoma dice el pibe, leyendo con dificultad. En este DNI dice "Bertotti,
Zacaras Estanislao". No es el macho de la Mirta, la seora que nos regala pizza?
Caraegoma se acerca al Zacaras. Lo mira fijo:
Es cierto lo que dice ese papel? Vos sos Zacaras, el marido de la Mirta? le pregunta.
Y ah es donde mi marido (segn nos cont l mismo recin) despus de cuatro das, once horas y
seis minutos de amnesia, volvi en s. Se peg con la palma en la frente y dijo:
La puta madre! Claaaroo! y mirando al cielo Zacaras Bertotti soy, qu boludo! Qu carajo
estoy haciendo ac, en pelotas?
Sueltenln dijo el Caraegoma ste no es papanuel ni es polica ni es nada...
Con un "uhhhh" a coro, los dems chicos soltaron los cascotes y los ladrillos y se fueron
dispersando. La gente grande desenterr sus cosas y sigui vendiendo en paz en la sombra de las
casitas de chapa. La villa otra vez fue la villa de siempre. Y el Zacaras entonces volvi a casa
desnudo, s, golpeado, tambin; sin moto pero con su documentacin en la mano y su identidad,
la verdadera, otra vez dndole cuerda al cerebro y bombendole en el corazn.
Captulo 116
Feliz ao, corazones
31 DE DICIEMBRE DE 2003
...los Bertotti.
Captulo 117
Regalos desde Europa
02 DE ENERO DE 2004
Don Amrico lleg de Europa renovado, erguido, nuevo. Colgada del brazo
izquierdo traa a la sobrina nieta Lucha, una chica que no habla una palabra
en cristiano pero que ya sentimos como de la familia. La chica se vino con una
mochila, dispuesta a recorrer la Patagonia durante todo enero. Y en el brazo
derecho mi suegro vena con una valija llena de regalos. El primer paquete fue
para m. Lo abr rompiendo todo el papel, porque me encantan
laschucheras de Europa:
Ay, Amrico! Un collar negro! le digo encantada No se hubiera
molestado, es precioso!!
son mis amigos y espero que no me pidan detalles. Pero el collar no era un
collar. Madre ma, qu adelantados que estn en Europa con la bijouterie!
Captulo 118
Wallpaper de Los
Bertotti
03 DE ENERO DE 2004
(1)
Primero tens que tener una computadora que sea tuya. Despus te fijs
cunto mide el monitor. Si no sabs cmo fijarte, le pregunts a tu hijo o al
chico del supermercado. Te van a decir que tu monitor es chiquitito (640x480) ,
masomenos (800x600), grandote (1024x768) o lavarropa (1280x1024). Hac clic
en el monitor que te dijeron:
Chiquito, Masomenos, Grandote, Lavarropa
Se te abre una ventana nueva, no? Pon el ratn sobre la imagen y apret el
botn derecho. Apurte que explota! De entre las diez mil cosas que te dice,
apret "Establecer como fondo". Listo. Ahora cerr todas las ventanas y vas a
ver.
Ojo. Esto es as si tens una PC. Si tens una Mac es otra cosa. Pero si tens
una Mac no sos de los que no saben y ests ac solamente chusmeando.
Besotes.
(1)
En este punto de la historia todava no haba aparecido el ilustrador definitivo de "Ms respeto..." (Bernardo
Erlich). Este primer dibujo de la familia fue compuesto por el humorista grfico cataln Alfons Lpez.
Captulo 119
Chau Nachito, volv
pronto!
05 DE ENERO DE 2004
Lucha nos dej la casa llena de alegra y dibujos. Nos llen de besos, de acento
milans, de cario, y se fue a la Patagonia a bucar a su madre, a la que no
conoce. El Nacho, enamorado como nunca lo v en mi vida, se fue con ella. No
tengo que llorar, pero lloro.
Los padres de Lucha se conocieron en 1975 en Miln. Eran hippies. Lucha
solamente tiene una foto de ellos juntos, tamao carnet. Pero no los recuerda:
Don Carlo cri a su nieta en Roma y le dijo siempre que sus padres haban
muerto. Aunque Angiula estuviera viva... Pasaron los aos. Desde la
democracia, Angiula y Lucha se buscaron en vano. Pero con la llegada de
Internet la hija dio con la madre y empezaron a escribirse. Lucha tiene una
foto digital de su mami en la cartera. Angiula re en esa foto, feliz:
Le dije que s, para que se fuera tranquilo, pero es posible que durante unos
das este weblog sea un desastre, corazones. Para m popup sigue siendo el
ruido que hace el guiso cuando hierve. Po pup, po pup... Igual mi nene y su
chica se fueron, hace tres horas, contentos y llenos de futuro, a buscar a una
Bertotti perdida en el fin del mundo.
Captulo 120
El secuestro de la
mafia china
06 DE ENERO DE 2004
Estuvimos tres horas buscando al gato por todo el barrio, pero no apareca. Al
principio pensamos que se haba escapado por culpa de los petardos de las
fiestas, pero despus la Sofi descubri la camiseta del Caio llena de pelos. As
que al Zacaras no le qued otra ms que torturar un poco al chico para que
confesara.
Basta, no me pegues! dijo por fin el imbcil Fui yo, s... alquil el gato
por unos pesos, pero la semana que viene lo devuelven.
Y para qu carajo lo alquilaste? le pregunto.
Resulta que me se acab el atchs, y el abuelo dice me vende ms, pero estoy
sin un peso... me dice Antes te afanaba guita de la cartera para comprarme
porro, pero ya estoy grande y me da vergenza...
Y no te da vergenza vender al gato, pelotudo? Si tu hermanose entera te
mata. A quin se lo diste?
Nosotros pensbamos que lo peor ya haba pasado, pero cuando el Caio habl,
supimos que era ms grave de lo que pareca.
Al Circo de los Hermanos Chuan dijo, inocente. Me dieron 45 pesos y me
dijeron que lo iban a amaestrar. Pero despus lo devuelven, vieja.
El Zacaras desde la pieza, don Amrico desde el bao, y yo (los ms veteranos
y memoriosos de la familia) gritamos al mismo tiempo:
Nooooo, idiotaa!
Sin decirnos nada, con coordinacin automtica, yo me fui a vestir, don
Amrico fue a buscar plata y el Zacaras pidi un taxi urgente. (Por qu ser
que cada vez que al Caio se le ocurre alguna idea, tarde o temprano
necesitamos un taxi urgente?).
Rpido! le digo al idiota Subite al taxi con nosotros, y rez para que no
sea demasiado tarde. Pobre minino!
El Caio se meti en el coche lloriqueando y preguntando qu nos pasaba.
Durante el viaje le fui contando lo que todo el mundo sabe: el Circo de los
Hermanos Chuan lleg por primera vez a Mercedes har unos quince aos,
desde la lejana China. En esa poca era un circo famoso y puntual. Siempre
apareca en verano, montaba la carpa en el descampado de los monobocks y se
iba a las dos semanas. Pero la crisis los fue desgastando, junto con el pas.
En los 90, los hermanos Chuan (dos chinos acrbatas) ya estaban ms viejos.
No venan en camiones enormes como antes, sino encasasrodante desvencijadas. Los leones fortachones de otras pocas ahora estaban
desteidos y con los dientes amarillos. El payaso Cheuln, de repente viejo y
borracho, ya no hacia rer a nadie con sus piruetas: ms bien daba pena. El
hombre forzudo tena menos fuerza que un mono, y el mono que le tiraba
dardos envenenados a la bailarina tena parkinson (lo descubrieron cuando
mat a la bailarina), etctera. Pero los chicos mercedinos, tan faltos de
diversin, se seguan alegrando con la llegada del circo de los dos chinos.
Pero hace tres aos le explico al Caio con la voz tembleque... pas algo
horrible.
o me'n ricordo dice el Nonno, persignndose en el asiento delantero del
taxi.
Yo tambin me acuerdo, la puta madre agrega el taxista, mirndonos por el
espejito Fue muy triste: yo perd al Sultnaquella vez.
Qu pas?! preguntaba el Caio cada vez ms asustado.
Los chinos putos secuestraban a los perros y a los gatos de Mercedes, Caio
informa secamente el Zacaras. Los mataban! Le daban la carne de perro a
las fieras, y la carne de gato se la coman ellos todos hicimos silencio;
Zacaras agreg, sabiamente: Los chinos son gente muy rara...
Por eso ahora los tienen que comprar a idiotas como vos, porque cada vez
que llega el circo, todo Mercedes guarda bajo llave a sus mascotas digo yo.
. (1 )
Muchos lectores originales nunca lo descubrieron, pero era posible leer la traduccin de la charla entre los
hermanos Chuan, pasando el ratn por encima de los pictogramas.
Captulo 121
Ya no somos clase
media baja?
07 DE ENERO DE 2004
Desde hace una semana que vengo con una duda que me carcome los huesos.
Pero hubo tanto ir y venir con el tema de las Fiestas, el viaje del Nonno, la
llegada de la Lucha, las vacaciones del Nacho, etctera, que recin ahora
puedo sentarme otra vez en casa y mirar a mi alrededor. Ayer al medioda llego
a la cocina y le pregunto a mi marido sin prembulos:
Viejo, qu vendra a ser para nosotros la Negra Cabeza?
Mi marido chupa el mate, me mira como si yo estuviera loca y me dice:
La sirvienta... no?
Cmo que la sirvienta? digo Desde cundo tenemos sirvienta nosotros?
Qu se yo, mujer me dice, desde que la tomaste como sirvienta. No
me escorchs que estoy leyendo...
A nosotros nos hace falta dilogo, Zacaras Estanislao: yo nunca tom una
sirvienta!
Habr sido el Nacho dice el Zacaras sin darle importancia. Y lo que nos
falta no es dilogo agrega bajito: lo que nos falta es tema.
Me vengo como una tromba a la mquina y le mando un mail urgente al
Nacho. A eso de las cinco de la tarde ya tenamos una conversacin al respecto:
Ay, corazn!!
me parece que tenemos a una desconocida
viviendo ac desde el ao pasado!
Mamita.
Zacaras, si vos te das vuelta a mirar ese culo yo te juro que parto la cara!
le digo.
Qu carcter de mierda! me dice y se enfrasca otra vez en la seccin
deportes.
Es increble las maneras que tiene la vida de avisarte que ya no sos tan tan
pobre como antes. De que sos un poquito menos miserable... Del cielo te cae
sirvienta. Mirlo vos al Kirchner, qu atento!
Captulo 122
La existencia del alma
en el Caio
08 DE ENERO DE 2004
Cuando tens un hijo, le empezs a dar mate cuando te pide. ElCaio empez a
pedir a los cinco. La Sofi a los nueve. El Nacho a los tres. Se lo das tibiecito, con
mucha azcar, y se sienten grandes. Sents un orgullo enorme cuando un
esquenuncito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el corazn del
cuerpo. Despus ellos, con los aos, elegirn si tomarlo amargo, dulce, muy
caliente,terer, con cscara de naranja, con yuyos, con un chorrito de limn.
Cuando conocs a alguien por primera vez, te toms unos mates. La gente
pregunta, cuando no hay confianza:
Dulce o amargo?
El otro responde:
Como tomes vos.
Yo les escribo siempre a ustedes con el mate al lado del teclado. Los teclados de
Argentina y Uruguay tienen las letras llenas de yerba. La yerba es lo nico que
hay siempre, en todas las casas. Siempre. Con inflacin, con hambre, con
militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones
eternas. Y si un da no hay yerba, un vecino tiene y te da. La yerba no se le
niega a nadie. Ni a la vieja Monforte.
Escribo esto por algo. Hoy llegamos todos de la calle y el Caio estaba tomando
mate solo. Nunca antes haba tomado mate solo. Siempre con el Chileno
Calesita, o con la hermana, o con nosotros. Solo jams.
ste es el nico pas del mundo en donde la decisin de dejar de ser un chico y
empezar a ser un hombre ocurre un da en particular. Nada de pantalones
largos, circuncisin, universidad o vivir lejos de los padres. Ac empezamos a
ser grandes el da que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos
mates, solos. No es casualidad. No es porque s. El da que un chico pone la
pava al fuego y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto,
es porque ha descubierto que tiene alma. O est muerto de miedo, o est
muerto de amor, o algo: pero no es un da cualquiera.
El Caio no sabe qu carajo le pasa. No va a recordar este da. Ninguno de
nosotros nos acordamos del da en que tomamos por primera vez un mate
solos. Pero debe haber sido un da importante para cada uno. Por adentro hay
Captulo 123
Mi suegra, la muerta
09 DE ENERO DE 2004
Don Amrico volvi de Europa muy cambiado, casi humano. Hace ya unos das
que llora en un rincn, arrepentido de haber tratadotan mal a su esposa. No
sabamos qu hacer, hasta que la Negra Cabeza, que es medio bruja, dijo que
podamos invocar a mi suegra, la finada Doa Franchesca, para que el Nonno
le pidiera perdn. La Negra Cabeza, en su salsa, se puso una tnica gris sobre
los hombros y pidi silencio con una mirada aterradora:
Tekove vai ndajeko hosva... empieza a decir, con los ojos cerrados.
Qu dice? me susurra el Zacaras.
Shhhhh! le digo.
Una que habla en guaran y la otra que habla en sifn se queja mi marido
... Despus dicen que los hombres no entienden a las mujeres!
Chilenzio, filho! se queja mi suegro Non ve questamo tutto in tranche?
...ha upre ha'e anga namani contina la Negra Cabeza, apretando fuerte
las manos de sus antiguos amantes.
Me corre un hormigueo por todo el cuerpo susurra el Caio, imbuido.
Bate le dice la Sofi, deben ser piojos.
Bueno carajo! se levanta el Zacaras y prende la luz Yo estoy ac porque
est por venir mi madre muerta de no s dnde, no porque quiera. En media
hora empieza Argentina-Per y no hay madre, ni viva ni muerta, que me haga
perder el ftbol. Una boludez ms de cualquiera de los dos y los cago a golpes.
Silencio absoluto. El Caio y la Sofi estn tan acostumbrados a la palizas del
padre, que cuando el Zacaras les levanta la voz los moretones empiezan a
salirles solos por todo el cuerpo. Eso es el miedo, y no los fantasmas!
Despus del grito del Zacaras, ya no vol una mosca por la casa. Dijo la Negra:
Si ests aqu, Francesca Davicce de Bertotti, hznoslo sabeeeer...
en babia... Creo que piensa en su madre, el pobre, en que la tuvo tan cerca,
despus de muchos aos, y yo no se la dej disfrutar como l hubiera querido.
A veces s que soy un poco egosta, pero hay cosas que son ms fuertes que
una. Los celos no respetan ni la metafsica ni elmsall... Trascartn yo en los
muertos no creo mucho, pero en los vivos s que creo. Y a m me parece que el
Zacaras y la Negra Cabeza se estn pasando de vivos...
Captulo 124
Terrores del pasado
12 DE ENERO DE 2004
El Caio, ya temblaba como un papel: haba dejado de comer y los ojos le daban
vueltas por la cocina como si estuviera en la montaa rusa. Zacaras se levant
y, revoleando la servilleta como un folklorista, se prendi al martirio:
Lleg con su nariz hecha pedazos... una pierna en tres partes astillada...
Y la Sofi, poniendo voz de ultratumba:
...una lesin interna y delicada, que el mdico de guardia le atendi...
A m me daba pena el nene, al que ya le empezaban a salir unas lgrimas del
tamao de una moneda de cincuenta, mirndonos a todos como si furamos
fantasmas. Pero ms me pudo la felicidad familiar, as que tambin me puse de
pie y arremet con el estribillo:
A un viejo cirujano llamaron con urgencia! cant y con su vieja ciencia
pronto lo remend...
Y el Nonno:
..pero dico a los altres muequi internatti...
La familia entera rodeaba al Caio para el broche de oro:
Todo esto sera en vano: le falta el corazn!!
No hubo necesidad de seguir: el Caio peg un grito de terror, se levant de la
mesa llorando y se tir por la ventana al patio dando una vuelta de carnero.
Por el patio sigui corriendo, salt la medianera de la vieja Monforte y gan la
calle. A toda velocidad.
No corras que es peor! le gritaba el Zacaras.
Nosotros nos quedamos mirndolo por la ventana: pegaba zancadas de metro y
medio, como un posedo, hasta que se lo comi la esquina y ya no lo vimos
ms.
Nos repartimos su plato de ravioles entre todos, mientras seguimos cantando
el resto de la cancin. Qu chico pelotudo este Claudio! Yo creo que tendra
que enfrentarse a sus miedos como un hombre, porque sin no se los va a
curar nunca.
Captulo 125
Vieja, cundo fue tu
primera vez?
13 DE ENERO DE 2004
Diecinueve? Eras re vieja! me dice la hija de puta Y fue con pap o con
un tipo cualquiera?
Ya era el desidertum. Me seco las manos en el delantal, cerrando los ojos y
resoplando por la boca, y la agarro de los hombros. Le digo, con toda la
serenidad del mundo:
Estamos teniendo la conversacin sobre sexo que tienen las madres con las
hijas a cierta edad, no? la miro fijo; no me contesta Es eso lo que est
pasando, Sofa Mirta?
Qu s yo... me dice Capaz que s.
Sers desordenada, nena! Hace como dos aos que espero este momento...
le confieso, pero tiene que ser ahora, a las 13:30 de un lunes? Mir cmo
voy vestida! Mirme los pelos... Hay que tener sentido de la oportunidad,
Sofa...
Le ests escapando al bulto... me dice.
No! sta es una charla cumbre en la relacin madre-hija. Estas cosas pasan
de noche, Sofa, cuando todos duermen, en medio de una intimidad absoluta.
Por qu?
Porque es una conversacin femenina, sensible... Yo me imaginaba vestida
con la blusa azul francia que us en navidad, la que tiene el estampado
matelas... Vos con el pijamita largo, que es fresquito... Y las dos tomando caf
instantneo...
De qu hablan? pregunta el Zacaras, entrando a la cocina junto con
el Caio.
Por un momento pens que estaba salvada. Pero no. La Sofi arremete contra el
padre:
P, a mam la desvirgaste vos o la desvirg otro tipo?
Yo cerr los ojos esperando el ruido del cachetazo. Pero el Zacaras pica un
pedazo de queso de la heladera y habla:
Yo, ms bien! Quin va ser? dice el zngano con toda naturalidad En un
Citren 2CV... Gritaba como un chancho tu madre!
Joooo! se re el Caio, palmeando al padre.
Captulo 126
Una voz en el telfono
14 DE ENERO DE 2004
Y la tarde del 94 en que Maradona volvi y a todos nos pareci que tena el
pecho inflado de orgullo y de bronca.
Mirta, sigue ah?
Volver volver volver! Me hubiera gustado ser Chavela Vargas, y cantar ese
lamento en el medio de la noche.
Mirta, la oigo respirar...
Volver como Mara Flix a los brazos de Agustn; o como el Ave Fnix.
Por favor... la adoro...
Volver como volvi Ulises mientras Penlope se cansaba de tejerle la tricota.
Mirta, no me haga esto...
Volver a ser adolescente, a que te tiemblen las patitas cuando alguien te ama.
Voy a colgar si no me habla...
Mirta, voy a colgar... dice Douglas... Me va a dejar volver a su vida?
S digo. Solamente eso, y el corazn se me escapa del cuerpo como un
fantasma lleno de miedo, s repito, y cuelgo.
Volver a tener miedo de una misma.
Quin era? me pregunta Zacaras, lagaoso.
Volver a sentirse sucia y joven y dispuesta a todo...
Equivocado digo, y le doy la espalda.
Ah me dice el Zacaras, cada vez ms dormido Apag la luz.
Muy equivocado susurro.
Zacaras empieza a roncar enseguida. Yo no: yo estoy toda la noche mirndome
para adentro.
Captulo 127
No todos los hijos son
iguales
15 DE ENERO DE 2004
El Nachito llam anoche desde Bariloche. Dice que extraa, que estn sobre la
pista de la mam de la Lucha; me dice que est enamorado... Cuando colgu el
telfono, ser porque estoy sensible, me sent en el silln a llorar un poco. No
de tristeza ni nada; son esas cosas que a veces hace una y no sabe por qu. Ya
hace mucho tiempo que no tengo esa pesadila con el Nacho, ese sueo tan
cochino. Ojal que todo le vaya bien al nene, porque es un sol.
El Caio estaba en el comedor, fumando achs y ahogando unas hormigas en un
frasco lleno de agua, y me empieza a mirar. Se acerca despacio. El Caio siempre
le tuvo mucho respeto a mi llanto. Una especie de pavor.
Ves que no soy el nico hijo que te hace llorar? me dice satisfecho.
El Caio siempre fue celoso de los hermanos. Es tan celoso que un da, viendo
cmo el padre le pegaba un cachetazo a la Sofi de sos perfectos, de revs,
sonoros, me mir con bronca y me dijo: Ves? A m, pap no me pega nunca
con tantas ganas. Muy celoso es el Caio.
Estoy llorando porque llam el Nachito le digo.
Aj! El Nacho tambin te hace llorar... No es tan buen hijo como
pensbamos... me dice triunfal.
Ay Claudio, no digs boludeces, que me duelen las vrices lo increpo. No
me vas a comparar llorar de alegra por el Nacho, que llorar de desesperacin,
como cuando lloro porque vos quems un colegio, o cuando lloro porque te
pass el da tratando de hacer un pentagrama con tu bolo fecal...
Captulo 128
Lavte la boca con
jabn
16 DE ENERO DE 2004
Que te pan con queso! deca mi mam cuando se le caa la botella de leche
de vidrio al suelo. Mi hermano de chico usaba mucho "la conciencia de mi
hermana", en lugar de la concha de. Siempre se lo agradec mucho.
Mi pap, en la calle con los amigos, en el trabajo, deca cochinadas largusimas.
Una vez lo escuch desde la ventana de casa decirle a un tipo que le haba
abollado el guardabarro de la Studebaker: "La renegrida y peluda concha de
la puta que te recontra mil pari, hijo de re mil putas", una frase que
memoric y despus a la noche cont con los dedos y tena dieciocho palabras.
Era una especie de Garcilaso de la Vega enajenado, mi viejo. Pero en casa no.
La repblica argentina! deca en casa, cuando se peleaba con mi mam.
"Me cago en diez", en lugar de en Dios, se usaba mucho tambin, porque Dios
castigaba pero los nmeros no (eso lo pensbamos todos hasta que
lleg Alfonsn). Y tambin se decia "cacarear" en lugar de cagar. "Se cacare
en las patas tu hermano", me deca mi vieja, pobrecita.
Ahora no. Hace un rato la Sofi tuvo una agarrada con el Nonno; se pelearon
porque el Nonno a veces le usa la camita a la Sofi para hacer la siesta, y a ella
no le gusta porque el abuelo le babea la almohada y le deja lamparones. Y se
dijeron de todo. Los dos. Y yo tena visitas en casa, fue una vergenza... Pero lo
ms grave lo dijo la Sofi, que para peor es nena:
Chupme la vulva, geronte del orto! le grit al abuelo.
Sofa! le digo yo And a lavarte la boca con jabn!
Antes era fcil echarle la culpa de todo a Menem. Pero ahora se nos fue este
hombre. Ay, pero por suerte nos queda Internet... Ahora le podemos echar la
culpa de todo a Internet. As que ya le dije a la Sofi que hasta que no empiece a
usar metforas para putear no le dejo usar ms la mquina a la noche. Yo no s
dnde mierda aprende la guacha a hablar como el orto, si no es en Internet...
Captulo 129
La tarde que fuimos
ricos
19 DE ENERO DE 2004
Desde que se fue el Nacho los ingresos son los mismos pero duran menos.
Estamos despilfarrando y no sabemos en qu. El colmo fue ayer, domingo, que
no tenamos ni un peso para comprar el pan del almuerzo.
Cmo puede ser que no haya un peso en toda la casa para comprar medio
kilo de pan, por el amor de Dios! empec a gritar como una loca... Casi me da
un ataque de pnico, y entonces elNonno se levanta del silln y dice:
o credo que ya hora!
No entendimos nada. El abuelo se va hasta su pieza y vuelve con una valija
enorme. Todos nos ponemos alrededor, incluso elZacaras que estaba mirando
la carrera de autos.
Qu hay en la valija, Nonno? pregunta la Sofi.
Guita, bambina! se exhalta el abuelo Tutto el mio ahorro de la venta de
la casa vieca!
La casa que vendimos en la Trocha, pap? se sorprende el Zacaras La
que vivamos cuando yo era chico?
Ecco!! Chento veinte mile michione de peso!
El Zacaras me abraza. Not que temblaba. Me dice al odo:
Siempre intu algo as... La plata de la casa vieja desapareci. Mam pens
siempre que nos haban robado... Creo que pasamos al frente, Mirta, es mucha
guita.
El Nonno abre la valija triunfal. El Zacaras, pobre santo, se queda blanco
como un papel. El Caio se acerca, mira los billetes y pregunta:
Captulo 130
Celos de rinoceronte
20 DE ENERO DE 2004
Captulo 131
A la vejez, ventanas
21 DE ENERO DE 2004
La Emilia Della Zizza siempre fue una mujer muy chismosa, desde antes de
tener la peluquera y despus de cerrarla. Chusmaprofesional la Emilia: de sas
que saben vida y obra del barrio desde la poca de la Conquista hasta el da de
hoy. Pero como viva a la vuelta de casa mucho no me importaba. Pero ahora,
que tenemos la pizzera casi enfrente, cada vez la soporto menos.
Se ha de pasar unas doce o catorce horas al da mirando por lapersiana para el
lado de la calle. Yo me figuro que del otro lado debe tener un taburete o algo,
porque sin cmo aguanta parada?
Vos sals a la calle y ya sents que tens dos ojos en la nuca. La Emilia es
como la Gioconda, que te pongas donde te pongas la guacha siempre te est
mirando. Yo no s cmo hacan los pintores de antes para dar esa sensacin,
pero a la Emilia le sale igualito.
Debe haber toda una cuestin entre las viejas y las persianas. Lstima que no
lo tengo al Nacho para preguntarle, porque l seguro ha ledo algo sobre el
tema. Pero llega una edad que las viejas se instalan atrs de la persiana de la
pieza y no las sacs de ah ni con un gancho carnicero.
Cuando son casadas aflojan dos o tres horas a la tarde para hacerle la cena al
marido, pero una vez que enviudan se llevan el taper a la ventana y ya se
quedan a vivir. Despus se pasan la maana transmitiendo las novedades en
todos los negocios del barrio.
La vieja Monforte tambin se pasa la vida mirando por la ventana, pero tiene a
su favor que padece la arteriosclerosis. No me vas a comparar! Adems la vieja
Monforte no lo hace de chusma: se conoce que est buscando el ngulo para
escupirte. Desde que est mal de la cabeza escupe, a todo dios que pasa lo
escupe, desde un agujerito que ha puesto en la ventana.
Con los meses ha ganado mucho en puntera, pero ms que nada es envidiable
la consistencia del gargajo. Debe ser que la gente de la tercera edad se alimenta
distinto, qu s yo, y despus la saliva se le acartona en la boca, pero tiene una
escupida que parece un piedrazo, esta santa mujer. Los otros das al Manija
Pertosi, el que era medio noviecito de la Sofi, le sac un moretn abajo del
hombro de una escupida con efecto.
-Me peg en la vacuna la loca de al lado! -se quejaba el pobre el chico, y con
razn.
Yo ya estoy cansada de llamar a la Municipalidad para que hagan algo con esta
seora. Pero si los de la Intendencia no te hacen caso ni para llevarse un perro
muerto que hace una semana que est en el desage, menos te van a hacer caso
para trasladar a una vieja. Una vieja que para peor sigue viva y pesa muchsimo
ms.
Captulo 132
El CommenTute
22 DE ENERO DE 2004
Est pasando algo muy extrao con los comments. Ayer me lo haca notar
el Nacho por telfono, y yo tambin lo vengo viendo: estn cada vez mejores.
Para ser ms grfica, me hacen cagar de la risa. A veces me dan ganas de
meterme a conversar con ustedes, o de agradecer la chispa, el buen humor, la
extensin (me encantan los comments largos). Cuatro comentarios,
justamente, me dieron una idea buensima. Son estos:
Caso Patolgico dijo el 16 de enero (#6): "Mirta, me he perdido de algo o hay algn
premio por ser el primero en escrbir los comments?"
Claudio (el de Israel) dijo el mismo da (#11):
"...algn dia me gustara entender esta especie de competencia para ver quin lee
primero el post; la verdad no la entiendo, Mirta. Podras publicar quin entra ms veces
en el da, o quin tarda ms en leerlo, o quin escibe con ms errores ortogrficos".
Mentecato dijo el 20 de enero (#14):
"Premios, premios... qu mejor premio que todos estos fabulosos comentarios de todos
los das de todos nosotros? Que se metan las estatuitas en el upite."
TIN el de Neuqun dijo ayer, 21 de enero (#13):
"Mirta, sabes que tengo que comprarme ropa y me di cuenta que me encantara una
camiseta con el lindo dibujo de los Bertottis estampado. Por que no te jugs y haces
camisetas? ..."
Captulo 133
Un minu en un
mundo de adagios
23 DE ENERO DE 2004
"La verdad es que tengo miedo Tengo tantas cosas que hacer! Y tan poco tiempo! Quizs
me queden tres meses...
"Hasta siempre, gordita. Cudate y s feliz.
"De alguien que te quiere y siempre te ha querido, desde el primer post;
Basda
Un rquiem en un mundo de sueos".
Captulo 134
Brigadas nocturnas
de vecinos
24 DE ENERO DE 2004
Hasta no hace mucho tiempo, vivir a cien kilmetros de la Capital era como
vivir en el paraso. Mercedes era un lugar seguro, donde nunca pasaba nada: ni
bueno ni malo. Y nosotros vivamos en paz. Desde hace unos aos, la cosa
cambi.
En lo que va de ao ya robaron dieciocho veces en el barrio. Pero la gota que
colm el vaso fue esta semana: siete robos nocturnos, y tres al mismo negocio.
Y como la polica no hace nada, porque en enero los nicos que trabajan son
los ladrones, los maridos del barrio empezaron a hacer vigilancia civil
nocturna.
Salen con palos, algunos con armas, y hacen turnos de guardia en zonas
estratgicas. Prenden tanques vacos y hacen fogatas, y todos llevan un silbato,
esperando encontrarse con los ladrones y lincharlos. Muy triste todo. Muy
triste.
Hasta ahora el Zacaras se vena haciendo el pelotudo. Le vena esquivando el
bulto a su deber como vecino y como padre de familia. Pero esta maana, muy
temprano, lo vinieron a buscar para que se sume a la Brigada Nocturna.
No Pertossi, a m djeme de embromar con esas cosas se excusaba el
Zacaras frente al jefe de la Brigada Adems justo esta noche tiene que ser?
Es que no se vigila el barrio cuando quiere uno, es cuando quieren los
ladrones... explica el carnicero.
Pero esta noche hay un Boca-River, Pertossi. Y todo el mundo sabe que los
ladrones son de Boca, usted piensa que va a salir a robar esta gente cuando
est el partido?
Bueno, si quiere toma el turno de la madrugada, por eso no hay problema.
Zacaras niega con la cabeza.
A la madrugada? No, menos... A la madrugada pasan la liga espaola
por Fox Sport. Por qu no dejan la vigilancia para cuando terminen los
torneos?
Zacaras, es una vergenza lo que ests diciendo! le digo yo en camisn
Est todo el barrio movilizado. Esta gente te necesita, y vos tens una familia
que defender...
Por la puerta de atrs aparece don Amrico con un pasamontaas puesto en la
cabeza y una escopeta del ao 22, oxidada y enorme, que estuvo siempre
colgada en su habitacin.
Dquenlo al mo filho que sempre ha sido un caquita! dice
elNonno levantando el arma como si fuese el comandante Marcos o
acompao a la troppa.
Aguante el BatmaNonno! grita el Caio en pijama Yo puedo ser Robin,
abuelito?
Ecco! Il bambino Rbino, e viene conmico a viquilare Chit Gtica.
No dice Pertossi, usted ya est viejito, abuelo... Y vos, petiso le dice al
Caio, mejor ni salgas a la calle que la mitad del barrio se piensa que sos el
ladrn.
Eso si que no le permito! le digo al carnicero Usted podr decirle cagn
a mi marido y geronte a mi suegro, pero a mi hijo nadie le dice petiso adelante
mo.
Pero mam! se queja el Caio Me dijo ladrn que es peor!
Eso te lo buscaste solo, Claudio le digo, pero de ser petiso no tens la
culpa.
Bueno, se acab! dice el Zacaras Que no se diga que me faltan huevos.
Esta noche estoy ah a las 21, don Pertossi. Y me quedo toda la noche vigilando,
como cualquier hijo de vecino.
Ves? Entonces los hijos de vecino tambin podemos ir! dice el Caio.
As se habla Bertotti, eso es un macho! dice Pertossi palmeando a mi
marido e ignorando al Caio.
Despus de eso, el carnicero se va de casa pisando fuerte, y dejndome todo
el jolcito enchastrado de barro.
Nos quedamos callados. Parados en el comedor, pensando todos en cmo
cambian los tiempos. Me acuerdo que no hace muchos aos, poquitos aos,
decamos orgullosos: "En Mercedes se puede dejar el auto sin llave, la puerta
abierta de tu casa"... Y ahora estamos metidos en Brigadas Nocturnas de
Vecinos, despiertos de noche, escuchando la sirena a cada rato... Me acuerdo
que los chicos podan jugar en el campito de la avenida 40 hasta muy de noche,
sin que pasara nunca nada... Ay, cmo ha cambiado este pueblo! Zacaras me
mira. Yo lo miro.
Ests pensando lo mismo que yo, cierto? le digo tristona, abrazndolo un
poco.
S, mujer, claro... Pero no te preocupes... me dice cabizbajo: vos
grabamel que yo lo miro cuando vuelva al River-Boca. No te pongas triste por
eso. Que en tres semanas juegan de nuevo...
Captulo 135
Sueos y numerologa
26 DE ENERO DE 2004
Tens que levantarte con el sueo fresco, y llamarla por telfono a la Bocha
Blandini antes de desayunar: sin se rompe el mecanismo. Si soaste con ms
de una de estas cosas, jugle a a todo. Por ejemplo, si soaste con una gallina
(25) con anteojos (96), jugle al 2596. Etctera. Suerte, corazn.
00
Los huevos
01
El agua
34
La cabeza
67
La mordida
02
El nio
35
El pajarito
68
Los sobrinos
03
San Cono
36
La manteca
69
Vicios
04
La cama
37
El dentista
70
Limosnero
05
El gato
38
Las piedras
71
Excremento
06
El perro
39
La lluvia
72
La sorpresa
07
El revlver
40
El cura
73
El rengo
08
El incendio
41
El cuchillo
74
El negro
09
El arroyo
42
Las joyas
75
Los besos
10
El caon
43
El balcn
76
Las llamas
11
El minero
44
La crcel
77
Las muletas
12
El soldado
45
El vino
78
Prostitutas
13
La yeta
46
Los tomates
79
Los ladrones
14
El borracho
47
El muerto
80
Las bochas
15
La nia bonita
48
81
Las flores
16
El anillo
49
La carne
82
La pelea
17
La desgracia
50
El pan
83
El mal tiempo
18
La sangre
51
El serrucho
84
La iglesia
19
El pescado
52
Madre e hija
85
La linterna
20
La fiesta
53
El barco
86
El humo
21
La mujer
54
La vaca
87
Los piojos
22
El loco
55
Los gallegos
88
El Papa
23
El cocinero
56
La cada
89
Las ratas
24
El caballo
57
El jorobado
90
El miedo
25
La gallina
58
El ahogado
91
La letrina
26
La misa
59
Las plantas
92
El mdico
27
El peine
60
La virgen
93
Enamorados
28
Las estrellas
61
La escopeta
94
Cementerio
29
San Pedro
62
Inundacin
95
Los anteojos
30
Santa Rosa
63
Casamiento
96
El marido
31
La luz
64
El llanto
97
La mesa
32
El dinero
65
Cazador
98
La lavandera
33
Cristo
66
Lombrices
99
Los hermanos
Captulo 136
Cuni... qu?
27 DE ENERO DE 2004
Captulo 137
Home, sweet home
28 DE ENERO DE 2004
Ayer se vendi la casa vieja. La compr una gente de Capital, que quiere tirarla
abajo y poner un Blockbuster. Nos quedamos mudos cuando el de la
Inmobiliaria nos llam esta tarde y nos dijo que la cerradura ya era otra y que
solamente tenamos que ir a firmar.
Muy en el fondo pensbamos que el cartel de "Se Vende" iba a quedar de por
vida pegado en la ventana. Y ahora que lo descolgaron nos agarr una especie
de impotencia. Como si se hubiera muerto un pariente y nos hubisemos
enterado seis meses despus. Ganas de llorar para atrs: de haber llorado a
tiempo. Cuando vayamos para ese lado de la calle quince, de ahora en ms y
para siempre, nos va a faltar el paisaje ms importante.
La Sofiy el Caio nacieron ah. No se acuerdan de otra cosa. Se cagaron a golpes
contra el parquet aprendiendo a caminar, se escondieron y se dijeron 'piedra
libre' en todas las habitaciones, se subieron al rbol del patio hasta que lo
parti el rayo del '93... Por eso desde esta tarde andan los dos medio estpidos,
sin querer llorar pero con un nudo en la garganta que se les nota en la cara.
Para Zacaras y para m comprar esa casa fue lo nico que nos sali bien en la
vida. Pesito sobre pesito, dolores de espalda y de cabeza, horas extras en
Plastivida, en la boutique. Con el Nacho chiquito, descuidado por nosotros y
medio criado por los abuelos, a veces nos mirbamos y nos dbamos cuenta
que no podamos ms, que no tenamos de dnde carajo sacar fuerzas; nos
humillaba vivir en casa de mis viejos, pero dale que te dale. Era una obsesin
destartalada por tener algo nuestro, la pelea de dos cabezaduras... Queramos
una familia y un techo. No queramos ms nada en la vida.
Y ahora vienen y nos dicen que van a poner un Blockbuster... Que la tiran
abajo. Mir vos qu plato. Dentro de seis meses Mercedes tendr pelculas de
Stallone donde estaba mi cajn de las bombachas. Las de Meg Ryan en la parte
donde el Caio tartamude 'pap' por primera vez. La seccin Cine Clsico
donde el Nacho guardaba el escaletrix. Y los DVD donde mi mam, antes de
morirse, me dijo por ltima vez que me quera.
La casa vieja naci el doce de marzo del '88. Me acuerdo patente de ese da, de
la tardecita que nos dieron la llave que ahora ya no abre ninguna puerta.
Entramos los dos y vimos la casa sin muebles, quieta como el ro Lujn en
verano, esperando llenarse de todos nosotros. El sol entraba por la ventana de
la cocina, y un rayito de luz pegaba contra la mesada de mrmol, haciendo
parpadear el picaporte de la puerta. (Esa imagen la tengo grabada.)
Y yo, que haba aguantado cuatro aos de trabajo inhumano sin quejarme, que
haba llorado sin ruido para que mis viejos no sufrieran, al ver tanta maravilla
me desarm y me puse a llorar de felicidad aprentando la llave flamante
sobre el hombro del Zacaras. Y l, pobre santo laburador, hroe mo, me deca:
"Viste gorda? Pudimos carajo, pudimos". l tena pelo. Yo era tan linda...
Ninguno de los dos sabamos que el Caio ya me estaba haciendo cosquillas en
la panza. Y que por fin bamos a empezar a tener un hogar.
Captulo 138
El chico alto mira
para este lado
29 DE ENERO DE 2004
Captulo 139
Viejos son los trapos
30 DE ENERO DE 2004
Captulo 140
Cmo domesticar un
yerno
02 DE FEBRERO DE 2004
Captulo 141
Candidato a loco del
barrio
03 DE FEBRERO DE 2004
mendigo: y est prohibido ser el 'croto del barrio' y el 'loco del barrio' al
mismo tiempo. Si te descubren te meten preso.
El 'loco del barrio', para empezar, no le hace mal a nadie. Incluso le da el
toquecito pintoresco a la zona. Y si se viste gracioso, es aclamado por los
pibitos y encima no tiene olor feo, incluso te prestigia los Bailes Populares. A
m no me molestan los locos que hemos tenido ac en el Barrio Estacin. Pero
igual no quisiera que fuera un pariente, porque despus en el almacn te miran
raro.
Don Amrico! le grit ayer a la tarde Ni se le ocurra salir a la calle con
los calzoncillos arriba del pantaln!
o sonno una strela dil rocanrole, e me nefrega el qu dirn me prepotea.
Se va a cambiar ahora mismo! le digo Pngase la boina, llvese el bastn
y los lentes, por el amor de dios... Disimule!
Hay un problema ms: los locos de cada barrio son candidatos naturales a 'loco
del pueblo', y ah s que me muero. Si un da don Amrico llega a ser el loco de
todo el Partido de Mercedes, yo no salgo ms a la calle. Trascartn, dejara de
venirnos gente a la pizzera y no conseguiramos trabajo en ninguna
parte. "Mirta Bertotti?" me diran, "Usted es algo del loco Bertotti, el loco
del pueblo?". No, por Dios! Se me pone la carne de gallina de slo pensarlo...
Captulo 142
Durmiendo con el
enemigo
04 DE FEBRERO DE 2004
Captulo 143
Toallas para todos
05 DE FEBRERO DE 2004
Ayer fue un da muy movido, y adems (por una vez) se dio vuelta la tortilla. Si
todos los das este cuadernito refleja lo que pasa en casa, ayer toda la casa
estuvo pendiente de ustedes, que son los verdaderos personajes de mi
cuaderno.
Me da risa pensarlo as, pero es la verdad. Cuando los vea moverse y conversar
en directo a travs del chat, los personajes eran ustedes y nosotros los lectores
pasivos. Nosotros (el Caio y laSofi, el Nonno y yo, sentados alrededor de la
mquina) festejbamos la aparicin y los chistes de cada uno de ustedes como,
supongo, alguna vez han hecho los lectores con esta familia.
Ese cambio de escena, adems de divertido, me gener un sentimiento mucho
ms humano y real: ustedes ya son como primos enloquecidos que llegan a
casa a arrasar la heladera, a contar ancdotas, a pegarse en la cabeza con
cario, a romper floreros.
Ayer tambin fue un da movido porque ustedes empezaron a hablar, en los
comentarios, de algo que tarde o temprano iba a ser notorio: ha habido un
cambio, de un tiempo a esta parte, y ese cambio se nota. Este cuaderno, en un
mes, ha triplicado sus lectores (que ya eran muchos, y que ahora son ms),
convirtiendo este cuaderno en uno de los weblogs ms visitados en espaol.
Y todo ocurri el mismo da en que volvimos a superar dos rcord: el de
comentarios (ayer alcanzamos los 3.000) y el de visitantes: por primera vez
desde el inicio de este cuaderno, se han conectado en un solo da ms de mil
lectores (no hablo de visitas, sino de computadoras diferentes; las visitas, por
supuesto, son muchsimas ms porque cada lector o cada familia entra ms de
una vez en el da, y lee ms de una historia).
Ms all de alegrarme esto (ustedes saben que me alegra mucho) es lgico que
me genere, como anfitriona, un poco de presin. Ser todo lo virtual que
quieran esta casa perdida en un pueblo del oeste de Buenos Aires, pero es mi
casa y quiero que los que lleguen se sientan cmodos, sean treinta y cinco
almas sensibles o mil quinientos indios desaforados. Y cuando se multiplica el
nmero se multiplican tambin las personalidades, los gustos, las
conversaciones, las ideas, las edades, los pases, las profesiones y los idiomas
parecidos al castellano. Bienvenido el mestizaje!
A veces me siento como esas familias que tienen pileta, y que en verano se les
llena de gente desconocida la casa. Cuanto ms son los invitados, ms se va
olvidando la gente que no es un club a donde han ido, sino a una casa
particular, limitadsima. Todo va muy bien hasta que alguien, el amigo de un
amigo de un amigo, le dice a la duea de casa, a quien no conoce:
Pero seora, cmo puede ser que se hayan acabado las toallas! Esto as no
puede seguir!
La costumbre y la pertenencia a un lugar va generando exigencias, y tambin
hace que perdamos conciencia de dnde estamos. No creo que haya muchos
blogs personales donde los lectores exijan un horario de posteo, una calidad
sin grandes altibajos en los textos, y una relacin de pertenencia tan alta a un
lugar. Borjamarimenta descaradamente, acurdense de eso: esto no es una
empresa, ni hay un grupo de guionistas: soy yo. Mirta, una seora que escribe
un diario en internet. Y s caramba, me gusta que haya toallas para todos,
aunque esto siga siendo un weblog personal, un hobbie que creci de golpe, y
aunque nadie tenga derecho a exigirme toallas ni una heladera llena de
cocacolas.
Ayer algunos invitados de la vieja poca, que se sentan muy cmodos cuando
ramos pocos, han criticado las nuevas costumbres de esta casa, donde hay
ms bullicio y ms voces, y en la pileta ya no hay tanto espacio, y en vez de
poner Sivio Rodrguez los nuevos invitados han trado discos de chamam.
Todo el tiempo sent que un grupo y el otro me miraba para que tomara
partido:
Es tu casa, es tu casa, dec algo, qu msica podemos poner, Mirta?
Yo no les voy a decir qu tienen que bailar. Que cada cual baile lo que quiera.
Solamente les recuerdo que es mi casa y que todos (todos!) son mis invitados.
Y la nica anfitriona, co-anfitriona y responsable soy yo. Y que todos venimos
ac un rato al da a leer y a contar historias en grupo. Lo repito, porque es
maravilloso y a veces lo perdemos de vista: ms de mil personas llegan a un
lugar, desde 20 pases diferentes, con mil vidas distintas, con unas edades que
van desde los 16 a los 55 aos, con profesiones dispares o sin profesin..., a
leer literatura!
Todos ustedes deberan estar emocionados por haber generado esto. Por estar
inventndolo. Yo lo estoy: no me canso de sorprenderme. Ayer alguien ha
repetido tres veces, para que nos quede claro a todos: "estamos inventando un
gnero". Agradezco a ese lector que no haya dicho "Mirta est". De que haya
entendido que no existira el sabor de la manzana sin la existencia previa de un
paladar.
Les agradecer una y mil veces, a todos, a los veteranos lectores y a los
nuevitos, que me permitan llevar a cabo una experiencia apasionante, y que
adems tengan la buena predisposicin de disfrutarla. Gracias tambin por
reinventar esta comunicad todos los das. Pueden pasar: hay toallas para todos.
Captulo 144
Nacho aparece como
desconectado
06 DE FEBRERO DE 2004
Estoy desinflada, con los ojos abiertos frente al monitor sin animarme a cerrar
la ventana del messenger. La familia hace sus cosas alrededor, como si no
pasara nada, como si nada se hubiera muerto, como si no me hubieran
arrancado un brazo.
Mirta dice:
Nachito! Que hace mi nene tan tarde?
Nacho dice:
Por fin!! Qu ests haciendo con el telfono, vieja? Hace una hora que estoy llamando a casa...
Mirta dice:
Es tu hermana, Ignacio! Esa chica no para de hablar con el novio. Est estpida.
Nacho dice:
Decile que la corte que tengo que hablar con vos
Mirta dice:
Hablemos por ac, dale, que hace rato que no chusmeamos. Ya falta poquito para que vengas, pero no
me acostumbro a no charlar
Nacho dice:
Es importante, viejita, mejor por por telfono
Mirta dice:
No me asusts, nene! Contme por ac, que es lo mismo. Pasa algo?
Nacho dice:
Estuvimos viendo unas casitas con Luca, no sabs lo que son...
Mirta dice:
Qu lindo!
Nacho dice:
Escuchme, m. Estoy en un ciber y me cierran en cualquier momento. Te cuento por arriba pero a la
noche tarde te llamo... No te pongas como loca, ni te hagas historias hasta que no hablemos...
Mirta dice:
Qu pasa? Me asusts...
Nacho dice:
Nos vamos a quedar a vivir ac, en Lago Puelo...
Nacho dice:
esta tarde vimos una casa, lindsima, en el pueblo, y la acabamos de alquilar. Viste que te cont el otro
da del balneario en el lago? Sera como a seis cuadras de ah, un lugar precioso..., muy cerca de la
escuelita. Luca se present para dar clase de dibujo...
Nacho dice:
Mm?
Nacho dice:
Ests?
Mirta dice:
Si si...
Nacho dice:
Hablamos por telfono mejor, quers?
Mirta dice:
no contame, te estoy escuchando
Nacho dice:
Nada viejita, eso. Que lo pens muchsimo, lo vengo pensando muchsimo, y me siento como nunca en mi
vida, estoy enamorado, pleno.... Es como que respiro con los dos pulmones... Respiro hondo, tengo
ilusiones... Pero nos vamos a ver seguido, ustedes van a venir, nosotros vamos a ir para all... s?
Mirta dice:
si si, me alegro Ignacio, Me alegro mucho corazon
Nacho dice:
si lo penss bien, son mil y pico de kilmetros noms. Y adems ustedes tendran un lugar para pasar las
vacaciones, sin gastar un peso, no?
Mirta dice:
si, si vos lo decs ser as... Bueno, me voy a hacer la comida, quers hablar con tu padre?
Nacho dice:
No mam! Estoy hablando con vos. Qu te pasa??
Mirta dice:
nada mi amor nada qu me va pasar nada
Nacho dice:
Ests llorando? Cuando escribs sin poner las comas es que ests llorando, vos.
Mirta dice:
Ignacio, corazn, vos ya pensaste en todo por lo visto. Y si vos sos feliz, yo soy feliz...
Nacho dice:
Me estn cerrando mam. Y no me digas esos de vos-feliz-yo-feliz que siempre que decs eso ests
mirando para abajo. No llores. En un rato te llamo por telfono si? por tu cuadernito no te preocupes
tampoco, que te lo sigo diseando desde ac en cuanto nos instalemos....
Mirta dice:
vos no te preocupes, Nacho, el cuadernito es una excusa... para estar con vos
Nacho dice:
Me cierran, ma. Te llamo en un rato
Mirta dice:
una excusa para charlar con vos, para tomar mate... Me gusta que me ensees cosas nuevas...
Te digo la verdad, corazn? No s si voy a soportar que no ests, Nacho, la verdad que no s. Pero si
vos sos feliz yo soy feliz. Ya s que siempre que te digo eso estoy llorando, pero siempre es verdad.
Cuando tengas un hijo vas a saber que es verdad.
Mirta dice:
Ya te fuiste, tan pronto...? Veintiocho aos es muy pronto, Nacho... Sos tan chiquito. Si yo hubiera sabido
que un da te ibas a ir a la otra punta del pas te hubiera parido en San Marino que es un pas chiquitito...
La patagonia de San Marino debe ser a dos cuadras del centro..., y podras volver a la tarde a casa a
charlar y a tomar mate...
Mirta dice:
No quiero ni saber cmo voy a aguantar no tenerte el resto de la vida, no quiero ni pensar... Un mes sin
vos y ya me desespero! No voy a soportar, mi amor, que me veas ponerme vieja de golpe...
Mirta dice:
Te acords cuando me decas que no te ibas a casar nunca con nadie para estar conmigo? Yo saba que
era un chiste, que lo decas de boludn, pero me gustaba tanto tanto... Y cuando empezaste a dejar todo
el sueldo en casa nunca te dije gracias, ni tu padre ni yo te dijimos nada. Pero a la noche nos mirbamos y
decamos "la puta madre, que pedazo de hijo". Pero te lo tendramos que haber dicho, mi amor...
Mirta dice:
Qu mierda el mesenger, Nacho, no se puede acarciar por ac...Telfono, debs ser vos!. Ahora te
atiendo, esperme que se me aclare un poco la garganta. Te quiero mucho, hijo m o.
Y vos no te preocupes si lloro... es porque vos sos feliz y porque me estoy poniendo vieja.
Hoy no posteo con mis palabras, les abro esta ventana para que entiendan.
Captulo 145
Gente de buen apellido
09 DE FEBRERO DE 2004
Desde que el Caio descubri el nombre completo del Pajabrava, los varones
Bertottis empezaron a mirar con otros ojos al noviecito de la Sofi, porque
resulta que ac en Mercedes los apellidos son como la cuenta bancaria de la
gente, y nunca falla.
Los apellidos espaoles bsicos son nuestra clase baja. En Pampa Chica
abundan los Prez, los Sosa, los Gmez, los Fernndez y los Garca, que no
tienen a dnde caerse muertos. Despus venimos nosotros, los apellidos
italianos, que somos la clase media trabajadora. En nuestro barrio somos
Pertossis, Della Zizzas, Bertottis o Blandinis. Y hablamos todos a los gritos.
En el Barrio del Parque est la gente de clase media-alta, y todos tienen
apellidos franceses, vascos o catalanes: Betancourt, Caseneuve, Gorrosterraz,
Goicochea, Ferrer y cosas por el estilo. Pero los mejores apellidos, los apellidos
que tienen seguridad privada, los que viven en la zona de chalets, son los
espaoles compuestos: los Lpez Ayala, los Prez Itrregui, los Hernndez
Olalla... Casi siempre tienen empresas grandes a medias con un judo de Lujn,
porque los judos de Mercedes por alguna razn no han sabido prosperar como
en el resto del mundo.
Y resulta que ayer a la tarde el Caio le pregunta al Pajabrava cmo se llama, y el
chico, tmido, le dice su nombre:
Agustn Dmaso Iraola.
Ay, para qu! Desde ese momento, la informacin corri como reguero de
plvora por toda la casa. El Caio se lo dijo al Nonno, y el Nonno le pas la
informacin al Zacaras. Un rato despus, los tres estaban invitando al
Captulo 146
Susurros en el patio
10 DE FEBRERO DE 2004
Claro que tenemos... Cuando tens acidez lo que te duele es el alma, porque
no es ni la panza ni la garganta. Es algo en el medio, que debe de ser el alma.
Me tapo la boca. Las cosas que dice el Caio me dan risa. No s por qu.
Yo nunca tuve acidez confiesa la Sofi.
Las chicas no tienen alma ni tienen acidez le explica el hermano, porque
son cosas que te se aparecen en los eructos y en los pedos. El alma es algo que
vos la ves venir, pero que no la pods tocar, como los autos de la ruta. Por eso
se encandilan los perros de la ruta.
A m me da miedo de que se mueran mam y pap, Clau, vos no pensaste
nunca en eso?
S, y me agarra una cosa ac...
Zacaras baja la vista; me mira serio.
Como un retorcijn, no? A m tambin...
Me agarra la sensacin de que hay que empezar a trabajar, y es una cagada
eso.
Y no solamente trabajar dice la Sofi No penss de que es todo intil?
De que despus tambin te vas a morir vos y yo y nadie se va acordar que
estbamos?
El que primero se va a morir seguro es el Nonno, que es el ms viejo...
E una merda! susurra don Amrico sacando la cabeza por la ventana de su
pieza. Se ve que tambin los estaba oyendo escondido.
Abuelo, ests despierto? le dice el Caio Ven con nosotros, que estamos
hablando ac afuera y la noche est brbara...
Ten porro? pregunta el Nonno.
S, me queda la tuca.
Don Amrico salta por la ventana en pijama, con una agilidad de gato joven, y
se tira boca arriba con sus nietos, en el pasto fresco.
Estamos mirando las estrellas dice el Caio. Hoy hay como diez mil, ms o
menos.
bela cuesta notte, vero susurra don Amrico.
A m las noches as me ponen triste, Nonno dice la Sofi, acurrucndose en
el pecho de su abuelo.
La Sofi dice que hay Dios retoma el Caio, y los dos se quedan mirando al
anciano, esperando una confirmacin o una negacin de esa posibilidad.
Sempre non... Do volta e volta stno durmiendo explica don Amrico,
categrico. M cuesta notte est acu.
Ac? A dnde? pregunta el Caio mirando para los costados.
Do dove qualcuno parla di Lui dice el Nonno.
Cmo? pregunta la Sofi, que de italiano no caza una.
"Dios est ah donde alguien hable de l" le traduce el Caio a su hermana.
Bene, bambino aprueba el Nonno acaricindole la cabeza al Claudio.
Qu linda frase... se alegra la Sofi Y cmo sabemos que est?
Perque susurramo dice el Nonno, hablando todava ms bajito No v
bambina qu'stamo susurrando sense razone nenguna?
S... susurra la Sofi
susurramo perque Di st con nosotro.
El Zacaras y yo, ya muertos de sueo, cerramos la persiana con la sensacin de
que los chicos, esta noche, quedan en buenas manos. Nos metemos abajo de la
cobija; cerramos los ojos. Sin querer, seguimos oyendo los susurros de la
familia en el patio, cada vez ms lejanos, mientras nos va llevando el sueo. El
ruido del ventilador nos adormece, el olor suavecito del fuj vape...
Hay algunas noches de verano no muchas, la verdad que en esta casa se
respira filosofa. Parece mentira, pero es as.
Captulo 147
Cada vez que pasan
los puentes
11 DE FEBRERO DE 2004
Anoche pasaron otra vez Los Puentes de Madison, y siempre que agarro esa
pelcula en el zapping me digo lo mismo: "Mirta no la mires, cambi de canal
Mirta". Yo no s lo que me pasa con esa historia, es como que me hipnotiza y
no me deja apretar los botones, y despus de verla me agarran unos calores en
el bajo vientre! Unas ganas de despertarlo al Zacaras, me agarran...
Captulo 148
Julito
12 DE FEBRERO DE 2004
Adela Gonzlez, mi mam, se recibi de maestra normal en el '39, cuando las mujeres se quedaban
en su casa y casi no lean un libro en toda su vida. Ejerci diez aos solamente: hasta que se cas.
Cuando nac se dedic a criarme, y despus a Francisco, mi hermanito, que en paz descanse. A los
dos nos ense a leer y a escribir, mientras mi padre trabajaba en la imprenta.
Hoy, buscndola en este cuaderno, descubr que todava no he hablado mucho de mi madre; algn
da lo har, corazones, porque era una mujer especial. Ella fue la persona que me habl por
primera vez de alguien a quien llamaba 'Julito'.
Lo vio una vez solamente, en Chivilcoy, porque l tambin era profesor en una Escuela Normal. Lo
vio en la sala de profesores y se enamor como una tonta. Mi mam tena 18 aos, y l 25. Cortzar
todava no era famoso ni nada. Era un profesor muy joven que haba llegado desde Bolvar a dar
clases de Letras.
Estbamos todas embobadas me contaba mam muchos aos despus, porque era alto, tena
los ojos claros, separados como los ojos de un gato, y ms que nada tena cara de nene, pero de
nene hombre. Las alumnas y las maestras no podamos dejar de mirarlo.
Mam lo vio solamente esa vez, pero siempre le sigui la pista, porque de a poco su 'Julito' empez
a publicar poesa y algunos cuentos en las revistas. Cuando ella se cas, Julio se fue a vivir a
Francia. Y cuando yo nac, en el '51, apareci su primer libro de cuentos: un libro precioso que mi
mam me ley muchas veces; tantas, que cuando lo releo me acuerdo ms de la voz de mi mam y
de mi infancia que del escritor.
Yo de libros no entiendo, porque en la poca que poda haber disfrutado con esas cosas tuve que
trabajar, y ahora que puedo, la casualidad quiere que escriba. Pero una vez fallecida mam, dos de
las personas ms importantes de mi vida salieron muy lectoras, y gracias a ellos (a mi
hermano Francisco y al Nacho) Cortzar sigui entrando y saliendo de casa como si fuera un to
soltern y buena gente.
Una vez me llev a Mar del Plata una novela del 'Julito', pero no pude. No entend nada. Me
desmoralic, porque me la llev pensando que la iba a leer de punta a punta. En cambio ese primer
libro de cuentos, de tapas amarillas, gastado, me gust siempre muchsimo y todava lo ho jeo,
sobre todo en verano.
Hace muchos aos le pregunt a mi hermano qu tena Cortzar, por qu era tan bueno
escribiendo, y me acuerdo patente lo que me dijo:
No se si es tan buen escritor, Mir, pero es uno de los mejores amigos que tengo.
Francisco lo adoraba. Tanto lo quera, que cuando supo que lo estaban buscando, pobrecito, haba
metido en un bolso una muda de ropa, un cartn de Jockey Club y su edicin
de Rayueladestartalada. Pero no hizo a tiempo a irse del pas ni de ninguna parte. No pudo irse.
Muchos aos despus, y sin haber conocido a su to, el Nacho me deca casi lo mismo:
Si Cortzar viviera, viejita, tendra un blog, y no s si sera el mejor blog, pero mientras los otros
tendran solamente lectores, l suyo estara lleno de amigos.
Mi mam lo sobrevivi a mi hermano, y por eso se muri tan pronto: de tristeza. Pero estaba viva
el da que los diarios dijeron que Julito se haba muerto en Pars de leucemia. Vivamos en su casa,
el Zacaras, el Nacho chiquit o y yo. La Argentina empezaba a tener democracia y un poco de
esperanza, despus de tanto desastre. Fue un 12 de febrero caluroso, de hace veinte aos.
Qu contento se va a poner mi hijito cuando lo vea, va a estar menos solo! dijo mam,
llorando, cuando vio la noticia en la tapa del Clarn, y el Nachito, mirando la foto, no saba que ms
tarde ese hombre de los ojos separados sera tambin su amigo.
Yo no soy una gran lectora, ustedes ya lo saben. Yo no s nada. Pero tres de los seres que ms am
y amo en este mundo fueron felices y mejores personas despus de haber conocido a Julio
Cortzar. Y hoy, que dos de esas personas ya no estn, y la que est se me fue a vivir tan lejos, toco
con la yema de los dedos ese primer libro amarillo, ese Bestiario deshojado, y pienso que s, que si
ellos lo decan, ese hombre de ojos de gato, tan buen mozo, altsimo, tambin es amigo mo. Y lo
quiero como si lo hubiera ledo siempre, como si a m tambin su amistad me hubiese cambiado la
vida.
Captulo 149
No te cases ni te
embarques
13 DE FEBRERO DE 2004
La Negra Cabeza tiene los das contados en casa, porque ya se est pasando de
castao oscuro. Y no es solamente porque sea media bruja y crea en todas las
supersticiones (yo tambin soy creyente): el problema es que es exagerada con
sus manas de la mala suerte, y adems viene con las tradiciones paraguayas,
que son completamente distintas que las de ac.
No har ni diez minutos que, en el medio de la pizzera y todava con gente
comprando, mira el reloj y se empieza a sacar la ropa. Se qued en bombacha
y corpio la guacha! Mi marido, en vez de meterla para adentro, se la queda
mirando como embobado. As que tuve que agarrarla yo de los pelos y llevarla
para el fondo.
Usted est loca o qu le pasa? le digo.
Es que ya es viernes 13 me explica la insolente, y me recita "Viernes
trece, no te vistas ni te enjuagues".
Eso ser en tu pas, que son todos unos mugrientos le digo. Ac es "no te
cases ni te embarques".
Pero si en Paraguay casi ni tenemos salida al mar! se defiende. Y adems
en Asuncin la gente no se casa, se junta. Hay que respetar todas las religiones,
seora.
Adem, Mirtitta acota el Nonno, mirndole las tetas tiene molto m
sentido la versione paraguacha... Sacte m, Necra, sacte m!
Lo de hoy es la gota que colm el vaso, pero ya me tiene patilluda con sus
interpretaciones de la mala suerte. Para ella, por ejemplo, si pass por abajo de
la escalera de una obra en construccin, te cass con un albail. Qu sentido
tiene? Otra: en la mesa no se da la sal en la mano, pero tampoco la ensaladera
ni la soda. Es decir que cuando la Negra se queda a comer en casa, ms que
supersticiosa lo que parece es una maleducada.
Antes se pensaba que traa mala suerte pisar las junturas de las baldosas, hasta
que vino un siclogo y dijo que eso era "trastorno obsesivo compulsivo".
Despus sali una pelcula con Jack Nicholson, muy linda. Para la paraguaya lo
que hay que pisar por la calle es caca. En realidad sabe que pisar mierda
contrarresta la mala suerte. Pero lo que hace ella es buscar mierda para pisarla.
Eso es trampa! le dije un da Tiene que ser casualidad para que
funcione.
Pero ella erre que erre. Va por la calle buscando los soretes de los perros y los
aplasta con la chancleta como si fueran cucarachas..., y cuando vuelve a casa
me deja todo enchastrado. El otro da, sin ir ms lejos, le pisote cuatro
esculturas al Caio, y el chico estuvo dos das llorando.
No te calents, gorda me dice el Zacaras La versin paraguaya de las
supersticiones no es como la versin argentina. Dejla en paz...
Pero la yegua tiene que entender que vive ac, no all! argumento yo A
veces me gustara ser como Sharon, y mandarle los helicpteros a los herejes.
Por lo visto en Paraguay no es mala suerte cuando pasa un gato negro, sin
cuando pasa un gato blanco. Y contrarrestan la mala suerte tirndole cascotes
al animal cuando va pasando. Por eso elCantinflas se esconde cuando llega la
Negra. Un da el pobre minino no se escondi a tiempo y la paraguaya le
revole un cascotazo, pobre santo. Para peor la piedra sigui de largo y me
rompi el espejo del hall. Y la otra se qued tan pancha!
En Paraguay romper un espejo prescribe enseguida me dice. No se
preocupe, doa.
En la poca de mi mam, cuando te zumbaban los odos era que estaban
pisando la que sera tu tumba, pero parece ser queOngana reform la ley y
ahora es que estn hablando mal de vos. Pero para la Negra Cabeza, en cambio,
Captulo 150
Rincn del Tute
14 DE FEBRERO DE 2004
Diablita, con 39 puntos; y Elena, con perfecta asistencia y 20 puntos, han sido
las ganadoras de la segunda edicin de CommenTute.
En un inslito final, Shered (la concursante de Venado Tuerto que ya tena la
camiseta en sus manos con slo publicar un mensaje) dej escapar el podio al
comentar cuatro segundos tarde. Como en los partidos de la NBA... el Tute se
decidi en el ltimo minuto, gracias a la decisin del distinguido pblico!
Ganadores de la segunda edicin:
Diablita: mayor puntaje.
Elena: premio especial a la constancia.
(favor comunicarse con la Organizacin para dejar sus datos, direccin y
talla)
Ganadores de la primera edicin:
Susy de la Vuelta: mayor puntaje.
Mentecato: premio especial a la constancia.
Faivel: pquer de 'ltimos' (premio especial a la simetra artstica).
Besotes!
Captulo 151
Partimos hacia la aventura
16 DE FEBRERO DE 2004
y no la semana pasada... Y que l y la Lucha, me deca mi hijito, estaban saltando en una pata de la
alegra.
Cuando colgu con mi hijo, yo misma me encargu de darle la noticia a la familia. Se quedaron
todos diez segundos petrificados, y despus nos abrazamos como cuando Maradona le hizo el gol a
los ingleses. Ahora no me acuerdo quin dijo que deberamos viajar enseguida a abrazarlo. Pudo
haber sido cualquiera. Y empezamos a hacer valijas.
Salimos en cuanto consigamos algo. Lo que sea: un tren, un camin, un mnibus. Somos capaces
de hacer dedo en la ruta. De ir caminando. No sabemos cundo vamos a llegar. Pero en cada
cibercaf de cada pueblo les ir contando el viaje, porque quiero que ustedes se vengan conmigo.
Saben que desde hoy estn leyendo el blog de una abuela? Sonro, soy muy feliz. Maana quin
sabe desde dnde les estar escribiendo. Partimos hacia la aventura. La Patagonia nos espera, y
todos queremos estar ah lo antes posible para tocar la pancita de la Lucha, porque desde hace
cinco semanas en esa panza se esconde un Bertotti. Uno de los nuestros... Quin me iba a decir a
m, a mis 52 aos, que todava era posible volver a nacer?
Hasta maana, corazones, a la misma hora de siempre..., pero quin sabe desde qu rincn de la
Argentina...
Captulo 152
El da que estuvo todo
roto
17 DE FEBRERO DE 2004
Este cuaderno estuvo tcnicamente muerto desde las 00:00 hs de hoy, hasta
las 15:30 hs. No sabamos qu pasaba y temimos haber perdido todas las
anotaciones; hasta que descubrimos el problema. El problema fundamental
soy yo, como casi siempre. Desde que elNacho se fue al Sur, estoy llevando la
parte tcnica un poco por telfono. l me va diciendo todo, pero yo hago lo que
puedo. Por lo visto, me tengo que dedicar a escribir, pero a nada ms. Haba
subido mas imgenes que las que soportaba mi espacio.
Gracias a dios, Jos Luis Perdomo es un sol (casi un Nachito, pero sevillano), y
desde que le dej un mail (muy temprano, a la madrugada) se arremang la
camisa y se puso a trabajar codo a codo conmigo en la recuperacin de
archivos.
Probablemente, desde ahora, ustedes encuentren no slo que la cosa anda
mejor que anoche, sino que funciona mucho mejor que el ltimo mes. Los
chicos de Bitcoras me pusieron ms megas y ms no s qu ms. Yo no s lo
que hara sin ellos.
MAANA, COMO SIEMPRE
Captulo 153
El blido rojo
18 DE FEBRERO DE 2004
Lo lindo de trabajar entre todos es que nos bamos olvidando de cunto nos
odiamos. Los vecinos estaban encantados de ayudarnos, y eso pasa muy pocas
veces en la vida. A las cinco de la tarde el carnicero Pertossi y el Zacaras
pidieron silencio, para ver si el injerto arrancaba, y cuando lo escuchamos
ronronear nos pusimos todos a aplaudir. El Caio le sac una foto desde arriba.
Lo dems fue pan comido. Para los pequeos detalles tambin ayudamos las
mujeres. La Sofi le sac brillo a todo el auto (ayudada con las escupidas de
la vieja Monforte), Teresa Gmez se empez a arrepentir de habernos regalado
algo tan lindo, y yo en media horita le tej al crochet un cubre-volante.
Captulo 154
El Caio pierde su identidad
19 DE FEBRERO DE 2004
El Caio est enojado consigo mismo y con el mundo, sin ganas de nada,
porque acaba de descubrir que Mercedes no es nica en el mundo. La primera informacin le lleg
ayer por la maana, cuando desayunamos en el centro de Azul antes de seguir viaje con el Blido
arreglado.
Lleg corriendo a la cafetera, jadeando, y nos dijo:
Vengan a ver qu casualidad! sealaba para afuera, con un ndice tembloroso Ac tambin
hay una plaza que se llama San Martn! Qu looooco!
Al ver que ninguno de nosotros reaccionaba, sospech que su descubrimiento haba sido
demasiado sutil para nosotros, y se qued todo el viaje embobado con lo que l llamaba 'una
posibilidad en un milln'.
Pero una hora ms tarde entramos a Laprida a almorzar, y despus a Coronel Pringles a cargar
nafta, y ms tarde a Tornquista merendar, y entonces fue descubriendo la triste realidad de no ser
especial, de no vivir en un pueblo nico.
Ac tambin hay una plaza San Martn, y enfrente un Banco Provincia, y al lado una
Intendencia... nos deca en cada pueblo al que entrbamos, mirndonos con lgrimas en los ojos,
buscando una respuesta ante tamao despropsito.
S le decamos y si te vas dos cuadras para all hay una Escuela Normal, y una Biblioteca
Sarmiento, y una tienda de ropa que se llama La Favorita... Y cuando lleguemos a Baha Blanca,
mi amor, vas a ver lo mismo, siempre lo mismo...
Sofi! dijo entonces el Caio mirando a su hermana Vos sabas esto?
La nena, a la que todava le dura la bronca con su novio, lo mir despectiva:
No, no saba Claudio, pero me importa una mierda. Para m Mercedes no es especial, es una
garcha igual que cualquier pueblo.
Y vos Nonno? buscaba ahora los ojos sabios de su abuelo Sabas que Mercedes no era un
lugar especial?
Tutte le ppolo di provinchia sono idntico, bambino sentenci don Amrico incluso in eso
di crederse spechiale...
Ahora, que ya estamos en Baha Blanca preparados para hacer noche, mientras preparamos las
canadienses para acampar, los hombres le van dando nimos al Caio para que mejore la cara:
Maana temprano vas a salir por primera vez en tu vida de Buenos Aires, hijo le dice
el Zacaras. Olvidate de Mercedes! Vas a conocer provincias con nombres extraos, lugares que
nunca habas imaginado que existan...
El Caio, pobre, que nunca prest atencin en geografa, abra los ojos grandes, cagado de miedo
por la posibilidad de traspasar la frontera de la provincia. Cuando estuvimos alrededor de la
fogata, ms calmado despus de su porrito nocturno, se anim a preguntarle al padre:
Cuntas provincias hay en Argentina?
Nadie lo sabe! dijo el Zacaras con la voz grave, iluminado su rostro por el fuego. Nosotros
maana entraremos a una que se llama Ro Negro. Dicen que muchos entran, pero que nadie
sale...
Es verdad, Nonno? pregunt el Caio, muerto de miedo pero envalentonado.
vero, bambino. A la entrada de Cipoletti hay un cartel que diche "Lasciate ogni speranza, voi
ch'entrate".
La Sofi y yo nos vinimos al cibercaf del Camping a escribir y levantar mails, pero escuchamos que
al Caio le seguan dando nimos alrededor del fuego, para que se olvidara de Mercedes por un rato.
Escuch que el Nonno le deca: "Los viajeros tenemos dos grandes desafos, bambino: olvidar de
dnde hemos salido y no saber qu suelo hemos de pisar".
E sab qu nechesario para lograre cuesto? le pregunt a mi hijo.
El porro? intent el Caio.
Molto bene, bambino... Molto bene.
El Nonno y el Claudio se llevan muy bien. A veces no sabramos qu hacer con ninguno de los dos
si no estuviera el otro para escucharlo. Nunca haba visto dos enfermos graves que fueran sus
propios enfermeros. Suponemos que el viaje seguir en paz.
Captulo 155
Hombre alto bajo la
lluvia
20 DE FEBRERO DE 2004
aparece un hombre alto, de traje gris, abajo de la lluvia, que se nos presenta
con una pregunta:
Buenas, me llamo Shultz, soy viajante... ustedes para dnde van?
Notamos algo raro en el tipo, pero no supimos el qu. Le dijimos que bamos a
Zapala, y entonces nos pide si no lo acercamos aCutral C, que queda de
camino. Nos miramos indecisos, pero l arremete con una sonrisa:
No tengo problema de viajar atrs; la lluvia no me hace nada.
Como lo vimos seriecito, lo dejamos que se sentara en la parte de atrs, con
el Caio y con don Amrico, y seguimos viaje. Segn me cont despus el Caio,
el tal Shultz miraba mucho la hora y el cielo; pareca nervioso, pero ni l ni el
Nonno vieron nada raro hasta que llegamos a Pajalta, un puebito perdido en el
mapa de Ro Negro.
De repente se oscureci todo el cielo. Como venamos con lluvia desde haca
rato, pensamos que era un nubarrn grande. ElZacaras puso los faros porque
pareca de noche. Y entonces escuch que, desde la parte de atrs del blido,
alguien nos hacetoc toc con los nudillos en el vidrio. Zacaras par en la
banquina para ver qu pasaba atrs.
Disculpe, don le dijo Shultz, tengo que ir a orinar.
El hombre alto se baj del Rastrojero y se fue sin que le importara el
chaparrn al costado de la ruta. Los cinco, desde elblido, mirbamos la
espalda de Shultz mientras haca pis. Haba algo raro en todo lo que estaba
pasando, pero en ese momento no supimos qu era. Algo que no poda ser, una
sensacin fea.
Y entonces pas algo que no podemos explicar. Lo vimos todos, a pesar de
la modorra que nos estaba dando... Primero pensamos que haba empezado a
despejar, porque apareci algo como un rayo de luz entre el nubarrn, igualito
a cuando escampa. Pero el rayo nos pareci artificial, y solamente alumbraba a
Shultz. Despus fue un fogonazo.
Yo me acuerdo que me abrac al Zacaras y que tena cada vez ms sueo.
Shultz mir tranquilamente para arriba y empez a hacerle seas al rayo de
luz, como si quisiera que estacionara. Sentimos un ruido de secarropa gigante,
un revuelo de hojas secas y pasto; unos pjaros que salan espantados de los
rboles. O que la Sofi me llamaba llorando, pero ya no me acuerdo ms.
Cuando nos despertamos ya era de noche, el Rastrojero estaba sin batera, se
nos parta la cabeza de dolor y estbamos casi desnudos, a la entrada de un
pueblo que no era Pajalta. Y lo que es peor: en una provincia que no era Ro
Negro.
La polica nos encontr a las 10 de la noche, caminando envueltos en la lona
del blido, y nos metieron presos a todos por escndalo en la va pblica.
Estamos en Telsen, un pueblo de Chubut, a 500 kilmetros de donde creamos
estar. Presos y muertos de miedo. Segn nos dicen, hace diez das que no
llueve en toda la Patagonia: por eso se piensan que estamos locos o que
escondemos algo. Nos van a a tener ac hasta el lunes, para averiguarnos los
antecedentes. Despus nos sueltan, dicen. No quiero llamar alNacho, pobre
santo: ya nos vamos a arreglar solitos. Pero no podemos dejar de pensar en
todo esto. Hace un minuto la Sofi me dice, todava muerta de miedo:
Sabs qu era lo raro de ese hombre de la ruta, mam?
Me la quedo mirando, con un gesto de interrogacin en la cara:
Cuando se nos apareci en la YPF, abajo de la lluvia me dice, susurrando
... Te acords? Y despus cuando se baj a mear, y nosotros lo mirbamos...
S, me acuerdo... Qu era lo raro?
No se mojaba nunca. Cuando volva de la lluvia, siempre estaba seco.
Me qued pensando un rato y es verdad: nunca lo vimos mojarse. La nena
tena razn... Era eso lo que nos resultaba tan raro de ese hombre.
Captulo 156
El pas del Nacho
23 DE FEBRERO DE 2004
con hijos chiquitos y con ganas de vivir en paz. Nos sentimos sapos de otro
pozo.
Hace un rato el Nonno y el Caio se pusieron a pelear a los gritos en la calle, y
sali todo el mundo a ver qu pasaba. Ah nos empezamos a dar cuenta que
estamos en otro mundo. El Nacho se puso colorado, y no explicaba que
hablemos bajo, que no hagamos escndalo.
Ac no hay por qu gritar nos deca, retumba mucho.
El Nacho esta un poco preocupado desde que llegamos. Por un lado le encanta
que hayamos venido, pero no le gusta mucho que hayamos roto "su paz
interior". El viernes a la noche tuvo que salir con la Combi hasta Telsen
(despus de ver en este cuaderno lanoticia de nuestra detencin), pag la
fianza y nos trajo hasta ac. Pero se pas el viaje dicindonos que no hagamos
lo cuando llegramos. Ahora lo entiendo: se avergenza un poco, tiene miedo
de volver para atrs con su vida.
A veces yo misma quiero decir algo y me sale a los gritos. Es la costumbre.
Aos de gritar porque s, de hacerme mala sangre por todo, de contar la plata
que nos queda y la plata que nos falta. Lo miro al Nacho, que no tiene nada,
que ni siquiera tiene una casa terminada, y est feliz y contento. En paz. Le
toca la pancita a la Lucha, corta lea, habla con sus nuevos amigos, mira el
cielo. Encontr algo y se le nota.
Te gusta ac, Nachito, cierto? le dije hace un rato No nos extras ni un
poquito...
S los extrao me dice, pasndome el mate Pienso en ustedes todo el
tiempo. Pero a la vez siento que encaj en un lugar. Me despierto y siento que
todo esto es mo. Cuando me despertaba en Mercedes no vea esto.
Qu cosa? El lago, el cerro?
No, viejita me dice, y se le llenan los ojos de lgrimas Un pas. No vea un
pas. Ahora, cuando me levanto, veo un pas para mi hijo. Un lugar que hay que
construir desde cero. Estaba harto de ver las ruinas de otro pas que ya no
existe. Este pas empieza conmigo.
Es como una pualada lo que me dice el Nacho. Porque nos excluye, porque
tambin me quiere decir que nosotros ya tuvimos la oportunidad y la
desaprovechamos. Pero tambin quiero pensar que el hijo del Nacho, cuando
nazca, va a pedir un pas en serio, hecho con ganas, por muchos nachos
trabajadores. Como lo ped yo cuando era chica y no me lo dieron. Como lo
piden el Caio y la Sofi y no se lo pudimos dar. Ojal mi nieto se despierte y vea
todo esto, porque esto, corazones, es el paraso.
A veces, cuando abro los ojos desde la reposera y veo el lago, la Cordillera, este
Sur tan silencioso, tan enorme y nico, no s qu hacemos catorce millones de
estpidos en Buenos Aires, apretados y a los gritos... Pudiendo estar ac,
desparramados como Heidi y el abuelito, y empezando a hacer un pas. A veces
no me entra en la cabeza que estemos todos tan locos y no nos demos cuenta.
Captulo 157
Los hippies aman al
Caio
24 DE FEBRERO DE 2004
Los alemanes se vuelven locos con las cosas que hace el pibe! dijo otro
hippie, al que le faltaban todos los dientes.
Nos quedamos petrificados. Cont los billetes que haba dejado el Caio arriba
de la mesa, todavia incrdula:
Ac hay mucha guita, viejo le dije al Zacaras.
Mnimo 150 euros nos grafic el Cartucho. Si el pibe est vendiendo ms
que nadie... Le sacan los soretes de las manos; no haba visto nada igual desde
que en los '80 trajimos el cubo mgico.
Hay que tener cuidado con los turistas japoneses dijo otro hippie, porque
se piensan que es comida. Ya hay dos intoxicados. Pero sacando ese
problemita, es un negocio redondo. Qu come el pibe, hay algn truco?
El Zacaras, de golpe, entendi qu estaban haciendo los hippies en casa:
Ahhh! Ahora entiendo por qu estn tan interesados y lo trajeron al nene de
vuelta a casa...dijo Ustedes quieren la frmula! Bah bah bah... Mndense a
mudar de esta casa. Melenudos, piojosos! y los empez a empujar hasta la
calle.
Por ms que los hippies decan "todo bien" o "paz y amor", mi marido los sac
cagando. Despus nos fuimos a la puerta del bao a alentar a Claudito.
Nene? pregunt dese afuera Ests bien?
S, estoy trabajando, no molesten que ahora salgo nos deca el Caio, con la
voz forzada.
Es la primera vez que veamos al Caio trabajar, y nos quedamos sentados en la
puerta del bao, emocionados y expectantes. A veces los padres no creemos en
los hijos hasta que stos triunfan, y eso nos llena de felicidad y
remordimientos. En ese instante, sintiendo cmo mi hijo se esforzaba para
conseguir sus sueos, pens que tendra que haberle prestado ms atencin
cuando empez con su empresa, hace unos meses. "Fuerza Caio!" hubiera
querido decirle. Pero el Zacaras, emocionado, se me adelant:
Che, Claudio le dijo, contando los billetes. Vos preocupte solamente en
cagar, hijo mo. Yo despus te limpio el culo... Si vos quers.
El Caio, emocionado desde el bao, tard un poco en contestar:
Sera un honor, pap le dijo, y yo supe que el nene tena los ojos llenos de
lgrimas.
Captulo 158
Vos lo quers a pap?
25 DE FEBRERO DE 2004
Yo nunca expliqu con detalles quin era yo un mes antes de este blog, en qu
me estaba convirtiendo. "Mam", me dijo un da, "te ests volviendo una
vieja, qu queras antes de conocer a pap?". Fue en septiembre del ao
pasado. Y yo no lo pens: "Escribir", le confes. Y l dijo dos palabras
ms: "Entonces dale".
No importa si lo quiero a tu padre, Nacho le digo. La pregunta es otra...
Vos qu quers cuando te vas a dormir, cuando la abrazs a la Lucha?
Estar con ella.
No hace falta decirle a un hijo lo que cuesta una familia, lo que se llora, lo que
se pierde. No creo que haga falta explicar que el amor se va muy pronto y lo
que queda es otra cosa, mucho ms difcil de explicar... Cmo se le dice a un
chico que no cumpli treinta que un da te vas a despertar con alguien que ya
no te desea, pero que sin embargo no seras nada sin l?
El otro da, cuando hablbamos del pas, me falt decirle al Nacho que mi pas
no es Mercedes ni el Sur, que me importa tres pepinos la centralizacin, el
federalismo y la mar en coche. Que mi lugar es cualquiera, mientras me abra la
puerta de casa el bruto del Zacaras.
Quers estar con ella, corazn? le digo, y el consejo ms natural del
mundo sale solo: Entonces dale.
Captulo 159
Vacaciones y luna de
miel
26 DE FEBRERO DE 2004
(1 ).
Vacaciones para
mis dedos, y luna de miel para m. Cuiden esta casa y vengan cuando quieran a
leer nuestras charlas viejas. Les dejo la llave con toda confianza. Y espero que
el jueves 1 de abril me reciban otra vez como lo hicieron cada da en estos
cinco meses.
(1)
En este punto, el blog dej de publicarse durante treinta das. Mirta y sus textos
estuvieron de regreso el 1 de abril de 2004, con el captulo 160. Sin embargo, en medio de
las vacaciones del matrimonio, los lectores conocieron la identidad del autor de la
blogonovela, desde el entonces flamante blog Orsai y su primera entrada, que se llam El
viejo folletn y las nuevas tecnologas, fechado el 27 de febrero de 2004.
Captulo 160
En este lugar
sagrado...
01 DE ABRIL DE 2004
Captulo 161
Caio, qu hay abajo
de la cama?
02 DE ABRIL DE 2004
Captulo 162
El piojo resucitado
05 DE ABRIL DE 2004
Y yo que me pensaba que el adolescente ms perverso por el que me haba tocado llorar en esta
vida era el Caio, y ahora resulta que no. Me acuerdo como si fuera hoy lo que llor por
Basdala hace unos meses. (Me imagino que ustedes tambin se acuerdan perfectamente,
corazones.) Pero al lado del Basdala, el Caio es ms bueno que un tarro de avena Quker. Pero
vamos a los detalles, ahora que tengo toda la informacin.
Como ustedes se acordarn, el 23 de nos enterbamos todos de la muerte de un comentarista
habitual de este cuadernito, Miguel ngel, alias Basdala. Quien me avisaba de la desgracia era su
supuesta hermana Montse, va mail:
"La pluma de Basdala se desliz de su mano el pasado 16 de diciembre de 2003. Estaba muy
enfermo del corazn, con problemas hereditarios. Haba aguantado dos paros cardacos, pero no
pudo soportar el tercero" me deca. Y me adjuntaba una carta tristsima que su hermano me
haba dejado antes de morir, y que me hizo llorar a moco tendido durante todo un fin de semana.
El jueves pasado, sin embargo, un comentario de Alejandra, una madre dolida, pona en duda todo
aquello, dicindonos que Basdala tuvo una relacin con su hija hace dos aos y que sta, Nery, al
enterarse de la muerte del chico desde mi cuadernito "cay en una profunda depresin, adems
de llevarse varios das llorando y sin querer comer". Alejandra finaliza el comentario asegurando
haberse enterado que la muerte de Basdala fue una farsa organizada por l mismo. Pero
lamentablemente no nos da mayores datos al respecto.
Desde esa informacin tan ambigua, y con razones de sobra, muchos de ustedes me empezaron a
preguntar qu haba de cierto en todo el estofado (la sensacin resultaba hasta chocante, como
bien lo expona Diablita en su comentario), por lo que le ped alNacho que hiciera las
averiguaciones pertinentes. Tambin intent comunicarme por mail con Alejandra (la madre
dolida) y conMontse (la supuesta hermana), pero ninguna de las dos respondieron mis mensajes.
El Nacho, sin embargo, s fue rpido con su repentina tarea detectivesca, y encontr mucha
informacin en Internet. Transcribo sus hallazgos:
Mam, ste es un cach en Google del home de "Ms Caf", el weblog de Basdala, ya inexistente. En el post del 4
de noviembre de 2003, habla de su ltimo proyecto, Emoticon Builder, un programa diseado para crear iconos
en MSN. Prest atencin a eso, porque tiene mucho que ver con lo que descubr.
Ahora te muestro una pgina de los foros de ese proyecto llamado "EmoticonBuilder". All hay unmensaje de
Basdala (que figura como administrador): la fecha del mensaje es del 22 de enero de 2004, el mismo da que te
lleg la carta de su "hermana" y ms de un mes despus de su "muerte".
Desde ah, viejita, llegu a su perfil de usuario, como miembro de los Foros de Emoticonbuilder (tambin
coordinado por l mismo). La fecha de alta como miembro es del 7 de febrero de 2004. Dice vivir en Canyelles,
Barcelona, tal como te deca su "hermana".
En esos mismos foros hay un mensaje, tambin del 7 de febrero de 2004, en donde nombra a Azure, quien era su
novia en su weblog "Ms Caf". Esto me asegura que no estoy rastrando a otro Basdala, sino al original, que de
muerto no tiene nada.
Por ltimo, esta es la actual pgina web de Basdala, y si quers dejarle un mensaje al muerto, ste el formulario
de contacto para que le mandemos muchos besos desde el "ms ac".
El rastreo del Nacho me provoc mucha rabia, pensando ms que nada en esa chica que sufri
tanto creyendo muerto a su amigo. Tanta pero tanta bronca que me puse a putear al piojo
resucitado por toda la casa. El Zacaras, vindome tan nerviosa con la confirmacin del fraude, me
dice recin:
Pero vos no llorabas hace dos meses porque se haba muerto ese pelandrn?
S
Y ahora que est vivo no te alegrs?
No.
A m no me entra en la cabeza esto de Internet me dice socarrn... Si al final nadie conoce a
nadie, yo no entiendo cmo se la pasan llorando y enojndose por todo. Ustedes me parece que
estn todos locos.
Esta vez, muy a mi pesar, le tengo que dar la razn al bruto delZacaras. Me cuesta, porque es un
zngano mi marido, pero esta vez tiene razn...
Captulo 163
Las hormonas de la
juventud
06 DE ABRIL DE 2004
Cuando ayer los chicos me pidieron permiso para hacer un picnic nocturno en
casa con algunos amigos, yo como una pelotuda me acord de mis tiempos, el
juego de la botella, la mancha venenosa, las charlas de amores desencontrados,
el ftbol mixto (que era el nico deporte que te excitaba un poco) y les dije que
s. Qu decisin equivocada!
Tambin ayud que vena la Sandrita, que es una compaera de laSofi del
colegio que es muy religiosa. As que no pens que pudieran hacer ninguna
locura. Total, pens para mis adentros, son los ltimos coletazos del verano, y
la nena desde que se junta conSandra est bastante recatada. As que a las siete
de la tarde (hace un rato noms) llegaron la Jsica, el Pajabrava, la Sandra,
el Caio y la Sofi con un montn de cocacolas y chicitos, y se fueron al patio
aclarndome de entrada que no queran que los moleste.
Como el Zacaras los lunes tiene billar en el club, yo me qued cenando sola en
la cocina, aunque cada tanto relojeaba para el lado del patio, no fuera cosa.
Pero al rato me entretuve con mis recuerdos de picnics en casa, cuando
jugbamos a la mancha pared y a la botella, y eso me llev al Sacariola
("sacar la bolita?") y a los Juguetes Khanis. Qu tiempos!
No me acuerdo cundo fue la siguiente vez que, media ensimismada, mir otra
vez a los chicos en el patio. No s si fue a los diez minutos o si ya haban pasado
dos horas... El asunto es que ya era de noche y estaban los cinco en bolas
alrededor del un mantel. En el pasto. Desnudos como en las orgas sas que
pasaban en la serie Yo, Claudio, que eran todos unos degenerados de la edad
media.
La puta madre que los pari! sal gritando como una loca al patio Qu
carajo estn haciendo?
Estamos jugando al strip-poker, seora me dice la Sandra, y yo ca que no
es religiosa: es boludita.
Pero cmo es posible, con lo recatada que sos vos, Sandrita! les digo,
tratando de no mirarle a nadie ninguna parte del cuerpo recubierta con
pelitos Cmo es eso del strip-poker, qu corno es, como el juego de la
botella?
Nada que ver! me dice la Sofi, que solamente tena puesto el reloj El que
muestra una carta ms alta que el dos se tiene que sacar algo de ropa.
Pero si la mayora de las cartas son ms altas que el dos, desfachatada! le
grito.
Y por qu te penss que estamos todos en bolas? dice el Caio.
Me los qued mirando a los cinco sexpatas. Parecan esos cuadros de los
museos, todos en pelotas en el suelo. Se conoce que la Sofi y el Caio pasaron
bastante hambre en la poca de De la Ra, pens, porque se les marca mucho
el costillar.
Sofa, Sandrita y Jsica les ordeno, se me visten las tres ahora mismo,
antes de que llegue el Zacaras.
Pero mam! se queja la Sofi.
Y ustedes dos sealando al Caio y al Pajabrava: Miren a las chicas a los
ojos! Por lo menos disimulen, que parecen perrosalzados...
La Sofi tiene ojos? dice el Pajabrava, y Sofa lo mira enamoradsima, como
si el chico le hubiera dicho un piropo de amor.
Vos no te hags el vivo, nene, y tapte un poco ah que me da impresin le
digo Cuntos aitos tens?
Diecisis me dice el Pajabrava.
Igual que el Caio? me sorprendo Qu diferencia de ancho!
Mam, viste las tetas que tiene la Sofi? No estar embarazada tu hija?
cambia de tema el Caio, que no le gusta que le comparen el aparato con el de
otros seres humanos.
Todava hacs chistes vos? le digo Junt las cartas antes que tu abuelo
se entere que le estuvieron usando las Fournier Edicin de Oro!
El Caio se re y mira para adentro de la casa:
El Nonno hace dos horas que est con los largavistas desde la ventana de su
pieza, apuntando al culo de la Jsica me dice el Caio Y adems la idea del
strip-poker fue de l.
Bambino buchone! siento a Don Amrico escondido atrs de la persiana
la ltima v que te donno una idea, lencua-larga, desagradechiddo!
Tu abuelo me est mirando el culo? dice la Jsica tapndose las
vergenzas con una servilleta Qu viejo verde!
Chsica, per tapare ese upite va nechesitare una sbana! le grita mi
suegro, ofendido por lo de viejo verde.
Una vez que los cinco adolescentes se vistieron, encerr a cada gnero en una
habitacin: las hembras por un lado y los machos por el otro, porque en estos
tiempos no se puede confiar en las hormonas de la juventud. Y viendo la
calentura del Nonno, tampoco se puede confiar en las hormonas tercera edad.
Al final el nico que pareciera no tener sangre en las venas es elZacaras, que
desde que volvimos del sur no juega conmigo ni a la escoba de quince. Hasta a
la baraja tengo mala suerte!
Captulo 164
La culpa de todo la
tienen los padres
07 DE ABRIL DE 2004
son los que te chupan la energa a los gritos, cagndote a palo o hacindose los
locos para asustarte. Por ejemplo Pinochet, Mister T, el Nonno, el Increble
Hulk, Juan Carlos Mareco y la Vieja Monforte.
LOS INTERROGADORES
son los que te vuelven estpida a preguntas y se pasan la vida vigilando lo que
hacs y lo que no hacs. Por ejemplo Ornella Falachi, el Carnicero Pertossi,
Sherlock Holmes y Bety la que pregunta cosas los viernes.
LOS DISTANTES
son los que te hinchan los quinotos hacindose los desentendidos, no dndote
pelota y poniendo cara de pavo. Por ejemplo Clarens el len de Daktari,
el Nacho, Federico Luppi, Isabel Pantoja, Jesucristo y Beto Csar.
Y LOS POBRE DE M
son los que te escorchan quejndose por nada, hacindose las vctimas y
llorando por los rincones. Por ejemplo De la Ra, el Caio, Gandhi, Ricardo
Bauleo, Daniela Cardone y la Chilindrina.
Yo me puse a pensar mientras lea, y por lo menos ac en mi familia las
cuentas cierran redondamente. Pero la cosa no termina ah: el seor del libro
dice que cada uno viene con alguna de estas taras de fbrica. Y que la culpa es
de uno de nuestros padres (se conoce que del que ms nos rompa las bolas en
la infancia).
El asunto es que uno de tus padres, cuando sos chiquito, te chupa la energa
con perdn usando una de esas cuatro tcnicas. Entonces vos te empezs a
defender usando otra, y te queda para toda la vida. Para cada mecanismo
chupador de energa hay otro que lo tapona. Por ejemplo:
PADRE INTIMIDADOR, HIJO POBRE DE M
es decir que si tu viejo te persegua con el escobilln cuando eras chiquito, hoy
en da vas a los programas de la tarde a contar todos tus dramas y enloquecs a
la gente hacindote la vctima;
PADRE INTERROGADOR, HIJO DISTANTE
es decir que si tu viejo se fue de viaje cuando tenas tres aos y volvi cuando
tenas quince, ahora te pass la vida hacindole preguntas a todo el mundo y
queriendo saber a dnde van y cundo vuelven.
Con todos esos datos, anoche me qued hasta tarde y arm el arbol patolgico
de los Bertotti. Y me ca de culo, porque todo encaja lo ms bien! Miren qu
plato:
EL RBOL PATOLGICO DE LOS BERTOTTI
El Nonno
Intimidador
El Caio
Pobredem
Mi suegra
Interrogadora
Mi mam
Distante
Zacaras
Distante
Yo, Mirta
Interrogadora
La Sofi
Interrogadora
El Nacho
Distante
Captulo 165
Fugaceta bendita
12 DE ABRIL DE 2004
Captulo 166
La Sofi cumple los
Quince
14 DE ABRIL DE 2004
Captulo 167
Vivir para contarlo
(carta a Diego)
21 DE ABRIL DE 2004
Al Zacaras lo vi llorar tres veces en la vida. Cuando le dijeron que el Nacho era
un varoncito, cuando le metiste el segundo a los ingleses, y cuando te echaron
del mundial '94. As que date cuenta: gracias a vos descubr que mi marido
tena sangre en las venas. Por eso si l reza, yo rezo. Y no me importa si otra
vez hay que rezar por vos. En esta casa, cuando mi marido dice que hay que
prender dos velas, se prenden dos velas y sanseacab.
Vos no sos santo de mi devocin, ya te lo dije mil veces; siempre me caste para
el culo porque sos un fanfarrn y un bocasucia. ElZacaras me dice que si me
gustara el ftbol sera otra cosa, que vos adentro de la cancha eras algo que no
tena nombre, una cosa de otro mundo, que en tus mejores pocas eras capaz
de enloquecer las leyes de la fsica y bla bla bla. Pero por ese lado a m nadie
me compra. Yo soy una seora, no entiendo y no quiero entender de pelotas y
pantaloncitos cortos.
En cambio hay otras cosas que s entiendo. Y por esas cosas rezo estas noches,
pero ojo: no es por vos. Sabs por qu rezo? Porque hubo momentos en los
que no tuvimos nada, pero lo que se dice nada, arriba de la mesa, y vos le dabas
alegra a mi familia.
Alfonsn estaba haciendo estragos, y gracias a Dios justo nos cay del cielo un
Mundial que ganaste de punta a punta. Para m fue un invierno horrible,
porque solamente poda poner buuelos de acelga en el almuerzo y buuelos
de acelga en la cena. Pero si hoy le pregunto al Nacho o al Zacaras qu se
le caa los mocos. Todo el pas desinflado y mudo. Qu raros que somos!,
pens, pero me sent orgullosa de esta sangre que era ma, porque yo tambin
lloraba y no saba desde cundo.
Si hasta el Caio, que nunca te vio levantar una copa del mundo, tiene un poster
tuyo en su pieza y habla de vos como si te hubiera vivido. Si hasta el Nonno te
perdon que mandaras a la puta que los pari a toda Italia en directo. Si
incluso el Nacho, que odia el ftbol, sabe que vos sos mucho ms que eso, y te
defiende... Cmo no voy a rezar para que te pongas bien?
Dentro de muchos aos, los hijos de los hijos de la Sofi van a vivir en un pas
mucho mejor que el que tenemos ahora. Estoy segura. Y nadie se va a acordar
que eras un fanfarrn y un bocasucia. En los libros de lectura se va a decir de
vos solamente lo importante, que ac una vez naci un negrito que jugaba a la
pelota mejor que nadie, y que era capaz de levantar a un pueblo triste y
volverlo loco de alegra, de hacerlo feliz incluso en las pocas ms negras. Para
que no se muera se, rezo.
Para que te cures, para que puedas descansar de todo el esfuerzo de haber sido
nico y te quede tiempo para ser un tipo comn. Para que puedas ver a tus
nietos, abrazarlos, y contarles quin fuiste. Debe ser muy lindo llegar a viejo,
mirar a un nieto a los ojos y decirle, con el corazn despierto: "Sabs quin
era yo? Yo era Diego Maradona". Y estar vivo para contarlo.
Captulo 168
Casi un domingo
cualquiera
26 DE ABRIL DE 2004
Les juro que hice memoria, mucha memoria. Hasta cerr los ojos para tratar de
acordarme mejor... Pero a la final decid que nunca, jams en la vida, se me
haban acartonado tanto las medibachas como ayer a la tarde, cuando lo
escuch al Vctor Hugo leer mi carta por la radio. S, mi carta al Diego,
corazones. Y yo pens que los orgasmos mediticos me agarraban solamente
con Arguiano ... Ay, qu voz tiene el Vctor se, madre ma!
La casa era la de un domingo cualquiera: el Zacaras que nunca se sabe si se
levanta de la siesta o est a punto de acostarse miraba como doce deportes
juntos, en todas las habitaciones. Trascartn ayer gan al tenis no s quin,
corran los autos de carrera y jugaban todos los equipos. Estaba la radio, la tele
normal y la tele por cable que nos robamos del vecino. Todo a la vez. Propio un
zafarrancho.
El Caio los domingos llega muy maltrecho, y ms o menos a las tres de la tarde
hay que recalentarle los ravioles y mezclarle el uvasal con el agua, porque le
erra al vaso, de lo pelotudo que vuelve de la calle.
La Sofi los domingos anda con cara de orto porque se pelea con
elPajabrava (estn en la parte tonta del noviazgo). Y el Nonno, despierto desde
las siete, rompiendo las pelotas al estilo prusiano: al pedo pero temprano.
Un domingo normal. Como cualquier domingo, hasta que se detuvo el mundo.
Lo agarr empezado, pero se me cayeron todos los platos de las manos ni bien
lo escuch al Vctor Hugo decir la segunda frase de mi post. Nos quedamos los
cinco, en diferentes habitaciones, paralizados por el influjo hipntico de la
Captulo 169
La tarde que la par
28 DE ABRIL DE 2004
Ms o menos a esta hora, quince aos atrs, yo estaba pariendo por ltima vez.
Pero no recuerdo esa poca con alegra. La Sofilleg al mundo sin que la
buscramos, pero lo peor es que adems vino en el peor momento de la
Argentina. En 1989 estbamos tan mal, pero tan rematadamente mal, que no
solamente pensamos en abortar a la Sofi, sino que incluso barajamos muchas
veces la posibilidad de matar al Caio, que tena ao y medio y morfabacomo
lima nueva. Figrense, corazones, cmo estaba el pas.
Los problemas econmicos, adems de hambre, traen muchaspeloteras en las
familias. Gritos y portazos. La plata que no alcanza. Discusiones por cualquier
cosa... Para peor, el Zacarashaba votado a Luder y yo a Alfonsn. As que el
esquenn, cada vez que vea cmo se le desaparecan los australes del bolsillo,
me echaba la culpa a m:
Ves lo que pasa cuando se le da la espalda al peronismo? me deca.
Adems de gorila sos pelotuda...
Era la poca de la hiperinflacin. Esa palabra, cada vez que la escucho, me
sigue haciendo temblar las patas. La cosa ms horrible que le puede pasar a un
ama de casa, adems de te que entre gente embarrada al comedor cuando
terminaste de encerar, es que la plata de la comida no alcance para alimentar a
tus hijos.
Me acuerdo patente del da en que lleg la Sofi. Yo estaba con la panza gigante,
pasada de fecha, haciendo la cola en el supermercado. Por fin haba conseguido
aceite Cocinero, que escaseaba mucho. Llevaba tambin una cerveza para el
Zacaras y un litro de leche para el Caio. Tena un billete de 1.000 australes
apretadito en la mano, que alcanzaba justo justo para todo. En un momento, la
cajera dice por micrfono:
mundo con un presidente de mierda. Pero ahora estaban ac, en casa como
cuando eran chicos y haba un solo Sandy para los tres. En casa. Y entonces
supe que la fiesta de quince de esta noche, con la silla del Nacho ocupada, con
elCaio peinado como a m me gusta con la raya al medio, y con la Sofide blanco
y preciosa, iba a ser tambin la primera gran fiesta de mi vida.
Captulo 170
El Zacaras se
convierte en mono
30 DE ABRIL DE 2004
suelo desmayado. Fin de la fiesta para la Mirta. Pero lo que pasa en el medio,
queridos mos, es lo que me deja siempre boquiabierta. No termino de
acostumbrarme, aunque me lo s de memoria.
Ayer a la noche el Zacaras se puso la corbata en la cabeza a las 23:07, hora
continental. El resto de los acontecimientos (porque en todas las fiestas hace lo
mismo) siempre ocurren en idntico orden y yo lo separo en ocho perodos:
PERODO TROPICAL
peleado
05:52 hs. [+
esquiva,
no funcion
por nada. Se
que el
sube a una
Frase de este
ustedes, gorilas,
Ustedes
Captulo 171
Ida y vuelta para el
Nacho
03 DE MAYO DE 2004
Mi hijo estuvo tres das en casa, y en esos tres das fuimos de nuevo una
familia. Volvi a su pieza, que desde que se fue qued igual que la ltima vez.
Durmi con las sbanas de siempre, y cada uno de los tres das lo despert con
el desayuno. Y conversamos de nada.
Ests bien, viejita?
Ac, tirando... Vos sabs...
No tener que bajar los brazos, me os?
Ponte mermelada, mir que hay ms en la heladera.
No hace falta ms que eso con l. Nosotros decimos un cachito noms de las
frases: el resto lo entendemos. Yo ya les cont mil veces, corazones, que el
nico de la familia con el que vale la pena hablar de cosas profundas es con l.
Los dems estn en sus cosas. Pero el Nacho siempre tuvo tiempo para
preguntarme cmo andaba o qu me estaba pasando por la cabeza. Por eso lo
extrao siempre, un rato cada da. Pero no con bronca ni nada. Incluso si estoy
ocupada con algo y es la hora de pensar en l, me tomo cinco minutos para
extraarlo ms relajada.
Ahora, cuando lo miro, me siento vieja. Lo veo enorme, independiente, lejos,
enamorado. Todas las cosas que ms cagazo me daban, las cosas que en secreto
odiaba que un da pudieran pasar. Todo lo que siempre quise para l.
A veces no puedo creer que ests tan lejos.
No es tan lejos, mam, es Chubut.
cualquier cosa, lo que sea. Cualquier cosa que provoque que el Nachito baje de
eseChevallier, o que sea otra vez un chico de siete aos y yo sea de nuevo su
mam y que nadie ms me crezca en esta casa.
Captulo 172
Meados por los perros
05 DE MAYO DE 2004
De las tres personas que ms dao le hicieron a este pas, resulta que dos son
del pueblo. Se acuerdan de la Junta Militar del '76? De esos tres hijos de
puta, Videla y Agosti nacieron ac, a tres cuadras. Siempre tuvimos eso atorado
en el cogote, y cada da intentamos limpiar nuestra imagen.
Tras cartn, el idiota de Ral Porchetto tambin es mercedino. Dos
torturadores y un cantante de protesta, no hay derecho!
Despus la democracia nos aliger un poco la vergenza. Vino el Juicio a los
Militares, Agosti se muri y Porchetto se hizo catlico y se retir de los
escenarios. Pero nosotros seguamos siendo la ciudad donde nacan los
monstruos. Las madres de los otros pueblos le decan a sus hijos:
Dormte de una vez o te subo al tren y te llevo a Mercedes...
Y los chicos se dorman, cagados en las patas. Tenamos ese estigma, y no nos
podamos quitar la mala fama ni con acarona.
En los ochenta necesitbamos ms que el agua consagrar a un famoso que
no hubiera matado a nadie, y por suerte la virgen mara nos mand a Osvaldo
Prncipi. Segn el Zacaras, Prncipi es el nico relator de boxeo gracioso de
todo el mundo. A m tambin me cae simptico ese chico, y desde que se hizo
conocido nos pusimos 3 a 1. Tres malos contra uno bueno. Seguamos
perdiendo, s, pero ya no era por goleada.
En los aos noventa, despacio pero con garra, empatamos y nos cubrimos de
merecida gloria. Nos cost, pero nos pusimos tres a tres, gracias a Carolina Fal,
una actriz muy buena que hace de mala en las novelas de la noche, y a Mariano
Toledo, un diseador de modas que al Caio y al Nonno les encanta porque saca
a todas las modelos en tetas arriba de la pasarela.
Ahora estamos 4 a 3 abajo, la puta madre que lo pari, y hay que empezar a
remar de nuevo para poner a este pueblo en el mapa de la fama. Ser posible
tanta mala suerte?
Captulo 173
Pap, qu corno es el
peronismo?
07 DE MAYO DE 2004
cuotas los juguetes que le regal Pern, pobre. Pero peor yo, la burra, que ni
siquiera vi esos juguetes y tambin pago los platos rotos cada cuatro aos.
Esto viene a cuento porque anoche el Caio y la Sofi estaban discutiendo en el
patio, y entraron a la cocina acalorados, para preguntarle al padre quin de los
dos tena razn:
Viejo arremete el Caio, yo digo que el peronismo es una religin, y la
boluda sta me dice que no, que es una enfermedad, como el botulismo. No
cierto que es una religin, que vos le rezs siempre a la foto de esa vieja chota
con rodete, la que est en el garage?
El Zacaras aprieta un puo, imperceptible, y le tiembla el prpado como
siempre que alguien blasfema contra Evita.
Nada que ver, taradito argumenta la Sofi, es una enfermedad de antes, de
la poca de stos. No, mam? me pregunta Si vos siempre decs que es
una peste que viene de lejos, y que nadie tiene mayormente la culpa...
Trago saliva. Las criaturas se nos quedan mirando con los ojos como el dos de
oro, esperando la palabra de los grandes, la respuesta definitiva sobre el
peronismo. Mientras, el Zacaras se empieza a desabrochar el cinto por abajo
de la mesa.
Viejo controlte que son pre-adolescentes! le digo. Explicle las cosas
con palabras, que los golpes no conducen a nada.
Pero ya es tarde. El Zacaras se levanta, henchido de justicia social, y revolea el
cinturn al grito inconfundible de "vos no los defends a estos hijos de puta!".
Cuando mi marido dice as es porque no hay tregua posible, y los chicos saben
que tienen que salir disparando, saltar la tapia y cortar campo por el terrenito
de la vieja Monforte. Es eso o la muerte.
Cinco minutos despus, mientras miraba por la ventana a mi familia
perseguirse por la calle, cagndose a cinturonazos a la vista de los vecinos, me
acord de esa historia en la que Dios, hace muchos aos, estaba repartiendo las
virtudes de los pases, mientras su secretario anotaba en una libretita.
Los alemanes van a ser guerreros e implacables deca Dios, y el secretario
anotaba... Los italianos va a ser trabajadores y espamentosos deca... Los
Captulo 174
De repente la vejez
10 DE MAYO DE 2004
Captulo 175
Tras que ramos
pocos, el Jeremas
12 DE MAYO DE 2004
La ltima vez que el Jeremas Bertotti haba asomado la nariz por Mercedes
fue cuando se enter de la muerte de su madre, doa Franchesca. Vena a
buscar su parte, y ahora lo mismo. Lo vi pocas veces en la vida, y siempre fue
para cagada, siempre, cada vez que se iba, el Zacaras se pasaba un mes entero
mudo, en otra parte, desinflndose.
Le abr la puerta con rabia y con miedo; nos dimos un beso seco en el jolcito, a
oscuras, y lo llev derecho para la cocina, rezando para que su hermano no se
despierte.
Cmo tens el tup...? le dije, mientras prenda la luz, pero me qued sin
palabras. Jeremas estaba, como siempre, hecho un bombn, pero los aos lo
haban mejorado todava ms. Lo haban plantado en el mundo. A m me da
cagazo este hombre, porque es idntico a su hermano, pero sin los defectos. La
versin sean-conery del Zacaras; como si el esquenn de mi marido se
hubiera pasado la vida haciendo pesas, corriendo todas las maanas en
descapotables y tomando el sol en las playas del mundo.
Cundo falleci? me pregunta.
Tu pap est ac, en casa le digo. Tuvo una embolia, pero no se muri,
gracias a dios. Esta vez te adelantaste, mal bicho..., si venas a buscar plata te
vas a tener que ir por la misma puerta que entraste.
Lo que pas despus me descoloc. En vez de ponerse cocorito, como es su
costumbre, el Jeremas hundi la cabeza entre sus brazos y se me larg a llorar
como un chico. Yo me qued parada, los pies descalzos en el mosaico,
mirndolo.
Quers un t? le digo Qu te pasa?
Levanta la vista y me mira de frente. Los ojos en compota, pero entero. Mi
cuado sufre sin taparse la cara, como los hroes de las pelculas. "Cuando
llora es todava ms lindo", pienso, mordindome el labio, y me da rabia
pensar as, porque lo odio, o debera odiarlo.
Estoy cansado, Mirta me dice, secndose la cara con una servilleta de
papel. No soy el mismo, te lo juro. Si te miento que se muera mi viejo...
Sers hijo de puta! Jur por otra cosa...
Captulo 176
La fiaca
FECHA...
Captulo 177
La tristeza de un
hermano celoso
17 DE MAYO DE 2004
Nunca vi a un hombre tan apagado, tan poquita cosa, como elZacaras desde
que lleg su hermano a casa. No es que sean el agua y el aceite... Es que son el
agua podrida y el aceite de oliva virgen. Lo mejor y lo peor de la raza. Y lo ms
triste es que el pobre se da cuenta. Se mira en el espejo deforme de su hermano
y ve lo que pudo haber sido. Lo mismo le debe pasar a la melliza de Mirtha
Legrand.
Ves? me dice, mientras tomamos mate en la cocina Mirla a
la Sofi cmo se re, cmo le festeja las gracias al estpido... A m nunca me
festeja las gracias mi hija...
De qu gracias habls, viejo? Si la ltima vez que le hiciste un chiste a
la Sofi fue cuando era recin nacida, que la tiraste a la pelopincho desde el
techo de casa...
Eso no fue un chiste, fue un experimento me explica, y se queda,
nostlgico, mirando para el patio, donde el Jeremas y sus sobrinos no paran
de rerse y de jugar.
Para peor, el Nonno, desde que escuch la voz de su hijo prdigo, ha empezado
a pestaear. Segn el Caio nos quiere decir algo con el pestaeo, pero (siempre
siguiendo la teora del nene) "nosotros no lo entendemos porque parpadea en
italiano". Pero el tema es que hasta don Amrico parece ms alegre desde que
lleg elJeremas. Y eso a mi marido le patea el hgado ms que nada en este
mundo.
Un poco de pena me da, porque tampoco soy una insensible: pero la verdad es
que el Zacaras no es lo que se dice un padre alegre. El problemn es que con
el Jeremas en casa (tan parecidos que son de cara) las diferencias se hacen
notar mucho. Son como el cuaderno Gloria y el cuaderno Rivadavia. Escribir
pods en los dos, pero te sale la letra ms linda en el de tapa dura.
El hombre estuvo todo el domingo as, arrastrando los pies por la casa, con
cara de perro triste. Cada vez que levantaba la vista, lo vea a su
hermano llevando a caballito al Caio, o comprndole ropa de marca a la Sofi, o
charlando de filosofa con el Nacho (que esta tarde se vuelve a Puelo)...
Estoy medio panzn no gorda? me dice a la hora de la siesta, mirndose
en el espejo del ropero, y medio pelado tambin.
Comparado con qu? le digo yo, metindole cizaa.
Con quin va ser me dice... Con el innombrable. Tiene un ao menos que
yo, y parece mi hijo. Tiene pelo por todas partes, y la panza como un
Toblerone..., se le nota el costillar al hijo de puta.
Y and, charllo un poco, no seas secote le digo. Preguntle cmo hace
para estar atltico, as por lo menos le das conversacin. No ves que est
deseando que le hables? Es tu hermano, al fin de cuentas.
Que se joda...! Yo me quedo ac con mi panza, y que l se quede ah con sus
msculos y su telfono con mquina de foto... Si en eso es en lo nico que le
puedo ganar.
Vos, ganarle? me sorprendo En qu?
En que yo tengo un hermano fibroso... Y l, en cambio, tiene un hermano
hecho mierda se me queda mirando. En eso le gano, no?
Visto as... le digo, y me lo quedo mirando con un poco de pena.
Captulo 178
El Caio Bertotti,
enfermero
19 DE MAYO DE 2004
El Caio se queda toda la noche con el Nonno, fumndole porro porque dice que
el airecito lo despeja. Le pusimos el grito en el cielo, pero se nos apareci con
un folleto que dice que la marihuana es teraputica: "Estuvo fumando toda la
vida estando sano, y ahora justo que le pint la enfermedad y no es delito se
lo van a prohibir?". Siempre tiene buenos argumentos el guacho.
De da almuerza y cena con l. Y le habla, le habla... No para de contarle cosas.
Lo lgico hubiera sido contratarle una enfermera alNonno, pero estando
el Caio no hay por qu, porque no lo podemos sacar de la pieza ni con gancho.
l lo cuida, le cambia los paales, le ajusta el suero y le trae cine porno para
que est al tanto de las novedades.
A la tarde, segn sus propias palabras, lo "saca a pasear". Es un recreo
teraputico que invent l mismo: lo sienta a don Amricoderechito en la
cama, con dos almohadones en la espalda, prende la batidora para que haga
ruido y le mete el secador de pelo en la cara. Dice el Caio que as el Nonno se
piensa que va en moto por la ruta.
Ayer le colg de las muecas una soga y, usando unas poleas empotradas al
techo, lo us un buen rato de marioneta. Trajo a la funcin a la Sofi,
al Pajabrava, a la Jsica y al Chileno Calesita, que no paraban de aplaudir y
cagarse de la risa.
Claudio le dice el Zacaras, tu abuelo no es un supertemerario, dejte de
escorchar que est muy frgil.
Captulo 179
La Sofi quiere el 50
por ciento
21 DE MAYO DE 2004
Mi marido tiene una discapacidad para decir frases distintas mientras caga a
trompadas a los hijos. No s por qu le pasa eso, pero repite ochenta veces lo
mismo. Siempre la misma frase. Su coordinacin es: frase, patada; frase,
patada; frase, patada, patada. Una especie de cdigo morse de la prehistoria,
o algo as.
S, carajo! dice por fin el Caio Par de pegar, que ya te contest mil
veces.
Y entonces el Zacaras se para en seco, respira un poco, toma un trago de agua
del florero, y recin ah viene la parte pedaggica. Porque l siempre dice que
despus de una paliza hay que explicar por qu, o de lo contrario pods caer en
el vicio:
Escuchme bien, pichn de cafishio le dice, todava jadeando: si no le das
ahora mismo la mitad de la guita a tu hermana, lo que ests haciendo est mal,
es delito. Me entends, zanahoria?
La mitad? se queja el Caio, llorando y atajndose la cabeza con las manos
por inercia La mitad es mucho... El taladro para hacer el bujero en la pared
me sali mis buenos mangos, y los panfletos que decan "mi hermana por seis
pesos" no se hicieron solos, eh... Yo puse casi todo.
Pero yo puse las tetas, tarado! dice la Sofi Las tetas es mucho ms
importante que el taladro!
Vos no te das cuenta que si no le das la mitad de la ganancia es delito?
dice el Zacaras, cada vez ms calmado.
Y si le doy la mitad, qu es? preguta el Caio.
Ah ya la cosa ya cambia dice el Zacaras, y le pregunta a laSofi: Vos
ests llorando porque los amigos de ste te vieron las tetas o porque le
pagaron?
Yo lloro porque el Caio ahora tiene plata.
Ah tens le dice el Zacaras al hijo Avisale a tu hermana antes de hacer
esas cosas, giln..., y despus le das la mitad de la ganancia para que no me
venga con el cuento. Si vos sin ella no podras hacer nada.
Claro, soy boludo yo! Y si lo empieza a hacer ella sola y me caga? dice
el Caio.
Captulo 180
Puntitos, go home
24 DE MAYO DE 2004
Ya est. Ahora s que no hay vuelta atrs. Una puede disimular la menopausia,
las patas de gallo, las vrices y las canas; la miopa, el miedo a los ladrones y
las ganas de llorar porque s; una puede disimular que los hijos sean ms altos
y que las tetas se te caigan y se estren... Casi todos los sntomas de la vejez
pueden disimularse, menos uno.
Hace un rato, a las 02:11 am, de un segundo para el otro, me salieron los
puntitos sos. Los de las manos. sos que dicen que, ahora s, y hasta el final,
vas a ser una vieja. No entiendo cmo llegaron tan de sopetn los puntitos,
porque yo pensaban que se te instalaban de a poco, pero no. Vienen en patota,
en manifestacin, y se te meten por abajo de la piel, sin respetar las arrugas ni
nada. Y van derechito a las manos, que es lo que una ms usa.
No s por qu tengo la costumbre de usar las manos para todo. Ha de ser una
cuestin cultural. Para saludar, para cocinar, para pegarle un sopapo carioso
a la Sofi, para decirle al Caio "ven para ac maleducado", para pedir una
cocacola. Para todo tengo que usar estas manos que ahora estn llenas de
puntitos. Qu vergenza!
Estuve a punto de despertarlo al Zacaras y contarle, pero prefer hablar del
tema con alguien ms sensible:
Cagu, corazn le digo al Nacho por telfono, antes incluso de decirle hola.
Mam? me dice, con la voz ronca Sos vos? Son las dos de la maana...
Pas algo con el Nonno?
No, el Nonno est bien, mejor que yo est le digo, media llorando. A m
me pasa.
El qu, te pasa.
Me salieron los puntitos.
Captulo 181
La Negra y el
Jeremas se festejan
26 DE MAYO DE 2004
Es mi pieza, hijo de una gran puta! le espeto El que tiene que pedir
permiso sos vos.
I estaba haciendo la cama, se'ora Mirta, y su cuata me redujo contra mi
volunt, p intenta defenderse la sirvienta paraguaya.
S le digo se te nota bastante reducida, guachita.
El Zacaras llega y se queda con los ojos como dos huevos duros, mirando a los
tortolitos. En la cara se le nota a mi marido cuando ve lo inenarrable. Pone
cara de vaca que ve pasar un ferrari por la ruta.
Eso es humanamente posible de hacer, o ac hay un juego de espejos?
dice mi marido, buscando el truco.
Ma que espejo, giln! Vos te das cuenta que tengo razn yo? Hay muchas
maneras de juntar los pelos le digo.
El Zacaras asiente, resignado.
Se'or don Zacara dice la Negra Cabeza, mire que yo no estoy as porque
quiera, es que su hermano me tiene amenazada.
S le digo yo a la perra. Se nota que te est apuntando... Lo que no
entiendo es por qu abrs tanto las patas para que te apunte, gataflora.
Che, esto es denigrante dice el Jeremas. Por qu no nos sacan fotos
tambin? En vez de mi familia, ustedes parecen soldados yanquis paseando
por Irak...
El Zacaras, ajeno a las quejas de su hermano, toca tmidamente una pierna
que sobresale del ovillo de carne.
Esta pata de quin corno es? dice, pellizcando.
Ma dice el Jeremas.
Qu fenmeno! Y esto qu vendra a ser? dice, acercado ms la mano a
una zona esponjosa.
Vos llegs a tocarle esa teta a la paragua le digo, y te reviento este velador
en la cabeza. Sal para afuera, que yo quera que tomaras nota, no que te
empezara a gustar la inmundicia.
Los enamorados se empezaban a entumecer, as que los dejamos reacomodarse
a solas, para que no se sintieran intimidados. Despus, cuando salieron (con la
cabeza gacha, como dos perros que hubieran volteado una maceta) les dijimos
a los dos que no se aparecieran ms por casa. A la calle!
Ust me est despidiendo laboralmente se'ora Mirta me dice llorando
la Negra Cabeza, o solamente me repudia como amiga?
La carita de mosquita muerta de esa guacha siempre me genera una especie de
compasin... Me miraba triste, paraguayamente. Pens en el Mercosur, en la
solidaridad latinoamericana, en quin corno va a hacer la comida, y le dije:
Vaya, Negra... Vaya a lavar esas sbanas, yo la perdono. Pero pngase algo de
ropa, por el amor de Dios, que necesito que mi marido me mire a los ojos.
La Negra se fue moviendo las caderas y se meti en el lavadero hacindose la
pobrecita. Me qued sola en la cocina con el Zacaras, que me miraba serio,
compungido.
Por qu nunca experimentamos, viejo, porque en la cama desde hace treinta
aos siempre es lo mismo? le digo, tristona.
Cmo lo mismo? me dice.
Vos borracho y yo dormida le grafico, para que entienda.
Pero gorda... intenta una mnima excusa Si nosotros llegamos a hacer eso
nos tienen que llevar al nosocomio en carretilla para que nos acomoden los
huesos.
Prefiero mil veces le digo media llorando ser una descalabrada feliz y no
esta osamenta perfecta pero insatisfecha... Ni un esguince de tobillo me diste
en estos treinta aos!
Dale, hac mate me susurra, acaricindome la pera. Que ya estamos
viejos para los juegos olmpicos.
Ni siquiera las olimpiadas para discapacitados motrices? insisto, y l
niega con la cabeza, de un lado al otro de la cocina.
Entonces, como una boluda, como siempre, voy y le pongo el agua.
Captulo 182
Duelo de titanes
28 DE MAYO DE 2004
..., de esos pibes lampios tan lindos... Adems que se llame de apellido
Angelgris est bueno.
Es novelera pero bien boluda la Sofi. Dnde se ha visto un apellido as? Pero
lo paso por alto y la pincho un poco ms:
Igual no me dijiste cul te gusta ms de los dos la apuro.
A m lo que me gusta es eso me dice, que se arranquen los ojos por m.
Me agarra una cosa ac cuando me hablan, cuando uno me invita a la cabaa y
el otro me invita a su casa... Son casados?
Entre ellos no, pero con otra gente lo ms probable le digo.
Mejor. Siempre quise ser una amante. Adems tienen como mil aos, son
viejos, nacidos en los sesentas... Saben cosas de historia, que siempre me la
llevo a marzo. Sabs qu me gustara? me dice, soadora Que los invites
un da a Mercedes, y que se batan a duelo por m en el Parque Municipal.
A muerte?
O a pias, lo que ellos quieran. Pero eso es lo que ms me gusta del amor,
cuando a uno que te gusta lo cagan bien a palos y le sale sangre y una entonces
va y se agacha y le da besos...
Y entonces, el ave de rapia asom el pico y dej su sombra de odio en el
comedor. El Zacaras, imprevisto y silencioso como siempre que hay charla
femenina, se aparece de repente desde el pasillo:
Vos invitalos, gorda dice mi marido sin nfasis, pero con los ojos
inyectados y con el cinturn ya en la mano, vas a ver cmo se le cumple a
la Sofa el sueo de la sangre... Quers pretendientes bien cagados a palo,
nena? Vos invitalos a esos dos hijos de Internet, dale, invitlos que les tengo
ganas...
La Sofi y yo agachamos la cabeza, en silencio, viendo rodar por los suelos
nuestra charla susurrada y fraterna. El Zacaras se queda un segundo en el
marco de la puerta y despus se va, puteando bajito insultos bastante graves
contra la Red de Redes y la pedofilia... Yo no s cmo hace este hombre, si lleva
incorporado un radar o algo, pero tiene una capacidad innata para romper la
intimidad de las charlas madre-hija, que son siempre tan edificantes.
Captulo 183
Hasta el ao que
viene, Sumcutrule!
31 DE MAYO DE 2004
voy arrastrando los pies, con la cabeza gacha, porque los 30 de mayo son todos
grises y me traen recuerdos muy feos.
Desayunamos rapidito, y sin abrir la boca. De qu vamos a hablar, si ya
sabemos todo? Despus nos vestimos ms o menos decente y, ya en la puerta,
agarramos para el lado del Parque Municipal, a pie. La valija la llevamos tres
cuadras cada uno, tratando de no ir nunca por las veredas rotas, eligiendo
caminos lisos, para que el alma del Sumcutrule no sienta el traqueteo. Cada
tanto paramos en un rbol, para que el bicho huela la tierra mojada y
reconozca su territorio.
Cuando llegamos a la estacin de servicio que est despus de las vas,
agarramos la 29 bis, que est menos transitada. Antes bamos por la avenida
Repblica de Chile, pero pasan muchos autos y nos gritan cosas: "Ah van los
locos Adams!", nos dijeron hace un par de aos unos desaprensivos. Y tambin
una vez, un conocido del nene le grit desde un Ford Taunus: "Caio, dej de
drogar a tu gente!". Insensibles son, se ve que no han tenido perro.
La 29 bis es ms tranquila. Y aunque ya hay gente que sabe que los 30 de mayo
salimos con el perro en la valija, son de esos vecinos tranquilos, que lo nico
que hacen es salir a la vereda y vernos pasar. Algunos nos
saludan: "Adiooooos", con ese tono sentido de los pueblos chicos. Otros,
sabedores de que llevamos un gran dolor en el alma, se persignan en silencio y
nos ven como lo que somos: un cortejo a pie.
Cuando agarramos la calle de tierra, y ya olemos el ro y deja de haber casas
alrededor, nos vamos soltando un poco. Ya solos, sin testigos burlones,
empezamos a contarle al Sumcutrule las noticias del ltimo ao. Yo le cuento
que el Nacho va a tener un beb y que vive con la Lucha en Lago Puelo (que
por eso no pudo venir); elZacaras le dice que Fillol es el nuevo tcnico de
Racing; el Caio le confiesa, casi con la voz cortada por el llanto, que con
el Cantinflasla vida no es lo mismo; y la Sofi se agacha tmida y le susurra unas
cosas en secreto (seguramente noticias de sus romances). No quisimos decirle
nada de lo del Nonno. Para qu? No queremos darle malas noticias, pobre
perro. Ya tiene bastante con lo que tiene.
Captulo 184
Y el abuelo un da...
02 DE JUNIO DE 2004
Captulo 185
El amor, en envase de
medio litro
04 DE JUNIO DE 2004
Me paro en la puerta y les habilito porro a los del ltimo ao, por si en el
futuro necesito un abogado gratis. Hoy por ti, maana por m dice.
En una situacin normal, el Zacaras lo hubiera corrido al hijo con el cinturn
por traficante de influencias, pero como ahora el chico tiene novia se conoce
que se la dej pasar.
Nos pasamos la tardecita arreglando la casa y preguntndole cosas al nene.
Cuando se hizo de noche, ya sabamos que la chica tiene 22 aos (la edad
ideal!) y es de Gowland, un pueblito rural cerquita de Mercedes. Viene de una
familia que tiene criadero de chanchos, as que deben estar bien de plata.
Ahora, vindolo en perspectiva, me tendra que haber dado cuenta que algo no
cerraba, que una chica de 22 aos, casi abogada, estanciera, no puede
enamorarse del Caio, que es un salame que no termin el secundario y se la
pasa fumando porqueras. Pero en ese momento me poda ms la esperanza...
El timbre son a las nueve horas cero minutos. La Carmencita, adems, era
puntual. Sali a atender el Zacaras, que estaba de traje y engominado para
atrs. Abri la puerta con una sonrisa pero la cerr de golpe, como si hubiera
visto un fantasma. Todos nos quedamos mirndolo. El Zacaras se apoy
contra la puerta, desconcertado, clavndole los ojos al Caio, no con odio, sin
ms bien con miedo.
Qu pasa, viejo? le digo, mientras las ilusiones se me hacan aicos contra
el suelo.
El Zacaras seala para afuera, donde seguramente estara la chica esperando a
que le abriramos otra vez, y susurrando, nos da la mala noticia:
Es... no le sale la palabra, mira al Caio aterrado Es una enana,
pervertido!
Todos lo miramos al nene.
Y qu? dice l Ustedes porque me ven todos los das, pero yo tambin
soy un enano... Si hace como cinco aos que estoy atorado en el metro
cuarenta.
Hijo le digo, vos no sos enanito mi amor, vos lo que sos es petiso, que es
distinto, es ms prestigioso. Vos, por ejemplo, llegs solito al cajn de los
cubiertos... Un enano es otra cosa, un enano tiene cara de enano... lo miro al
Captulo 186
Charla ntima entre
mujeres
07 DE JUNIO DE 2004
Ayer los hombres de la casa (el Nonno incluido) se fueron a Buenos Aires a ver
Argentina-Paraguay, y se la llevaron a la Negra Cabeza, que est enamorada
del arquero guaran. As que la Sofi, laCarmencita y yo aprovechamos para
tener una charla ntima de mujeres que, como siempre que est el sexo de por
medio, termin propiamente a las patadas.
La idea era pasar el da, as que nos hicimos unos mates y nos encerramos en la
cocina. Las tardes de domingo siempre son buenas para abrir de par en par el
corazn. Mxime cuando hay una invitada nueva. Hablbamos de bueyes
perdidos hasta que laSofi se puso insistente con la invitada:
Y a ustedes, las enanas, les importa el tamao? le pregunta la guacha, que
adems de una bocasucia es muy monotemtica.
Casi me escondo abajo del mantel, de la vergenza que me dio la pregunta,
pero Carmencita se re (se nota que es muy moderna) y parece no afectarle el
tema:
Claro, nena! dice Pero tambin tenemos la suerte de que cualquier
poronga nos parece gigante.
Eso es bueno reflexiona la nena, lo nico bueno de ser enano ha de ser
la perceptiva.
La perspectiva corrige la otra.
Tambin, s dice la Sofi.
l llevaba los guantes puestos. Pobre... No poda mover silla de ruedas por
culpa de esos guantes.
Se le refalaban las manos acoto yo, encantada.
Claro... As que lo tuve que ayudar a volver a la casa.
Y tuvieron sexo o algo? pregunta la Sofi, que es una viciosa.
Intentamos, pero era muy complicado. Yo me sub arriba de l, en la silla,
pero parecamos Chasman y Chirolita. As que quedamos como amigos.
Haca rato que en esta casa no se daba una conversacin de mujeres. "Tendra
que haber eliminatorias del ftbol ms seguido", pensaba yo mientras las
chicas seguan cuchicheando cosas chanchas. Adems, siempre es bueno que
entre una madre y una hija haya alguien ms. Una tercera neutral. Eso ayuda a
que la hija se suelte. Mano a mano es ms peliagudo sonsacarle, a la Sofa. As
que aprovecho el momento y, hacindome la pelotuda, indago:
Y vos, Sofi? Alguna vez tuviste un encuentro as, sexual, con un
desconocido? pregunto mientras me llevo a la boca una palmerita.
Vos te penss que me chupo el dedo, mam? me dice Yo ese riesgo no lo
corro...
Nada de nada? Ni siquiera chates? pregunta la Carmencita.
Eso s! dice la nena, otro riesgo, digo: yo ni en pedo hablo con mi vieja
de mi vida privada. No soy boluda. Primero se hace la interesante y la moderna
y despus me estampa contra el aparador aquel. Vos no sabs cmo es mi
vieja...
Se re, Carmencita:
Ms o menos conozco el pao dice. La leo siempre. A Caio lo amo tanto
por lo que Mirta cuenta de l... Yo estoy enamorada del hombre que hay
adentro, no del envase... Yo me enamor del Caio antes de conocerlo, porque
es feto... confiesa la enana.
Y entonces, la debacle.
El Caio, desde la puerta de la cocina, con la camiseta argentina puesta y
seguramente con la decepcin del cero a cero en la garganta, estaba a punto de
entrar a la habitacin con una sonrisa. Pero escuch esa frase y se qued
quieto. "Yo me enamor del Caio antes de conocerlo, porque es feto". Fue
como un golpe certero a la autoestima del nene.
Con la Sofi le quisimos hacer seas a la Carmen, que hablaba distendida, ajena
al recin llegado y de espaldas a la puerta, pero no hubo caso. Todava lleg a
decir algo ms:
Porque la verdad nos dice, con un tono ntimo y femenino, si no hubiera
sido por tu cuadernito, Mirta, yo a Claudio ni lo hubiera mirado.
Las palabras de Carmencita todava rebotaban por las paredes cuando mi hijo
da media vuelta y se va, no s si llorando o no, no s hasta dnde dolido y
sangrando, pero eso seguro caliente como una pipa.
Ahora ya es la madrugada; mientras escribo esto siguen los dos tortolitos en la
puerta, discutiendo a los gritos, putendose de arriba abajo y dicindose de
todo menos lindo. Un hombre herido en su orgullo es muy difcil de domar, y
menos cuando la domadora mide uno veinticinco. No quisiera estar en los
zapatos de la Carmencita en este momento (sobre todo porque me apretaran:
calza 31, pobre santa).
Por eso yo siempre digo que hay que tener cuidado con las charlas entre
mujeres. El problema no est en abrir de par el par el corazn, sino en que la
puerta de la cocina est bien cerrada.
Sin, pasa lo que pasa.
Captulo 187
Con cario, Los
Bertotti
09 DE JUNIO DE 2004
800x600 | 1024x768
800x600 | 1024x768
800x600 | 1024x768
Captulo 188
En el club, Zacaras es
otro
11 DE JUNIO DE 2004
Lo mejor que se le ocurri al Zacaras para que el hijo no se junte con vagos es
llevarlo todos los das al Club Progreso, donde va l. Lo que no se da cuenta es
que ahora el chico se sigue juntando con vagos, pero peor: con vagos expertos.
Es como extirparle un tumor al chico para ponerle un cncer. Pero el Zacaras
nones.
Que el Caio engrose el porcentaje de juventud argentina que no va al colegio
ya me da bastante vergenza le dije anoche al padre, pero que ahora vos lo
llevs al Progreso para convertirlo en un parsito social, ya es el acabse.
No me escorchs, gorda me dice, que lo hago por su propio bien.
Minga de propio bien, Zacaras! me encono Prefiero que se drogue,
mir, y no que termine jugando al tute por el fernt... Los parsitos
adolescentes por lo menos corren algn riesgo! En cambio ustedes...
El Zacaras va a la sede social (ni en pedo sede deportiva) todos los santos das,
desde que tengo memoria visual.
Segn se dice, hoy por hoy el Club Progreso es un juntadero de viejos chotos
que se pasan las tardes hablando de cuando el Club Progreso era otra cosa,
mientras juegan a la baraja espaola y se bajan despacio una botella de Ferro
Quina Bisleri.
Para mi marido, en cambio, el mbito del club es otra cosa, "algo cultural":
Ah el chico aprende de los grandes me explica. En la mesa nuestra
estamos el Rben Pertossi, el Gordo Joresma, la Vaca Marchetta, el doctor
Inschausti y otra gente con mucho mundo que le puede ensear una tira de
cosas.
Ay, Nacho, hijo mo, dios te conserve al maricn que llevs adentro! Qu feliz
ha de ser la Lucha con un marido que nunca en la vida pis las tertulias del
club social...
Captulo 189
No se puede vivir sin
cable
15 DE JUNIO DE 2004
Pero viejo le digo. La nena solamente te est haciendo entender que ests
meando afuera del tarro...
Una mierda me hace entender a m una mocosa de quince aos! dice A
la cama sin televisor!
Otra vez todos nos quedamos mirando la tele, apagada, triste.
Van a tener que buscar otra penitencia dice el Caio. O acostumbrarse a
perder la poca autoridad que les queda.
Y entonces s, me empezaron a temblar las patas. Acabbamos de descubrir
que no solamente nos habamos quedado sin cable, sino tambin sin castigo
para las criaturas. Y eso s que es grave. Porque si el Caio y la Sofi no tienen
castigo, la vida se convierte en una anarqua, en un desbarajuste que no tiene
nombre.
Viejo le digo. And, llamlo a Schafetti... Decile que empieza el lunes.
El Zacaras sale de la cocina, contento, a buscar el telfono.
Y hasta el lunes qu hacemos? pregunta la Sofi, desesperada.
Nos cost tomar la decisin, pero alguien tena que hacerlo. As que me levant
yo misma, tom aire, y puse a Sofovich. Cenamos en silencio, mirando el
reflejo del televisor, como si otra vez estuvisemos en los aos setenta.
Ha visto, Mirtitta? dice el Nonno, sorprendido. Tevede alora se
quiama Amrica.
Qu desesperante es volver a la clase media-baja...!
Captulo 190
Tres leyendas mercedinas
18 DE JUNIO DE 2004
Gracias a Dios el Nacho se salv de la conscripcin, porque justo ese ao Menem la puso
voluntaria. El Zacaras siempre dice que si la hubiera hecho no habra salido tan puto, pero yo creo
si me lo ponan al Nacho un ao entero con un montn de soldaditos, hoy por hoy en vez de futuro
padre sera travesti.
Pero el verdadero problema de la Conscripcin es que ac en Mercedes corra un rumor que
siempre me dio un terrible cagazo...
EL FANTASMA DEL REGIMIENTO SEIS
Se cuenta que cuando los soldaditos hacan imaginaria en el Regimiento 6 (el que est saliendo a la
ruta) de noche, en medio del invierno, se les apareca la Madre Muerta que Haba Perdido a su
Hijo en un Pozo Ciego.
Esta mujer haba vivido ah cuando todo era campo, y una tarde el hijito se le cae a un pozo y ella,
pobre santa, se suicida. Desde entonces, el fantasma se aparece de noche por Gendarmera, justo a
la hora en que los soldados hacen guardia solitos. Y les dice unas cosas de lo ms horribles.
Pero hay leyendas ms cercanas: en el barrio se cuentan muchas cosas sobre la Vieja Monforte.
Una es que tiene una banda de gatos ladrones (comandada por Fain, un felino espantoso que a
veces lo mira al Cantinflas desde la tapia con ganas de matarlo).
Pero la ms truculenta de las leyendas dice que la Vieja Monfortees una de las trillizas Legrand, la
ms desconocida de las tres. Eso se ha comentado siempre, desde que tengo memoria, y a
la Sofi les pone los pelos de punta, porque se piensa que la palabra trilliza es algo de tres cabezas.
La gente de otros barrios se conoce que por envidia lo desmienten diciendo que las Legrand
son mellizas y solamente dos. Por eso nosotros, que nos encanta tener gente famosa aunque sea de
incgnito, siempre aclaramos que la vieja es "la ms olvidada".
Lo que s es seguro es que todos los mediodas, la Vieja pone platos de ms en la mesa y almuerza
con su hermana y los dems invitados, mirando fijo el televisor, y a veces acotando cosas en la
charla. El Caio, en una poca, se suba por la claraboya y se pasaba la tarde mirando ese
espectculo, que para mi gusto es ms bien ttrico.
Segn el Nonno, que est en el barrio desde antes que nosotros, la familia Legrand la abandon
cuando era chica, porque la Vieja Monforte haba salido la ms morochita de las tres. Ahora ya es
tarde para preguntarle nada a la vieja, porque te escupe. (En eso no se parece mucho a las
hermanas.)
EL CANIBALISMO DEL BORJAMARI
La leyenda ms reciente no es, por ser nuevita, menos inquietante. Y es que nunca, pero nunca, lo
vimos al Borjamari en la carnicera, ni en el almacn, ni en el Coto, ni en ninguna parte donde
vendan comida. Ese dato, acompaado de que es propiamente un chancho, ha hecho correr la bola
por todo Mercedes de que el funebrero se alimenta nicamente de carne humana.
La gente que vive cerca de la funeraria incluso es capaz de dar informacin ms fidedigna: cuentan
que se come pedazos enteros de los pobres fiambre ms que nada las piernas y las papadas, y
que despus los viste con polera para que la parentela no se avive que al difunto le faltan partes.
Tambin se habla mucho de que tiene recetas muy rebuscadas, y que a todo le pone mucha
albahaca. Pero eso ya es hablar por hablar.
Nachito, cuando fue novio del Borja, jura y perjura que el chico come mucho, s, pero cosas
normales; pero una siempre prefiere creerle a los que te cuentan cosas ms fuera de lo comn. El
Nachito es un sol, pero muy poco fantasioso en el terreno del chisme de barrio.
Yo, dios no lo quiera, cuando me muera voy a pedir que me incineren. No sea cosa que un da
acabe en la boca de ese muchacho. Como tanta gente muerta.
Captulo 191
Preguntas rebuscadas
del Caio
22 DE JUNIO DE 2004
Una vez muy cada tanto el Zacaras y el Caio tienen dilogo. Son unas charlas
de hombres, secretas, y por eso bajan al garage para poder hablar tranquilos.
La Sofi, el Nonno y yo, inmediatamente, nos metemos en la piecita que tiene la
claraboya, con tres vasos, para poder escucharlos mejor. Parece que el Caio
est celoso de los amigos de la Carmencita:
Vos nunca pensaste que eras poco para mam? le dice el nene, que es un
sol Que ella se mereca algo mejor?
No me vengas con temas rebuscados, Claudio dice el padre. Si venimos a
hablar de tus cosas, hablamos de tus cosas.
El Zacaras se sienta en el banquito de siempre. El Caio por lo general, como es
chiquitito, usa las cajas del juego de magia y del equipo de qumica apiladas,
como taburete.
La Carmencita va a la Facultad empieza el nene. Tiene un grupito de
amigos y toda esa mierda en lata, no? Gente que se mete la camisa adentro y
tienen un Renault cada uno.
Unos putos sintetiza el Zacaras.
S, eso es lo que le digo yo a la Carmen. Pero ella me dice que no, que son
buenas personas, y que lo que pasa es que yo soy unmetrgrado, o algo as.
Un metrnomo corrige el padre. Los que no tienen ritmo.
Lo que sea. Pero lo nico que est claro es que ella los defiende. Y si los
defiende es que un da va a terminar cogiendo con alguno y me va a dejar a m
tirado en una zanja.
comen cereal con fruta, juegan al rugby... Tienen unos brazos como cao de
escape, los putos!
Por eso te digo que hay que evaluar a quin cags a palo, Claudio... Y por
suerte Dios te premi con una novia enana. Tens que tener en cuenta eso, que
no pasa todos los das.
Como una seal, sera.
Claro. La naturaleza es sabia... La Carmencita ser muy progresista y muy
leda, pero le das un tortazo mediano, hasta desganado, y se le acab el
feminismo... No te lee ms la Cosmopolitan en la vida de Dios.
Eso tambin es verdad.
Se quedan unos segundos callados, como disfrutando de haber tenido dilogo.
Despus se escucha un desbande de muebles.
As es la cosa mariposa! dice el Zacaras, palmendose las rodillas y
levantndose del banquito. Subamos para arriba que est por empezar la
Frmula 1.
Che... el Caio lo retiene al padre, con timidez. Yo s que es medio de
putos decir estas cosas, pero Feliz Da del Padre.
Silencio incmodo. Yo creo que hasta se oye la garganta del Zacaras llevar y
traer saliva.
Sal de ah, boludn suelta por fin, descolocado.
Yo no tengo para regalos y eso...
No hace falta dice el padre en un susurro, y se escucha el plas plas plas de
un abrazo, como un aleteo rpido y vergonzoso. Hacer regalos tambin es de
putos.
S, no?
Ms bien asegura el padre, aclarndose la voz. Por eso le ponen moito y
papelitos de colores.
Suben abrazados y serios, pero se sueltan ni bien descubren que estamos cerca,
como siempre. Despus se sientan los dos en el silln, ponen la carrera, y no se
hablan hasta el verano.
Captulo 192
Terapia de grupo
25 DE JUNIO DE 2004
El licenciado Mastretta , rpido como los bomberos, le dio cita al Nonno para
el lunes. Los psiclogos son as: te arreglan un hijo pero enseguida te
encuentran defectuoso un suegro. Son capaces de cualquier cosa con tal de
sacarte la plata.
El asunto es que la cena iba lo ms bien, y en la sobremesa nos pusimos todos a
hablar de sueos recurrentes, que es un tema muy lindo, sobre todo cuando
aparece una en el sueo del otro.
La Sofi le cont al Licenciado que suea que vuela desnuda, y elZacaras se
puso en guardia, como para fajarla.
Tranquilo, tranquilo lo contuvo Mastretta. El de su hija es un tpico
sueo virginal. No tiene ninguna relacin con el sexo.
Lo que te va a salir es una lcera, si no sos una vez por semana, por lo
menos le digo yo. No habr alguna pastilla, doctor, para que a ste le d
una pesadilla o algo? Capaz que es por eso que anda siempre con esa cara de
meln.
Il Caio tiene pasticha per sognare dice el Nonno,escuendidda en el
aparadore!
Buchn! se enoja el Caio con su abuelo.
El Nachito le comento al doctor, que es mi hijo el mayor, ltimamente
suea con gigantes. Me lo contaba por messenger los otros das. Eso es
bueno?
Lo que no les dije es que el sueo lo tengo dormida, pero tambin lo tengo
despierta. No me gusta hablar mucho de mis cosas conMastretta , porque esta
gente siempre le busca la vuelta a todo. Lo que no sabe este hombre es que
soar no cuesta nada, por eso cobra 120 pesos la visita.
Captulo 193
El Zacaras descubre
al Zacaras
29 DE JUNIO DE 2004
Todava me tiemblan las patitas... Una cosa es saber que el Nachova a ser pap,
pero otra es ver una ecografa en el monitor; un perfil, unas manitos. Y sobre
todo, saber lo que acabo de saber... Es un varn, corazones! Por fin se le vio el
pito a la criatura. Se nota que es un pito chiquito, porque est muy escondido:
as que es un Bertotti seguro, no hay duda.
Cuando vi el adjunto casi me desmayo. Primero pens: "se parece al Caio", por
el tamao. Pero enseguida le recorr el perfil con el dedo y es clavado a mi
pap. Me agarr una emocin rara, como una alegra del futuro, y sobre todos
unas ganas de abrazar a mi hijo, esa impotencia que se me atora en el
pescuezo.
"Vas a ser abuela, entends? Vas a ser abuela". Mi voz, en un susurro, sala
sola. Me hablaba a m misma, con el corazn desbocado, mientras lea cada
palabra del mail. Qu pelotuda: hacecuatro meses que lo s, pero ver a mi nieto
ah, como en un negativo pero tan ntido, y saber su nombre y su apellido, es
como haber entendido las cosas por primera vez: Abuela. Voy a escuchar esa
palabra hasta que me muera dicha por l, y, al revs de lo que pens siempre,
me voy a sentir mejor que nunca.
El Caio y la Sofi estaban mirando la tele. El Zacaras tomaba mate en la galera,
mirando la Eurocopa solo (el Nonno no la mira ms desde que qued afuera
Italia). Y yo no saba cmo empezar, ni qu decirles.
Me imprim la ecografa qu bestia la cantidad de tinta que gasta una
ecografa, habra que inventar algo para que no sean tan marrones! y me fui a
mostrrselas. Uno por uno. Para que vean. Para que sepan quin va a venir a
este mundo en dos meses y medio.
Y esto qu es? me dice el Caio cuando ve la impresin Parece la foto de
un bombardeo nocturno.
Tu sobrino le digo, sonriendo.
La Sofi se acerca, con la nariz arrugada.
Qu sobrino? dice la nena.
El hijo del Nacho, boludona, quin va a ser? le explico ste es el perfil,
ven? Estas son las manos. Ven las manos, los deditos?
Se quedaron los dos petrificados. La Sofi medio que empez a moquear, y el
nene se haca el machito pero se notaba que por adentro le corra un fro.
Cunto mide? pregunta el Caio.
As le hago con los dedos, para que entienda.
Y yo a esa edad cunto meda?
Vos? Mucho menos! le digo. A vos recin te capt la lente a los ocho
meses. Con decirte que nos pensbamos que eras un tumor. Si incluso
estuvimos a punto de extirparte.
Igual medio tumor sos, por lo maligno mete cizaa la Sofi, pero el Caio no
le da bola.
Gracias a dios que a ste la lente lo capta: va a ser normal! se alegra el To
Caio, que tiene el estigma de su altura grabado a fuego.
Los dej a los chicos en la mquina, para que pudieran mirar la primera foto
del Bertottito con ms nitidez, y me fui a la galera. ElZacaras estaba cabrero,
porque no le gustan los cero a ceros.
Ests ocupado? le digo.
Ojla! Pero esto es un bodrio. Son una mierda los europeos jugando al
ftbol entre ellos. Cmo se nota que les faltan los brasileros y los argentinos
para generar espectculo, dios me libre!
Mir le digo, y le pongo la ecografa en la cara.
S, s, ya s me dice. Es del ao de la garcha esa impresora. Ayer me quise
imprimir la foto de una seora culiando con un perro y tambin me sali toda
borrosa. Hay que comprar otra, pero ahora no, que estamos justos.
Captulo 194
La globalizacin del
Jeremas
02 DE JULIO DE 2004
(Con la Sofi ltimamente es as, porque est en la edaden que quiere probar de
todo).
La nena estaba arriba de la mesa, con un montn de chinos alrededor
sacndole fotos y gritndole chanchadas. Ella, inocentona, se haba
encaramado con uno y le explicaba cosas de tango.
Corazn de mi vida, bajte de ah antes de que te ahorque! le grito,
tratando a la vez de sonar educada.
No es re lindo, m? me dice mostrndome al chinito Quiere bailar el
tango, es un dulce.
Todos, alrededor, coreaban:
Talco... talc! Talco... talc!
Sofa Mirta le explico, hecha un manojo de nervios, un talcoquieren, mi
amor. Un talco es otra cosa. Vos ven con mamita que no te va a pasar nada.
Cuando la baj de la mesa los otros chinos, que se nota que estaban alzados,
me empezaron a mirar fulero, as que nos fuimos otra vez para donde haba
occidentales, aunque fueran el Caio y el Nonno. Que no sern los cascos azules
pero por lo menos hablan un idioma quese escribe con letras.
Y entonces fue que vi lo que vi. Cuando paso por el pasillo, me quedo
estaqueada: mi marido y el Jeremas , que nunca se dieron ni la hora, estaban
abrazados. Como hermanos.
Si no hubiera sido porque el Nonno estaba intentando arrinconar a una china
contra la pared en el comedor, hubiera pensado que se haban quedado
hurfanos de padre, y que lloraban por eso, fundidos y reconciliados en el
dolor. Pero no, no era eso. As que entr despacito, de chusma noms, a ver
qu pasaba.
Cunta razn tiene Kirchner con de las relaciones bilaterales con los chinos!
Un da noms de integracin con el lejano oriente y ya tenemos sirvienta
nueva. Cada vez nos falta menos para ser de clase pudiente.
Captulo 195
El Nonno est
desbocado
06 DE JULIO DE 2004
Non le dica 'china culo al rev' se enoja el Nonno, dechile 'mamma culo
al rev'.
Y la Sofi, que era la nica que se tomaba las cosas con calma, ayer explot:
M, no viste dnde dej los escarpines que le estoy tejiendo al Zacaras
chiquitito? me pregunta, entrando a la cocina.
Pero no hizo falta que nadie le contestara, porque ah noms la vio a
la chinita que estaba comindose un plato de arroz con las agujas nmero tres
de la nena. Y ardi troya.
Para peor, el Nonno est emocionado porque su novia tambin usa mascarilla.
Piensa que es un mensaje del destino. Nosotros le explicamos que en esos
pases hay dando vuelta una enfermedad respiratoria, pero l no se lo cree:
Non per la peste dice. perque admira al Miquele Jackson, come o.
Pero Nonno, pregntele y va a ver le digo yo. Pero no hay caso, porque el
abuelo y la oriental se comunican con gestos, y cada cual entiende los gestos
del otro como mejor le parece.
Andan todo el da en la cama, desnudos, y piden a los gritos el desayuno y el
control remoto. Yo, que tengo mil cosas que hacer en la casa, no puedo estar
atendindolos. Ya se los dije:
Don Amrico, usted perdonem le digo, pero supuestamente la Yoko Ono
lleg a esta casa para limpiar, no para que la atiendan... As que vaya
dicindole que se vista, que hay una pila de ropa para lavar.
Pero el abuelo erre que erre. Dice que s, que Ling lleg como domstica, pero
que ahora es su mujer. Que se van a casar y que van a tener chinitos.
Pero pap! Si vas a cumplir ochenta la semana que viene! se desespera el
Zacaras, que no quiere, por nada del mundo, tener ms hermanitos.
E Menem? se defiende el Nonno O el pap del Julio Iglesia? E
Chapline? Si esos tuvieron figlio de vieco, o tambin posso. Adem tenco
l'asperma congelatta en el frzere desde hace molto.
Cmo que tiene esperma congelada en el frezer? digo yo, asqueada A
dnde?
A la cubettera dice el Nonno. L'anno pasatto me congel una pajitta, per
la duda.
Captulo 196
Un adis en guaran
09 DE JULIO DE 2004
Justo que tom coraje para encarar a la Negra Cabeza y decirle que estaba
despedida, que ya no la necesitbamos, que te gare finito, ella me dice que se
vuelve a Asuncin, que ya no contemos con su servicio. Hasta en eso me cag
la yegua, ni siquiera me deja el placer de echarla a patadas!
Cmo que te vas, Negra? me alarmo, enroscndome el delantal con las
dos manos A dnde te vas?
Al Paraguay me contesta, con la frente alta.
Y vos te penss que en Sudamrica vas a estar mejor que ac? le digo
Adems vos no me pods hacer esto... No te pods ir as, sin un mes de
preaviso. Es ilegal...
Yo entera, seora, soy ilegal me prepotea, despechada O ust me tiene
con papeles ac? O alguna vez me pag aguinaldo, vacaciones, o me dio los
jueves libres para salir? Me voy porque este pas nos escupe a los inmigrantes,
seora.
Pero Negra le digo, este pas es como la Vieja Monforte: nos escupe a
todos... No hace mayormente distingos. En eso es muy democrtica la
Argentina.
No me venga con palabritas, seora me dice. Yo la pas muy bien en esta
casa. Menos ust, todo el mundo me trat como si una fuera de la familia.
Entr a casa con una sensacin extraa. La chinita Ling estaba paradita en el
vano de la cocina, mirndome servicial, como siempre. Hice fuerzas para que
no me notara triste, y quise seguir la vida como si nada:
And, corazn, trame un vasito de agua le ped a la oriental.
Se fue diciendo que s con la cabeza, y volvi a los cinco minutos con un plato
de arroz. Me lo dio y me hizo una reverencia.
Alz! me dijo, sonriendo.
Agua, te ped, corazn le supliqu, haciendo puchero. Y ella asinti, sin
dejar de sonrer:
Alzz!
Mir por la ventana a la paraguaya, para gritarle que vuelva, que no se vaya,
que no sea pava, que le perdono todos los desplantes, que necesito a alguien
que entienda nuestra idiosincrasia, pero a laNegra Cabeza que dios la tenga
en la gloria ya se la haba tragado la esquina.
Captulo 197
Una mala, la otra
buena
13 DE JULIO DE 2004
Yo tambin empiezo a temblar cuando me dicen "tengo una noticia mala y otra
buena". No por las noticias, sin porque enseguida tens que elegir cul te
dicen primero. Yo lo que quiero en ese momento es que me trague la tierra...
Por eso, corazones, me asusta un poco tener que decirles esto. Y es que hoy,
justo martes 13, tengo una noticia mala y otra buena.
LA MALA
Hoy escribo el captulo 197 de este cuaderno. Y el 200 ser el ltimo. Despus
de eso, voy a tomarme un descanso indefinido, largo, para cumplir con mi
nueva condicin de abuela. Quiero avisarles con tiempo, porque me parece qu e
tienen que saberlo de mi boca.
Volver el viernes, como siempre. Y el siguiente viernes. Y por ltimo el viernes
30 de julio. Despus de eso, posiblemente sea yo misma la que ms extrae
sentarme a la noche a contarles mi vida.
La decisin, claro, tiene que ver con una buena noticia.
LA BUENA
El Nacho decidi anoche que el Zacaras Juniors tena que nacer en Mercedes,
y me lo cont por telfono hace un rato. Casi me desmayo de la alegra.
Tambin sabemos la fecha (porque parece que es cabezn y va a salir con
cesrea): el jueves 22 de julio. Si no falta casi nada!
No solamente voy a ser abuela, sin que voy a ser abuela cercana, abuela que
toca, abuela que juega. Esto, que es lo ms lindo que me est pasando en la
vida, tiene una contra.
Captulo 198
Las viejas cartas de
amor
16 DE JULIO DE 2004
Acabo de bajar el bal con toda la ropa del Nacho y del Caio cuando eran
recin nacidos, para ver si hay algo que le pueda servir a mi nietito. Y vieron
lo que pasa cuando una empieza a meter mano a los bales viejos? Te
encontrs con todo tu pasado. Y lo que es peor: con las cartas de amor de
Zacaras.
Cuando encontr la primera casi me da un patatuz. Era de hace 34 aos, una
carta hermosa Hasta en la letra me menta el zaparrastroso!
11 de junio de 1970
Estimada Mirtita: La vi antiyer saliendo de La Favorita, presiosa como siempre. No vea
lo que me late el corazon cuando usted pasa. Usted estaba junto con su amiga Carmen,
que es conosida del barrio Union en que yo vivo. Y me e tomado el atrevimiento de
preguntarle a ella su nombre (el de usted) y sus senias para dejarle esta carta. Quera
saber si me hase la gauchada de venirse conmigo el sabado al Cine Argentino, que pasan
"Viva la vida" interpretada por Ramn Ortega, y que es una cinta romntica como las
que me gustan a mi. Yo soy un muchacho trabajador que se gana la vida en el taller
mecanico que esta saliendo a ruta 5, quisas me tenga de vista. Un saludo de quien no
decea importunarla,
Zacarias E. Bertotti.
reventado de la carrera asi que mejor me voy a torrar. Un beso ahi y otro por alla para
que no te olvides que sos mia. Te quiere, tuTerremoto.
Posdata: regreso el da nueve: volcamos en Ayacucho y el Torino fundi motor.
Captulo 199
Y entonces, la felicidad
23 DE JULIO DE 2004
Todava no me cay del todo la ficha, pero vayan sabiendo que hoy les escribe
una abuela. De repente me agarra pnico, y de repente fascinacin. Tengo
un nieto! Lo miro, chiquito, indefenso, y me pregunto si hice algo para que este
mundo, que ahora es suyo, no sea tan patasucia.
Mir, mam! me interrumpe la Sofi Abri un ojo!
Permiiiiso, se puede? lo que faltaba: hasta la vieja Monforte, que nos odia,
se acaba de aparecer en casa con unos escarpines. Vea Mirta, vea, los hice yo,
con la poca vista que me queda.
Me levanto de la mquina y me acerco con miedo (capaz que es una trampa y
me escupe), pero la vieja viene en son de paz. La llevo a que conozca a la
criatura y vuelvo con ustedes. Ya pasaron todos los vecinos por casa, y a todos
les mostr esta sonrisa agotada de haber pasado la noche en vela.
Viejita me pregunta mi Nacho, que es un sol que no para de sonrer, es
normal que la Lucha est tan dolorida?
Cuando naciste vos yo estaba peor le digo, que no se queje. Tu abuela me
tuvo a m en su cama, y la ayudaron unos empleados de Luz y Fuerza. A
cualquier cosa le llama dolor la juventud de ahora!
ha sido eso: un recordatorio de que no hay pozo del que una no pueda salir con
la familia al lado.
Mam! me grita el Caio desde el comedor Tiene el pitito ms grande
que yo, no hay derecho!
No hago ms caso a nadie. Hoy es casi casi el ltimo da, y quiero estar con
ustedes. La casa ahora parece un baile (cayeron los Pertossi, que son tres pero
parecen cuarenta). Pero quiero estar con ustedes.
No es la primera vez que se me nubla la vista cuando escribo. Las letras se
empiezan a ver borrosas pero los dedos, envalentonados con el envin, siguen
bailando en el teclado, como si una fuera dactilgrafa. Las palabras salen solas.
Como si el corazn se mudara a los dedos. Son pocos segundos, pero a veces
me ha pasado. Me est pasando ahora, porque no s despedirme.
Y l, que hace un da solamente que lleg a este mundo tan raro, alza la mano
chiquita y me agarra un dedo, el que uso para escribir, y se lo lleva a la boca.
Ese dedo no, Zacajunior le digo, que la abuelita no puede charlar con sus
amigos.
Pero no lo suelta. No lo suelta. Se lo queda. Y cuando un nieto te agarra un
dedo, ya se sabe, es para siempre. Y entonces a quin le hace falta escribir?
Para qu, si ya est todo inventado?
Me cuesta seguir, hay mucho escombro en esta casa. Por ltima vez les
dir "hasta el viernes", pero sepan que no ser la ltima que les
diga "gracias" a todos ustedes, los que han ledo y los que leen este cuaderno al
que noms le falta la ltima pgina.
Hasta el viernes, corazones dice Mirta, y abraza a su nieto para no sentirse
sola, nunca ms, en este mundo.
Captulo 200
Sefin
30 DE JULIO DE 2004
MIRTA, ESTE ES EL LTIMO POST Y ES HORA DE SABER LA VERDAD. POR QU DEJS TU CUADERNO? VAS A SEGUIR
PONIENDO LA EXCUSA DEL NIETO?
Lo empec, hace casi un ao, por depresin, o ms bien por soledad. Con el
Zacaras nos habamos quedado sin trabajo, los dos, casi al mismo tiempo. Nos
mantena el Nacho, que es un sol, como poda. Me qued sin nada, sola en
casa, haciendo pastelitos para vender en el barrio. Hubo das en que no
comimos, te lo juro. Me qued sin conversacin ni apoyo de nadie. Sin una
familia armada. Todo por la mitad. Trascartn, en un pas que se me vena
abajo.
Y EMPEZAR A CONTARLO TE SIRVI PARA ALGO?
Fue una bendicin de dios! Porque enseguida entr a aparecer gente que me
daba consejos. O que se diverta con lo que yo iba contando. A veces la vida nos
parece aburridsima, nene, hasta que le encontrs la vuelta y la mirs distinto.
Hubo das en que la miseria ms espantosa, o las desgracias ms
despatarradas, sonaban hasta suavecitas, porque del otro lado haba gente
compartindolas. Gente que me deca "Mirta, a m tambin", o que me
deca: "Mirta, agarr para aquel lado".
Y VOS LES HACAS CASO A LOS LECTORES?
No te hags el vivo. No lo digo por eso. Hay que dejar puntas sueltas en la
vida para seguir peleando. Si de golpe lo tuvieras todo, pero todo, te pasara
como a Cristina Onassis, te acords?, que se mat en Tortuguitas.
VOS SIEMPRE MANTUVISTE UN POCO LA SANGRE FRA CON LA REPERCUSIN DEL CUADERNO. PERO POR ADENTRO
QU? QU SENTS CUANDO APARECS EN LOS DIARIOS, O CUANDO TE LEEN EN LA RADIO?
puedo escribir como antes, ni todos los das, ni dos o tres veces por semana.
Porque quiero hacer otras cosas, y porque me dara mucha vergenza cansar a
la gente. Pero alguna vez contar alguna cosa nueva.
LA GENTE EN LOS COMENTARIOS DE LA DESPEDIDA TE AGRADECE. SE QUEJAUN POCO, PERO TE AGRADECE...
Mir, corazn... Yo he recibido mails muy dulces, que jams hice pblicos,
que me han hecho sentir la mujer ms feliz del mundo. Solamente por
sentarme a la maana y divertir un rato a alguien que estaba triste. O a alguien
que estaba lejos de donde haba nacido. Eso es mucho ms importante que los
diarios y la repercusin y la mar en coche. Si alguna vez, a cada uno de los que
entraron al cuadernito, los hice rer un poco o recordar algo que vala la pena,
me llamo contenta.
GRACIAS POR TU TIEMPO, MIRTA. QUERS AGREGAR ALGO MS?
Un saludo muy especial para Abelardo, abril vega, Ada, Adam, Adolf,
AdolfoBCN, adri, adriana, adrianmanc, Agos, Agostina, gueda, Ainxo, AL,
Alberto, Albita, Aldo, aldodager, ale, Alejandro, Alejandro, Alejo, Alejo Salem,
Alex, Alexis Bellido, Allan Psicobyte, Allocco Kate, alma, Aloga, alone, Also
Starring, mbar, amelia, Amelie, Amigaluna, amparito, Ana, ana laura, AnA=),
Anaijim, anaita, andal, Anderson Christopher, Andrea, Andreita, Andrs,
AndyC, Anel, Angel, Angela de Mxico, Angelita, Angelus, Anika, Annie,
Antraxito, arboltsef, Arcades Ambo, Ardelia, Arelina, Ariadna, Armando, ary,
Ask, Ask, Atitar, Augusto, Axel, Basescu Nina, Basurita, Bea, Beatifulluser,
BeLo, bender, bengala, Benton Janet, Berio Marina, Bernardo, Berreta, Bert
Hammer, Betty, Betty79, Bichi, Bka, Blackie, Blackman Mark, Blanca, BLo, Bo
ignacio, Ike, Ikebana, ileana, ineny, ines,Inita, Interior, Invincible Ram, Irene,
Isa, Isa C, itoitz, J*, jaimecin, Jamfris, Janice Jones, Jarque, jasp, JAVI, javi,
Javier, JEGC, jeje, Jenna, Jeremas, Jesi, JeSi, Jesica, JeSiCa, JESICA
SALINO, Jess, Jesus, JESUS GARCIA, jesusito, Jimena, JJ, jjuan, Jole, Jorge,
Jorge Rial, jorgemc, Jose, Jos, Jos Joaqun, Jos Luis, Jose Luis L, josemx,
Ju, Juan, Juan Alberto Alvarez, Juan Ferrandis, Juan Jose, Juan Manuel, Juan
Martin, Juan Pablo, Juan Pedro, juan poco, Juancho, juanijuanita, Juanito,
juanonimo, Judith, Judith con Hache, Julieta, Junkal_madrid, KaErU!, Kalil,
kane, Kaorito, Karen, Karina, KarinaPaola, karipary, Karlos, Katraponga, Keith
Heather, kela, Keso, Khunstoff, ki, Kirelow, Kiwi, KncLo, kopatekopete,
KopateKopete, KoRnBoY, kourai, kovi, Kristjan, Krustry, Kryle, kuak, kuak*-*,
La Bebush, la chichita, La Chiqui, la espaola, la flaca, La Maga, la mimi, La
Minimi, La Negrita Quiroga, La NiNoNa, La Romu, La Titina, LadyOfelie,
lagartija, Lali, lalo, lalodelce, lamagica, LAPAU, LaRubiaTarada, LaSoLe, latif,
Laura, lauraisabel_es, Laury, Laverne, La_oruga_gritona, Leandro, Lector,
Lee Brian, Legesse Dan, Lele, Leni, leon, lest3r, Leticia, LeVine Paul, Levy
Robert J., Licenciado Zandola, lidia, Lili@n, Liliana, Lilith, limburgo, Lina,
Linda, liza sabater, LOBI, lobo, LocaComoTuMadre, Lochochamu, Loco, loco
un poco, Lokillo Pedo, LOli, Lolly Pop, Lolita, lolito, lolo, Lopez, lore, lorena,
Lorian, Lorien, losser, Lu, Lucas, LucasRoss, Lucerita, Lucero, Lucho, Luciana,
Luciano, Luci_, Luis, lulianita, Luna Lunera, lunatica, lununa, Lununa, luvi,
LuZZo, L, Ma Lau, Macri, Madame Satelis, Magoo, MAi, Malfica, mama,
Manga, Manolito, manuel, Manuela, Manuls, mar, marcelo, marci, marco
melandri, marcos, Marcos, Marcus David, marduki, marela70, margarita,
mara, Mara Martha Cincovaltios, Mara Paz, Mariana, Mariano, Mariela,
mariela70, Marina, Marina (a) Lela, Marina du Brasil, Mario, Mario Carrizo,
MarioRZ, mariorz66, Mariposa, Marisa, Markovicks, MARlANO, Maro, Marta,
martim, Martin Casaubn, Martincho, Martrix, Matas, mauro bertotti, Max,
Maxi, Maximiliano, Maybewith, Med, Medea, Medusa, meibell, Mel, Mem,
Menem, Mentecato, mer, Mercedes, mercedesdora, Miche, Michel, Michu-la
Miau, Mick Angelus, Miguel, Miguel Angel, Miguel Kneidalaj, miguelon, mika,
Miko Lee, Minita, minyu, Miriam, Mirko, Mithrandir, Moderator, Mojo jo jo,
Eplogo
Hay tiempo para todo,
mam
POR MIRTA GONZLEZ DE BERTOTTI
Como si nos costara poco traer el pan, el Caio pas un rojo y nos
cay una multa.
sas fueron las primeras palabras de este cuaderno, el 26 de septiembre de
2003 (ahora hace ya cinco aos). Dos das antes lo haban echado a mi marido
de Plastivida y nos habamos quedado sin nada. Noms tenamos la tatadis
para que el Nacho fuera al puesto y nos trajera su sueldo. Y el pelotudo del
Caio sale a comprar porro y le secuestran la moto. Nos habamos cado a un
pozo. Y yo no saba qu hacer con mi vida.
La maana de ese 26 de septiembre, que cay viernes, el Nacho me encontr
llorando bocabajo en la cama grande. El llanto ms humillante que existe es
cuando no se te ocurre la manera de poner algo en la mesa. No es impotencia:
es desesperacin. Te das cuenta de que sos capaz de lo que sea con tal de que
tus hijos coman. Incluso si tens un hijo como el Caio, que se merece el ayuno
por la vida eterna.
El Nacho lleg a la cama y me empez a acariciar la cabeza.
Llors como si fuera la primera vez que pap y vos se quedan sin trabajo
me dijo, con esa voz suavecita que tiene. Siempre estuvimos en el medio de
pocas malas. Te acords con Alfonsn?
Lloro por eso le contest, con la almohada en la boca, porque no es la
primera vez, ni va a ser la ltima. Lloro porque es siempre lo mismo, y yo ya no
puedo ms. No me dan los brazos de tanto remar, nene.
Ahora no es igual me dice. Ahora yo soy grande. Ustedes me educaron
cuando haba mucha ms miseria que ahora. Me mandaron al colegio en la
poca que el almacn no nos quera vender el aceite. Lo que pasa es que vos ya
no te acords.
S que me acuerdo.
Con ms razn, viejita... Me parece que es hora de que descanses. Ah te dej
mi sueldo en la caja verde del t.
Me di vuelta y lo mir a los ojos:
Esa plata es para el master, Nacho le dije. Ni se te ocurra cambiar los
planes ahora! Vos tens que ahorrar para irte a Estados Unidos.
Haca mucho que el Nacho trabajaba en un puesto de informtica, y juntaba
pesito tras pesito para hacer un master en Boston. Yo no poda permitir que le
mandramos otro sueo a la mierda.
Y vos te penss que yo me puedo ir en medio de todo este quilombo? me
dijo Te penss que no tengo sentimientos? Ahora lo que hay que hacer es
salir adelante. Boston no se va a morir si yo no voy a fin de ao.
Nos abrazamos. Me sent, por primera vez en muchos aos, protegida. Es raro
sentirse protegida por alguien que pariste. Es como ponerse un tapado de
visn muy caro. Es el calorcito verdadero. No abrazamos, pero yo no quera
que l hiciera eso por nosotros.
Cuando yo tena tu edad le dije, o un poco antes, quera ser escritora.
Incluso llegu a ir un tiempo a un taller literario.
Ya lo s. Me contaste.
Entonces lo conoc a tu padre, que viste cmo es Y cuando ya empezamos a
ir en serio l no quiso saber nada con que yo me juntara con los melenudos del
taller literario. Y de a poco me fui acomodando a esta vida, y despus se me
pas el berretn de ser escritora Sabs lo que te quiero decir, no?
S.
Nacho, corazn: yo no quiero que te pase eso, mi vida. Si vos tens un sueo
tens que olvidarte de todo. Algo vamos a hacer nosotros, ya nos vamos a
arreglar... Pero no dejs de irte a estudiar con los yanquis. Porque cuando
perds el tren, perds el tren. Te lo digo por experiencia.
Hay tiempo para todo, mam me dijo el Nacho hace cinco aos, y yo lo
mir de nuevo, porque era un hombre, ya no era un nene el que me hablaba:
no podemos creer que estn pasando estas cosas. Ms respeto, que soy tu
madre, dicen los carteles, por la calle. Ay, qu plato, cuando los veo me da
una cosa ac!
Qu raro que es todo, nene le dije ayer al Nacho, media llorando Qu
hacen todos estos libros con mi nombre? Qu corno est pasando?
El Nacho sonrea. Y yo me acordaba de aquella poca que pas sentada en la
compu de la piecita, escribiendo a la noche cosas para nadie, para el que
quisiera acercarse a leer. Hay tiempo para todo, mam me haba dicho mi
hijo, exactamente cinco aos atrs.
Ayer vinieron a casa unos tipos muy limpitos, muy perfumados, todos de traje,
y me dieron un fangote de plata para que yo los deje hacer la pelcula de mi
libro. Cuando se fueron, sal corriendo para la pieza del Nacho, que estaba
haciendo la siesta. Me acerqu despacito:
Hay tiempo para todo, Ignacio le susurr en la oreja, y le dej el cheque del
adelanto, para que se vaya a hacer el master con los yanquis.
Nunca en la vida devolver algo me haba hecho tan feliz.
Mirta Bertotti,
Enero de 2009.