REANUDAR EL HILO

porMaria Vittoria Calvi

EnElcuentodenuncaacabar,CarmenMartnGaiteplanteauna
visindelainfanciacomoprogresivodesarrollodelainstancia
narrativa,enlaquesefundamentanlasrelacionessocialesqueel
niovatejiendoentornosuyo.Yadesdelamstiernaedad,elser
humanomanifiestalatendenciaacontarselavidaasmismocomo
sifuerauncuento,yexperimentaalmismotiempolaacuciante
necesidadderelacionarloscuentospropiosconlosajenos.La
ficcinliterariasurgedeestatensinnarrativaydelabsquedade
interlocutor,ascomodelacapacidaddeescuchar"elmurmullode
lavidacotidiana",decaptaracentosyemocionesenlamirada,en
laspalabrasyenlosgestosdelosdems:escribirliteratura,para
CarmenMartnGaite,nosignificabacrearmundosimaginariosy
lejanos,sinohabitarlocotidiano,contndolocomosifueraalgo
excepcional.Ladinmicacomunicativaqueimpregnalaexistencia
humanasemanifiestaenlametforadelhilo;sinperdersu
referenciaconcretaalaslaboresdomsticas,laconstelacin
semnticadelhiloyelcoserserevitalizayseconvierteensmbolo
delavidamisma,delarelacinentreelyoyelinterlocutor,entre
elpresenteyelpasado:"Elhilodelamemoria,aquelconque
cosemoslashistoriasdeayerconlasdehoyylaspropiasconlas
ajenas,seovillaenelcorazn"1.
Elltimofragmentorecogidoen"Rorevuelto",laseccinfinalde
Elcuentodenuncaacabar,secierraconunaspalabrasquehoy
resultansobrecogedoras:"Mientrasdurelavida,sigamosconel
cuento"(p.377).ElcuentodeCarmenMartnGaiteseha
interrumpido:yanopodremosescucharsuvozcontndonos
nuevashistorias,elhiloseharotoparasiempre;perosumisma
voz,tanvariadadeacentos,persisteenlamemoriaysigue

resonandoensuescritura,permitindonosreanudarelcuento.A
laspersonas,soladecirMartnGaite,selasrecuerdaporlas
palabrasquehandichomsqueporsuaspectofsico;yelrecuerdo
desuspalabras,eslonicoquehaceperdurarsuexistencia.
CreoqueenElcuentodenuncaacabarseencierralacifradela
propuestanarrativadeCarmenMartnGaite,laoriginalidaddesu
poticaysuvisindelavidacomonarracin;deestajoyaliteraria
sedesprendenlosmltipleshilosqueenlazanobrasaparentemente
tandistantescomolosrelatosdeficcin,losensayos,las
traduccionesylosprlogos.Unestudiodeconjuntodelacopiosa
produccindelaescritorasalmantinaquedatodavaporhacer;
perotengolacertezadequeElcuentodenuncaacabarrepresenta
elinevitablepuntodepartida.Lohepensadomuchasvecesalo
largodeesteao,leyendoyreleyendosusescritosymirando,de
vezencuando,elesplndidocollagequepresidemidespacho:
pginasdelibros,aicosdeespejos,fragmentosdetejidos,hilos,
botones,unaagujayunasmanoscosiendo.
Peronoesmipropsitoahoraprofundizarenjuicioscrticos,sino
slorendirunpequeohomenajealaqueparamhasido,adems
deunaescritoraadmirada,unaamigaentraable,desdequepor
primeravez,enoctubrede1987,franqueelumbraldeDoctor
Esquerdo43,conlainmediatasensacindehaberentradoenun
recintomgico,ajenoalasleyesdelmundoreal.Ysinembargo,
quvivoyautnticamenterealeraelflujodesuvoz,eltejidode
suconversacin!
Quisierareanudarahora,enparticular,elhiloqueunaalaautora
conItalia,talcomohevenidohaciendoparaEspculoenlos
ltimosaos.
LapuestaenescenadelaversinteatraldeCaperucitaen
Manhattan,realizadaenabrilde1999porlacompaadeGianniy
CosettaCollaensu"Teatrodellemarionette"deMiln,coincidi
conelltimoviajedeCarmenaItalia.Suasiduaparticipacinen
losensayosyelentusiasmoconelqueasistialestrenodelaobra2

testificansuamorporunpasyunaculturadelaqueeraprofunda
conocedora.Ensunovelapstuma,Losparentescos,sevislumbra
elvivorecuerdodelaexperienciamilanesa:enlaemocionante
"Tardedetteres",elprotagonistadescubreconasombroelmundo
delostitiriteros,BrunoyElsa,capacesdeanimarmuecosde
trapomanejandohilossutiles.
EnItalia,CarmenMartnGaitesiguesiendo,andespusdesu
muerte,lainolvidableautoradeNuvolositvariabile,laobraque
marceldescubrimiento,tardoperoentusiasta,desuescritura.
Tambinsehanpublicadonuevastraducciones,comoladeIrsede
casa(Viadacasa,trad.deMichelaFinassiParolo,Giunti,2000);
lamismaeditorialGiuntihaanunciadolaprximapublicacinde
Retahlas.
Cerrarestabrevenotarecordandounpequeoeventoquetuvo
lugarel27yel28deabrilde2001enlaUniversidaddePisa,
coordinadoporlahispanistaBlancaPerin:unseminario
homenajededicadoaCarmen("RicordandoCarmenMartn
Gaite")enelqueparticiparon,ademsdequienescribe,Elide
Pittarello,ValeriaScorpioniyGiovannaFiordaliso,autoradeuna
tesisdoctoraltituladaCarmenMartnGaiteeMontserratRoig:
frammentidiautobiografiaindisordine3.Elencuentrosecelebr
enlaatmsferaacogedoradeunabibliotecauniversitaria,dondeno
pudepormenosquerecordarlaimportanciaqueCarmenatribua
alespacio,alaorientacin:ellugarfsicocomocorrelatodel
espaciomental,labsquedadeunambientepropicioparael
desarrollodelanarracinyeldilogo.Enlosfragmentosms
directamenteautobiogrficosdesuobra,MartnGaitehablaa
menudodelambientequelarodeamientrasescribeoreflexiona:
lashabitacionesdesucasa,consuperspectivadenubesatravsde
laventana,oelAteneodeMadrid,susegundacasamadrilea;la
acertadaeleccindeunespaciogratoyrecogidoofrecielmarco
idealpararememoraralaautoradesdeItalia,parareanudarelhilo
consuscuentosinolvidables.

Carmensehaidodepuntillas,undomingodeverano,hacejusto
unao;atodosnosotros,apasionadoslectoresdesuobra,nos
correspondelaencomiendadereanudarelhilo:mientrashaya
lectores,sigamosconelcuento.
Notas
1 Elcuentodenuncaacabar,Barcelona,Destino1985,p.376.
2 Cfr."LarecepcinitalianadeCarmenMartnGaite(II)",
Espculo:EspecialLaPginadeCarmenMartnGaite,
7/7/99.
3 UniversidaddePisa,26deabrilde2001.