Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Itaca de Esteban Valentino PDF
Itaca de Esteban Valentino PDF
GRAN ANGULAR
ES
ESTEBAN
I Printed
in Argentina
l
NIt I'Jt,rt permtda
la reproduccin total
11 111111
\111 lit, este libro, ni su tratamiento
1IIIIItll~lllIl,
111 In trnnsmisn de ninguna
htl"'~ 111111I IHl1111ulc[otro medio, ya sea
l"IIIhlllll
Illtil ullo, p r fotocopia, por
I 1 1111 \1 IIItIl" tII~IHtI08, sin el permiso
1I 111 1111I1 .11110 dt, los titulares del
Valentino, Esteban
Es tan difcil volver a taca / Esteban valenttno ; coordinado
por Laura Leibiker ; dirigido por Lidia Mazzalomo i
edicin literaria a cargo de Laura Linzuain ; l' ed.Buenos Aires: Ediciones SM, 2010.
112 p. : il. ; 21X13 cm. - (Gran Angular;
7)
11/111
11
ISBN 978"987-S7B76-)
1.
CDD 86).928 2
VALENTINO
,;
A ITACA
11
Ya no puedo esperar ms. Ya tengo que empezar mi trabajo de gua. Y vaya largar con lo que se me ocurri. Que
no s si es lo que l espera de m o lo que esperara alguien
perdido de su gua pero es lo que puedo hacer yo, esta yo
que soy ahora, tan llena de dudas pero a la vez tan llena de
mi decisin. Estoy regresando, estoy abriendo la puerta del
ascensor. Estoy subiendo al piso indicado y miro en silencio la pantallita que indica los nmeros porque nada me
importa de esta gente qe viaja conmigo, que ni a extras
llegan en mi pelcula. son apenas el decorado y no se le
habla a los telones en el teatro. Ahora bajo y mi soledad de
estos pasillos hasta la habitacin me hace bien. Bueno, ya
llegu, aqu estoy. Me saco el tapado porque afuera haca
fro de verdad, y me sieOto en la silla que est siempre esperndome alIado de su cama.
-AqU estoy, chiquita. Ya llegu. Te cuento cmo est
el da afuera. Son las siete de la tarde. Ya no hay sol y hace
bastante fro. Yo me tuve que poner el abrigo grueso, ese
que no te gusta nada porque decs que me tapa toda, pero
precisamente por eso me lo tuve que poner. Ah, te digo
lo que se me ocurri para hoy. Estuve pensando que si yo
estuviera aS,como ests vos, una de las cosas que rrrs rabia me dara sera no poder enterarme de las respuestas a
las dudas que tuviera porque claro, si no me escuchan, no
puedo hacer preguntas. Y esa rabia me distraera de mi trabajo de encontrar el camino de vuelta. No quiero que eso
12
Pero me encanta.
-Otra duda sera la que tiene que ver con esta seguri(lid que yo tengo de tu vuelta a este lado del sueo. De dnel\ me sale. Es difcil de explicar ... pero a la vez me es tan
rwidente como el hecho de que ahora ests del otro lado. No
l' una esperanza estpida de una mam que quiere que su
I1 ij se quede con ella. Es tan seguro como que maana va
1 manecer. O sea, puede haber solo llover o estar nublado,
1) ro de que va a amanecer no hay duda. Con tu despertar
m pasa algo parecido. Puede tardar ms o menos, puede
h ber ms o menos problemas, pero yo s que vas a abrir
lajas.
Ahora estoy solo con las respuestas que me dio y con las
preguntas que me sigo haciendo. Ya s que no tengo que volverme loco con eso de "por qu a m" y que tampoco tengo
que querer saber hasta cundo va a durar esta historia. "No
hay que distraerse': dice la grandecita. No hay que olvidar
el camino de regreso. Pero es que yo tampoco lo conozco
mucho, mam. Nunca hablamos de la muerte de pa. Nunca
nos sentamos a conversar sobre lo que le pas a cada uno
en ese momento. Yo no saba que yo tena la misma enfermedad. Me parece que estuviste bien en no decrmelo. Me
hubiera asustado mucho y no habra servido para nada.
Como el cuento aquel que le del tipo al que le dicen que
se va a morir un jueves. Y entonces cada mircoles y iueves
son una tortura y al final se muere un lunes cualquiera y
el pobre se pas la vida temblando todos los jueves. Pero
sin saber eso, igual me sent distinto a los dems, con ms
peligros a mi alrededor, como si no tener pap me hubiera hecho ms frgil. Ahora que lo pienso me parece que a
vos te pas algo parecido. Y supongo que ahora tendrs la
sensacin de que todo puede volver a pasar y tens miedo de quedarte todava ms, ah no s cmo decirlo, ms ...
rompible. Eso. Quin de los dos tendr ms noche en este
momento, grandecita? Porque el que se puede ir soy yo, ya lo
s, con mi siempresueo y todo el asunto. Pero la que se va a
quedar sos vos. No se te va a ocurrir esa pregunta (y si se te
ocurre es que me escuchs en serio), pero me vendra bien
saber qu te gustara ms. Si pudieras elegir, qu haras?:
irte o quedarte?
16
-Rubiecita,
se llama.
Qu es un cclope?
-Seguro
que te ests preguntando qu demonios es
un cclope. Te digo. Un cclope es un gigante que en lugar
de tener dos ojos tiene uno solo en medio de la frente. Este
se llamaba Polifemo y era poderoso y malvado como nadie. El tema es que Ulises y sus compaeros llegaron hasta
SU caverna, que estaba llena de ovejas y de otros alimentos,
casi como preparados para que ellos se los llevaran. Los
compaeros de Ulises le rogaron a su jefe que, como el
cclope no estaba, los dejara cargar todo lo que pudieran
y que luego huyeran de esa cueva siniestra; pero l era un
hombre que disfrutaba antes que nada de vivir grandes
aventuras y no quiso irse sin conocer al terrible Polifemo.
S, me imagino al cclope ese diciendo que cualquier queja de Zeus que le hable por telfono. Pero segu. Me gusta tu
forma de contarlo.
-Bueno,
Me hacen acordar a las pelculas de terror y me dan miedo. Muchas veces en esas pelculas cuando van a matar a
alguien, solamente aparecen las manos del asesino. No s
6mo ser la carita de la enfermerita, pero pensarla con la
ara de Camita me acorta el susto. Ahora estoy despierto.
Me da algo como risa que los de afuera piensen que para m
todo es lo mismo, que no se den cuenta de que ahora estoy
distinto de hace un rato, cuando estaba dormido, dormido.
Jj decir, dormido estoy siempre, pero a veces estoy dormido
rl spierto, como ahora, y a veces no escucho nada ni pienso
nada y entonces estoy dormido para ellos y para m. Oia,
I cin ahora me doy cuenta de que para hablar de los que
vienen a verme dije "los de afuera". Eso quiere decir que
estoy adentro? Adentro de qu estar?, adentro de un
sueo? Tengo que pensar ms sobre eso. Despus. Ahora me
quiero dormir dormir.
para retrasar el momento de tener que elegir un reemplazante para su marido, y mirando hacia el mar, para ser la primera en ver el barco en el que Ulises regresara. Tambin su
nico mundo deba ser esa manta de lana. Tambin a ella los
otros deban interesarle menos que un grano de trigo de sus
sembrados. Su universo era el telar, los dibujos del tejido y
un hombre que no llegaba. El mo es una cama. Soy MnicaPenlope y tejo las ganas de unos ojos abiertos.
Uy, qu pas, grandecita? Qu pas con eso de "chi'11/,i1'O" y "Eduardito"? Crecimos desde la maana y no nos
1I /TI S cuenta? Ya s, te fue mal en el trabajo y volviste de
tunl humor. Como cuando me portaba mal y me retabas
111I1 nombre y apellido y tratndome de usted. Te acords?
'Iitluards: Alayes, se puede saber de dnde viene con todo
vs barro?, estas son horas de llegar a su casa y en ese esuul ?, usted est seguro de las cosas que hacer Eso pas,
unuuiecita? estamos enojadas?
I
-Vamos a ver: qu me preguntara yo si tuviera trece aos y algn adulto me dijera que pronto va a ser mi
cumpleaos? De eso no tengo ninguna duda. Podr estar
ms vieja (aunque no tanto, eh, no tanto), pero todava me
acuerdo de esas cosas. Me preguntara por lo que me van
a regalar. Pero va a tener que esperar, caballero, porque el
regalo va a ser una sorpresa para ese da. Lo que te puedo
decir es que no va a ser una cosa. A m me encantara regalarte, yo qu s, una pelota. Pero me di cuenta de que eso
me gustara a m y yo no quiero regalar te algo para el futuro, para que lo uses cuando despiertes. Entends, amor?
No quiero hacerme la trampa de darte algo que me deje a
m ms tranquila pensando en ms adelante. Yo no quiero
estar ms tranquila, quiero que vos ests ms fel... no, ms
feliz no, ms contento. Quiero regalarte algo que disfrutes
ese da y ningn objeto te servira ahora. Pero no te digo
nada ms porque te vas a dar cuenta y quiero que sea una
24
25
-Ahora: el jardn. Cuando volvas de la escuela en primavera, el jazmn estaba con todas las flores. Me decas
que el jazmn iba a ser tu flor favorita para siempre. A vos
te gustaba ese perfume.
-Seguimos
con el olfato. Entrs a casa y hay guiso de
(Ideas para comer. Hice el guiso que ms te gusta -y ahoI'l lo que remuevo es el envase abierto que tiene los fideos
y I carne y el tomate y la cebolla.
-o
Ya ereruli, grandecita. Ahora dejame que quiero quedarme con estos recuerdos que me trajiste. Muy lindo todo.
Pero yo sigo sin poder probar el guiso.
Y sigo sin poder ver los jazmines.
31
Yo tampoco s, mam. Creo que los dos estamos haciendo lo que podemos. A m tambin me hubiera gustado ms
la pelota pero tens razn, de qu me hubiera servido ahora? Estuvo lindo tu regalo. Lo que ms me gust fue el secador de pelo. Eso del viento en la cara estuvo bueno.
-Qu
escucharte.
-Seguro
-El otro da, mientras te preparaba las cosas para tu cumple, se me ocurri que nunca hablamos de la muerte de papi.
Debe ser porque yo no quera darme por enterada de que
haba perdido a mi amor grande y que encima mi amor chiquito (porque en esa poca s eras chiquito) iba a... tener que
pelear... para ... Pero estuve tonta. Tendra que haberte sentado en un silln para que me dijeras todo lo que sentas.
33
32
I
11
-Debs tener un miedo brbaro de que todo esto termine igual que aquello. Pero ya te dije que no, Edu. Ahora
s que tengo que traerte de vuelta. Y, sobre todo, vos sabs
que tens que volver a casa.
-Bueno, Edu. Ya es tarde y la verdad no doy ms. Maana cuando vuelva del trabajo la seguimos. Hasta maana, chiquito.
11
11,
35
o no. Eso sigue igual. Pero como el cerebro no est trabajando a pleno, las dems funciones del cuerpo tambin se ven
dificultadas. Ahora tuvimos una complicacin respiratoria.
Para que entiendas, tuvimos que hacer una limpieza de los
pulmones de Eduardo. Parece que lo peor ya pas. Pero no
te puedo asegurar que no se vuelvan a repetir cosas as.
Pods pasar a vedo pero hoy solamente un ratito. Ah, y no
te quedes a dormir, al menos por esta noche. Ya maana, si
todo sigue mejorando, hacs lo que tengas ganas.
37
l
/1
-Aunque
idiotas.
39
-Con tanto lo que se vino en los ltimos das nos olvidamos de seguir dndole bolilla a los caminos de tu regreso. Cmo va ese tema, Edu?
-Supongo
que muchas veces te preguntars cmo se
vuelve, qu pods hacer para despertarte. Nada, amor. Es
decir, nada distinto de lo que ests haciendo. Escucharme.
Saber que estoy aqu. Mientras me escuches es que ests
volviendo. Se empieza a volver por las orejas. Las orejas
son las primeras que vuelven. Tus orejas. Como el da de tu
cumple, te acords? Primero aparecen las orejas, despus
la nariz, despus la piel, y al final van a llegar los ojos y
la boca. Eso es lo ms difcil, lo que lleva ms tiempo. Lo
que no tens que hacer es perder la paciencia. Volver de la
panadera vuelve cualquier pelagatos. Volver de un sueo
como este es bastante ms complicado.
41
1-
o",
~
I
"
1
-Hola, amor, ya llegu. Vine todo el viaje desde el trabajo pensando en lo que te iba a contar y despus de mucho
meditar llegu a una conclusin llena de sabidura. Hoy te
prepar la terrible historia de las vacas del Sol.
-No te lo cont, bueno, no te lo cont porque hay varias cosas de la vida de Ulises que todava nos falta cono, r, pero resulta que una vez lleg a una isla que estaba
43
~
-Bueno, los compaeros de Ulises llegaron hasta el palacio de Circe, ella los hizo pasar como si fuera la mejor anfitriona del mundo y una vez que estuvieron adentro, pum,
los convirti en chanchos. Pero uno de ellos, Eurloco, pudo
escapar y corri a avisarle a Ulises. Nuestro hombre volvi
y, con la ayuda de un dios, consigui rescatar a sus amigos,
hacer que Circe los volviera a su forma humana y hasta logr
que ella se enamorara de l. Estuvieron un ao en el palacio
de Circe comiendo y pasndola brbaro hasta que decidieron
partir para tratar de llegar al fin a taca. Pero antes de irse, la
hechicera les previno que por nada del mundo se detuvieran
en la isla donde estaban las vacas del Sol y sobre todo que, si
las vean, no les hicieran nada. Ya te imaginars lo que pas.
S~ me imaginar, pero igual preferir que me lo contars. O sea, me gustar que me lo contars vos.
-Llegaron a la isla. Ulises se qued dormido y sus compaeros no pudieron aguantarse el hambre. Hicieron todo
lo posible pero algunos de ellos dijeron que preferan morir
aplastados por los dioses que de hambre, que era la peor de
las muertes y la ms indigna para un guerrero. Se ve que
44
mentir
nunca, en esto tampoco lo voy a hacer. No se puede hacer
mucho. O s, estar atento, para que si vuelve a pasar te limpiemos otra vez, y as hasta que te despiertes. En fin, que
al final vas a ser el tipo con los pulmones ms limpios del
mundo. Bueno, amor, ahora me voy a casa que maana
tengo que hacer varias cosas temprano. En cuanto salgo del
trabajo vengo y me quedo, eh? Esperame que ya sabs que
odio que me dejen plantada.
Chau. Graciosita.
Siguen pasando los das y cada vez tengo menos recuerdos de cmo era todo antes del sueo. Creo que ya me haba
empezado a acostumbrar a la ausencia de mi amor grande,
aunque no podra asegurarlo ... En una de esas lo digo ahora porque desde que empez el sueo de Eduardo hasta esa
memoria se me hizo borrosa. No es que se me haya quitado
del alma ni nada por el estilo pero se me puso en suspenso,
en una parte del corazn que ya no uso. Tal vez cuando pueda dejar mi tarea de gua pueda volver a tener un corazn
sin desvanes para guardar los cachivaches ms amados del
pasado. Es que me volv toda presente, toda hoy. Una gran
ahora que camina. Qu pensar mi chiquito de esta madre
en polvo, esta madre instantnea que le cay de golpe?
Cmo viva yo antes de quedarme dormido, antes del
mar revolcndome en esta playa de hospital con pulmones
sucios y pulmones limpitos, antes de estas charlas de mam
entre ella y ellayo, entre yo ella y ella? Cmo era mi vida sin
el cablerio. cuando despertarme no era una obligacin ni
Lfinal de ningn viaje que no entiendo ni nada, sino abrir
Losojos para ir a la escuela o para ser sbado o martes o
47
I1
I:j
49