Unos con otros: ni unos ni otros son los primeros, sino solamente el con por el que hay unos y

otros.
El con es una determinacin fundamental del ser.
La existencia es esencialmente co-existencia.
No solamente co-existencia de nosotros (los hombres), sino de todos los entes (hace falta todo para hacer
un mundo).
Ser-con, o exponerse los unos a los otros, los unos por los otros: nada que ver con una sociedad del
espectculo, pero tampoco nada que ver con una inexponible autenticidad.

No hay, en realidad, nada ms

miserablemente intil y superfluo que el
rgano llamado corazn, el medio ms
inmundo que hayan podido inventar los
seres para bombear la vida en m.
Antonin Artaud1
El intruso se introduce por fuerza, por sorpresa o por astucia; en todo caso, sin
derecho y sin haber sido admitido de antemano. Es indispensable que en el extranjero2
haya algo del intruso, pues sin ello pierde su ajenidad. Si ya tiene derecho de entrada y
de residencia, si es esperado y recibido sin que nada de l quede al margen de la espera y
la recepcin, ya no es el intruso, pero tampoco es ya el extranjero. Por eso no es
lgicamente procedente ni ticamente admisible excluir toda intrusin en la llegada del
extranjero.
Una vez que est ah, si sigue siendo extranjero, y mientras siga sindolo, en lugar
de simplemente naturalizarse, su llegada no cesa: l sigue llegando y ella no deja de ser
en algn aspecto una intrusin: es decir, carece de derecho y de familiaridad, de
acostumbramiento. En vez de ser una molestia, es una perturbacin en la intimidad.
Es esto lo que se trata de pensar, y por lo tanto de practicar: si no, la ajenidad del
extranjero se reabsorbe antes de que este haya franqueado el umbral, y ya no se trata de
ella. Recibir al extranjero tambin debe ser, por cierto, experimentar su intrusin. La
mayora de las veces no se lo quiere admitir: el motivo mismo del intruso es una
intrusin en nuestra correccin moral (es incluso un notable ejemplo de lo politically
correct). Sin embargo, es indisociable de la verdad del extranjero. Esta correccin moral
supone recibir al extranjero borrando en el umbral su ajenidad: pretende entonces no
haberlo admitido en absoluto. Pero el extranjero insiste, y se introduce. Cosa nada fcil
de admitir, ni quiz de concebir...
Yo (quin, yo?; esta es precisamente la pregunta, la vieja pregunta: cul es ese
sujeto de la enunciacin, siempre ajeno al sujeto de su enunciado, respecto del cual es
forzosamente el intruso, y sin embargo, y a la fuerza, su motor, su embrague o su
corazn?), yo he recibido, entonces, el corazn de otro; pronto se cumplirn diez aos.
Me lo trasplantaron. Mi propio corazn (la cosa pasa por lo propio, lo hemos
comprendido; o bien no es en absoluto eso, y no hay propiamente nada que
comprender, ningn misterio, ninguna pregunta siquiera, sino la simple evidencia de un
trasplante3, como dicen preferentemente los mdicos), mi propio corazn, por tanto,
estaba fuera de servicio por una razn nunca aclarada. Para vivir era preciso, pues, recibir
el corazn de otro.
(Pero, qu otro programa se cruzaba entonces con mi programa fisiolgico? Menos
de veinte aos atrs no se hacan trasplantes, y sobre todo, no se recurra a la
ciclosporina, que protege contra el rechazo del rgano trasplantado. Dentro de veinte
aos seguramente se practicarn otros trasplantes, con otros medios. Se produce un
cruce entre una contingencia personal y una contingencia en la historia de las tcnicas.
Antes, yo habra muerto; ms adelante sera, por el contrario, un sobreviviente. Pero
siempre ese yo se encuentra estrechamente aprisionado en un nicho de posibilidades

tcnicas. Por eso es vano el debate que he visto desplegarse entre quienes pretendan
que fuera una aventura metafsica y quienes lo conceban como una proeza tcnica: se
trata por cierto de ambas, una dentro de otra.)
Desde el momento en que me dijeron que era necesario hacerme un trasplante,
todos los signos podan vacilar, todos los puntos de referencia invertirse, sin reflexin,
por supuesto, e incluso sin identificacin de ningn acto ni de permutacin alguna.
Simplemente, la sensacin fsica de un vaco ya abierto en el pecho, con una suerte de
apnea en la que nada, estrictamente nada, todava hoy, podra separar en m lo orgnico,
lo simblico y lo imaginario, ni distinguir lo continuo de lo interrumpido: todo eso fue
como un mismo soplo, impulsado de all en ms a travs de una extraa caverna ya
imperceptiblemente entreabierta, y como una misma representacin, la de pasar por la
borda mientras se permanece en la cubierta.
Si mi propio corazn me abandonaba, hasta dnde era el mo, y mi propio
rgano? Era siquiera un rgano? Desde haca algunos aos experimentaba cierto
palpitar, quiebres en el ritmo, poco en verdad (cifras de mquinas, como la fraccin de
eyeccin, cuyo nombre me gustaba): no un rgano, no la masa muscular rojo oscuro
acorazada con tubos que ahora, de improviso, deba imaginar. No mi corazn latiendo
sin cesar, tan ausente hasta entonces como la planta de mis pies durante la marcha.
Se me volva ajeno, haca intrusin por defeccin: casi por rechazo4, si no por
deyeccin. Tena ese corazn en la boca, como un alimento inconveniente. Algo as como
una nusea5, pero disimulada. Un suave deslizamiento me separaba de m mismo. Estaba
all, era verano, haba que esperar, algo se desprenda de m, o surga en m donde no
haba nada: nada ms que la propia inmersin en m de un yo mismo que nunca se
haba identificado como ese cuerpo, todava menos como ese corazn, y que se
contemplaba de repente. Por ejemplo, al subir las escaleras, ms adelante, cuando senta
las palpitaciones de cada extrasstole como la cada de una piedra en el fondo de un
pozo. Cmo se convierte entonces uno en una representacin para uno mismo? Y en
un montaje de funciones? Y dnde desaparece entonces la evidencia poderosa y muda
que mantena el conjunto unido sin historia?
Mi corazn se converta en mi extranjero: justamente extranjero porque estaba
adentro. Si la ajenidad vena de afuera, era porque antes haba aparecido adentro. Qu
vaco abierto de pronto en el pecho o en el alma es lo mismo cuando me dijeron:
Ser necesario un trasplante... Aqu, el espritu tropieza con un objeto nulo: nada que
saber, nada que comprender, nada que sentir. La intrusin de un cuerpo ajeno al
pensamiento. Ese blanco permanecer en m como el pensamiento mismo y su contrario
al mismo tiempo.
Un corazn que slo late a medias es slo a medias mi corazn. Yo no estaba ms en
m. Llego desde otro lado, o bien ya no llego. Una ajenidad se revela en el corazn de lo
ms familiar, pero familiar es decir demasiado poco: en el corazn de lo que nunca se
designaba como corazn. Hasta aqu, era extranjero a fuerza de no ser siquiera sensible,
de no estar siquiera presente. De all en ms desfallece, y esta ajenidad vuelve a
conducirme a m mismo. Yo soy porque estoy enfermo (enfermo no es el trmino
exacto: no est infectado, est enmohecido, rgido, bloqueado). Pero el que est jodido
es ese otro, mi corazn. A ese corazn, ahora intruso, es preciso extrudirlo.
Sin duda, esto slo sucede a condicin de que yo lo quiera, y algunos otros
conmigo. Algunos otros son mis parientes, pero tambin los mdicos y por fin yo
mismo, que me descubro aqu ms doble o mltiple que nunca. Es preciso que toda esta
gente a la vez, por motivos diferentes en cada caso, se ponga de acuerdo en pensar que
vale la pena prolongar mi vida. No es difcil imaginar la complejidad del conjunto ajeno
que interviene de este modo en lo ms vivo de m. Dejemos de lado a los parientes, y
tambin a mi mismo (que sin embargo, lo he dicho, se desdobla: una extraa
suspensin del juicio me hace imaginar que muero, sin sublevacin, tambin sin
atraccin...; uno siente que el corazn lo abandona, cree que va a morir, que ya no va a
sentir nada). Pero los mdicos que son aqu todo un equipo intervienen mucho ms
que lo que hubiera pensado: deben, ante todo, evaluar la indicacin del trasplante, luego
deben proponerlo, no imponerlo. (Para ello, me dirn que habr un seguimiento

obligatorio, sin ms; qu otra cosa podran asegurar? Ocho aos ms tarde, y despus de
muchas otras molestias, tendr un cncer provocado por el tratamiento; pero sobrevivo
todava hoy: quin dir lo que vale la pena, y qu pena?)
Pero los mdicos deben tambin decidir, lo comprender hilvanando retazos, una
inscripcin en la lista de espera (en mi caso, por ejemplo, aceptar mi pedido de
inscribirme recin hacia el final del verano, lo cual supone una cierta confianza en la
firmeza del corazn), y esta lista implica elecciones: me hablarn de otra persona
susceptible de recibir un trasplante, pero manifiestamente incapaz de soportar las
consecuencias mdicas de este, sobre todo la toma de medicamentos. S tambin que
slo me pueden implantar un corazn del grupo 0 positivo, lo cual limita las
posibilidades. No plantear nunca la pregunta: Cmo se decide, y quin decide, cuando
hay un rgano disponible para ms de un trasplantado potencial? Se sabe que en esto la
demanda es mayor que la oferta. . . De pronto, mi sobrevida est inscripta en un proceso
complejo tejido entre extraos y extraezas.
En qu punto debe alcanzarse un acuerdo de todos para la decisin final? En lo
tocante a una sobrevida que no se puede considerar desde el punto de vista estricto de
una pura necesidad: adnde se ira a tomarla? Cul es la obligacin de hacerme
sobrevivir? Esta pregunta se ramifica en muchas otras: Por qu yo? Por qu sobrevivir,
en general? Qu significa sobrevivir? Es, adems, un trmino apropiado? Por qu la
duracin de una vida es un bien? Tengo entonces cincuenta aos: la edad de alguien que
slo es joven en un pas desarrollado a fines del siglo XX... Morir a esa edad no tena nada
de escandaloso hace apenas dos o tres siglos. Por qu el trmino escandaloso se me
ocurre hoy en este contexto? Y por qu y cmo no hay ya para nosotros, desarrollados
del ao 2000, un tiempo justo para morir (apenas antes de los ochenta aos, y el lmite
no va a dejar de ampliarse)? Un mdico me dijo un da, cuando renunciaron a encontrar
la causa de mi miocardiopata: Su corazn estaba programado para durar hasta los
cincuenta aos. Pero, cul es ese programa del que no puedo hacer destino ni
providencia? No es ms que una corta secuencia programtica en una ausencia general de
programacin.
Dnde estn, aqu, la justeza y la justicia? Quin las mide, quin las pronuncia?
Todo me llegar de otra parte y desde afuera en esta historia, as como mi corazn, mi
cuerpo, me llegaron de otra parte, son otra parte en m.
No pretendo tratar la cantidad con desprecio, ni declarar que ya no sabemos contar
ms que con la duracin de una vida, indiferentes a su calidad. Estoy dispuesto a
reconocer que incluso en una expresin como Es mejor que nada6 se ocultan bastantes
ms secretos que lo que parece. La vida no puede hacer otra cosa que impulsar a la vida.
Pero tambin se dirige hacia la muerte: Por qu iba, en m, hacia este lmite del corazn?
Por qu no lo habra hecho?
Aislar la muerte de la vida, no dejarlas entrelazarse ntimamente, cada una intrusa en
el corazn de la otra: he aqu lo que nunca hay que hacer.
Despus de ocho aos habr escuchado tantas veces, y yo mismo me habr
repetido tantas otras, durante las pruebas: Pero si no, no estaras aqu! Cmo pensar
esta especie de cuasinecesidad o de carcter deseable de una presencia cuya ausencia
siempre habra podido, simplemente, configurar de otro modo el mundo de algunos? Al
precio de un sufrimiento? Seguramente. Pero, por qu siempre volver a lanzar la asntota
de una falta de sufrimiento? Vieja pregunta, que la tcnica exacerba y lleva a un grado
para el cual es preciso confesarlo distamos de estar preparados.
Al menos desde la poca de Descartes la humanidad moderna hizo del voto de
supervivencia y de inmortalidad un elemento en un programa general de dominio y
posesin de la naturaleza. Program de este modo una ajenidad creciente de la
naturaleza. Reaviv la ajenidad absoluta del doble enigma de la mortalidad y la
inmortalidad. Elev lo que representaban las religiones a la potencia de una tcnica que
empuja ms lejos el final en todos los sentidos de la expresin: al prolongar el plazo,
despliega una ausencia de fin. Qu vida prolongar, con qu finalidad? Diferir la muerte
es tambin exhibirla, subrayarla.
Es preciso decir solamente que la humanidad nunca estuvo preparada para ninguna

variante de dicha pregunta, y que su no preparacin para la muerte no es ms que la

muerte misma: su golpe y su injusticia.
De este modo, el extranjero mltiple que es intrusin en mi vida (mi tenue vida
jadeante que a veces resbala en el malestar, al borde de un abandono apenas asombrado)
no es otro que la muerte, o ms bien la vida/la muerte: una suspensin del continuum
de ser, una escansin en la que yo no tiene/no tengo demasiado que hacer. La revuelta
y la aceptacin son igualmente ajenas a la situacin. Pero no hay nada que no sea ajeno.
El medio de sobrevivir, l mismo, l antes que nada, es de una completa ajenidad: qu
puede ser eso de reemplazar un corazn? La cosa excede a mis posibilidades de
representacin. (La apertura de todo el trax, la conservacin del rgano a trasplantar, la
circulacin extracorprea de la sangre, la sutura de los vasos... Comprendo, por cierto,
que los cirujanos hablen de la insignificancia de este ltimo punto: en los by-pass, los
vasos son bastante ms pequeos. Pero no obsta: el trasplante impone la imagen de un
pasaje a travs de la nada, una salida hacia un espacio vaciado de toda propiedad o toda
intimidad, o, muy por el contrario, de la intrusin en m de este espacio: tubos, pinzas,
suturas y sondas.)
Qu es esta vida propia que se trata de salvar? Se revela entonces, al menos,
que esta propiedad no reside en nada en mi cuerpo. No se sita en ninguna parte, ni en
ese rgano cuya reputacin simblica ya no hay que construir.
(Se dir: queda el cerebro. Y, por supuesto, la idea del trasplante de cerebro agita
cada tanto las crnicas. La humanidad volver a hablar de ello algn da, sin duda. Por el
momento, se admite que un cerebro no sobrevive sin el resto del cuerpo. En cambio, y
para no insistir, sobrevivira quiz con un sistema entero de cuerpos ajenos
trasplantados...)
Vida propia que no se sita en ningn rgano y que sin ellos no es nada. Vida que
no slo sobrevive, sino que vive siempre propiamente, bajo una triple influencia ajena: la
de la decisin, la del rgano, la de las consecuencias del trasplante.
De entrada, el trasplante se presenta como una restitutio ad integrum: se ha vuelto
a encontrar un corazn que palpita. En este aspecto, toda la simblica dudosa del don del
otro, de una complicidad o una intimidad secreta, fantasmtica, entre el otro y yo, se
desmorona muy rpido; parece, por otra parte, que su utilizacin, todava difundida
cuando me hicieron el trasplante, desaparece poco a poco de las conciencias de los
trasplantados: ya existe una historia de las representaciones del trasplante. Se ha puesto
mucho el acento en una solidaridad, incluso en una fraternidad, entre los donantes y
los receptores, con la finalidad de incitar a la donacin de rganos. Y nadie puede dudar
de que ese don haya llegado a ser una obligacin elemental de la humanidad (en los dos
sentidos del trmino), ni que instituya entre todos, sin ms lmites que las
incompatibilidades de grupos sanguneos (sin lmites sexuales o tnicos en particular: mi
corazn puede ser el corazn de una mujer negra), una posibilidad de red en que la
vida/muerte se comparte, la vida se conecta con la muerte, lo incomunicable se
comunica.
Muy rpidamente, sin embargo, el otro como extranjero puede manifestarse: ni la
mujer, ni el negro, ni el joven, ni el vasco, sino el otro inmunitario, el otro insustituible a
quien, empero, se ha sustituido. Esto se denomina rechazo: mi sistema inmunitario
rechaza el sistema del otro. (Esto quiere decir: yo tengo dos sistemas, dos identidades
inmunitarias) No poca gente cree que el rechazo consiste literalmente en escupir el
corazn, en vomitarlo: despus de todo, el trmino parece elegido para hacerlo creer. No
es eso, pero se trata, sin duda, de lo que es intolerable en la intrusin del intruso, mortal
sin un tratamiento inmediato.
La posibilidad del rechazo nos instala en una doble ajenidad: por una parte, la del
corazn trasplantado, que el organismo identifica y ataca en cuanto ajeno; por otra, la del
estado en que la medicina instala al trasplantado para protegerlo. Deduce su inmunidad
para que soporte al extranjero. Lo convierte, entonces, en extranjero para s mismo, para
esta identidad inmunitaria que es un poco su firma fisiolgica.
El intruso est en m, y me convierto en extranjero para m mismo. Si el rechazo es
muy fuerte, es necesario tratarme para que resista a las defensas humanas (esto se hace

con inmunoglobulina extrada de los conejos y destinada a ese uso antihumano, tal
como se especifica en el prospecto, y cuyos efectos sorprendentes, unos temblores casi
convulsivos, no dejo de recordar).
Pero el hecho de convertirme en un extranjero para m mismo no me acerca al
intruso. Parecera, ms bien, que se hace pblica una ley general de la intrusin. Jams
hay una sola: ni bien se produce, comienza a multiplicarse, a identificarse en sus
diferencias internas renovadas.
De este modo, padecera varias veces el virus del herpes zster o el citomegalovirus,
extranjeros dormido en m desde siempre y que se despiertan de pronto contra m por la
necesaria inmunodepresin.
Como mnimo, sucede lo siguiente: identidad vale por inmunidad, una se identifica
con otra. Reducir una es reducir la otra. La ajenidad y la extranjera se vuelven comunes y
cotidianas. Esto se traduce en una exteriorizacin constante de m: es preciso que me
mida, que me controle, que me pruebe. Se nos acoraza con recomendaciones en relacin
con el mundo exterior (las muchedumbres, los negocios, las piscinas, los nios, los
enfermos). Pero los enemigos ms vivos estn en el interior: los viejos virus agazapados
desde siempre a la sombra de la inmunidad, los intrusos de siempre, puesto que siempre
los hubo.
En este ltimo caso, no hay prevencin posible. S tratamientos que se ramifican una
vez ms en ajenidades. Que fatigan, que arruinan el estmago..., o bien el dolor aullante
del herpes zster... A travs de todo eso, qu yo [moi] sigue qu trayectoria?
Qu extrao yo!
No es que me hayan abierto, hendido, para cambiarme el corazn. Es que esta
hendidura no puede volver a cerrarse. (Por otra parte, cada radiografa lo muestra, el
esternn se cose con ganchos de hilos de acero retorcidos.) Estoy abierto cerrado. Hay
all una abertura por la cual pasa un flujo incesante de ajenidad: los inmunodepresores,
los otros medicamentos destinados a combatir algunos de los llamados efectos
secundarios, los efectos que no se sabe combatir (como la degradacin de los riones),
los controles renovados, toda la existencia colocada en un nuevo registro, barrida de lado
a lado. La vida explorada y trasladada a mltiples registros en los que cada uno inscribe
otras posibilidades de muerte.
De este modo, yo mismo me convierto en mi intruso, de todas esas maneras
acumuladas y opuestas.
Lo siento con precisin, es mucho ms fuerte que una sensacin: la ajenidad de mi
propia identidad, que, sin embargo, siempre me fue tan viva, nunca me toc con esta
acuidad. Yo se convirti claramente en el ndice formal de un encadenamiento
inverificable e impalpable. Entre yo y yo, siempre hubo espacio-tiempo: pero hoy existe
la abertura de una incisin y lo irreconciliable de una inmunidad contrariada.
Aparece, adems, el cncer: un linfoma del que nunca haba notado ms que su
eventualidad (no su necesidad, por cierto: pocos trasplantados pasan por ello), sealada
en el prospecto de la ciclosporina. La causa es la baja inmunitaria. El cncer es como el
rostro masticado, ganchudo y estragado del intruso. Extrao a m mismo, y yo mismo que
me enajeno. Cmo decirlo? (Pero se discute todava acerca de la naturaleza exgena o
endgena de los fenmenos cancerosos.)
Aqu tambin, de otro modo, el tratamiento exige una intrusin violenta. Incorpora
una cantidad de ajenidad quimioteraputica y radioteraputica. Al mismo tiempo que el
linfoma roe el cuerpo y lo agota, los tratamientos lo atacan, lo hacen sufrir de diversas
maneras, y el sufrimiento es la relacin entre una intrusin y su rechazo. Aun la morfina,
que calma los dolores, provoca otro sufrimiento: el embrutecimiento y el extravo.
El tratamiento ms elaborado se denomina autotrasplante (o trasplante de clulas
madre): despus de haber vuelto a activar mi produccin linfocitaria por medio de
factores de crecimiento, durante cinco das seguidos me extraen glbulos blancos (se
hace circular toda la sangre fuera del cuerpo y los extraen mientras esta circula). Los
congelan. Luego me ponen en una cmara estril durante tres semanas y me aplican una
quimioterapia muy fuerte, que deprime la produccin de la mdula antes de reactivarla
mediante el reimplante de las clulas madre congeladas (sobrevuela un extrao olor a ajo

durante este procedimiento...). La baja inmunitaria llega a niveles extremos y genera

fuertes fiebres, micosis, trastornos en serie, antes de que la produccin de linfocitos se
recupere.
Se sale desorientado de la aventura. Uno ya no se reconoce: pero reconocer no
tiene ahora sentido. Uno no tarda en ser una mera fluctuacin, una suspensin de
ajenidad entre estados mal identificados, dolores, impotencias, desfallecimientos. La
relacin consigo mismo se convierte en un problema, una dificultad o una opacidad: se
da a travs del mal o del miedo, ya no hay nada inmediato, y las mediaciones cansan.
La identidad vaca de un yo ya no puede reposar en su simple adecuacin (en su
yo = = yo) cuando se enuncia: yo sufro implica dos yoes extraos uno al otro (pero
que sin embargo se tocan). Lo mismo ocurre con yo gozo (podramos mostrar que esto
se indica en la pragmtica de uno y otro enunciado): pero en el yo sufro, un yo rechaza
al otro, mientras que en el yo gozo, uno excede al otro. Esto se asemeja, sin duda,
como dos gotas de agua, ni ms ni menos.
Yo termino/termina por no ser ms que un hilo tenue, de dolor en dolor y de
ajenidad en ajenidad. Se llega a cierta continuidad en las intrusiones, un rgimen
permanente de la intrusin: a la ingesta ms que cotidiana de medicamentos y a los
controles en el hospital se agregan las consecuencias dentales de la radioterapia, as
como la prdida de saliva, el control de los alimentos y el de los contactos contagiosos, el
debilitamiento de los msculos y de los riones, la disminucin de la memoria y de la
fuerza para trabajar, la lectura de los anlisis, las reincidencias insidiosas de la mucositis,
la candidiasis o la polineuritis, y esa sensacin general de no ser ya disociable de una red
de medidas, de observaciones, de conexiones qumicas, institucionales, simblicas, que
no se dejan ignorar como las que constituyen la trama de la vida corriente y, por el
contrario, mantienen incesante y expresamente advertida a la vida de su presencia y su
vigilancia. Soy ahora indisociable de una disociacin polimorfa.
As fue siempre, ms o menos, la vida de los viejos y de los enfermos: pero yo no soy
exactamente ni lo uno ni lo otro. Lo que me cura es lo que me afecta o me infecta, lo que
me hace vivir es lo que me envejece prematuramente. Mi corazn tiene veinte aos
menos que yo, y el resto de mi cuerpo tiene una docena (al menos) ms que yo. De este
modo, rejuvenecido y envejecido a la vez, ya no tengo edad propia y no tengo
propiamente edad. Tampoco tengo propiamente oficio, sin estar jubilado. No soy,
asimismo, nada de lo que tengo que ser (marido, padre, abuelo, amigo) sin serlo en esa
condicin demasiado general del intruso, de los diversos intrusos que pueden, a cada
instante, tomar mi lugar en la relacin o en la representacin del prjimo.
Con un mismo movimiento, el yo ms absolutamente propio se aleja a una
distancia infinita (adnde va?, a qu punto de fuga desde el cual pueda proferir todava
que esto sera mi cuerpo?) y se hunde en una intimidad ms profunda que toda
interioridad (el nicho inexpugnable desde el cual digo yo, pero que s tan hendido
como un pecho abierto sobre un vaco o como el deslizamiento en la inconciencia
morfnica del dolor y del miedo mezclados en el abandono). Corpus meum e interior
ntimo meo, las dos expresiones juntas para decir con gran exactitud, en una
configuracin completa de la muerte de dios, que la verdad del sujeto es su exterioridad
y su excesividad: su exposicin infinita. El intruso me expone excesivamente. Me extrude,
me exporta, me expropia. Soy la enfermedad y la medicina, soy la clula cancerosa y el
rgano trasplantado, soy los agentes inmunodepresores y sus paliativos, soy los ganchos
de hilo de acero que me sostienen el esternn y soy ese sitio de inyeccin cosido
permanentemente bajo la clavcula, as como ya era, por otra parte, esos clavos en la
cadera y esa placa en la ingle. Me convierto en algo as como un androide de ciencia
ficcin, o bien en un muerto-vivo, como dijo una vez mi hijo menor.
Estoy, junto con mis semejantes cada vez ms numerosos7, en los comienzos de una
mutacin. En efecto, el hombre comienza a sobre-pasar infinitamente al hombre (esto es
lo que siempre quiso decir la muerte de dios, en todos los sentidos posibles). Se
convierte en lo que es: el ms terrorfico y perturbador tcnico, como lo design Sfocles
hace veinticinco siglos, el que desnaturaliza y rehace la naturaleza, el que recrea la
creacin, el que la saca de la nada y el que, quiz, vuelva a llevarla a la nada. El que es

capaz del origen y del fin.

El intruso no es otro que yo mismo y el hombre mismo. No otro que el mismo que
no termina de alterarse, a la vez aguzado y agotado, desnudado y sobreequipado, intruso
en el mundo tanto como en s mismo, inquietante oleada de lo ajeno, conatus de una
infinidad excreciente.8
Post scriptum
(Abril de 2005)
Han transcurrido cinco aos desde la primera publicacin de este texto. En este
perodo super los diez aos de trasplante que desde el primer momento se me haban
esbozado como lmite, como el horizonte ms alejado que tal vez he pensado no hace
mucho no llegara a alcanzar.
Pasado este umbral, acecho (vagamente, a decir verdad) las esperanzas de vida de
los trasplantados, o bien me complazco en hacerme creer que ya no hay lmites y
recupero la conviccin de inmortalidad que todos compartimos, pero aumentada por la
seguridad de haber franqueado al menos dos veces el trmino crtico.
A veces temo la usura de tantos aos de quimioterapia y de un corazn que trabaja
en condiciones delicadas; otras, el tiempo pasado me parece, por el contrario, una
garanta de regulacin y de una larga travesa.
De una u otra manera, una nueva ajenidad se ha apoderado de m. Ya no s muy
bien a ttulo de qu sobrevivo, ni si tengo verdaderamente los medios para ello o el
derecho. (Jacques Derrida hizo del sobrevivir un concepto. Hace ya seis meses que se
fue. El pncreas no se trasplanta.) Por supuesto, ese sentimiento aflora rara y
fugitivamente. La mayor parte del tiempo no pienso en ello, as como concurro menos al
hospital (el cual pierde, por esa razn, la familiaridad que haba adquirido). Pero cuando
ese pensamiento me atraviesa, comprendo tambin que ya no tengo un intruso en m: yo
lo soy, y como tal frecuento un mundo donde mi presencia bien podra ser demasiado
artificial o demasiado poco legtima.
Tal conciencia no es de manera banal la de mi muy simple contingencia? El ingenio
tcnico vuelve a llevarme y exponerme a esa simplicidad? La idea me da una alegra
singular.
Notas
1. En 84, n 5-6, 1948, pg. 103.
2. tranger en el original. El rango de significados del trmino es amplio, ya sea que se lo emplee como
sustantivo o se lo
utilice en forma adjetiva: es el extranjero, el que llega desde afuera, pero tambin el extrao. Como
sustantivo, puede
significar extranjero, extrao o ajeno. Hemos optado por traducirlo como extranjero cuando el
trmino entra en
tensin con otro que remite a la llegada desde afuera: el intruso. Como adjetivo, y dados los diferentes
contextos en que es
empleado, optamos por traducirlo como ajeno. En relacin con otro trmino asociado, tranget,
preferimos ajenidad a
singularidad; en este ltimo caso no hay ambigedad posible con extranjera, que en el original aparece
como
trangret. (N. de la T.)
3. Salvo aqu, cada vez que en el texto se hace referencia al trasplante se utiliza el trmino greffe. En este
caso se opta por un
trmino menos coloquial, puesto que es el que utilizan los mdicos: transplantation, el cual hace referencia al
proceso de
trasplante del rgano completo y la reconexin del sistema de vasos que se le asocian. En francs, a
diferencia del espaol,
greffe se refiere tanto la operacin para extraer el rgano del donante como a la operacin de implantacin
del rgano en el
receptor (en espaol se dice ablacin, y trasplante se reserva nicamente para la operacin de injerto
del nuevo rgano

en quien lo necesita). En francs se emplea el trmino greffon para hacer referencia al rgano a trasplantar o
trasplantado.
(N. de la T.)
4. Juego de palabras imposible de traducir: los trminos en francs son intrusion, dfection, rfection,
djection. En el caso
del tercer trmino, en espaol se pierde la terminacin en in, puesto que se lo debe traducir como
rechazo (del rgano).
(N. de la T.)
5. Otro juego de palabras intraducible: coeur, corazn, es un trmino que tambin forma parte de
expresiones relacionadas
con los malestares estomacales, como en el caso de la expresin avoir mal au coeur (tener nuseas). En
este caso, la
expresin haut-le-coeur, que literalmente significa tener el vmito al borde de los labios, juega con la idea de
detencin del
corazn (haut da tambin la voz de alto: arriba las manos! es haut les mains!), la arritmia que provoca la
dolencia del autor,
pero tambin con la idea de tener coraje: hauts les coeurs! tiene su equivalencia exacta en la expresin
arriba los
corazones!. (N. de la T.)
6. En el original, cest toujours a de pris. (N. de la T. )
7. Coincido con las ideas de algunos amigos: Alex, que habla en alemn de ser un-eins con el sida, para
referirse a una
existencia cuya unidad radica en la divisin y la discordia consigo mismo; o Giorgio, que habla en griego de
un bios que no es
ms que zo, una forma de vida que ya no sera ms que la simple vida conservada. Vase Alex GarcaDttmann, Uneins mit
Aids, Francfort: Filcher, 1993, y Giorgio Agamben, Homo sacer I, Turn: Einaudi, 1995 (traduccin francesa:
Homo sacer 1,
Pars: Le Seuil, 1997; traduccin espaola: Homo sacer 1, Valencia: Pre-Textos, 1998). Para no decir nada
de los trasplantes,
suplementos y prtesis de Derrida. Y el recuerdo de un dibujo de Sylvie Blocher, Jean-Luc con un corazn
de mujer.
8. Este texto fue publicado por primera vez en respuesta a la invitacin hecha por Abdelwahab Meddeb para
participar, en su revista Ddale, en un nmero titulado La venue de ltranger [La llegada del extranjero]
(n 9-10, Pars: Maisonneuve et Larose, 1999).
ditions Galile, Pars, 2000. Traduccin: Margarita Martnez, Buenos Aires, Amorrortu, 2006.Coleccin
Nmadas. Edicin
digital: Derrida en castellano. Fuente: http://www.jacquesderrida.com.ar/restos/nancy_intruso.htm