Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
OJOS DE VIDEOTAPE
1
FERNANDO VANEGAS
***
He brillado hasta caer dormido
queriendo conocer lo claro de la luna.
Dibuj un hogar entre las piedras
para no tener que marcharme otra vez.
Hoy no hay ms que la verdad de mis huesos,
la verdad de las palabras tan necesarias como el agua.
He sido
y mi historia la cont hace tiempo.
***
Que no me hable del infierno quien no ha visto su nombre acompaado por navajas,
quien no ha volteado a mirar a un visitante como si fuera la muerte misma, quien
no ha cado dormido abrazado por los ltimos rayos de los postes. Que no me
hable del infierno quien no se ha perdido entre una tristeza infinita y ajena, quien
ha perdido su propia tristeza y cuando escribe no se encuentra entre las lneas.
Que no me hable del infierno quien siga con vida, que no me hable del infierno quien
conoce la calma, que no me hable del infierno quien no reconoce el asco en las
alargadas caras de la familia, quien no ha cruzado la mirada con la vergenza y el
miedo. Que no me hable del infierno quien ha estado en l, porque el fuego no es el
mismo. Que no me hable del infierno quien tiene el tiempo dividido en horas
perfectas, que no me hable del infierno quien llega siempre a tiempo. Que no me
hable del infierno quien no se ha descubierto en medio del amanecer con la
memoria intacta y los bolsillos vacos. Que no lo haga, que no me hable del infierno
quien no tenga amigos como mis amigos y los vea desaparecer como yo los veo.
***
En este poema fuimos felices
Jess, Josu, Daniel y yo,
mi segunda novia y mi mejor infancia
se dejaron tocar por estos dedos.
Mi primera borrachera
y el primer viaje marihuano me abrazaron desde atrs
cuando todava me olan las manos a inocencia.
Aqu encontraron espacio las lgrimas ms amargas
que nadie vio jams
porque yo no lloraba nunca.
Se rompi en este poema
la duda de a dnde diablos iba cargando con tanto sin darme cuenta,
aqu existi un infierno del que nunca supe
por estar siempre de rumba,
de aqu se escap el cielo cuando
conoci nuestra tristeza.
Nosotros los tristes,
los amantes,
los nios gritones.
Nosotros los amigos que se besan entre
rincones y luces,
nosotros los dulces mediocres,
los viajeros,
nosotros los de la noche
baados de sudor de tanto rer y rer
como si las estrellas no estuvieran ya lejos.
Nosotros la memoria de los mismos poemas
que miramos con odio.
Nosotros bailarines de todas las canciones
***
Estas historias
no son historias todava,
son lo que espera al otro lado de la ventana.
Esto que tengo en las manos que se parece tanto a la tristeza
no es una palabra muerta de fro, es el da
que nos cuenta cmo termina todo.
No es el pasado,
es lo que va sucediendo
entre las manos de las mujeres
y las marcas de mis palabras,
es lo que alguna vez dije y me dijeron
para calmar la sed.
Este sonar de campanas, esta herida de bala,
este amigo muerto, esta pierna rota,
todava no son un poema,
pero ya duelen, ya brillan en el cielo.