Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso
escrito del editor. Todos los derechos reservados
Dominique Lapierre/Javier Moro, 2001
Editorial Planeta, S. A., 2001
Crsega, 273-279, 08008 Barcelona (Espaa)
Diseo de la sobrecubierta: Departamento de Diseo de Editorial Planeta
Ilustracin de la sobrecubierta: foto Suzanne Held Ilustraciones del
interior: archivo autores, Jamaini y Zahur Ul Islam Primera edicin: marzo
de 2001 Depsito Legal: B. 10.624-2001 ISBN 84-08-03845-1 Composicin:
Foto Informtica, S. A. Impresin: A&M Grafic, S. L. Encuademacin: Argraf
Encuademacin, S. L. Printed in Spain - Impreso en Espaa
Primera parte
Una nueva estrella en el cielo de la India
15
cosecha se resenta por ello. Pero entre los seis -nios, madre
y abuelos-, volvan a casa todas las noches con casi un centenar de rupias, una fortuna para esa familia, acostumbrada a
sobrevivir un mes entero con mucho menos.
17
19
Un mes despus del drama, un funcionario con el uniforme militar de los servicios veterinarios de Orissa lleg a
Mudilapa a bordo de un jeep con sirena y luces giratorias. Era
(4) Literalmente, cuatro pies. Camastro hecho de cuerdas trenzadas
sobre un marco de madera, soportado por cuatro patas.
21
La esperanza de los habitantes de Mudilapa renaci cuando vieron brotar el forraje que haban sembrado para sus vacas
sobre la parcelita donada por el gobierno. Por lo menos po(6) Diwali, la fiesta de las luces, celebrada entre una explosin de fuegos artificiales y petardos, es la fiesta ms alegre de todo el calendario hind.
Dassahra, dcimo da de las fiestas de Durga, que conmemoran la victoria
de la diosa sobre el demonio-bfalo de la ignorancia.
23
25
27
tambin la de los escarabajos de la patata, que mataron de hambre al pueblo irlands destruyendo su principal fuente de alimentacin.
Todos esos bichitos actan sin tregua y no perdonan ningn cultivo. En los campos de trigo, de avena, de cebada y de
centeno, el mismo gusano puede pasar de una espiga a otra.
Con los tallos horadados y las races carcomidas por la bulimia
de millones de larvas, superficies inmensas de cereales son destrozadas antes de producir un solo grano. El arroz, que representa ms del 60 por ciento del producto alimenticio de la poblacin mundial, es el blanco preferido de estos saqueadores.
Cardadores de cuerpo moteado y cilindrico, ciempis rosados, escarabajos mordedores, tpulas grisceas desprovistas de
patas, orugas de polillas noctuidas, larvas de abejorros,
cica-delas, nematodos: ms de un centenar de especies en
todo el mundo atacan a esta gramnea. El invertebrado ms
devastador es una mariposa llamada piral (literalmente,
insecto que vive en el fuego), cuyas largas orugas grisceas
horadan tneles en las espigas hasta provocar su cada. Tanto
o ms destructivas son unas viciosas criaturas armadas de un
estilete chupador, a las que un duro caparazn protege de sus
depredadores. En cuanto a los gorgojos, han devorado sin
duda ms arroz, ms trigo y ms patatas que todo lo que los
hombres han consumido desde el inicio de la agricultura.
Desde hace miles de aos, el hombre lleva a cabo una guerra sin cuartel contra los autores de tales estragos. Los textos
de la antigua China, de la antigua Roma, de la Europa de la Edad
Media, estn plagados de relatos, a veces demenciales, de esos
combates. A falta de conocimientos cientficos eficaces, nuestros lejanos antepasados recurran a dudosas prcticas mgicas o religiosas. Los campesinos nepales plantaban en los arrozales unos carteles en los que se ordenaba a los insectos que se
abstuvieran de penetrar so pena de denuncia jurdica. Menos
29
31
a temblar: el DDT haba nacido! Este espectacular descubrimiento le vali a su autor el Premio Nobel de Fisiologa y de
Medicina. Porque el DDT iba a permitir el exterminio masivo,
en la escena de las operaciones militares, de los mosquitos portadores del paludismo, e iba a salvar as la vida a centenares
de miles de soldados. Con el final de la guerra, ese insecticida
orgnico encontr las aplicaciones civiles para las que haba
sido inventado. Los estudios de campo demostraron que destrua rpidamente una gama muy amplia de insectos fitfagos,
lo que permiti un aumento inmediato de los rendimientos agrcolas. Las experiencias llevadas a cabo en los estados de Nueva
York y de Wisconsin revelaron que la produccin de los campos de patata tratados con DDT aumentaba un sesenta por
ciento. La euforia provocada por tan buenos resultados decay cuando se descubri, cincuenta aos despus de su creacin, que el DDT contaminaba peligrosamente el suelo, los
mamferos, los pjaros, los peces y hasta a los hombres, a travs de los alimentos que consuman. Fue declarado ilegal en
la mayora de los pases occidentales, y tanto en Europa como
en Estados Unidos surgi una legislacin que obligaba a los
fabricantes de pesticidas a respetar unas normas de proteccin y de seguridad cada vez ms draconianas. Presionada
por una agricultura impaciente, la industria orient sus investigaciones hacia productos que conciliaban la destruccin de
los insectos con una toxicidad tolerable para el hombre y su
entorno. Comenzaba as una formidable aventura.
Despus de pasar cincuenta y nueve horas en el pintoresco abigarramiento de un tren indio, los exiliados de Mudilapa llegaron por fin a su destino, Bhopal. Durante los meses que siguieron a la independencia de la India, la prestigiosa ciudad se haba
convertido en capital del estado de Madhya Pradesh, un territorio situado en el corazn geogrfico del pas y casi tan extenso como dos veces Espaa. Padmini Nadar y su familia no haban dejado de extasiarse frente a la belleza de los paisajes
que atravesaban, particularmente durante las ltimas horas del
recorrido. No era en esas profundas y misteriosas selvas donde se haban refugiado el dios Rama y los hermanos Pandava de
la mitologa hind, y donde Rudyard Kipling haba ambientado su gran Libro de la jungla? Seguiran pobladas de tigres y
elefantes? Algunos kilmetros antes de su destino, la va frrea
pasaba cerca de las clebres cuevas de Bimbhetka, que albergan magnficas pinturas rupestres.
La estacin donde desembarcaron los inmigrantes de Orissa
era uno de esos hervideros de gente lleno de ruidos, de agitacin y de los olores que caracterizan las grandes escalas ferroviarias de la India. Haba sido construida en el siglo xix. Las
fiestas ms bulliciosas del folclore de los adivasis no hubieran
podido dar a Padmini y a los suyos una idea del jbilo que se
33
vivi en la estacin el da de su inauguracin, el 18 de noviembre de 1884. Unir la rancia y magnfica capital a la red del ferrocarril haba sido idea de un administrador britnico despus
de que una terrible sequa matase de hambre a decenas de miles de habitantes de la regin, privados de ayuda por falta de
medios de comunicacin. Aunque el nombre del brillante coronel Henry Daly no pas a la historia, este benefactor fue, sin
embargo, el autor del regalo ms preciado que una ciudad india
poda entonces recibir de sus colonizadores. Una multitud de
autoridades britnicas con uniformes cargados de condecoraciones y todos los dignatarios locales vestidos de gala acudieron a la invitacin de la begum, una mujercita escondida bajo
los pliegues de su burqa (1) que reinaba con el ttulo de begum
sobre el sultanato de Bhopal. Los festejos duraron tres das y
tres noches. La poblacin se congreg a lo largo de los rales
engalanados con arcos de triunfo con los colores rojo, blanco
y azul del Imperio britnico para vitorear al primer convoy de
siete vagones decorados con estandartes. En el andn esperaba una doble fila de lanceros a caballo, regimientos de cipayos
con turbantes y los msicos de la rutilante banda real. En la
poca no exista ni radio ni televisin para inmortalizar los discursos intercambiados aquel da memorable entre los representantes de la reina Victoria, emperatriz de los pueblos de
allende los mares, y la soberana de aquel rincn del Imperio
britnico de las Indias. Doy un millar de gracias al Dios
Todopoderoso que ha permitido a Bhopal disfrutar de la insigne proteccin de Su Majestad la Emperatriz para que resplandezca en nuestra tierra el brillo de la ciencia de Occidente...,
haba declarado la begum Shah Jehan. En su respuesta, el enviado de Londres haba exaltado las ventajas polticas y comer(1) Chador, largo traje negro que llevan las mujeres musulmanas y que
les disimula el rostro.
cales que la llegada del ferrocarril iba a aportar no slo al pequeo sultanato de Bhopal, sino tambin a toda la India central.
Despus, haba alzado su vaso para brindar solemnemente
por el xito de aquella maravilla moderna que la iluminada
soberana haba pagado de su bolsillo. Los fuegos artificiales
pusieron el broche de oro al acontecimiento. Aquel da, una
parcela de la India ancestral abrazaba el progreso.
35
-Estamos salvados! -le grit al loro, que se apresur a repetir la exclamacin con un cacareo triunfal.
37
tantes del Chola bast sobrevivieron a la hambruna. En cuanto a Jai Prakash, es el nombre de un clebre discpulo del
Mahatma Gandhi que luch por los ms desfavorecidos.
El hecho de ser el decano de los tres barrios de chabolas le
vala a Belram Mukkadam una prerrogativa que nunca haba
sido cuestionada por los distintos padrinos de la mafia local,
que controlaban las actividades de los barrios pobres, donde
no intervena autoridad municipal alguna. Era l quien asignaba a cada recin llegado el lugar donde poda instalarse.
Acompa a la familia Nadar a lo largo de una callejuela
que bordeaba la va del ferrocarril y les mostr un espacio
libre al final de una hilera de chabolas.
-ste es vuestro trozo de terreno -dijo, trazando en la tierra negra un cuadrado de tres metros de lado con su bastn de
madera de tamarindo. El comit de apoyo os traer materiales, un charpoi y algunos utensilios.
Ratna Nadar se inclin de nuevo hasta tocar el suelo para
dar las gracias al nuevo benefactor. Luego se dirigi a su familia.
-El enfado del gran dios se ha acabado -declar-. Nuestra
chakra (5) gira de nuevo.
38
zas y dos pequeas tea-stalls (6). El t con leche, muy azucarado, que se venda en cuencos de barro cocido, proporcionaba a menudo una parte importante de los recursos energticos
de muchos vecinos. Quitando tres o cuatro vacas esquelticas
y varios perros sarnosos, los nicos animales que se vean eran
las cabras. Su leche aportaba preciadas protenas animales a
sus propietarios, que no dudaban en vestirlas con viejos
jer-sis en invierno para que no se acatarrasen.
A pesar de la miseria, el Orya bast no era un barrio de
chabolas como los dems. En primer lugar, porque haba conseguido conservar un aspecto rural que contrastaba con el enmaraamiento de las chabolas hechas de trozos de chapa y de planchas de madera de los otros barrios. Todas las viviendas eran
chozas de bamb y de barro. Esas katcha houses (7) estaban
decoradas con dibujos geomtricos, hechos con pasta de arroz,
para atraer la prosperidad, como en las aldeas de Orissa, lo que
le daba al hacinamiento un encanto campestre inesperado.
En segundo lugar, porque los antiguos campesinos all refugiados no eran unos marginados. En su exilio, reconstruyeron
como pudieron la vida de sus aldeas, y levantaron un pequeo templo de bamb y de barro para dar cobijo a una imagen
del dios Jagannath. Al lado, plantaron un tulsi sagrado, una
especie de acacia que mantena alejados a los reptiles, en particular a las cobras y sus mortales picaduras. Las mujeres del
barrio profesaban una admiracin sin lmites al tulsi, y muchas
acudan a hacerle ofrendas para curar su esterilidad. All, como
en los dems lugares de la India, las creencias se expresaban
en una sucesin ininterrumpida de fiestas rituales. El primer
diente de un nio, el primer corte de pelo; la primera regla de
una jovencita, la pedida, las bodas, los lutos; Diwali, la fiesta
(6) Puestos de t.
(7) Casas de adobe.
39
41
43
Nacida a principios de siglo de la unin entre cuatro grandes empresas que fabricaban pilas elctricas y arcos luminosos para el alumbrado con acetileno de las calles y los faros de
los primeros coches, la Carbide como la llamaban afectuosamente sus empleados- deba su primera hora de gloria a
la guerra de 1914-1918. El helio que se destilaba en sus alambiques haba permitido a los globos cautivos elevarse en el
cielo de Francia para avistar las bateras de artillera alemanas; un blindaje que haban inventado, a base de hierro y de
43
circonio, haba detenido los obuses del kaiser sobre los primeros carros de combate aliados; sus pastillas de carbn activo
-en las mscaras antigs- haban protegido los pulmones
de miles de soldados de las trincheras del Somme y de la Champagne. Veinticinco aos despus, otro conflicto mundial moviliz a la Carbide al servicio de Norteamrica: de su colaboracin con los cientficos del Manhattan Project haba nacido la
primera bomba atmica.
La absorcin de decenas de empresas propuls a esta compaa, en menos de una generacin, al pelotn de cabeza de las
multinacionales. En la segunda mitad de siglo figuraba como
el orgullo de la potencia industrial norteamericana, ya que contaba con ciento treinta filiales que operaban en unos cuarenta
pases, casi quinientos centros de produccin y ciento veinte
mil empleados. En 1976, anunci una facturacin de seis mil
quinientos millones de dlares. Innumerables productos salan
de sus laboratorios, de sus fbricas, de sus pozos y de sus minas.
La Carbide era el gran proveedor de gases industriales utilizados por la industria petroqumica -como el nitrgeno, el oxgeno, el gas carbnico, el metano, el etileno, el propano...-,
y de sustancias qumicas como el amonaco y la urea, destinadas, entre otras cosas, a la fabricacin de abonos. Produca,
adems, sofisticadas especialidades metalrgicas a base de
aleaciones de cobalto, de cromo, de tungsteno, utilizadas para
equipos de alta resistencia, como las turbinas de los aviones.
En fin, fabricaba toda una gama de productos de plstico de
gran consumo. Ocho de cada diez amas de casa norteamericanas hacan la compra con bolsas de plstico que llevaban el
rombo azul y blanco de Union Carbide. Este logo tambin apareca en millones de botellas de plstico, as como en los envoltorios de los productos alimenticios, en carretes fotogrficos y
en muchos otros artculos de uso corriente. Las conversaciones telefnicas intercontinentales de la mitad de los habitan-
Parecan jugadores de la Copa Davis en lugar de investigadores de laboratorio. Harry Haynes, de treinta y cuatro aos, y
Herbert Moorefield, de treinta y seis, dos tipos atlticos, ejercan una profesin relativamente nueva. Eran doctores en entomologa. En julio de 1954, la direccin de Union Carbide
alquil un ala de las instalaciones del Boyce Thompson Institute
de Yonkers para acomodar a estos dos eminentes especialistas
en insectos. Les reforz envindoles una de las personalidades ms brillantes de su centro de investigacin de South
Charleston, el qumico Joseph Lambrech, de treinta y ocho aos.
A estos tres superdotados, la empresa les encomend una misin
de la mayor importancia: descubrir un producto capaz de exterminar una amplia gama de parsitos, respetando al mismo tiempo las normas que estaban en vigor sobre la proteccin y la
seguridad del hombre y su entorno. Aquel verano, en el ltimo piso de la sede de la multinacional en Nueva York, nadie
albergaba dudas: la compaa que consiguiera conciliar los dos
objetivos se llevara el pastel del mercado mundial de los
pes-ticidas.
Lambrech dio un nombre de cdigo a su trabajo. Por comodidad, el Experimental Insecticide Seven Seven se convirti pronto en el Sevin.
El qumico examin todos los estudios de sus predecesores y se dedic con ahnco a combinar nuevas molculas con
la esperanza de encontrar una que matase a los pulgones,
ca-ros rojos y polillas noctuidas sin dejar en los vegetales y
en el medio ambiente demasiados residuos txicos peligrosos
para el hombre y los animales. Durante meses, sus colegas
entomlogos ensayaron combinaciones sobre hojas, tallos y
espigas infestadas por todo tipo de insectos. Los cientos de
cajas y de jaulas del Boyce Thompson Institute eran como un
zoo de lo infinitamente pequeo, un zoo de una riqueza
inimaginable. Tambin existan hectreas de invernaderos
donde se podan recrear todos los climas del planeta y en los
que crecan una variedad sin lmite de plantas y de especies
vegetales. Las grandes vitrinas servan para experimentar las
distintas molculas, pulverizndolas sobre muestras de todo
tipo de cultivos, con dosificaciones progresivas y desde todos
los ngulos posibles. Los entomlogos Haynes y Moorefield
depositaban sobre las superficies tratadas colonias de larvas,
orugas y dems insectos criados en sus laboratorios. Cada
hora vigilaban la agona de sus subditos. Recogan los
cadveres sobre placas de laboratorio, los examinaban bajo el
microscopio, y se entregaban a minuciosos anlisis sobre las
plantas y los terrenos donde stas haban crecido con el fin
de descubrir posibles restos de contaminacin qumica. Sus
observaciones permitan afinar la puesta a punto, por su colega
qumico, de una sustancia insecticida cada vez ms prxima al
objetivo deseado.
Al cabo de tres aos de encarnizadas investigaciones, el
equipo elabor una combinacin de un derivado metilado del
cido carbmico y del alfa naftol, en la forma de un polvo de
cristales blanquecinos solubles en agua. Tres aos consagrados
a cientos de experimentos, no slo sobre todas las especies de
insectos conocidas, sino tambin sobre miles de ratas machos
y hembras, sobre conejos, sobre palomas, peces, abejas, y has-
47
51
sos ojos verdes que haba sido arrollada por un camin y tena
las dos piernas rotas. Se llamaba Dalima. Fue un flechazo. En
la sala comn, Dalima adopt a un hurfano de diez aos que
haba sido encontrado medio muerto en una acera. Haba llegado al hospital en un furgn de la polica. Se llamaba Dilip.
Despierto y alegre, aquel chico delgaducho, con el pelo muy
corto, siempre dispuesto a hacer un favor, era la alegra de la
sala comn. Unos das despus, el antiguo leproso, Dalima y
el joven Dilip dejaron el hospital para desembarcar en el Orya
bast, donde Belram Mukkadam les asign con su bastn un
espacio para construir una chabola. Unos vecinos les trajeron
bambes, planchas de madera y un trozo de tela, otros les dieron utensilios de cocina, un charpoi y un poco de ropa. Nuestro
nico equipaje eran las muletas de Dalima, dijo Ganga Ram.
Sobrevivieron durante meses gracias al desparpajo y al ingenio de Dilip, era l quien incitaba a los nios del barrio a hurtar trozos de carbn en las locomotoras. Una maana, convenci a Padmini para que fuese con l.
-Hay que darse prisa, hermanita, porque los policas de
los ferrocarriles estn al acecho.
-Son malos? pregunt ingenuamente la muchacha.
-Malos? -El chico rompi a rer-. Si te cogen, ms vale
que les des un buen bakshish (2). Si no, te meten en un vagn
y all... -Dilip hizo un gesto cuyo sentido la candida campesina no capt.
Al regreso de la expedicin, la comadrona del barrio, la vieja Prema Bai, que viva en la choza de enfrente, dio un poco
de paja y algunas cagarrutas de cabra a su joven vecina.
-Aplastas el carbn con la paja y las cagarrutas, lo amasas
todo durante un buen rato y luego haces bolitas que pones a
secar -le dijo.
(2) Propina, soborno.
53
Un valle norteamericano
que reinaba en el mundo
55
57
cancergenos. Una encuesta realizada en los aos setenta revel que el nmero de casos de cncer diagnosticados entre los
habitantes del valle era un 21 por ciento superior a la media
nacional norteamericana. En concreto, las tasas de cncer de
pulmn, de las glndulas endocrinas y de leucemia estaban
entre las ms altas del pas. Un estudio realizado por el
Departamento de Salud del estado de Virginia occidental precis que los habitantes de los barrios situados en el paso de
los vientos que soplaban sobre las fbricas de South Charleston
y del Institute presentaban dos veces ms tumores cancerosos
que el resto de la poblacin de Estados Unidos. Estos resultados no impidieron que Carbide construyera en su sede del
Institute una fbrica de ideas innovadoras dedicada a hacer
todava ms competitiva la fabricacin del Sevin, el insecticida estrella que la empresa quera distribuir en el mundo entero. Este proyecto de alta tecnologa modificaba completamente
el procedimiento puesto a punto por los tres investigadores
del Boyce Thompson Institute que haban inventado el Sevin.
Haca intervenir un procedimiento qumico que permita reducir los costes de produccin de manera sustancial, eliminando
a la vez los desechos. El procedimiento de fabricacin consista en hacer reaccionar gas fosgeno sobre otro gas llamado
monometilamina. La reaccin de estos dos gases originaba una
nueva molcula, el isocianato de metilo. En una segunda etapa
se combinaba el isocianato de metilo con alfa naftol, lo que produca el Sevin. El isocianato de metilo, ms conocido como
MIC (de Methyl-Iso-Cyanate), es uno de los compuestos ms
peligrosos jams concebidos por los aprendices de brujo de la
qumica industrial. Los toxiclogos de Carbide lo haban experimentado en ratas de laboratorio. Los resultados se revelaron
tan terrorficos que la empresa prohibi su publicacin. Otros
experimentos permitieron comprobar la muerte casi inmediata de animales expuestos a los vapores del MIC; stos destruan
The Bhopal Tea-House. El rtulo tena gracia. Sus letras descoloridas adornaban la fachada de una chabola hecha con tablones de madera que se encontraba casi frente a la entrada del
Orya bast. En medio de un olor nauseabundo a fritanga, servan el tradicional t con leche muy dulce, buuelos de harina
de mijo, pimiento y cebolla picados, chapatis y otros tipos de
tortitas. Pero lo esencial del comercio era el country liquor, un
matarratas local hecho a base de visceras de animales fermentadas del que la tea-house despachaba diariamente decenas de
litros. Un cartel en ingls adverta a los clientes que la casa no
fiaba. You eat, you drink, you pay, you go (1), anunciaba. El
propietario, un sij barrigudo de cejas muy pobladas, apareca
pocas veces. A pesar de ser uno de los principales personajes
locales, Pulpul Singh, de cuarenta y cinco aos, manifestaba su
dominio en otro lugar y de otra manera. Era el usurero de los
tres basts, profesin que ejerca protegido por las gruesas rejas
de su casa nueva de dos pisos construida en medio de Chola.
Reinaba como un buda frente a su caja fuerte Godrej, enmarcada por dos inmensos cromos del Templo de oro de Amritsar
(1) Comes, bebes, pagas y te vas.
y del retrato del gur Nanak, el venerado fundador de su comunidad. Como todos los usureros del mundo, Pulpul Singh
explotaba la miseria econmica de los pobres. Para cobrar sus
prstamos, haba contratado a un delincuente evadido de una
crcel de Punjab. Tocado con un turbante mugriento y siempre
dispuesto a esgrimir su pual, protegido por la polica que sobornaba a cuenta de su jefe, Tara Singh, de treinta y cinco aos, era
el terror de los pequeos acreedores. Era tan odiado que su jefe
haba renunciado a confiarle la gerencia de su cafetn. En su
lugar utilizaba al hombre ms respetado de la poblacin, Belram
Mukkadam, cuyo bastn haba trazado el emplazamiento de
la chabola de Padmini y de los dems habitantes. Fundador del
comit de ayuda que luchaba contra las injusticias y las situaciones ms extremas de desamparo, Mukkadam era un personaje legendario. Llevaba treinta aos luchando sin descanso
contra los funcionarios corruptos del municipio, contra los polticos turbios, contra los promotores inmobiliarios y, en general, contra todos los que buscaban acabar con los guetos del
cin-turn norte de la ciudad. Gracias a l, la fecha del 18 de
agosto de 1978 se hizo clebre en la historia de Bhopal. Ese
da, dos mil pobres diablos encabezados por Mukkadam
invadieron el parlamento local para exigir la anulacin de una
orden de expulsin prevista para el da siguiente. Mukkadam
consigui que los pobres levantaran la cabeza, consigui
reforzar su espritu de resistencia; junt a su alrededor, sin
distincin de religin, de casta ni de origen, a un equipo
cohesionado, una especie de gobierno oculto de los barrios de
chabolas. Aunque un abismo separaba a ese apstol de las
prcticas srdidas del patrono que le empleaba, Mukkadam
haba aceptado l gerencia de la Bhopal Tea-Shop porque esa
actividad le proporcionaba un foro. Alrededor de las escasas
mesas, que olan a alcohol, los vecinos podan discutir sus
asuntos a la luz del da y organizar mejor las respuestas a los
peligros que los acechaban.
61
-Si vienes conmigo, te prometo que nunca ms nadie pasar hambre en tu chabola -declar con autoridad.
La chiquilla mir con inquietud la ropa remendada del
chico. Su pantaln y su camisa estaban manchados de sangre.
-Qu quieres decir?
Dilip seal con un dedo el amuleto que llevaba al cuello.
No tengas miedo. Con esto, no corremos ningn riesgo.
Anduvieron entre los rales hacia la estacin. En el camino, Dilip se detuvo ante un montn de basura y empez a hurgar furiosamente en ella.
-Mira, Padmini! -grit mientras esgrima dos escobitas
que acababa de desenterrar-. Te van a hacer ganar muchas rupias.
En la estacin, Dilip se encontr con los miembros de su
pandilla.
Hola, jefe! -dijo uno de los chavales, tambin armado con
una escobita.
No estamos de suerte, el tren de Delhi lleva retraso -anunci otro chico.
-Y el de Bombay? -pregunt Dilip.
Todava no se sabe nada -respondi un tercero, que llevaba un gorrito de musulmn en la cabeza. Los miembros del
equipo pertenecan a todas las confesiones.
Dilip present a Padmini a sus compaeros y todos movieron la cabeza en signo de admiracin.
-Con una mujercita tan guapa vamos a ganar una fortuna! dijo, rindose, el mayor.
El ruido de un silbato interrumpi los comentarios y puso
a la pandilla en estado de alerta. Dilip cogi a Padmini de la
mano y todos saltaron a la va para volver a subir por el otro
andn. El hombre que haba tocado el silbato era un inspector
de la polica del ferrocarril. l y otro polica se disponan a perseguir a la pandilla cuando Dilip alz el brazo.
Ya voy! -grit.
63
Saltando por encima de los rales con agilidad felina, alcanz a los policas. Padmini vio cmo su compaero sacaba un
billete del bolsillo de su pantaln y lo entregaba discretamente al inspector. Aquel tipo de transaccin era corriente. En
ese momento lleg el tren de Delhi. Los miembros de la pandilla se colocaron a lo largo de todo el andn para repartirse
los diferentes vagones. Dilip empuj a Padmini hacia la primera
puerta abierta y le indic la serie de banquetas donde se
api-fiaban los viajeros.
-Te pones a cuatro patas, y te arrastras con la escobita
para recoger todo lo que encuentres -le indic-. Pero tienes
que darte prisa. Tenemos que bajar en la prxima parada para
volver a Bhopal.
Padmini se desliz bajo la primera banqueta con el frenes
de un buscador de oro. De repente, entre los pies de un viajero, descubri un pedazo de chapati. Tena tanta hambre que
me abalanc sobre l y me lo zamp -confes-. Afortunadamente, la gente tambin haba tirado pieles de pltano y mondaduras de naranja. La pequea barrendera no tard en hacer
otros descubrimientos. En la primera parada hicieron el inventario de sus hallazgos.
-Adivina lo que tengo en la mano! dijo ella, colocando
su puo cerrado bajo los ojos del chico.
-Un diamante gordo como el corcho de una botella!
-Tonto! -dijo Padmini, rindose, mientras abra la mano
que encerraba dos paisas, lo justo para comprar dos bidis a su
padre.
-Estupendo! -aadi Dilip, extasiado, sacando un calcetn, una pila gastada, una sandalia y un cucurucho de papel de
peridico lleno de cacahuetes-. Se lo pasar a mi trapero. Se
podran sacar unas tres o cuatro rupias.
Por la noche, el hijo de Dalima entreg un billete de diez
rupias a su joven cmplice. Haba redondeado generosamen-
64
86
mazn en los ojos deban precipitarse a la primera cabina telefnica para marcar el indicativo HELP (1), seguido de las cifras
744 34 85, el nmero de urgencias de Carbide. Acto seguido,
tenan que evacuar su vehculo hacia una zona deshabi tada.
Carbide haba decidido jugar la carta de la transparencia,
lo que no era siempre habitual en la industria qumica. Un captulo entero de su manual enumeraba detalladamente las horribles consecuencias de una inhalacin accidental de MIC: primero, severos dolores en el pecho, seguidos de crisis de asfixia
y, finalmente, aparicin de edemas pulmonares con riesgo de
muerte. En caso de accidente, las medidas aconsejadas consistan en aclarar con mucha agua las partes afectadas, respirar oxgeno en abundancia y administrar medicinas para dilatar los bronquios.
No obstante, Carbide se abstena de proporcionar toda la
informacin revelada por dos estudios secretos que haban sido
encargados al Mellon Institute de la Universidad Carnegie
Mellon de Pittsburgh en 1963 y en 1970. Dichos estudios indicaban que el isocianato de metilo, bajo el efecto del calor, se
descompona en varias molculas, a su vez potencialmente mortales. Entre estas molculas se encontraba el cido cianhdrico, un gas de siniestra reputacin cuya inhalacin en altas dosis
provoca casi siempre la muerte inmediata. Pero ambos estudios revelaban tambin la existencia de un antdoto eficaz contra los ataques de este gas fatal: una rpida inyeccin de una
sustancia corriente llamada tiosulfato de sodio poda neutralizar, en ciertos casos, los efectos letales del cido cianhdrico.
Carbide no haba juzgado necesario incluir esta informacin
en su documentacin sobre el MIC.
(1) Socorro.
67
ft8
69
70
71
10
73
74
75
-Cmo te llamas?
-Padmini.
-Bien, Padmini, te pongo a prueba como ayudante de nuestro pequeo dispensario.
El lunes siguiente, ya se haba formado una cola en la callejuela antes de que llegase la hermana Felicity. Padmini haba
intentado localizar los casos ms urgentes para atenderlos con
prioridad en la chabola que sus padres haban transformado en
enfermera de turno. La mayora de las veces, las madres, con
mirada suplicante, tendan a la religiosa bebs raquticos y
con el vientre hinchado. En todos los aos pasados en frica, en Ceiln y en la India, jams haba visto carencias semejantes -contaba la escocesa. Las fontanelas de muchos de
aquellos nios no se haban cerrado. La osamenta de sus crneos, a falta de calcio, se haba deformado, y su semblante
doli-coceflico les daba un poco un aire de momia egipcia.
Si la tuberculosis era la asesina nmero uno en el Orya bast y en los barrios vecinos, las fiebres tifoideas, el ttanos, la
malaria, la poliomielitis, las afecciones gastrointestinales y las
enfermedades de la piel causaban daos a menudo irreversibles.
La religiosa sinti flaquear sus fuerzas frente a todos aquellos desdichados que esperaban milagros de su gran hermana blanca.
Padmini le sec suavemente las gruesas gotas de sudor que le resbalaban por la frente y que podan nublarle la vista. Sobreponindose a las arcadas que le provocaban algunos olores y al horror
de ciertos espectculos, la joven india ayudaba a su gran hermana con su inalterable sonrisa. La mirada de la muchacha, que tan
bien conoca la miseria y el sufrimiento, espoleaba el valor de la
religiosa. Un da, una mujer dej sobre la mesa a un beb de una
extrema delgadez. La hermana Felicity tuvo la idea de encomendar
a Padmini aquel cuerpecito de piel apergaminada.
76
-Cgelo y dale un masaje lentamente -le dijo-. Es lo nico que podemos ofrecerle.
Padmini se sent en la callejuela sobre un saco de esparto
y coloc al nio en sus muslos. Verti en su mano un poco de
aceite de mostaza y empez a friccionar el cuerpecito. Sus manos
iban y venan a lo largo del busto y de los miembros. Como si
fueran olas, partan de los flancos del beb, atravesaban el pecho
y remontaban hacia el hombro opuesto. El vientre, las piernas, los talones, la planta de los pies, las manos, la cabeza, la
nuca, el rostro, las aletas de la nariz, la espalda y las nalgas eran
sucesivamente acariciados, vivificados, como alimentados por
los dedos giles y sueltos de Padmini. De pronto, el nio empez a gorjear de beatitud. Estaba deslumbrada ante tanta habilidad, belleza e inteligencia -dira Felicity-. En el fondo de
aquel barrio de chabolas, acababa de descubrir una insospechada fuerza de amor y de esperanza. Los habitantes del Orya
bast merecan la misericordia de Dios.
11
78
D o m i ni que L a pi e r re / J a vi e r Mor o
79
nueva: la de la industria moderna. La India ha construido fbricas para reforzar su economa y anunciar a sus 450 millones
de habitantes la promesa de un porvenir deslumbrante. Pero
la India necesita el saber tecnolgico del mundo occidental. Es
as como Union Carbide, trabajando con ingenieros y tcnicos indios, ha ofrecido sus amplios recursos cientficos para
contribuir a construir una gran fbrica de productos qumicos
y plsticos cerca de Bombay. En todo el mundo libre, Union
Carbide se ha comprometido a construir fbricas para manufacturar productos qumicos, plsticos, gases y aleaciones. Los
colaboradores de Union Carbide se felicitan de poder compartir
sus conocimientos y sus aptitudes con los ciudadanos de este
gran pas.
Esta bravuconada terminaba en un ruego: Escrbanos para
recibir el folleto titulado El emocionante universo de Union
Carbide. Descubrirn cmo los recursos en el terreno del carbono, de los productos qumicos, de los gases, los metales, los
plsticos y la energa siguen aportando cada da nuevos prodigios a su vida.
80
diferencias lumnicas y a las lluvias torrenciales de los monzones, as como unos tallos muy cortos y menos golosos, las semillas, de maduracin muy rpida, permitan obtener varias cosechas anuales en una misma parcela. Era una revolucin, la famosa revolucin verde.
Sin embargo, esta innovacin tena serias limitaciones. Para
que las semillas de alto rendimiento produjesen las mltiples
cosechas que se esperaba de ellas, necesitaban mucha agua y
mucho abono. En cinco aos, de 1966 a 1971, la revolucin
verde multiplic por tres el consumo de abono en la India. Pero
eso no era todo. La reducida base gentica de las variedades de
alto rendimiento y el monocultivo al que estaban asociadas centuplicaba la vulnerabilidad de los nuevos cultivos a las enfermedades y a los insectos. El arroz se convirti en el blanco favorito de todo tipo de devoradores, entre los que se contaban, por
lo menos, cien especies distintas. Los ms virulentos eran unas
pequeas moscas verdes de la familia de los cicadlidos. Al perforar los jvenes brotes, sus estiletes chupadores de savia destrozaban en pocos das arrozales de varias hectreas. En Punjab
y en otros estados, la invasin de una especie de pulgn atigrado diezmaba las plantaciones de algodn. La India estaba
desarmada contra estas plagas. En su deseo de favorecer la
industrializacin del pas, el gobierno promovi la produccin de pesticidas, esencialmente la local. Pero frente a la abundancia de la demanda, sta se revel tremendamente insuficiente. Adems, buena parte de los productos de fabricacin
autctona contenan DDT o HCH -hexaclorociclohexano-,
sustancias juzgadas tan peligrosas para la flora, los hombres y
los animales que numerosos pases haban prohibido su uso.
Como no podan proporcionar la cantidad necesaria de pesticidas eficaces a sus campesinos, en 1966 los responsables
indios decidieron dirigirse a los fabricantes extranjeros. Varios
de ellos, como Carbide, se haban introducido ya en el pas.
81
La oportunidad les pareci lo bastante interesante a los dirigentes de la multinacional neoyorkina como para que despachasen urgentemente a Nueva Delhi a una de las estrellas de
sus equipos comerciales, el joven agrnomo argentino Eduardo
Muoz. Acaso este seductor ejecutivo no haba inundado
Sudamrica de Sevin? De entrada, Muoz se mostr digno de
esta eleccin, inaugurando su misin con un golpe de efecto.
El legendario emperador Ashoka, que haba propagado
en la India el mensaje de no violencia del Buda, se hubiera quedado mudo de asombro! El lujoso hotel de Nueva Delhi que
llevaba su nombre reciba aquella noche de invierno de 1966
a los principales responsables de la filial india de Carbide, y a
un centenar de los ms altos funcionarios del Ministerio de
Agricultura y de la Comisin del Plan de Desarrollo. Todos esos
personajes se haban reunido para celebrar con un banquete
un acuerdo casi histrico, firmado aquella misma tarde en el
ministerio frente a una jaura de periodistas y fotgrafos. El contrato preconizaba armar a los campesinos indios contra el pulgn y otros insectos que destrozaban sus cultivos. Para ello,
contemplaba la importacin inmediata de mil doscientas toneladas de Sevin norteamericano. A cambio, Carbide se comprometa a construir en los siguientes cinco aos una fbrica
para producir ese mismo pesticida en territorio indio. Eduardo
Muoz haba negociado este acuerdo con un alto responsable
del Ministerio de Agricultura llamado Sardar Singh, que pareca tener mucha prisa por ver llegar los primeros envos. Era
un sij oriundo de Punjab, como lo revelaba su turbante y su barba recogida en las mejillas. Los campesinos de su comunidad
eran las primeras vctimas de los insectos destructores.
La suerte permiti al enviado de Carbide colmar ms pronto de lo previsto las esperanzas de su socio indio. A sabiendas
de que un cargamento de mil doscientas toneladas de Sevin
destinado a los campesinos del valle del Nilo, devastado por
82
las invasiones de los saltamontes, estaba bloqueado en el puerto de Alejandra por culpa de unos aduaneros quisquillosos, el
argentino se apresur a conseguir que el barco fuese desviado
a Bombay, donde, quince das despus, el preciado Sevin fue
recibido como un don del cielo.
Como en todas partes, en la India hay cantidad de intermediarios, de agentes y de compradores dispuestos a mediar en
cualquier negocio. Una maana de junio de 1967, un hombrecillo jovial se present en el despacho de Eduardo Muoz.
-Me llamo Santosh Dindayal -declar-, y soy devoto del
culto a Krisna. -Sorprendido por esta presentacin, el argn-
83
tino ofreci un puro a su visitante, que prosigui-: Soy propietario de varios negocios -sigui diciendo-. Soy dueo de
una explotacin forestal, de una concesin de vespas, de un
cine y de una gasolinera. He odo hablar de su proyecto de construir una fbrica de pesticidas. -En este punto del relato, el
hombre se hizo un poco el misterioso-: Ahora bien, mire usted...
resulta que tengo buenos contactos en Bhopal.
-En Bhopal? -repiti Muoz, al que este nombre no le
deca nada.
-S, es la capital de Madhya Pradesh -prosigui el indio-.
Los dirigentes del estado desean desarrollar rpidamente su
industrializacin. Esto debera serle til para su proyecto.
Dando vidas caladas al cigarro puro, el hombrecillo explic que los dirigentes de Madhya Pradesh haban delimitado
una zona de desarrollo industrial en unos terrenos disponibles al norte de la capital.
-Le propongo presentar, a mi nombre, una solicitud de licencia en ese polo de desarrollo para levantar un taller capaz de
transformar el Sevin que sus amigos han importado en un producto utilizable para los cultivos. El coste de tal empresa no
debera superar los cincuenta mil dlares. Podemos firmar conjuntamente un contrato de asociacin. Usted realiza la instalacin y luego me abona un canon sobre la produccin.
El argentino casi se traga el cigarro de puro gusto. Para l,
la propuesta representaba una excelente primera etapa de una
aventura industrial mayor de la que pensaba convertirse el arquitecto. Permitira a los campesinos indios apreciar inmediatamente las cualidades del Sevin, y los ingenieros de los despachos
de South Charleston tendran tiempo para disear la gran fbrica de pesticidas que el gobierno indio deseaba ver edificada en
su territorio. Pero de pronto una pregunta cruz su mente.
-A propsito, seor Dindayal, dnde se encuentra la ciudad de Bhopal?
84
El corazn de la India! La expresin entusiasm al apuesto argentino. Puso al indio en el asiento del copiloto y lanz
su Jaguar gris Mark VII hacia el corazn del pas. Tuvo la impresin de llegar a un poblacho. La zona industrial designada
por el gobierno era una gran explanada situada a dos kilmetros y medio del centro de la ciudad, y a apenas un kilmetro
de la estacin central. Antao, los soberanos de Bhopal haban
construido ail las cuadras para los caballos de carreras y los
escuadrones de la Sultana Infantry la haban utilizado como
campo de maniobras. El color oscuro del suelo explicaba la
razn de que el lugar se llamase Kali Grounds, la Explanada
negra. Pero la denominacin quiz tuviera como origen el color
de la sangre. En efecto, all, frente a miles de espectadores, era
donde los verdugos del reino acostumbraban a cortar de un golpe de sable la cabeza de aquellos a los que la sari'a islmica
haba condenado a muerte.
Ese fnebre recuerdo no amenazaba con desalentar al argentino. Dos das de exploracin bastaron para convencerlo. La
ciudad de Bhopal ofreca, en efecto, un cmulo de ventajas:
situacin cntrica, buenas comunicaciones gracias a una excelente red de carreteras y ferrocarril, y un moderno aeropuerto,
as como abundantes recursos de electricidad y agua. En cuanto a la Explanada negra, gozaba a sus ojos de otra ventaja: el
rosario de chabolas y de chozas que se extenda a lo largo de
sus lindes representaba la promesa de una mano de obra abundante.
(1) En pleno corazn de la India, querido seor Muoz.
12
El poblacho que el enviado de la Carbide haba credo vislumbrar desde el volante de su Jaguar era, en realidad, una de
las ms bellas y atractivas ciudades de la India. Pero Eduardo
Muoz no haba tenido tiempo de descubrir todava uno solo
de los tesoros que hacan de Bhopal un lugar destacado del
patrimonio cultural indio. Desde que en 1722 un general afgano se enamorara del lugar, hasta el punto de fundar all su capital, Bhopal no haba cesado de engalanarse con magnficos palacios, mezquitas sublimes y soberbios jardines, de manera que
no dudaban en llamarla la Bagdad de la India. Pero era ante
todo por su rica cultura musulmana, por sus tradiciones de tolerancia y por el progresismo de sus instituciones por lo que la
ciudad se haba distinguido en la historia nacional. La riqueza
de Bhopal haba sido forjada primero por un francs, y luego
por cuatro innovadoras soberanas, a pesar de vivir escondidas
bajo sus burqas, que las protegan de las miradas de los hombres. General en jefe de los ejrcitos del nabab y luego regente
del pas, Baltasar I de Borbn, y ms tarde las begums Sikandar,
Shah Jahan, Sultn Jahan y Kudsia hicieron de su reino y de
su capital un modelo admirado, tanto por la potencia imperial
britnica como por buen nmero de naciones coloniales de fri-
86
El resplandor del reino y de su prestigiosa capital se extendi a diversos campos. La begum Shah Jahan, gran aficionada
87
88
13
Un continente de trescientos millones
de campesinos que hablan seiscientas lenguas
90
ras, trituradoras y dems maquinaria necesaria para la preparacin comercial del Sevin.
Como todos los acontecimientos de la vida en la India, el
principio de la obra dio lugar a una ceremonia. Un pandit (1)
ceido con la triple cuerda de los brahmanes acudi a recitar
mantras (2), las santas oraciones de los Veda, a orillas del agujero cavado en la negra tierra. Trajeron un coco que Arvind
Shrivastava parti de un golpe de machete. El pandit verti lentamente la leche en el suelo. Luego, el joven ingeniero cort en
trocitos la carne del fruto y se la ofreci al sacerdote y a los espectadores. Entonces el pandit alz la mano y los obreros se acercaron para vaciar su carretilla de hormign en el agujero. Los
dioses haban dado su bendicin. La aventura poda empezar.
91
92
93
Al servicio de los campesinos, nuestros socios en la tierra. Muy pronto, un aluvin de cartelitos con este eslogan invadi los campos de Bengala y de Bihar. Mostraban a un sij con
turbante rojo posando una mano protectora sobre el hombro
04
14
segua disimular su prominente barriga. A Ratna le hubiera gustado desfogarse, expresndole el rencor y la rabia que senta,
y gritarle que todos los pobres estaban hartos de engordarle
cada vez ms con su sudor, pero no era el momento. El sueo
de franquear el portal mtico de Carbide estaba quizs a punto de cumplirse.
Pago veinte rupias al da -anunci el tharagar, apartando
el humo de su bidi. Y doy un casco y un mono, y tambin
una pastilla de jabn por semana.
Un trato estupendo para unos hombres obligados a luchar
por la supervivencia de sus familias con menos de cuatro rupias
al da. Se inclinaron hasta los pies de aquel benefactor en seal
de reconocimiento. Entre ellos se encontraba el antiguo leproso Ganga Ram. Ese empleo sera el primero que conseguira
desde que sali del pabelln de los contagiosos del hospital
Hamidia. Era la prueba de que su chakra haba vuelto a emprender su carrera.
97
98
Aquel invierno, Dilip, Padmini y la pandilla de jvenes traperos de los trenes llevaron sus expediciones cada vez ms lejos.
Ya no les bastaba con embarcar en la estacin de Bhopal para
bajarse en la primera parada y volver a casa. No dudaban en
ir ms all de Nagpur, hasta Gwalior, lo que prolongaba su
ausencia durante dos o tres das. Saltando de un tren a otro,
recorran cada vez con ms audacia y xito la densa red de
ferrocarriles del norte de la India. Uno de sus destinos ms
lucrativos era la ciudad santa de Benars, situada a unos seiscientos kilmetros, donde acudan en peregrinacin trenes repletos de hindes de toda condicin. El viaje de ida y vuelta
se haca slo en cuatro das, lo que permita que Padmini, si se
marchaba un lunes, pudiera volver a tiempo para la consulta
de la hermana Felicity, una cita a la que por nada en el mundo
hubiera faltado. Pero esos largos viajes no estaban exentos de
peligro. Una noche en la que dej a sus compaeros para comprar empanadillas, el tren sali sin ella. Era el ltimo. Sola en
la inmensa estacin de Benars invadida de mendigos y leprosos, fue presa de un ataque de pnico y se puso a llorar. Un
hombre, tocado con el gorrito blanco de los simpatizantes del
Partido del Congreso, se acerc a ella, colocndole en la palma de la mano un billete de diez rupias bien arrugado.
No me des las gracias, pequea -se apresur a decir el
desconocido-. Soy yo quien te necesita.
Invit a la muchacha a sentarse a su lado y le cont que ac-
99
100
101
entre la gente tan sigilosamente como pudo. Pronto lleg al borde del Ganges y gir hacia la izquierda, hacia los ghats (2). En
su huida haba perdido a sus dos compaeras, pero prefera
pensar que tambin ellas conseguiran salvarse. El gran dios
Jagannath la haba protegido! Slo le faltaba encontrar la estacin para subir al primer tren con destino a Bhopal (3).
Dos das despus, mientras se disponan a subir con sus
escobitas al tren de Bombay, Dilip y sus compaeros vieron
de pronto a su amiga bajar de un vagn. Gritaron tanto de
alegra que los viajeros se precipitaron hacia las ventanas.
-Os he trado sarnosas -dijo Padmini, sacando un paquete de la bolsa que llevaba al hombro.
Los chicos la levantaron en volandas antes de acompaarla
a su casa, donde la noticia de su regreso, difundida por el
sin piernas Rahul, hizo que cientos de habitantes acudiesen
a su chabola.
(2) Diques a orillas del ro con escaleras que bajan hasta el agua.
(3) Segn la revista India Today del 15 de abril de 1989, ms de tres
mil nias son entregadas cada ao a la prostitucin durante la festividad de
Makara Sankrauti solamente en el estado de Karnataka.
15
Una factora tan inocente
como una fbrica de chocolatinas
103
El argentino jams hubiera podido imaginar que su adversario ms importante haba muerto haca veintin aos. Toda
la industria norteamericana continuaba reverenciando como
un profeta al hombre que haba revolucionado las relaciones
entre la direccin y la mano de obra en las empresas despus
de la segunda guerra mundial. Edward N. Hay, oscuro empleado de un banco de Filadelfia, no pareca destinado a dejar
otro recuerdo de su paso por la vida que el de sus cortos bigotes al estilo Chaplin y los manguitos de lustrina sobre sus camisas almidonadas. Pero sus obsesiones haran de l un personaje
tan clebre en el mundo industrial como Frederick Taylor, el
inventor de la racionalizacin del trabajo en las fbricas. Segn
104
Edward N. Hay, las fuerzas humanas empleadas en la industria no reciban la atencin precisa que merecan. Partiendo
de esa premisa, imagin un sistema que permita evaluar por
puntos la vala de cada trabajo realizado en el seno de una
empresa. La idea fue inmediatamente adoptada por numerosas ramas de la industria norteamericana. A finales de los sesenta, Union Carbide era uno de los ms fervientes usuarios de este
mtodo. A todo proyecto industrial se le atribua automticamente un valor en puntos segn un escalafn que determinaba
la importancia, el tamao y la sofisticacin de las instalaciones que haba que construir. Cuanto ms numerosas y complejas eran estas caractersticas, ms alto era el nmero de puntos. Como cada punto corresponda a una ventaja salarial, a los
ingenieros encargados de concebir y realizar un proyecto industrial les interesaba que ste representase el mayor nmero posible de puntos.
105
Una suma extravagante que el sistema de puntos imaginado por Mr. Hay iba a repartir de manera provechosa para
cada uno de ellos -dijo Muoz despus de reunirse con los
ingenieros de South Charleston encargados de concebir la fbrica. Aquellos hombres eran qumicos e ingenieros mecnicos de
alto nivel, respetados responsables de procesos de fabricacin, jefes de proyecto muy reputados, en fin, la lite de las fuerzas vivas del centro tcnico y de investigacin que Union Carbide
posea en South Charleston, a orillas del Kanahwa River-. Pero
todos ellos eran unos pequeos dictadores -sigui diciendo
Muoz-. No tenan ms que una obsesin: utilizar su jugoso
contrato de veinte millones de dlares para construir la ms
hermosa fbrica de pesticidas jams vista en la India.
Exhibiendo sus documentos, el argentino intent desesperadamente explicar a sus interlocutores las peculiares condiciones del mercado indio. Su argumentacin los dej fros.
-La licencia del gobierno indio se refiere a una produccin
anual de cinco mil toneladas de pesticidas. Luego, tenemos el
deber de construir una fbrica para cinco mil toneladas -zanj
con una voz cortante el ingeniero jefe del proyecto.
Estaba claro que a aquellos "tiburones", mis argumentos
comerciales les daban igual -dijo Muoz-. No estaban condicionados por ningn parmetro de rentabilidad. Se moran
de ganas de plantar sus incineradoras, sus reactores y sus kilmetros de tuberas en el campo indio.
Frente a su obstinacin, el argentino busc un compromiso.
-No sera posible proceder por etapas? -propuso-. Es
decir, empezar por la construccin de una unidad de dos mil
toneladas, que se podra ampliar ms adelante, si el mercado
se revelase favorable.
La pregunta desencaden un gran sarcasmo en el auditorio.
106
107
108
109
110
Despus de haber ratificado la eleccin, Muoz y sus colegas se presentaron en la sede del gobierno de Madhya Pradesh
y entregaron una solicitud debidamente cumplimentada para
la concesin de un terreno de sesenta hectreas sobre la
Explanada negra. Ese terreno deba ser contiguo a las dos hectreas y media del taller de formulacin. Segn el plan de
ordenacin municipal, ninguna industria que emitiese desechos
txicos poda establecerse en lugares donde hubiera riesgo de
que los vientos dominantes empujaran los efluvios hacia zonas
densamente pobladas. Sin embargo, ste era el caso de la
Explanada negra: los vientos solan soplar del norte hacia el
sur, es decir, hacia los basts; despus, hacia la estacin, y, por
ltimo, hacia los barrios superpoblados de la ciudad vieja.
Lgicamente, la solicitud debera haber sido rechazada. Pero
los enviados de Union Carbide se haban abstenido de indicar
en su informe que los pesticidas de su futura fbrica seran fabricados a partir de los gases ms txicos de toda la industria
qumica.
111
centro de investigacin que trabajara sobre ese medio ambiente podra descubrir una nueva generacin de pesticidas mejor
adaptados al pas. Sera una oportunidad para que la nueva
fbrica diversificase sus productos, y quin sabe si algn da
no dara en la diana al descubrir nuevas molculas exportables a toda Asia. La idea funcionaba. Los investigadores y tcnicos indios estaban dispuestos a lanzarse a la aventura, por
sueldos de diez a doce veces inferiores a los de sus colegas
norteamericanos. Slo faltaba el emplazamiento. Cuando se
enter de que el hermano del ltimo nabab, acosado por el
gobierno, que amenazaba con expropiarle, quera vender lo ms
rpidamente posible su palacio de Jehan Numa, Muoz aprovech la ocasin. El edificio dominaba Bhopal, soberbiamente
erigido en los Shamla Hills, una de las siete colinas que rodeaban
la ciudad. Su parque de cinco hectreas de vegetacin
tropical, de rboles nicos, de arbustos, y de flores exticas
constitua un suntuoso oasis de frescor, de colores y de olores.
Sin duda sera necesario derribar el edificio, pero la finca era
lo suficientemente grande como para albergar los laboratorios
de investigacin, los invernaderos y hasta una lujosa casa de
huspedes para los visitantes de paso. Convencido de que un
indio cerrara el trato mejor que l, el argentino encarg la negociacin a su adjunto Ranjit Dutta. El negocio se llev a buen
fin. Tres das despus, aquella joya del patrimonio ancestral
de Bhopal fue a parar a la multinacional norteamericana por
el irrisorio precio de un milln cien mil rupias (1).
(1) Cuando derribaron el palacio, los magnficos candelabros de cristal de Venecia que haban iluminado las fiestas organizadas por la familia
del nabab fueron desmontados y metidos en cajas. Los autores de este libro
no pudieron encontrar su rastro.
16
La India de los santones desnudos, de los elefantes enjaezados de oro; la India de las multitudes rezando en las aguas del
Ganges; la India de las mujeres con saris multicolores repicando
el arroz en el sur o recolectando hojas de t en las plantaciones del Himalaya; la India inmemorial de los adoradores de
Shiva, de Mahoma, de Buda; la India que haba dado al mundo profetas como Gandhi, Tagore, Ramakrishna, Sri Aurobindo
y la madre Teresa; la India de nuestras quimeras, de nuestros
sueos y de nuestros mitos, tena tambin otra cara. Este pas,
que contaba con mil millones de habitantes antes de terminar
el siglo xx, era ya, a finales de los aos sesenta, una potencia
industrial y tecnolgica en pleno desarrollo.
A nadie le sorprendi tanto esto como al pequeo grupo
de ingenieros norteamericanos enviados en 1960 por Carbide
a Bombay para construir un complejo petroqumico. La aventura enfrent a dos culturas que tenan como nico denominador comn los sortilegios de la qumica. El encuentro se revel tan positivo que Carbide contrat a un autntico comando
de jvenes ingenieros indios encargados de aportar una savia
nueva a las venas de la altiva empresa norteamericana. Todos
esos hombres jvenes pensaban, trabajaban y soaban en ingls.
Salan de las grandes escuelas fundadas por los antiguos col-
113
114
115
Al descubrir la fbrica de Sevin del Institute me sent sbitamente lanzado al prximo milenio -cont-. El centro tcnico
encargado de concebir el proyecto era una colmena poblada
por un ejrcito de expertos. Estaban los especialistas en intercambiadores de calor, en bombas centrfugas, en vlvulas de seguridad, en instrumentos de control y en todos los dems rganos
vitales. Bastaba con proporcionarles las caractersticas de tal o
cual operacin para que te entregaran los planos y las descripciones detalladas de todos los aparatos y equipos necesarios. Para
paliar la peligrosidad de las sustancias que bamos a fabricar en
Bhopal, voluminosos safety reports (1) nos familiarizaron con
los equipos de proteccin instalados en el Institute. Durante semanas, nos pusimos de acuerdo con nuestros colegas norteamericanos para procurar imaginar el ms mnimo incidente y sus
consecuencias, la ruptura de tal o cual tubera, la avera de una
bomba, una anomala en el funcionamiento de un reactor o de
una columna de destilacin, etctera. Era un verdadero placer
trabajar con aquellos ingenieros norteamericanos -contaba por
su parte Kamal Pareek-. Eran muy profesionales, siempre atentos a los detalles, mientras que nosotros, los indios, tenemos a
veces tendencia a descuidarlos. Hasta que no estaban satisfechos, no permitan que se pasase a la etapa siguiente.
Esta bsqueda de la perfeccin era el sello de Carbide. La
empresa mand llamar hasta a un equipo de soldadores indios
para familiarizarles con las aleaciones especiales resistentes a
los cidos y a las altas temperaturas a que seran sometidos algunos sectores de la instalacin. Ir a Estados Unidos para aprender a empalmar aleaciones especializadas, como el inconel, el
monel o el hastelloy fue una epopeya tan grandiosa como partir en el carro de Arjuna para ir a ensamblar las estrellas del
cielo, dira fascinado Kamal Pareek.
(1) Manuales de seguridad.
116
Con cuatro aos de retraso, el gigantesco puzzle concebido en South Charleston fue realizado, pieza a pieza, en Bombay,
y luego transportado en camiones hasta Bhopal, donde fue
ensamblado.
117
Participar en este proyecto era como lanzarse a una cruzada -dijo con entusiasmo John Luke Couvaras, un joven ingeniero norteamericano-. Haba que entregarse en cuerpo y alma.
Vivas con l cada minuto del da y de la noche, aun estado lejos
de las obras. Por ejemplo, cuando instalabas una torre de destilacin que haba sido retocada con infinito cuidado llegabas
a estar tan orgulloso de ella como Miguel ngel hubiera podido estarlo del techo de la capilla Sixtina. Siempre estabas al
acecho para cerciorarte de que funcionaba como un reloj. Una
aventura como sa te obligaba a estar siempre atento. Era agotador, pero al mismo tiempo te sentas feliz, triunfante.
17
Ya fuesen norteamericanos o indios, ninguno de los ingenieros y tcnicos que trabajaban en la Explanada negra poda
sospechar el bullicio humano hecho de sufrimientos, trapcheos, extorsiones, amor, fe y esperanza que poblaba los cientos de chabolas que rodeaban la fbrica. Como en todos los
barrios pobres, lo peor conviva con lo mejor, pero la presencia de apstoles como Mukkadam consegua transformar esas
parcelas de infierno en modelos de humanidad. A pesar de ser
un ferviente hind, numerosos musulmanes, sijs y animistas
militaban a su lado. Haba hasta un iran, el personaje sin
duda ms paradjico de aquel mosaico de orgenes y culturas.
Los iranes de piel clara y rasgos delicados formaban una pequea comunidad de medio millar de personas. Sus antepasados
haban llegado a Bhopal en los aos veinte, despus de que un
terremoto devastara sus aldeas de Baluchistn, en los confines de Irn. Su jefe era un augusto anciano con ojos del color
de la miel llamado Munn Baba, siempre ataviado con una hurta (1) y un pantaln de algodn. Viva con sus hijos, sus dos
(1) Especie de chador que llevan los hombres musulmanes encima
de los pantalones anchos, como los de los pijamas.
119
130
121
que enseaba a los nios las suras del Corn bajo el porche de
su pequea mezquita de adobe, y sobre todo la vieja comadrona Prema Bai, que se arrastraba de chabola en chabola envuelta en su vestido blanco de viuda, doblada sobre un bastn a causa de las secuelas de la poliomielitis. Una luminosa sonrisa dominaba su sufrimiento. En un rincn de la chabola, bajo el
altar-cito donde, frente a la estatuilla de Ganesh, el dios
elefante de la suerte y la prosperidad, arda una lmpara de
aceite da y noche, la anciana guardaba, meticulosamente
ordenados, los instrumentos que hacan de ella un ngel del
bast: algunos trapos de tela de sari, una palangana, dos cubos
de agua y la daga rabe que le serva para cortar el cordn
umbilical de los bebs.
Pareca increble. Norteamrica y toda su alta tecnologa
se instalaban en medio de un anillo de chabolas, sin saber nada
sobre los que vivan hacinados rozando los muros de sus instalaciones. Ningn expatriado de Charleston, ningn ingeniero indio imbuido de los valores de Carbide sinti jams curiosidad por conocer a los miles de hombres, mujeres y nios
que vivan a un tiro de piedra de las tres esplndidas cisternas
de isocianato de metilo que estaban ensamblando.
Sin embargo, un da, el mundo de Carbide fue a visitar la
trra incgnita que bordeaba la Explanada negra. Cremos que
era el fin del mundo, dijo el padre de Padmini. Los vecinos
oyeron rugir un avin encima de sus cabezas. El aparato dio
varias vueltas a ras de tierra, tan bajo, que se tema que decapitara el pequeo minarete de la mezquita de Chola. Luego,
en un abrir y cerrar de ojos, desapareci hacia el sol poniente.
Tan inslita aparicin provoc furiosas discusiones en la
tea-house. El sin piernas Rahul, que se las daba siempre de
estar bien informado, afirm que se trataba de un avin
paquistan que renda homenaje a la bonita fbrica que los
obreros musulmanes estaban construyendo en su ciudad de
Bhopal.
122
123
124
125
pusieron a su vez a gritar. Era terrorfico, como si les arrancasen las entraas. Los nios corran por todos lados como jilgueros asustados. Los hombres se precipitaron hacia la
tea-house. Avanzando sobre su plancha con ruedas, el sin
piernas Rahul amotinaba a todo el mundo. Unas ancianas
fueron a llevar ofrendas y bastoncillos de incienso a las
estatuas de los dioses en los distintos oratorios del barrio. A
lo lejos se oan las excavadoras, que rugan como elefantes
salvajes impacientes por entrar a la carga. Fue entonces
cuando Belram Mukkadam, armado con su bastn, apareci.
Cuando tom la palabra frente a la tea-house pareca muy
seguro de s mismo.
-Esta vez, estos cabrones han venido con excavadoras
-tronaba-. Si nos tumbamos frente a las mquinas, no dudarn en hacernos papilla.
Se detuvo en estas palabras, como si quisiera pensar, mientras se hurgaba el bigote. Se vea que su cabeza bulla, dijo
Rahul. Luego, sigui hablando:
-Tenemos una manera de detener a estos cabrones -prosigui, golpeando el aire con su bastn. Pareca saborear lo que
iba a decir. Amigos mos, vamos a cambiar el nombre de nuestros tres basts. Vamos a darles el nombre del queridsimo hijo
de nuestra gran sacerdotisa Indira. Les llamaremos los Sanjay
Gandhi basts. Ya veris como nunca se atrevern, os lo aseguro, jams se atrevern a lanzar sus excavadoras contra un
barrio que lleva el nombre de Sanjay!
El encargado de la tea-house design entonces con su bastn un rickshazv que esperaba frente a la entrada de la obra de
Carbide.
-Ganga! -orden al antiguo leproso-, sube a este cacharro y corre a Bal El Mandir! Haz que pinten una gran banderola
con un rtulo que diga Bienvenidos a los Sanjay basts. Si
vuelves a tiempo, estamos salvados.
126
18
El funesto cargamento haba llegado. Avisado por tlex, el ingeniero hind Kamal Pareek alert a su adjunto, el supervisor
musulmn Shekil Qureshi, un hombre regordete y mofletudo
de treinta y seis aos de edad. Amontonaron en dos maletas
los monos, guantes, botas, mscaras y cascos previstos para
las intervenciones especiales, y cogieron el avin hacia Bombay.
Su misin era la de escoltar por carretera, a lo largo de una distancia de ochocientos cincuenta kilmetros, dos camiones cargados con diecisis bidones conteniendo cada uno doscientos
litros de MIC. Como la fbrica de Bhopal no estaba todava lista para manufacturar in situ el isocianato de metilo necesario
para la produccin de Sevin, los responsables haban mandado traer varios cientos de barriles del Institute, desde Estados
Unidos.
Los buques que transportaban productos txicos tenan
que atracar en el Aji Bunder -contara Kamal Pareek-. Era
un muelle completamente aislado, habilitado en un extremo
del puerto de Bombay. Lo llamaban "el muelle de la muerte".
Pareek observ con cierta aprensin el contenedor de bidones que, sujeto por un cable, se balanceaba en el aire. La gra
se dispona a depositar el cargamento en el fondo de una bar-
128
129
Pareek y Qureshi cogieron la carretera de Bhopal. Cada socavn, cada bocinazo, cada adelantamiento acrobtico de un
vehculo, cada cruce de vas de ferrocarril, nos sobresaltaba,
cont Shekil Qureshi.
Has visto alguna vez el MIC? -pregunt de pronto Pareek
a su compaero, que murmuraba suras.
-S, una vez. Una muestra lquida en un frasco. Pareca agua
mineral. La idea provoc una risa un poco forzada-. En todo
caso -prosigui Qureshi-, era tan lmpido, tan transparente,
que costaba imaginar que bastaba con respirar slo unas gotas
para caer fulminado.
Pareek orden al chfer que adelantara a los dos camiones y se detuviera un poco ms lejos. El sol pegaba tan fuerte
que estaba preocupado.
-Esperemos que nuestros barriles no se pongan a hervir.
Ambos lo saban: el isocianato de metilo entra en ebullicin
al alcanzar la temperatura de treinta y nueve grados centgrados. Tambin conocan la catstrofe que poda desencadenarse.
Qureshi sac la cabeza por la ventana. Una bocanada de
aire ardiente le azot el rostro.
-Apuesto a que por lo menos estamos a cuarenta o cuenta
y cinco grados.
Pareek hizo una mueca y luego le hizo una seal al conductor del primer camin para que se detuviera. Inmediatamente, los dos hombres se precipitaron a cubrir los barriles con
pesadas lonas isotrmicas. Luego sacaron los extintores de
sus soportes. En caso de peligro, un chorro de nieve carbnica poda hacer bajar la temperatura en algunos grados.
Pero no nos hacamos demasiadas ilusiones, confes ms
tarde el ingeniero.
Durante treinta y ocho horas, los dos intrpidos enviados
de Carbide jugaron a perros guardianes con su Ambassador,
130
Haba resistido a las invasiones, a los asedios, y a los complots, pero estaba sucumbiendo al encanto de una empresa
extranjera. Eduardo Muoz tena sobradas razones para estar
contento. Carbide iba a conseguir pacficamente lo que nadie
haba podido llevar a cabo en tres siglos de historia: conquistar Bhopal. Con la media luna de sus mezquitas, el lingam de
sus templos hindes y la cruz de sus iglesias, la capital del
Madhya Pradesh enarbolaba ahora un emblema profano que
cambiara su destino: el rombo azul y blanco de una fbrica
de pesticidas. Ese prestigioso smbolo contribuy al advenimiento de una clase privilegiada de trabajadores -contara
Kamal Pareek-. Era indiferente que uno estuviese en lo alto de
la jerarqua o que fuera el ms humilde de los operadores, tra-
131
bajar para Carbide era pertenecer a una casta aparte. Nos llamaban "los seores". En Carbide, un ingeniero ganaba dos
veces ms que un funcionario de la administracin india del
mismo nivel. Eso le permita disfrutar de una casa, un coche,
tener varios criados y viajar en primera clase con aire acondicionado. Pero lo ms importante era, sobre todo, el prestigio
de pertenecer a una multinacional universalmente reconocida.
El estatus social juega un papel clave en la India. Cuando la
gente lea en mi tarjeta de visita: "Kamal Pareek - Union Carbide
India Limited", todas las puertas se abran, dijo el ingeniero.
Todo el mundo soaba con tener un miembro de su familia, o
con conocer a alguien, que estuviese empleado en la empresa. Los
que tenan esta suerte no paraban de alabarla. Contrariamente
a las empresas indias, Carbide no te deca lo que debas hacer con
tu salario -contara uno de sus ejecutivos-. Era la libertad norteamericana trasplantada al entorno indio. Para el hijo de un
pequeo campesino analfabeto de Uttar Pradesh llamado V. N.
Singh, el sobre estampado con el rombo que el cartero le trajo
una maana era como un mensaje del dios Krishna cado del
cielo. En el interior, una carta informaba al joven diplomado
en matemticas que Carbide le ofreca un puesto de
operador en prcticas en su unidad de fosgeno. El muchacho
corri por el campo para dar la noticia a su padre. Los vecinos acudieron. Pronto, la aldea entera rodeaba al feliz elegido
y a su padre. Ambos estaban demasiado emocionados para
articular palabra. Entonces, una voz grit: Union Carbide ki
jai! Viva Union Carbide! Todos los aldeanos corearon la invocacin, como si el ingreso de uno de los suyos al servicio de la
empresa norteamericana fuese una bendicin para todos los
vecinos del pueblo.
Para el joven hind de veintids aos T. R. Chouhan, hijo
de un leador de los alrededores de Bhopal, las ofertas de empleo
insertadas por Carbide en los peridicos locales eran como
132
133
po, con un bigote espeso y una boca risuea cont la muchacha-. Me gust inmediatamente. Todos sus compaeros de trabajo y hasta el director de la fbrica asistieron a nuestra boda.
Nos hicieron un regalo muy divertido. Mi marido se emocion mucho: dos cascos con el logo de Union Carbide decorados con nuestros nombres grabados en letras doradas.
Para el ingeniero mecnico Arvind Shrivastava, de veintisis aos, que haba formado parte del primer equipo contratado por Muoz, Carbide no era nicamente un lugar de trabajo. Era tambin una cultura. Las veladas de teatro, los espectculos, los juegos y las excursiones en familia a orillas del
Narmada contaban tanto en la vida de la empresa como la fabricacin del monxido de carbono o de fosgeno.
La direccin no cesaba de exhortar a sus obreros a romper la montona rutina de la vida de la fbrica, creando clubes de inters cultural y recreativo. En esa India donde el ms
humilde barrendero se alimenta de relatos histricos y de epopeyas mitolgicas, el resultado super las esperanzas. La obra
de teatro Shikari ki bivi, montada por los obreros del taller de
fosgeno, fue un xito rotundo. Exaltaba el coraje de un cazador que se sacrificaba para matar una tigresa devoradora de
hombres. Por su parte, el primer festival de poesa organizado
por los musulmanes que trabajaban en la unidad de formulacin atrajo a tantos candidatos deseosos de recitar sus obras,
que el acontecimiento tuvo que prolongarse durante tres noches
ms. Despus se cre una revista. El operador de la unidad
de monxido de carbono, que haca las funciones de redactor
jefe, hizo un llamamiento a todos los empleados para que mandasen artculos, noticias, poemas, en fin, todos los textos que
pudieran aportar ideas ingeniosas para contribuir a la felicidad de todos.
Estas iniciativas de inspiracin tpicamente norteamericana impregnaron pronto a la propia ciudad. Los habitantes de
134
135
19
Querido ingeniero Young, su presencia nos honra infinitamente. Haga el favor de descalzarse y de recostarse sobre estos
cojines. Mientras espera, refresqese con esta leche de coco.
Hugo Young, treinta y un aos, ingeniero mecnico oriundo
de Denver, Colorado, no crea lo que vean sus ojos. Se
encontraba de pronto a miles de aos luz de sus reactores de
fosgeno, en el vasto saln de una de las numerosas casas patricias de Bhopal. A su alrededor, una veintena de hombres de
distintas edades estaban tumbados sobre cojines de seda bordados en oro y plata, con la cabeza apoyada sobre pequeas
almohadas de brocado, propiedad de cada invitado. Al comprar esa almohada haban adquirido el derecho de ingreso en
el club masculino ms exclusivo de la ciudad de las begums, el
Crculo de los Poetas Perezosos. Sin duda, Bhopal se volcaba en la era industrial, pero, como lo constataba maravillado
un expatriado del Kanahwa Valley, no abandonaba ninguna de
sus tradiciones. Todos los miembros del Crculo de los Poetas
Perezosos seguan observando las muy peculiares leyes y ritos
de su hermandad. Los tumbados eran considerados perezosos
de primer orden; y los sentados, vagos de segunda; por su parte, los que se mantenan de pie se privaban voluntariamente
de la consideracin de sus pares. Esta jerarqua de las postu-
137
ras autorizaba a los tumbados a mandar sobre los sentados, y a los sentados sobre los que permanecan de pie.
Una filosofa sutil que se expresaba hasta en las cosas materiales. As, las tazas y las copas de bordes gruesos estaban estrictamente prohibidas para que los miembros del Crculo de los
Perezosos no tuvieran que abrir la boca ms de la cuenta al
beber.
Por la tarde, poetas, cantantes y msicos se sucedieron a
la cabecera de los perezosos para hechizarlos con sus coplas
y sus alboradas. Por la noche, despus de que un ejrcito de
criados con turbante hubiese servido toda clase de sarnosas (1),
la hermandad llev al joven norteamericano hacia el terrapln de la ciudad vieja donde se desarrollaba el festival de poesa. Esa noche, la mushaira haba reunido a varios autores,
profesionales y aficionados, que declamaban sus obras frente a
un pblico particularmente entusiasta. Mis amigos se esforzaban en traducirme los ghazals (2) -cont Young-. Todos evocaban destinos trgicos que el amor terminaba por redimir. Al
escuchar las voces, de armonas cada vez ms altas, en los
confines del grito, como llamadas de socorro, pensaba apurado en el fosgeno mortal que fabricaba en mis reactores a unos
cientos de metros de aquel prodigioso acontecimiento.
En el transcurso de la reunin, uno de los miembros del
Crculo de los Poetas Perezosos pos la mano sobre el hombro del norteamericano.
-Sabe usted, querido ingeniero Young, cul es la mushaira ms conocida de Bhopal? -le pregunt.
El ingeniero hizo como si reflexionase. Despus, con un guio malicioso, respondi:
-La de los poetas perezosos, me imagino.
(1) Empanadillas de forma triangular rellenas de verdura.
(2) Copla potica.
138
139
anteriores. A cada nacimiento acudan con sus panderetas espolvoreadas de color rojo para la ceremonia purificadora de
los recin nacidos. En esas ocasiones, eran siempre generosamente retribuidos. En Bhopal, nadie regateaba el precio de
los servicios de los hijras, por miedo a exponerse a sus maldiciones.
140
141
No todos los expatriados de South Charleston en la ciudad de las begums tuvieron la suerte de vivir una historia de
amor con una princesa. Pero los atractivos de Bhopal eran
numerosos, empezando por la sucesin ininterrumpida de fies(5) Gran tienda que se usa para festividades y celebraciones.
142
20
144
145
piracin debilitada y su mirada apagada indicaban la proximidad de la muerte. Mukkadam empuj a la vaca hasta la cabecera del moribundo, cogi la extremidad de la cola y la anud
con una cuerdecilla a la mano de su padre.
Lleva a este hombre santo de lo irreal a lo real, de las tinieblas a la luz, de la muerte a la inmortalidad, murmur, acariciando suavemente la frente del animal.
146
147
' El sobre llevaba el sello del Indian Revenue Service, la administracin fiscal india. Contena el homenaje oficial del gobierno al hombre que luchaba desde haca nueve aos para dar a
la agricultura india los medios para defenderse contra las hordas microscpicas que destrozaban sus cultivos. Despus de
leer la carta contenida en el sobre, Eduardo Muoz se sobresalt. Estaba dispuesto a convertirse en contribuyente de pleno derecho de la Repblica india, pero no, como le informaba
el fisco, a abandonar tres cuartas partes de su sueldo. Decidi
hacer las maletas.
Dejar la India despus de todos aquellos aos tan intensos me dio pena -reconoci el padre de la fbrica de Bhopal-.
Pero me iba tranquilo. El 31 de octubre de 1975, el gobierno
indio nos confirm la autorizacin oficial para fabricar en
Bhopal todos los ingredientes destinados a la produccin del
148
149
150
nal de aeropuerto, con alas adyacentes, aparcamientos, auditorios, salas de conferencia, bibliotecas, un banco, cinco restaurantes, un gimnasio, un hospital, una peluquera, una tienda de regalos, un quiosco de peridicos, una agencia de viajes
y de alquiler de coches, un estudio de televisin, una imprenta, un centro informtico, hectreas de despachos climatizados
y hasta una pista dejogging de dos kilmetros. Evidentemente,
los ufanos fabricantes del isocianato de metilo haban encontrado all una sede que estaba a la altura del prestigio de su
empresa, de su importancia y de sus ambiciones planetarias.
Decan que haba costado la friolera de ochocientos millones
de dlares.
En los apacibles suburbios de Virginia occidental, alrededor del emplazamiento industrial del Institute, nunca haba
olido as. No era el olor de col hervida del MIC, sino el de las
guindillas rojas picantsimas que realzan la sabrosa comida
india. Preparaban sus guisos en las habitaciones que habamos alquilado para ellos, contara el ingeniero Warren Woomer.
A su regreso de la India, le haban encargado que se ocupase
de la veintena de tcnicos e ingenieros indios enviados por la
fbrica de Bhopal, a finales de 1978, para un cursillo intensivo
de seis meses en las distintas unidades de su gran hermana norteamericana. Woomer se acordaba bien de la alegre pandilla
que, fascinada, descubra Amrica. El gobierno indio slo les
haba autorizado a llevar quinientos dlares por persona, pero
es inimaginable lo que un indio puede hacer con quinientos
dlares! Durante las noches y los fines de semana se abatan
como saltamontes sobre las tiendas de mquinas fotogrficas
y de radios, para entregarse a regateos extraordinarios, a la
oriental, que les permitan conseguir rebajas astronmicas que
nosotros los norteamericanos nunca hubiramos podido soar.
151
153
sa haban definido los principios de una metodologa que llamaban corporate safety (1). Los seres humanos son nuestro
bien ms preciado -afirmaba en el prembulo el manifiesto
de esta doctrina-, y su seguridad y salud son, en consecuencia, nuestra prioridad nmero uno. Se podra haber imaginado que Carbide sintiese algunos escrpulos al lanzar este mensaje, mientras sus fbricas eran regularmente responsables de
contaminacin qumica en el mismo valle donde hoy reciba a
los visitantes indios, pero no era el caso.
Cmo podamos no acoger con entusiasmo semejante
profesin de fe -preguntara Pareek- nosotros, que ramos los
responsables de la seguridad de la primera fbrica productora
de isocianato de metilo jams construida fuera de Norteamrica? El manifiesto de Carbide enunciaba algunas verdades;
la primera, que todos los accidentes son evitables con la condicin de definir y de poner en prctica las acciones necesarias para evitarlos. Pero era con otro argumento todava ms
sutil con el que contaban los dirigentes de la multinacional para
impregnar a sus visitantes con la obsesin de la seguridad; a
saber: que no se puede hacer buen business sin una adecuada
seguridad de las personas y los bienes. La frmula imaginada
slo poda gustar a los enviados de Bhopal: Good safety and
good accident prevention practices are good business. Los
buenos negocios se hacen gracias a una buena seguridad y a
unas buenas medidas de prevencin de accidentes.
En el Institute, el verdadero emblema de Union Carbide.no
era el rombo, sino un tringulo verde donde estaban inscritas
las palabras "Safety first -La seguridad es lo primero-", observaba con admiracin ingenua Kamal Pareek, futuro director
adjunto de la seguridad en la fbrica de Bhopal. Esta obsesin
se materializ en la redaccin de un voluminoso manual de
(1) Seguridad en el interior de una empresa.
153
21
Ninguna estela conmemora el da en que el Titanio fue bautizado con una botella de champn antes de surcar por primera vez
el mar. Ningn libro de historia menciona tampoco el 4 de mayo
de 1980, fecha en la que la primera fbrica exportada por
Occidente para elaborar pesticidas con isocianato de metilo
empez a funcionar en un pas en vas de desarrollo. Sin embargo, para los hombres que la haban construido, ese da fue un
acontecimiento jubiloso, como dijo uno de ellos. Once aos,
tres meses y cuatro das exactamente despus de que el Jaguar
gris de Eduardo Muoz circulase por primera vez sobre la tierra negra de Kali Grounds, un sueo se haba hecho realidad.
Discursos, entrega de regalos, distribucin de guirnaldas y de
dulces, la empresa del rombo reuni para la ocasin a varios
centenares de invitados bajo shamianas de todos los colores.
Autoridades oficiales, ministros, altos funcionarios, dirigentes
de la empresa, personal de distintas unidades, del jefe de equipo hasta el ms modesto operario, todos se hallaban fraternalmente reunidos al pie de la maraa de tuberas y de cisternas. Los ingenieros norteamericanos e indios no disimulaban
la alegra y el alivio de haber podido superar los obstculos de
un recorrido tan largo y difcil.
155
156
157
Pareek- porque fueron directamente a la cisterna de almacenamiento. Pero en cuanto el depsito se llen, nos pusimos
las escafandras para proceder a sacar una muestra de unos centilitros de lquido. Con tanto respeto como si tratase de una
estatua de Durga, llev el recipiente al laboratorio para analizar su contenido. El resultado nos hizo saltar de alegra. Nuestro
MIC indio era tan puro como el del Kanahwa Valley!
22
159
mi Biblia era el Manual de utilizacin del isocianato de metilo, con sus cuarenta pginas de instrucciones. Cada una era
como el Evangelio, en particular la consigna que impone conservar el MIC a una temperatura prxima a cero grados centgrados en las cisternas de almacenamiento. En este punto, estaba decidido a mostrarme inflexible. S, cada gota de MIC deba
ser mantenida obligatoriamente a cero grados. Por otra parte,
mi larga luna de miel con las materias qumicas ms peligrosas
me incit a aadir una recomendacin al manual de utilizacin del MIC. La juzgaba de importancia capital: "No guardar
ms que el mnimo imprescindible de este maldito isocianato de
metilo."
A pesar de no hallar problema alguno en el aspecto tcnico, Woomer se dio cuenta de que bastantes cosas podan ser
mejoradas, sobre todo la manera en que los miembros del personal ejecutaban sus tareas. Por ejemplo, nadie tomaba la precaucin de llevar gafas de seguridad record. Un da, puse
mi mano sobre los ojos de un operario. "As es como sus hijos
y sus nietos vern su rostro si no protege usted sus ojos", le
dije con tono severo. La historia dio la vuelta a la fbrica, y al
da siguiente pude comprobar que todo el mundo llevaba gafas
de seguridad. Entonces entend que, en la India, por el corazn
es por donde uno se gana a la gente.
Otros problemas esperaban al nuevo capitn. El primero,
cmo conseguir acordarse de los nombres impronunciables
de tantos colaboradores?
-Sathi -dijo un da a su secretaria-, va usted a ensearme
a pronunciar correctamente los nombres y los apellidos de todos
los que trabajan en la fbrica, incluidos los de sus esposas y sus
hijos. Y le ruego tambin que me seale los errores que pueda
cometer por mi ignorancia de los usos y costumbres de su pas.
-Sahib, en la India los empleados no dicen a sus jefes lo
que tienen que hacer -contest la joven india.
160
161
162
Como la mayor parte de los responsables de la bonita fbrica, Warren y Betty Woomer ignoraban que un mismo fervor
una alrededor del dios de las herramientas a los habitantes
de los vecinos basts. Acaso esos barrios no albergaban tambin una ingente concentracin de trabajadores? Los talleres
del zapatero Iqbal, del bordador de saris Ahmed Basi y del reparador de bicicletas Salar eran tres pequeos eslabones de una
cadena de fbricas donde los devotos de Vishwakarma se ganaban el sustento. En Jai Prakash y en Chola, los nios recortaban
hojalata para hacer utensilios, o mojaban los capuchones de
plumas estilogrficas en baos de cromo que exhalaban vapores deletreos. Ms lejos, para ayudar a sus familias, otros jvenes se envenenaban lentamente fabricando cerillas y petardos, manipulando para ello fsforo, xido de zinc y polvo de
amianto. En la oscuridad de talleres mal ventilados, hombres
(1) Yogur lquido.
(2) Tortita de harina que se hincha al freira.
163
164
23
166
167
168
169
Los encarnizados partidos de tenis que disputaba cada maana Warren Woomer antes de acudir a su despacho eran indicio de que se encontraba muy animado. En efecto, el jefe de la
bonita fbrica tena todas las razones del mundo para sentirse satisfecho. Despus de un primer ao mediocre, la produccin y las ventas de Sevin se haban disparado hasta alcanzar dos mil setecientas cuatro toneladas en 1981. La mitad de
(1) Es imposible que la nube txica, aun en las peores condiciones
atmosfricas, se abata sobre la va frrea. Pasar por encima.
170
171
24
El llamamiento corri de chabola en chabola, de tienda en tienda y de taller en taller como un reguero de plvora. Animaba
a toda la poblacin de los tres basts a congregarse en la explanada de la tea-house para recibir un aviso de gran importancia.
-Ya est, Carbide nos contrata a todos! -pregon Ganga
Ram, que no haba digerido que le hubieran rechazado a causa
de sus manos mutiladas.
-Iluso!, ests soando -le solt el zapatero Iqbal, siempre pesimista. Es para anunciarnos que nos van a expulsar.
Y esta vez va la vencida.
La llegada de Dalima sobre sus muletas interrumpi la charla. Con un clavel amarillo en el pelo y pulseras de cristales
tintineantes en las muecas, la joven tullida mostraba un aire
triunfal.
Es para decirnos que van a instalar una fuente de agua
potable con grifos! -anunci.
-Ya ves, nos necesitan para las elecciones -coment al instante la vieja Prema Bai.
En la India, como en todas partes, eran las mujeres las que
mostraban ms lucidez.
173
174
abierta. As como el dios Shiva tena como emblema un tridente, Visn una rueda y el islam la media luna, el Partido del
Congreso del que Arjun Singh era uno de sus dirigentes haba
escogido como smbolo la palma de una mano abierta. El camin
transportaba tambin una coleccin de pequeos carteles que
Rahul, Ganga Ram y otros se afanaron en distribuir. We love
you, Arjun!, decan. Arjun, you are our saviour! Arjun,
Bhopal needs you! (1) Algunos carteles llegaban a proclamar:
Arjun, India wants you! (2)
Retenido en Nueva Delhi junto a Indira Gandhi, el organizador de aquella increble puesta en escena haba dado todos
los poderes a su representante oficial en los basts de la
Explanada negra para que la manifestacin beneficiase al mximo sus intereses electorales. El espectculo era de lo ms pintoresco: en cuanto lleg un silln vaco empezaron los festejos.
Llevado por dos criados en dhoti, el augusto asiento vena directamente del saln de la residencia de Munn Baba. Incrustado
de ncar y de marfil, ms pareca un trono que un silln. Unos
minutos ms tarde, un resplandeciente Ambassador traa al
representante del primer ministro del estado. Para la ocasin,
Munn Baba estaba tocado con la corona ms legendaria de
la historia india: el gorrito blanco de los combatientes por la
independencia. Treinta y ocho aos despus de la muerte del
Mahatma Gandhi, el padrino de los basts saba que ese gorro
blanco segua suscitando de un modo casi mgico la adhesin
del pueblo.
Tras el anciano, a una distancia respetuosa caminaba su hijo
Ashoka, un muchacho alto con la cabeza rapada que los vecinos del bast haban aprendido a temer y respetar. Gerente de
(1) Te queremos, Arjun! Arjun, eres nuestro salvador! Arjun,
Bhopal te necesita!
(2) Arjun, la India te quiere!"
175
176
177
Segunda parte
Una noche bendecida por los astros
25
Con su espeso bigote, sus pobladas cejas y sus prominentes mejillas, el musulmn Mohammed Ashraf, de treinta y dos aos, era
una copia exacta del actor Shashi Kapoor, dolo del cine indio.
Este parecido le vala ser el ms popular de los trabajadores
de la fbrica. Ashraf era el responsable de un equipo de la unidad de fabricacin de fosgeno, y la maana del 23 de diciembre de 1981 deba llevar a cabo una simple operacin de mantenimiento. Se trataba de reemplazar una abrazadera defectuosa entre dos elementos de una tubera.
-No es necesario que te pongas este barda hoy anunci
a su compaero Harish Khan, mostrando el pesado gabn de
goma colgado en un gancho del vestuario-. La instalacin no
est funcionando. No hay riesgo de escape.
-Los gases se pasean aunque todo est detenido -replic
en seguida Khan, emitiendo un discreto silbido-. Ms vale tener
cuidado. Unas gotas de este maldito fosgeno en el jersey pueden ser peligrosas. No es como el bangla (1) de la tea-house
de Mukkadam!
Ambos rompieron a rer.
-Apuesto a que el matarratas de Mukkadam es todava ms
(1) Alcohol destilado elaborado con visceras de animales fermentadas.
182
183
tomo en ese momento. Ignoraba que el fosgeno tiene una manera maquiavlica de matar a sus vctimas. Primero las envuelve
en una cierta euforia. Nunca haba visto a mi marido tan locuaz
-cont Sajda Bao-. Pareca haber olvidado el accidente. Nos
llev en coche a visitar una casita de campo que quera comprar a orillas del Narmada. Estaba tan alegre como el primer
da de nuestro noviazgo. Luego, de pronto, se desplom con
los pulmones encharcados por un brutal aflujo de secreciones. Empez a vomitar un chorro de fluido transparente mezclado con sangre. Sajda, asustada, llam a la fbrica. Poco
despus lleg una ambulancia para llevarle hasta la unidad de
cuidados intensivos del hospital Hamidia, patrocinada por
Carbide. Le proporcionaron respiracin artificial. La agona
se alarg. Escupa cada vez ms secreciones, hasta dos litros
por hora. Al poco tiempo ni siquiera tena fuerzas para expectorar.
Sajda tuvo que abrirse paso a codazos entre los miembros
de su familia poltica hasta llegar a la cabecera de la cama de
su marido. Estaba plido como la cera -cont-, pero cuando sinti mi presencia, abri los ojos y se arranc la mscara
de oxgeno. "Quiero decir adis a mis nios. Vete a buscarlos",
murmur.
Cuando la mujer regres con sus dos hijos, el moribundo
cogi al ms joven entre los brazos. Hijo, nos vamos de pesca?, le pregunt, esforzndose por sonrer.
El esfuerzo le desencaden un violento ataque de tos. Luego
se vio sacudido por una sucesin de estertores y exhal su
ltimo suspiro. Era el final. La bonita fbrica de Bhopal concebida por los ingenieros de South Charleston se haba cobrado su primera vctima. Era el da de Navidad. Para la mujer que
haba venido de su lejana provincia a casarse con un hombre
de Carbide empezaba un luto de tres meses y trece das.
134
185
187
188
189
Los repetidos bocinazos de la sirena de alarma no mermaron en absoluto la confianza de los responsables de la fbrica.
En cuanto a las autoridades gubernamentales locales, se contentaron con escribir a los dos jefes del sindicato para confirmarles que la seguridad de los trabajadores de Carbide sera
objeto de una investigacin cuidadosa en el momento oportuno.
Exceptuando al desdichado Ashraf, los accidentes no haban
producido vctimas, ni en la fbrica ni en el exterior. En Carbide
estimaron que era el precio que haba que pagar por el rodaje
de toda instalacin nueva. Sin embargo, los dos sindicalistas
no estaban de acuerdo. Hicieron imprimir seis mil carteles
que sus seguidores se apresuraron a pegar en los muros de la
fbrica y en toda la ciudad. Beware! Beware! Beware!
Acci-dents! Accidents! Accidents! (3) clamaban en enormes
letras rojas bajo las que se poda leer: La vida de miles de
obreros y de cientos de miles de habitantes de Bhopal corre
peligro a causa de los gases txicos producidos por la fbrica
qumica de Carbide. Los carteles enumeraban todos los
accidentes que se haban producido, las repetidas violaciones
de las leyes del tra(3) Atencin! Riesgo de accidente!
190
bajo y las infracciones en la aplicacin de las normas de seguridad. Pero para movilizar a la opinin pblica de un modo
efectivo, el sindicalista hind Malviya contaba con un arma
mucho ms eficaz. El Mahatma Gandhi la haba utilizado con
xito para forzar a los colonizadores britnicos a aceptar sus
exigencias: ofrecer su vida a su adversario. El jefe sindicalista
anunci que iba a empezar una huelga de hambre.
26
192
193
redactado a su regreso del Institute era su Biblia. Y si la muerte de un hombre era un golpe duro, ello no deba desacreditar
el funcionamiento de un sistema. A pesar de que se haban economizado costes, reduciendo algunos equipamientos en el
momento de su construccin, Woomer estaba convencido de
estar al mando de uno de los navios ms seguros de la flota
industrial mundial. En la direccin de la fbrica nadie lo dudaba, empezando por el propio Woomer: las manifestaciones no
eran ms que una campaa de agitadores que buscaban sueldos ms altos y menos horas de trabajo.
Era uno ms de los miles de peridicos que la India publicaba todas las semanas en sus innumerables lenguas. El Rapat
Weekly de Bhopal estaba escrito en hindi, y su modesta tirada
-seis mil ejemplares no le daba casi lectores en una ciudad
de mayora musulmana donde el idioma principal era el urdu.
Pero la precisin de sus investigaciones y la independencia de
sus comentarios le hacan contar con unos lectores marginales e incondicionales, deseosos de descubrir los numerosos
escndalos que salpicaban la ciudad. Sacarlos a la luz era la
especialidad periodstica que haba escogido el fundador y nico redactor del Rapat Weekly.
Hijo y nieto de periodistas, el hind Rajkumar Keswani,
de treinta y cuatro aos, perteneca a una familia oriunda de
la provincia de Sindh, llegada a Bhopal despus de la particin de la India en 1947. A los diecisis aos haba dejado el
colegio para colaborar en un peridico deportivo; luego ingres en la seccin de sucesos del Bhopal Post. Durante aos, este
incansable investigador describi los pequeos y grandes acontecimientos de la ciudad de las begums. Despus de la quiebra
del Post, Keswani invirti sus ahorros en la creacin de un
pequeo semanario al servicio de los verdaderos intereses de
194
sus conciudadanos. Para ese aficionado a la poesa, a la botnica y a la msica nunca viajaba en coche sin un maletn lleno de cintas grabadas-, las amenazas que las nuevas industrias
hacan pesar sobre el medio ambiente de la ciudad eran el peor
de los peligros. El descubrimiento de concesiones irregulares de
licencias industriales le empuj a buscar complicidades entre
Carbide y las autoridades locales. Si el misterioso incendio de
la unidad de alfa-naftol ya haba azuzado su curiosidad, el envenenamiento de Mohammed Ashraf fue un acontecimiento determinante. Se lanz a una investigacin que lo habra convertido en un salvador en caso de que lo hubieran escuchado.
La casualidad quiso que conociese a Ashraf -cont-. Viva
justo al lado del cuartel de bomberos donde haba instalado
mi despacho. Reciba a menudo a compaeros de trabajo. Juntos
evocaban los peligros de su profesin. Hablaban de gases txicos, de escapes mortales, de riesgos de explosin... Algunos
no escondan su intencin de despedirse. Para m, que crea que
la fbrica elaboraba un inocente polvo blanco como el que me
serva para proteger del pulgn a los rosales de mi terraza, todo
ese asunto era realmente terrorfico.
En cuanto hubo enterrado a su amigo Ashraf, el periodista
se precipit hacia los compaeros del difunto. Quera saber
si su muerte era un accidente aislado, o el resultado de un
fallo de la propia fbrica.
Keswani recogi suficientes testimonios como para acusar
a Carbide. Bashir Ullah, uno de los responsables sindicales
expulsados, consigui introducir al periodista de noche en el
interior de la fbrica. Recorriendo las distintas unidades
de fabricacin, pudo respirar a pleno pulmn el olor a hierba
recin cortada del fosgeno, o el de col hervida del isocianato
de metilo.
Para paliar en lo posible su falta de formacin cientfica,
realiz una visita al decano del departamento de qumica de
195
una importante escuela tcnica, y consult todos los libros especializados de su biblioteca. Las conclusiones a las que lleg le
helaron la sangre. El solo hecho de entender que el
isociana-to de metilo y el fosgeno son dos veces y media ms
pesados que el aire, y que tienen propensin a desplazarse en
nubeci-llas a ras de suelo, me llev inmediatamente a pensar
que un escape masivo de estos gases sera catastrfico
-explic-. Despus de examinar en profundidad los sistemas
de seguridad de la fbrica, entend que la tragedia no era ms
que una cuestin de tiempo.
196
tadas, de charcos llenos de aceite y de desechos qumicos susceptibles de provocar incendios. El documento denunciaba
tambin la chapuza de algunos empalmes, la deformacin de
ciertas piezas del equipo, la corrosin de varios circuitos, la
ausencia de extintores automticos en las zonas de produccin
de MIC y de fosgeno y el riesgo que haba de que explotara la
incineradora de evacuacin de los gases. Asimismo, cuestionaba la eleccin del emplazamiento de algunos aparatos, ya
que se corra el riesgo de que stos atraparan a sus operadores
en caso de incendio o de escape txico. Criticaba la falta de
indicadores de presin y la insuficiente identificacin de innumerables piezas del equipo. Constataba escapes de fosgeno,
de MIC y de cloroformo, rupturas de canalizaciones y de juntas de estanqueidad, la ausencia de una lnea de tierra sobre
uno de los tres depsitos de MIC, la imposibilidad de aislar
los numerosos circuitos a causa del deterioro de sus vlvulas y
el mal ajuste de algunos aparatos cuyo exceso de presin poda
hacer entrar agua en los circuitos. Se extraaba de que la aguja del manmetro de presin de un depsito de fosgeno, que
estaba lleno de gas, estuviera clavada en la cifra cero. Se alarmaba ante el mal estado y del impropio emplazamiento de algunos equipos de socorro, hecho que dificultaba el poderlos utilizar en caso de escape o de incendio, y subrayaba la ausencia
de una comprobacin peridica del buen funcionamiento de
los instrumentos ms sofisticados y de los sistemas de alarma.
Sin embargo, era en el terreno humano donde el informe
aportaba las revelaciones ms interesantes, mostrando su preocupacin ante una rotacin alarmante de un personal insuficientemente formado, unos mtodos de instruccin
insatis-factorios y por la falta de rigor detectada en los
informes de las operaciones de mantenimiento. En las
cincuenta y una pginas del informe haba solamente tres
lneas dedicadas al ms importante de todos los fallos
revelados. Dichas lneas especi-
197
198
dad entera hacia la Explanada negra para exigir el cierre inmediato de la fbrica. Pero no fue as. El Rapat Weekly predicaba en el desierto.
La semana siguiente, un tercer artculo titulado Si os negis
a comprender, seris reducidos a polvo describa en detalle
el escape que, cuatro das antes, haba provocado la evacuacin de la fbrica en plena noche y el slvese quien pueda
general entre los habitantes del Orya bast y de los barrios vecinos.
Tanta indiferencia, tanta ceguera terminaron por asquear
al periodista. Los bhopales preferan creer las mentiras destiladas por la propaganda de Carbide, por lo que los abandonara a su suerte. Cerr su peridico, meti su coleccin de discos y de cintas en dos maletas y sac un billete de tren para
Indore, donde un gran diario le ofreca un puente de plata. Pero
antes de dejar Bhopal quiso contestar al ministro de Trabajo del
estado de Madhya Pradesh, que haba declarado ante la tribuna de la Asamblea: No hay ninguna razn para preocuparse
por la presencia de la factora de Carbide porque el fosgeno
que fabrica no es un gas txico. En dos largas cartas, Keswani
resumi las conclusiones de su investigacin personal. Dirigi
la primera a la ms alta autoridad del Estado, el primer ministro Arjun Singh, de quien nadie ignoraba los vnculos que mantena con los dirigentes de Carbide. Y la segunda, al presidente
de la Corte Suprema en forma de una peticin que reclamaba
el cierre de la fbrica. Ninguno de los dos destinatarios de las
cartas se tom la molestia de contestar a su autor.
27
200
301
guos leprosos; otros dos, cmbalos, y los dos ltimos, unas trompetas abolladas. Santosh, uno de los trompetistas, un hombrecillo jovial con la cara picada de viruela, era el padre de Dalima.
Haba llegado de Orissa, donde haca estragos una sequa an
ms severa que las padecidas por Padmini y su familia.
Al igual que el da de la distribucin de los ttulos de propiedad, Ganga, Mukkadam, el reparador de bicicletas Salar y
los dems miembros destacados de la comunidad hicieron sentarse a los recin llegados en semicrculo alrededor de la
tea-house. Cuando ya no qued ni un sitio libre, Ganga
salud a la multitud e hizo una sea a los msicos para que
empezaran. Como parte obligada de toda celebracin india, un
estruendo envolvi en seguida a los asistentes en medio de la
alegra de todos. Al cabo de algunos minutos, Ganga levant
su sombrero, y la msica se detuvo.
-Amigos mos! -grit, os he reunido para compartir un
acontecimiento tan feliz que no poda guardarlo para m solo.
Ahora que estis todos aqu, voy a ir a buscar la sorpresa que
os tengo reservada.
Hizo una sea a los msicos para que le abriesen paso. Unos
instantes ms tarde, el pequeo cortejo estaba de regreso en
medio de una algaraba de trompetas, redobles de tambor y golpes de cmbalo. Detrs de los msicos, el antiguo leproso avanzaba con la majestad de un emperador mongol. Llevaba en
sus brazos a su esposa Dalima, envuelta en un sari de muselina azul bordada con motivos dorados. Con las muecas tatuadas y las orejas adornadas con pendientes, la joven sonrea y
saludaba con la gracia de una princesa. Cuando el cortejo lleg frente a la tea-house, Ganga y los msicos se dieron media
vuelta para presentarse ante la multitud. El estruendo de las
trompetas y los cmbalos subi todava unos decibelios ms.
Ganga mand detener la msica, haciendo una seal con
la cabeza. Entonces, hinchando el pecho como un atleta de
202
feria, levant a su mujer en brazos para presentarla como regalo a la multitud. Luego, con el rostro iluminado por la satisfaccin, dej caer lentamente a Dalima en el suelo. En cuanto
sus pies tocaron tierra, ella se irgui alzando la espalda y luego, avanzando prudentemente, empez a caminar. Asombrada
y emocionada, la multitud no crea lo que vean sus ojos. Aquella
mujer, cuyo suplicio silencioso todos haban seguido durante
tantos aos, estaba all, frente a ellos, frgil y vacilante, pero
de pie. La gente se levant para ver de cerca el milagro. Su marido haba pensado en todo: como por arte de magia, aparecieron guirnaldas de claveles amarillos y de suave fragancia.
Padmini y Dilip, el hijo de Dalima, le colocaron collares de
flores alrededor del cuello. Muy pronto la joven desapareci
bajo un montn de guirnaldas que la cubran desde los hombros hasta la coronilla. Ganga lloraba como un nio. Blandi
su chistera para dirigirse de nuevo a la asistencia.
Hermanos y hermanas, la fiesta no ha hecho ms que
empezar! -gritaba, con la voz estrangulada por la emocin-.
Tengo una segunda sorpresa para vosotros!
Esta vez fue Dilip quien march con la banda a por la nueva sorpresa de Ganga Ram. Dilip ya no era el nio que antao haca los trenes. A sus dieciocho aos, se haba convertido en un fuerte muchacho que trabajaba como pintor con Ganga
Ram. Se le conoca una sola pasin: las cometas. Todos los das,
sus aeronaves de papel y trapos hacan planear en el cielo los
sueos de evasin y de libertad de todo un pueblo oprimido.
Era una evasin de naturaleza totalmente distinta la que el
antiguo leproso ofreca hoy a sus compaeros. Precedido por
los seis msicos que entonaban con ardor un himno triunfal,
Dilip volvi llevando sobre su cabeza un bulto rectangular disimulado bajo una alfombra de seda bordada. Dalima segua la
procesin de su hijo con una preocupacin cmplice. Ganga
mand al joven colocar el objeto en la mesa preparada por
203
204
Los responsables de la bonita fbrica se sentaron alrededor de la larga mesa de teca de la sala de conferencias para
examinar el informe demoledor de los tres investigadores de
Charleston. Kamal Pareek, el responsable adjunto de seguridad, se senta particularmente aludido por ciertas observaciones. No estaba solo. Sin duda, las anomalas reveladas en el
informe formaban parte de los fallos habituales de una gran
fbrica -dijo-, pero no por ello su gravedad era menor. Y
sa era tambin la opinin del norteamericano que la diriga.
Warren Woomer formaba parte de esa raza de ingenieros para
quienes una sola vlvula defectuosa es un atentado contra el
ideal de rigor y de moralidad que rige su vida profesional.
Apretar mal un tornillo es una falta tan grave como dejar
que un reactor de fosgeno se acelere, le gustaba repetir a sus
205
206
28
El aterrizaje de un financiero
aficionado al buen whisky
208
209
210
al que la escasez de agua hizo volverse gris y luego amarillento. Ese arroz que se dobl, se aplast, se sec y finalmente muri.
Casi todos los habitantes de la Explanada negra eran antiguos
campesinos. Casi todos haban vivido la misma tragedia de aquellos refugiados que venan a buscar asilo con mseros petates
al hombro.
Para la monumental fbrica que se eriga a unos cientos de
metros de distancia, ese xodo era un mal augurio. Las esperanzas de Warren Woomer no se haran realidad. Diez aos
antes, Eduardo Muoz haba intentado que los dirigentes de
Carbide comprendiesen esa dimensin esencial de la realidad
india: los caprichos de sus monzones. Pero los interlocutores
del argentino hicieron caso omiso de sus advertencias oponindole una cifra. Para un fabricante de pesticidas, la India
representaba... quinientos millones de clientes! Teniendo en
cuenta la crisis econmica que atravesaba el pas a principios
de 1983, esa cifra ya no tena ningn sentido.
A estas condiciones econmicas desfavorables se aada el
fracaso relativo de la campaa de informacin lanzada por
Muoz. Por mucho que Carbide hubiera inundado el pas de
carteles exhibiendo a un sij con turbante rojo portando una caja
de Sevin y explicndole a un campesino: Mi papel es ensearte a ganar cinco rupias con cada rupia que gastes en comprar Sevin, los agricultores dedicaban la mayor parte de sus
recursos a la compra de semillas y de abonos. Adems, resultaba ms difcil de lo previsto obligar a los campesinos a que
cambiasen sus costumbres ancestrales y pasaran a adoptar mtodos de cultivo que implicasen el uso intensivo de pesticidas.
Numerosos agricultores se haban dado cuenta de que no se
poda luchar aisladamente contra la invasin de los insectos
depredadores. stos migraban de las superficies tratadas hacia
otros campos que no lo estaban, antes de volver al punto de
partida, en cuanto los tratamientos que los haban expulsado
211
212
Todo el mundo lo sabe: el amor es ciego. Sobre todo cuando el objeto de la pasin es un monstruo industrial como una
fbrica de productos qumicos. Warren Woomer se haba negado siempre a imaginar que la nica consideracin que deba
determinar la .suerte de la fbrica de Carbide en Bhopal sera
su rentabilidad. Sin embargo, ninguna empresa capitalista poda
aceptar el hecho de perder millones de dlares. Las proyecciones establecidas siete aos antes, que prevean unos beneficios anuales de siete a ocho millones de dlares, no tenan
ninguna posibilidad de materializarse.
Podra el ingeniero indio, con aire de eterno estudiante que
haba reemplazado a Woomer a la cabeza de la fbrica dar un
vuelco a la situacin? Hijo de un antiguo gobernador de la
Reserve Bank of India, cuya firma figuraba todava en los billetes de dos rupias, Jagannathan Mukund era un hombre de
213
muchos recursos, pero no era brujo. Despus de realizar brillantes estudios de qumica en Cambridge obtuvo un doctorado en el MIT de Boston. Fue contratado en seguida por Carbide,
y pas dos aos en Texas, despus, otros dos dirigiendo una fbrica petroqumica de la isla de Trombay, y, finalmente, tres aos
en el Institute, en Virginia occidental, para aprender a dominar
las complicadas tcnicas de la fabricacin del MIC. Estaba casado con la hija del secretario general adjunto de las Naciones
Unidas, una economista distinguida y profesora de universidad.
Mukund era el padre de una nia a la que unos cirujanos norteamericanos haban salvado de una malformacin cardaca gracias a una operacin que en aquella poca eran los nicos capaces de realizar. Poner a la cabeza de la bonita fbrica a un
capitn tan experimentado era, en teora, un nuevo regalo de
Carbide a su joya de Bhopal. En teora solamente. Porque los
dirigentes de la filial india de la multinacional se apresuraron a
nombrar por encima del nuevo director a un superdirector financiero encargado de llevar a cabo una nica misin: reducir las
prdidas de la fbrica por todos los medios.
Culto, refinado, siempre elegante con sus trajes cortados en
Londres, este super-director era un patricio bengal llamado
D. N. Chakravarty. Tena cincuenta y dos aos. Este gran aficionado a la poesa, a la buena mesa, al whisky escocs y a las
mujeres, era ciertamente un destacado qumico, pero era tambin un personaje completamente anacrnico en el entorno
muy especial de una fbrica donde se manipulaban materias
qumicas peligrosas. Toda su carrera se haba desarrollado a la
cabeza de una industria donde la peor calamidad que uno poda
temer era que una cinta transportadora se averiase. El sector
de las pilas elctricas en que se haba movido era una sinecura que aportaba sin riesgo alguno unos beneficios colosales. La
llegada a Bhopal de ese inflexible gestor acabara siendo un
error fatal.
29
215
ra comprendido que hasta la situacin aparentemente ms favorable poda cambiar de golpe, que el nivel de las cisternas suba
y bajaba sin cesar, que la combustin de los reactores poda
variar en cualquier momento; en fin, que era imposible dirigir
semejante fbrica contentndose con enviar notas o limitndose a comunicar las decisiones adoptadas desde su despacho
de director. Cuando se dirige una fbrica de pesticidas -dijo
Pareek-, hace falta abandonar el despacho a menudo, ponerse
un mono y unirse a los obreros en el terreno para respirar
con ellos los olores a hierba y a col hervida.
El gran xito de Carbide haba consistido en integrar un
variado conjunto de culturas distintas, garantizando al ms
humilde de sus obreros el derecho a la diferencia y a la palabra. Pero desgraciadamente, ni Jagannathan Mukund, el sucesor de Woomer, a pesar de su gran experiencia norteamericana, ni su superior llegado de Calcuta parecan dispuestos al dilogo. Su visin de las relaciones humanas pareca fundada sobre
un concepto de casta, no en sentido religioso, sino en sentido
jerrquico. La instauracin de esas barreras poco a poco iba a
corromper, dividir y desmotivar al personal. A partir del
momento en que una drstica poltica de ahorro se converta
en el nico objetivo, y el hecho de ser "jefe" en el nico criterio de autoridad, comprendimos que el descenso a los infiernos de nuestra "bonita fbrica" sera irremediable, confirm
Kamal Pareek.
216
217
de la Esperanza -intervino Padmini, haciendo alusin al centro de instruccin que Carbide haba instalado en una parte del
inmueble ocupado por los nios discapacitados de la hermana Felicity. Las aulas estn cerradas desde hace varios das.
Creo que nadie volver porque se han llevado todo el material.
De nuevo, una expresin de desolacin ensombreci los
rostros, mientras contemplaban en silencio las imponentes construcciones que se alzaban en el horizonte.
-Yo os digo que lo hacen para enriquecerse todava ms
con el sudor de nuestros hombres -decret Prema Bai, la vieja
comadrona, que en aquel mismo instante acababa de ayudar a
nacer a un nuevo ciudadano del Orya bast. No temis: tenemos Carbide para rato.
218
219
220
221
su predecesor, mand apagar los principales sistemas de seguridad. A sus ojos, los sistemas no tenan razn de ser, ya que
la fbrica que deban proteger no estaba en funcionamiento. No se poda producir ningn incidente en una instalacin
que no t estaba activa. Su razonamiento olvidaba las sesenta
toneladas de isocianato de metilo que se encontraban en las
cisternas. Sin duda, la interrupcin de la refrigeracin de las
cisternas permita ahorrar algunos cientos de rupias de electricidad todos los das, y quizs otras tantas de gas fren, pero
violaba una regla fundamental establecida por los qumicos
de Carbide: la que especificaba que el isocianato de metilo debe
ser conservado en todas las circunstancias a una temperatura
cercana a cero grados centgrados. En Bhopal, ni siquiera en
invierno la temperatura baja a menos de quince o veinte grados centgrados. Al final, para ahorrar algunos kilos de carbn, se apag la llama que arda da y noche en lo alto de la
torre incineradora. La funcin de esa llama era quemar en altura los gases txicos expulsados a la atmsfera en caso de accidente. Acto seguido se desactivaron otros equipos cruciales,
en particular el enorme cilindro de la torre de lavado que deba
descontaminar los eventuales escapes de gas con un bao de
sosa custica.
222
30
224
(1)
(2)
(3)
(4)
235
226
227
228
Fue una verdadera barakanna (5), un festn como los habitantes del bast no haban conocido jams. Ganga Ram, el hombre que haba vencido a la lepra, que haba puesto en pie a
una mujer mutilada, que haba regalado a la comunidad una
ventana mgica para que todos pudieran soar cada noche con
los cuentos picos de la India, se haba mostrado como el ms
generoso de los suegros. La madre de Padmini acept, en nombre de su hija, el pindhuni, la ropa de seda decorada con hilos
de oro que le traa para concretar oficialmente la promesa de
unin. Los novios no asistan a la ceremonia. Todos los preparativos de la boda se desarrollaban sin ellos. La costumbre
quera que slo se conociesen la noche de la boda, cuando Dilip
apartara el velo del rostro de su novia para poner sobre la
raya de su pelo el polvo rojo del sindhur, smbolo del matrimonio.
Terminado el gape, lleg el momento de pasar a lo ms
serio, la negociacin de la dote. La vieja Prema Bai era la designada por la madre de Padmini para negociar esa importante
formalidad. Con la ayuda de otras mujeres, haba elaborado la
lista de los objetos y regalos que la familia de Dilip deba ofrecer a su futura esposa. La lista inclua dos saris de algodn,
dos corss, un chai y diferentes utensilios de cocina. Comprenda
tambin joyas, algunas de bisutera y otras de oro verdadero,
dos sortijas para los dedos de los pies, un broche para la nariz
y un matthika (6). En cuanto a los regalos destinados a la familia de la novia, deberan consistir en dos dhotis para el padre,
igual nmero de camisetas y dos panjabis, la larga tnica abotonada del cuello a las rodillas. Su madre recibira dos saris de
seda y un par de sandalias adornadas con pedrera. Pretensiones
de pobre, ciertamente, pero que sin embargo representaban
(5) Literalmente, comilona.
(6) Ornamento que se lleva en la frente.
229
unas tres mil rupias, cantidad astronmica hasta para el propietario de una pequea empresa de pintura.
Belram Mukkadam, el zapatero Iqbal y el sin piernas
Rahul, que representaban a la familia de Dilip, haban escuchado sin rechistar la voz ronca de la vieja comadrona. Al ser
una negociacin matrimonial un asunto de larga duracin, la
costumbre requera que el clan de la familia del novio se pusiese de acuerdo antes de anunciarlo. Pero Dalima estaba tan
deseosa de que su hijo se casase con Padmini que los tres enviados movieron la cabeza al mismo tiempo, signo de que aceptaban todas las condiciones de la familia de la joven.
Fue entonces cuando el viejo Joga, el astrlogo con barba
blanca que haba asistido callado a toda la negociacin, rompi su silencio.
-Antes de que acabis vuestros regateos, me gustara que
nos pusisemos de acuerdo sobre la retribucin de mis servicios -declar vivazmente.
-Hemos previsto dos dhotis para usted, y un sari para su
mujer -respondi Mukkadam.
-Dos dhotis y un sari! -grit el jyotiji, ultrajado-. Estis
de broma! -Desde los umbrales de las chabolas, toda la callejuela segua atentamente los vaivenes de la discusin.
-Si no est satisfecho, buscaremos a otro jyotiji declar
con firmeza el sin piernas Rahul.
El astrlogo rompi a rer.
-Yo soy quien ha hecho los horscopos! Nadie aceptar
escoger la fecha de la boda en mi lugar.
La rplica provoc carcajadas. Unas mujeres dijeron: Este
jyotiji es un autntico zorro!
Es muy listo!, replic otra.
De pronto, la voz de Dalima prorrumpi como un rayo. Sus
bonitos ojos verdes estaban inyectados en sangre. Estaba furiosa.
230
-Oye, t, montn de basura! -grit-. Como hagas que fracase el matrimonio de mi nio, te despellejo!
El astrlogo hizo como si se levantara para irse. El zapatero Iqbal lo agarr del brazo.
Qudese -suplic.
Slo si me entregis en seguida un adelanto de cien rupias.
Las miradas de los participantes se cruzaban, expresando
su impotencia. Pero de pronto apareci la silueta rechoncha de
Ganga Ram. Apretaba un fajo de billetes entre los muones
de su mano derecha.
-Tenga! -dijo secamente, tirando los billetes sobre las rodillas del hombrecillo. Ahora dganos el da propicio para celebrar la boda de nuestros hijos.
El astrlogo puso cara de estar pensando mucho. Pero ya
lo haba calculado. Haba eliminado todos los das en los que
el sol pasaba entre el noveno y el duodcimo signo del zodaco, y haba escogido el da en que el sol era favorable al novio
y el planeta Jpiter ofreca a la novia su influencia ms benfica.
El 2 de diciembre, entre las diez y medianoche, ser
el momento propicio para la unin de los jvenes hijos -declar.
31
'233
estaba amenazada. En efecto, Poulson y su equipo haban descubierto que los obreros de la unidad de MIC acababan respirando vapores de cloroformo, sobre todo en las operaciones de
mantenimiento. Ningn sistema de control meda el tiempo que
estaban expuestos a esos vapores, a pesar de que el cloroformo es una sustancia altamente cancergena. El informe precisaba que un lapso de quince minutos constitua una peligrosa
sobreexposicin. Sin embargo, segn los investigadores, se
trataba de unos males menores comparados con el peligro de
que una reaccin de aceleracin se produzca en una de las
cisternas de MIC y que la respuesta a esta situacin no pueda
ser ni lo suficientemente rpida ni lo suficientemente eficaz
como para impedir una catstrofe. El documento enumeraba
detalladamente las circunstancias que hacan posible semejante
catstrofe. El hecho de que las cisternas sirviesen de almacenamiento durante perodos de tiempo prolongados favoreca
que se produjera una contaminacin interna susceptible de
pasar desapercibida hasta el momento en que se produjera una
reaccin qumica sbita y devastadora. Los investigadores
haban comprobado que el sistema de refrigeracin de las cisternas permita la entrada de minsculas impurezas susceptibles de convertirse en los temibles catalizadores de una reaccin. Haban descubierto que semejantes catalizadores podan
provenir tambin de la torre incineradora que supuestamente
tena que quemar los gases txicos a cuarenta metros de altura. En definitiva, la instalacin ms moderna, ms segura de
toda la industria qumica de Estados Unidos, pareca estar a
merced de unas gotas de agua o de algunas limaduras. The
potential hazard leads the team to conclude that a real
poten-tial for a serious incident exists (1), conclua el
documento.
(1) Los riesgos potenciales nos llevan a la conclusin de que existe una
posibilidad real de que se produzca un incidente serio.
233
E34
235
236
co los talleres de produccin de Sevin no debera ser un problema -respondi el 10 de noviembre en un tlex a sus superiores-. En cambio, no parece que se pueda hacer lo mismo
con la unidad de MIC a causa de las numerosas partes daadas por la corrosin. Nanda adverta que slo se podra volver a montar la unidad despus de una puesta a punto que
supondra unos gastos importantes. El tlex del indio responda a las preguntas de Carbide, pero confirmaba tambin los
peores recelos del periodista Keswani. La bonita fbrica estaba completamente dejada de la mano de Dios.
237
32
239
240
241
Indira! Las empresas, los comercios, las asociaciones de la ciudad llenaron los peridicos con anuncios publicitarios expresando su pesar y ofreciendo su psame. Uno de los mensajes
llevaba la firma de Union Carbide, donde todo el personal, aseguraba el comunicado, lloraba la muerte de la primera ministra de la India.
Por la tarde, la voz rota del gobernador de Madhya Pradesh
reson en las ondas de All India Radio. La luz que nos guiaba se ha apagado -declar-. Recemos a Dios para que nos d
la fuerza necesaria para permanecer unidos en estas horas
de crisis. Un poco despus, el transistor del reparador de
bicicletas de Jai Prakash reuni a los vecinos del barrio. El
primer ministro de Madhya Pradesh, Arjun Singh, el mismo que
los haba convertido en propietarios distribuyndoles paitas,
expresaba a su vez su pesar. Ella era la esperanza de millones de pobres de este pas. Ya fueran adivasis, harijans,
cha-bolistas o porteadores, siempre les haba dedicado su
atencin, siempre tena una solucin a sus problemas. [...]
Que su sacrificio nos inspire para proseguir nuestra marcha
hacia adelante...!
Pero no sera hasta el da siguiente, al celebrarse los funerales, cuando los habitantes de Bhopal y todo el pueblo de la
India tomaran verdaderamente conciencia de la tragedia que
acababa de sacudir al pas. Por primera vez en la historia, la
televisin iba a transmitir el acontecimiento hasta en la ms
recndita de las innumerables aldeas de este pas-continente,
all donde un televisor perteneciente a algn zamindar (2), a
algn privilegiado, a alguna asociacin o club pudiera transmitir las imgenes en directo desde Nueva Delhi. De repente,
la nacin entera estara unida por la comunin meditica. Desde
el alba, respondiendo a la llamada de Ganga Ram, el propie(2) Terrateniente.
242
243
244
245
Nilamber, el brujo querido por todos porque solo haca predicciones felices! La noticia de su suicidio dej estupefactos a
los asistentes. Aqu, la muerte era un acontecimiento familiar,
pero esa vez era distinto. Nilamber haba muerto de pena. A
su vez, Belram Mukkadam subi al estrado.
-Ganga tiene razn -grit-. No hace falta ir hasta Hamidia
Road para prender fuego a las casas de los sijs, basta con quemar la del usurero, el que nos chupa la sangre. Todos a por
Pulpul Singh!
Prender fuego a la casa de Pulpul Singh era hacer que un
sij pagara por el horrible crimen cometido por dos de sus hermanos de religin, pero era tambin vengar todos los crmenes cometidos por el usurero contra todos los que, en un
momento u otro, haban sido humillados. Su caja fuerte contena ya varias escrituras hipotecadas por un miserable prstamo. Pulpul Singh era la presa ideal. Incendiar su casa, obligarlo
a huir o matarlo quizs, era vengar a Indira, era vengar a
Nilamber, era vengar todas las injusticias de la vida.
En cuanto se hizo el primer llamamiento a la venganza, una
mujer se apart de la muchedumbre. Su Dios era un Dios de
amor y de perdn. Para ella, la palabra venganza no exista.
Su deber era impedir que la locura de sus hermanos y hermanas provocase una tragedia. Al ver cmo su silueta negra se alejaba de prisa, Padmini se uni a ella. Adelantndose a su pregunta, la hermana Felicity agarr a la joven india por el brazo.
-Ven conmigo a casa de Pulpul Singh. Hay que avisarlo
para que tenga tiempo de huir.
La residencia del usurero sij era una slida casa de dos pisos
a la entrada del barrio de Chola. Una veranda protegida por
una reja con barrotes ocupaba toda la fachada de la planta baja.
Detrs de la proteccin de aquellos barrotes, Pulpul Singh tena
su comercio, donde reinaba como un buda sobre un taburete
de terciopelo entre su caja fuerte y un retrato del gur Nanak,
246
247
248
en las callejuelas cmo las peleas ms sangrientas se transformaban en un torrente verbal de insultos y de invectivas, como
si cada cual quisiese evitar lo peor!
Una serie de deflagraciones sacudieron la casa del usurero. Inmediatamente despus, unas llamas alcanzaron la terraza. Unas voces gritaron: Muerte a Pulpul Singh!; otras: Te
vengaremos, Indira! De repente apareci Salar, el reparador
de bicicletas. Llevaba un cuchillo en la mano. Grit: Preprate
a morir...!, y se dirigi hacia el sij, que estaba aterrado. Estaba a
punto de abalanzarse sobre el usurero para degollarlo, pero
en el instante en que levantaba el brazo, alguien se interpuso
entre ellos.
-Hermano, suelta tu cuchillo! -orden la hermana Felicity,
blandiendo firmemente la mueca del joven musulmn.
Los amigos de Salar, estupefactos, no se atrevieron a intervenir. Ganga Ram avanz acompaado por su mujer Dalima.
A pesar de su andar todava vacilante, la antigua invlida haba
conseguido unirse a la muchedumbre. Acababa de ver a la
religiosa interponerse entre Salar y el usurero.
Matar a este cabrn no servira de nada! -grit volvindose hacia los manifestantes-. Tengo una idea mejor! -Con
estas palabras, sac de la cintura de su sari unas pequeas
tijeras-. Vamos a cortarle la barba a este sij! Es una venganza peor que la muerte!
Ganga dirigi una sonrisa de admiracin a su esposa.
Dalima tiene razn, cortemos la barba de esta basura y
tirmosla a las llamas de su casa!
Salar, el sastre Ahmed Basi y el zapatero Iqbal agarraron
al usurero y lo ataron al tronco de una palmera. Dalima tendi las tijeras a Belram Mukkadam. Despus de todo, le corresponda al encargado de la tea-house el honor de humillar a
quien lo vena explotando desde haca tantos aos. Resignado,
el usurero se dej. La operacin dur largo rato. Todos los asis-
249
250
251
urnas por encima de las ms altas cimas del Himalaya. A bordo del aparato escoltado por dos Mig 23 se encontraba Rajiv,
el hijo de la desaparecida. Vaci cada una de las urnas en una
cesta que cubri con un velo de satn rojo. Cuando el avin
sobrevol las nieves eternas donde nace el Ganges, el nuevo
jefe de la India lanz la cesta al aire cristalino. El velo se rompi. Las cenizas de Indira Gandhi se dispersaron para alcanzar el pas de los dioses, los altos valles de Cachemira que eran
la cuna de su familia.
33
253
254
255
34
257
258
No muy lejos del restaurante de Shyam Babu, un cartel sealaba un comercio pintoresco, el cual tambin se haba movilizado aquel domingo tan distinto y especial. Desde haca tres generaciones, el Bhopal Tent & Glass Store alquilaba equipos y accesorios para las bodas y las celebraciones de la ciudad. Mahmoud
Parvez, nieto del fundador, de cincuenta y dos aos, un musulmn con aires de mullah, con perilla y gorra bordada, diriga
sus asuntos por telfono desde su mesa de trabajo instalada en
plena calle. El almacn que se abra detrs era una autntica cueva de Al Baba cuyos secretos l solo conoca. En medio de un
enorme desorden, podan encontrarse montones de platos, cajas
de abalorios, cajones llenos de cubiertos, candelabros de todos
los tamaos, viejos gramfonos, antiguos grupos electrgenos,
cascabeles de elefantes y ballestas. No obstante, el orgullo de
Parvez era una flamante cafetera italiana. Soy el nico en esta
ciudad, y en todo Madhya Pradesh, que puede servir un caf
expreso!, se vanagloriaba. Pero lo que de verdad le haba dado
fama era una impresionante coleccin de alfombras y
shamia-nas, las tiendas multicolores que se utilizan en las
ceremonias pblicas y privadas. Las haba para todos los gustos
y para todos los presupuestos. Algunas podan albergar hasta
dos mil invitados. Otras, por su antigedad y el refinamiento
de sus motivos, eran verdaderas piezas de museo. Parvez no
las alquilaba sino en ocasiones muy especiales y solamente
a amigos o a personalidades. Ese domingo, sus empleados
preparaban la ms bonita de todas para la boda de la hija del
inspector jefe de los ferrocarriles de Bhopal, el hind Ashwini
Diwedi, cuyo hermano, Sharma, diriga la central elctrica de la
ciudad, dos altos personajes a quien Mahmoud Parvez quera
complacer. El resto de las alfombras y shamianas estaban
destinadas a las numerosas bodas de la jornada, as como a las
celebraciones de la fiesta de Isthema del da siguiente, sin
olvidar la mushaira, el recital de poesa previsto para las
diez de la noche en la plaza de
259
360
En el otro extremo de la ciudad, en una iglesia con un campanario hecho de pizarra en el barrio de Jehangirabad, ese mismo da de diciembre empezaba una de las mayores ceremonias
del calendario litrgico seguido por la pequea minora de cristianos de Bhopal. El primer domingo de Adviento es la puerta
que da paso a un tiempo de oracin y recogimiento que anuncia la mayor fiesta cristiana del ao, el aniversario del nacimiento
de Jess, venido a redimir los pecados de los hombres. Un
Nacimiento con personajes de tamao natural representaba
el del Mesas sobre la paja del establo de Beln. Mujeres vestidas con preciosos saris cuyo dobladillo bordado les recubra
el rostro, hombres y nios ataviados como prncipes... Una asistencia multicolor llenaba la iglesia, refrescada por un grupo
de ventiladores. Majestuoso en su alba inmaculada y sus ornamentos de seda carmes, Eugenio de Souza, el arzobispo catlico oriundo de Goa, recit el primer salmo con fervor.
Despierta tu poder, Seor -implor-, y ven a socorrernos porque el pecado nos expone a peligros inminentes.
Aquella maana, uno de los reclinatorios haba permanecido vaco. La hermana Felicity haba llamado por telfono al
prelado para excusar su ausencia y para pedir a su vicario, el
padre Lulu, que fuese aAsha Niketan, la Casa de la Esperanza,
a decir misa a los nios discapacitados en la capilla de la institucin. Como en la casa de la Madre Teresa en Calcuta, un
nico objeto decoraba la pared de la capilla, una gran cruz de
madera colgada detrs del altar con las palabras: I thirst
(Tengo sed). Una docena de nios estaban arrodillados sobre
sacos de esparto cosidos entre s. Entre ellos se encontraba
Raina, una chiquilla aquejada de parlisis cerebral que la religiosa haba alojado en su propio cuarto para cuidarla mejor
en su agona. La mayor parte del tiempo, pero sobre todo por
la noche, su enfermedad la suma en un estado semejante al
coma, como si estuviera muerta. La noche anterior, Raina se
261
haba despertado bruscamente dando gritos. Este tipo de enfermos tienen una sensibilidad muy especial -explic la hermana
Felicity-. Raina no se levantaba nunca de noche, salvo cuando
se iba a producir un acontecimiento excepcional, como una
tormenta o el principio del monzn. Pero aquel segundo da de
diciembre haca tan buen tiempo en Bhopal que no entenda
por qu Raina se haba puesto de repente a dar alaridos.
La religiosa iba a encontrar en el Evangelio la respuesta a
su pregunta. Habr seales en el sol, en la luna y en las estrellas -deca el texto de San Lucas del primer domingo de Adviento-, y en la tierra angustia de las gentes, perplejas por el
estruendo del mar y las olas, murindose los hombres de terror
y ansiedad por las cosas que vendrn sobre el mundo...
Al norte de la inmensa ciudad, cerca de la estacin, el ministro anglicano de la pequea iglesia blanca de San Salvador, construida en el centro de la Railway Colony, meditaba tambin con
sus fieles sobre las oscuras predicciones de las Sagradas
Escrituras. Pequeo, fuerte, con la cara redonda y siempre sonriente, el pastor Timothy Wankhede, de treinta y un aos, era
oriundo de Maharastra. Con su esposa y su beb de diez meses
llamado Anuradh, que significa Alegra, viva en un modesto
presbiterio de ladrillo rojo justo al lado de la iglesia. Como el
arzobispo de Souza, aquel hombre desplegaba una energa incansable para mantener la llama de la fe cristiana en una ciudad
poblada por una mayora aplastante de hindes y sobre todo
de musulmanes. Un da, mientras escuchaba la radio, se sinti
tocado por la fe cristiana. Tena veintin aos cuando un anuncio en marathi, su lengua materna, pas de pronto por las ondas:
Quien elige creer en Jesucristo ser salvado con todos los suyos,
deca el mensaje. Me conmovi contara Timothy-. Me precipit hacia el nico telfono pblico del pueblo y llam a la
262
263
maharaja del imperio rajputa con su imponente bigote blanco. Ms que por sus hazaas como diseccionador de cadveres, se haba hecho famoso entre los bhopales por su pasin
de coleccionista. El profesor Chandra coleccionaba perros y
coches antiguos. Posea tres labradores color arena y un National de los aos treinta, conocido en toda la ciudad por el petardeo de su tubo de escape. Como todos los domingos, aquel
2 de diciembre el excntrico profesor se dispona a coger el
volante de su venerable coche para dar un paseo con sus labradores hasta el parque natural de Delawari, la excursin preferida de los bhopales.
Su joven colega Ashu Satpathy, siempre impecablemente
vestido y encorbatado, dedicaba su tiempo de ocio al cultivo
de rosas. A falta de disponer de un jardn suficientemente grande en su chalet de Idgah Hills, haba transformado los pasillos
y terrazas del Departamento de Medicina Legal en una rosaleda. Decenas de tiestos y de jardineras rebosantes de flores
estaban situadas junto a hileras de recipientes de cristal donde
se conservaban en formol los hgados, los rones, los corazones, los bazos y los cerebros que hacan hablar a los cadveres trados por la polica. Satpathy dedicaba cualquier rato
libre, por corto que fuera, a regar, cortar y tratar sus rosales
enanos. Los mismos dedos que hincaba sin repugnancia en
las visceras humanas efectuaban delicados injertos con el fin de
obtener nuevas variedades nicas. Les haba dado los nombres
poticos de Diamante negro, Rosa moschata, Chinensis,
Odorata y Chrysler de oro. Todas esas maravillas iban a
ser expuestas dos das despus en los invernaderos de la monumental exposicin de arte floral que, durante ocho das, convertira a Bhopal en la capital india de las rosas.
Pero, por desgracia, los acontecimientos de aquel domingo iban a oponerse a los proyectos de ambos mdicos. Hacia
las doce del medioda, una llamada telefnica del cuartel gene-
264
265
266
35
268
269
cin detallada sobre la composicin del principal y ms peligroso gas txico elaborado por la fbrica, y menos an sobre
la manera de tratar sus efectos en caso de accidente.
270
Una noche de invierno, fresca y luminosa, cay sobre la ciudad de las begums. Mientras se apresuraban los preparativos
en la Railway Colony y en todos los sitios donde deban celebrarse las bodas, las matronas del Orya bast terminaban de
arreglar a Padmini con su ropa de fiesta. Su padre apareci en
el umbral de la chabola.
-Gran Hermana Felicity, mira qu guapa est mi hija -murmur Ratna Nadar con orgullo, dirigindose hacia la religiosa, que haba ido a acompaar a la reina de la noche en los ltimos momentos de su vida de adolescente.
-S que lo est! -contest la escocesa-, porque la mano
amorosa de Dios es la que la ha creado.
Envuelta en un sari escarlata entretejido de hilos de oro,
con el rostro escondido tras un velo de muselina, los pies desnudos pintados de rojo, los dedos del pie, los tobillos y las muecas resplandecientes de joyas de la dote aportada por los enviados de su futuro marido, Padmini, escoltada por su madre, se
dispona a tomar asiento sobre la esterilla de paja de arroz colocada en el centro del mandapa, la plataforma ritual edificada
frente a la tea-house. Era all, cerca del fuego sagrado que arda
en un pequeo brasero, donde esperara la llegada de aquel a
quien el destino le haba dado por esposo.
Con los ojos iluminados de felicidad y los labios abiertos en
una sonrisa de beatitud, Ratna Nadar no consegua dejar de
mirar a su hija. Era el espectculo ms hermoso de su vida, una
visin mgica que borraba de golpe tantas imgenes de pesadilla: Padmini llorando de hambre y de fro en el andn de la
estacin de Bhopal, hurgando con sus manitas en los montones de basura entre los rales, mendigando pedacitos de carbn
a los maquinistas de las locomotoras... Para aquella hija de
pobres, no haba habido juegos ni escuela, nicamente el cuidado de sus hermanos, ir a por agua, hacer la colada o barrer.
Una vida de reclusa solamente dulcificada por su encuentro
271
Un grito agudo seguido por una serie de gemidos se oyeron en la noche. Una vecina acudi: Venid de prisa! Boda
est de parto. Sin preocuparse por su vestido de novia, Padmini
llev a la hermana Felicity hacia la chabola donde la mujer
del lechero Bablubai se retorca de dolor. La vieja Prema Bai
ya estaba all. Padmini ilumin con una vela el rostro delgado
y dolorido de la madre, que estaba baada en su propia sangre. La hermana Felicity vio surgir la cabeza del nio entre los
muslos de Boda. La mujer no consegua expulsarlo.
-Empuja -le dijo la religiosa en hindi-, empuja lo ms fuerte que puedas.
Boda hizo tal esfuerzo que se le saltaron las lgrimas.
-No, as no, hermanita! Empuja hacia abajo. Primero, intenta respirar a fondo, y despus empuja escupiendo el aire de
tus pulmones. Rpido!
Padmini encendi una segunda vela para iluminar mejor
el vientre de Boda.
-Por el amor de Dios, empuja ms fuerte! -suplic la religiosa.
La mujer del lechero empuj con todas sus fuerzas. La hermana Felicity, que haba participado en decenas de partos entre
los ms desfavorecidos, saba que era la ltima oportunidad
de hacer salir al nio.
-Ponte enfrente de m -orden a la vieja comadrona, que
pareca desbordada por la situacin-. Mientras intento enderezar al nio, frtale el vientre, de arriba abajo.
En cuanto la matrona pas a la accin, la hermana desliz
delicadamente la mano detrs de la nuca del nio. Boda gimi.
272
El instante mgico de la vida de Padmini al fin haba llegado. Una banda de msica irrumpi, acompaada de cantos.
Precedida por un grupo de bailarines muy maquillados con carmn y khol, el cortejo del novio hizo su entrada en el terrapln
273
En el reino de los cielos, sern las caras ms bonitas, pens la hermana Felicity al descubrir el crculo de hombres, mujeres y nios vestidos de fiesta que rodeaban a los recin casados. Con la cabeza inclinada y parcialmente tapada por su velo,
Padmini pareca absorta en una profunda meditacin. Fue el
momento que eligi la religiosa para acercarse a ella.
-Esta crucecita de oro fue un regalo de mi madre cuando decid consagrar mi vida a Dios le dijo pasando alrededor del cuello de la joven la cadena que retena la joya -.
Me ha protegido siempre. Me gustara que te protegiese a ti
tambin.
274
-Gracias, Gran Hermana, te prometo que la llevar siempre -murmur Padmini, con los ojos brillantes de emocin.
Entonces comenz el largo ritual de la boda adivasi, salpicada de mantras en snscrito, lengua de los textos sagrados, que
Mukkadam se haba aprendido de memoria para la ocasin, pero
que nadie all entenda, ni siquiera l. Empez pidiendo a los novios que metiesen su mano derecha en un jarrn de barro cocido
lleno de una mezcla de sndalo y nardos. Haba dos anillos escondidos. El primero en encontrar una de las joyas tena el derecho
de imponer una prenda al otro. Despus de ese prembulo, lleg
el panigrahan. Entre los adivasis, as como entre los hindes,
ste es un rito esencial del matrimonio. El celebrante sac del bolsillo de su panjabi un cordel malva y cogi la mano derecha de
los novios para atarlas, repitiendo sus nombres en voz alta. El
momento cumbre haba llegado. La banda y el pblico se haban
callado. Mukkadam invit a los novios a conocerse oficialmente.
Lenta y tmidamente, cada uno de ellos apart el velo del otro con
su mano libre. El rostro alegre de Dilip apareci frente a los ojos
achinados de Padmini. Senta los latidos de su corazn. Su madre,
su padre y su hermano la observaban con una emocin mal contenida. Dalima, por su lado, no consegua retener las lgrimas.
Entonces Mukkadam orden a los novios que llevasen a cabo el
ltimo rito: con las manos derechas unidas por el cordel, los esposos dieron siete vueltas alrededor del fuego sacrificial.
Eran las diez de la noche y la fiesta no haba hecho ms que
empezar. Con la ayuda de un grupo de mujeres, Dalima coloc sobre esterillas desplegadas alrededor de la tea-house los
platos de hojas de banano del banquete nupcial, una comida
que todos los invitados del Orya bast iban a saborear ms
tarde frente al decorado inslito de torres y de tuberas de la
fbrica de Carbide, iluminadas por guirnaldas de luces como
un buque engalanado.
275
Mientras otras ceremonias nupciales parecidas se desarrollaban en las cuatro esquinas de la ciudad, varios cientos de
habitantes se disponan a honrar a la diosa de la Poesa en la
plaza de las Especias.
Los organizadores de la mushaira de aquel domingo por la
noche haban querido dar a su programa un brillo particular invitando a uno de los ms clebres poetas en lengua urdu. Jigar Akbar
Khan era una leyenda. En Bhopal, era objeto de un culto tan fervoroso que un taxista lo haba secuestrado un da para obligarlo,
amenazndolo con un arma, a ofrecerle un recital para l solo.
En una sola velada, Jigar consegua declamar ms de cincuenta
ghazals. Cuando hizo su entrada, el delirio se apoder de la concurrencia. Sus sublimes declamaciones, la sonoridad un tanto clida y suplicante de su voz, resonaron como un canto hechizado.
Se saba que el viejo poeta de barba blanca envuelto en un chai
rado era un borrachn, pero qu importaba eso! Bhopal le deba
demasiadas noches de exaltacin como para no absolverlo para
siempre. Contaban que la noche de su boda, uno de sus discpulos haba abandonado a su esposa para acompaar al maestro a
la estacin y dejarlo instalado en su compartimento. En el momento en que el tren arrancaba, el chistoso Jigar haba agarrado a su
admirador para impedirle saltar al andn. El recin casado no
regres a Bhopal hasta un ao despus, un ao que pas siguiendo a su dolo de fiesta en fiesta por toda la India.
Con las manos abiertas hacia el rapsoda en gesto de ofrenda, los ojos cerrados sobre una visin de xtasis y la cabeza
movindose en seal de aprobacin, los espectadores acompaaban cada verso con un Vaaahhj! (1) de felicidad incansablemente repetido. El fro punzante de una leve brisa que
(1) Maravilloso!
276
Tercera parte
Tres sarcfagos bajo la luna
36
280
Pero an hay ms por lo que preocuparse. Con una cantidad de cuarenta y dos toneladas de MIC, la cisterna 610 est
casi llena, lo que constituye una violacin formal de los reglamentos de seguridad. Las cisternas no deben llenarse jams a
ms de la mitad de su capacidad con el fin de permitir, en caso
de reaccin interna, inyectar un disolvente o cualquier otro fluido capaz de neutralizarlas. A su lado, la cisterna 611 contiene
281
282
283
284
285
Son las once de la noche. La plaza de las Especias est repleta de admiradores impacientes por escuchar a sus poetas favoritos. En la otra punta de la ciudad, los salones y el csped del
(1) Buenas noches, seor. Hasta maana.
286
Arera Club estn llenos de invitados, as como las tiendas suntuosamente decoradas donde se celebran las bodas de los barrios
ricos de New Bhopal y de Shamla Hills. En la Explanada negra,
guirnaldas de bombillas iluminan la ceremonia nupcial de Dilip
y Padmini. Toda la ciudad de Bhopal se abandona al jbilo de
esta noche bendecida por los astros. Los festejos ms grandiosos tienen lugar en el barrio de la Railway Colony, iluminado
aqu y all por los fuegos artificiales. Los mil invitados a la boda
de Rinou Diwedi la hija pequea del inspector jefe de los ferrocarriles de Bhopal- con el hijo de un comerciante de Vidisha
asisten maravillados a la procesin ritual del Barat. El joven
Rajiv, montando una yegua blanca cubierta con una alfombra
de terciopelo bordada en oro y tocado con un turbante, avanza caracoleando hacia su novia, que lo espera bajo la ms
bella de las shamianas de Parvez. Antes de subir, su padre le
ha puesto en la frente el punto rojo y el punto negro que siempre lo protegern del mal de ojo y le garantizarn un porvenir
propicio. Rajiv tambin ha recibido un coco con estras rojas,
regalo tradicional de buen augurio. Delante de la yegua blanca, una mujer avanza a pasos cortos: su madre. Est ataviada
con el doble sari de seda y oro reservado para las ocasiones
excepcionales. Con fervor, lanza puados de sal al suelo para
apartar del camino de su hijo todas las trampas de la vida.
Las yeguas blancas, las bandas de msica y las explosiones
de cohetes de los desfiles nupciales iluminan la noche de Bhopal
con mil promesas de felicidad.
37
288
289
390
291
292
a leja y a ter. El suelo est cubierto de manchas rojas, de restos de escupitajos de los que mascan betel. Las salas estn casi
vacas. El domingo no es un da de accidentes. Bajo la inscripcin Doctors on duty, los dos mdicos de guardia se preparan para pasar una noche tranquila en su despachito. El alto y
delgado hind, Deepak Gandh, de treinta y cinco aos, un
joven de espesos cabellos negros cuidadosamente peinados, y
su colega musulmn Mohammed Sheikh haban estudiado juntos en el Gandhi Medical College, el enorme edificio situado
al otro lado de la calle. Desde entonces, son inseparables. Uno
es generalista, el otro cirujano. sa es la regla en los equipos
de guardia. La llegada de la hermana Felicity y de la joven india
los sorprende en plena partida de domin. Se levantan.
-Doctores, venimos por Nadia -dice la hermana Felicity.
El rostro del doctor Sheikh se contrae bruscamente, se retuerce nerviosamente el bigote. Las dos mujeres esperan lo peor. El
doctor Gandh responde con una imperceptible sonrisa.
-Han operado a la pequea Nadia dice con suavidad-.
De momento, ha sobrevivido a sus heridas. Creemos que se salvar. Est en cuidados intensivos.
Los ojos de la escocesa se llenan de lgrimas.
Puedo verla?
-S, sister, si quiere puede pasar la noche a su lado. Tiene
toda la sala para usted. Esta noche no hay nadie en cuidados
intensivos.
293
294
295
296
38
Las estaciones de la segunda red ferroviaria del mundo ignoran toda pausa nocturna. En Bhopal reina la efervescencia en
el andn nmero 1, el mismo que hace cien aos acogi, entre
una doble hilera de lanceros a caballo y de cipayos con turbante, al primer tren del reino de las begums. Esta noche se
amontonan cientos de viajeros que esperan el Gorakhpur
Express. Por precaucin contra los ladrones, muchos se han
atado el equipaje a los tobillos con una cadenita. Hostigados
por los mosquitos, hordas de nios corren por todas partes,
juegan al escondite entre las maletas y se pelean. Decenas de
tenderos ambulantes, de porteadores con tnicas rojas, de leprosos moviendo las escudillas al son de sus campanillas y de mendigos y policas con gorro azul deambulan entre viajeros y los
equipajes en medio del olor acre del humo de los bidis, de las
mascadas de betel y de los bastoncillos de incienso.
Medianoche, es la hora de los cambios de guardia. Los hindes V. K. Sherma, el subjefe de estacin y Madan Lal Parashar,
su adjunto, as como su joven ayudante, el regulador de trfico
musulmn Rehman Patel, acaban de instalarse frente al cuadro de mandos de la caseta de vigilancia que se encuentra al
final del andn. Es de arquitectura neogtica, y parece un
cot-tage del Sussex. El cuarto dispone de dos potentes
climatiza-
298
299
300
las fachadas decrpitas de la gran estacin donde un da desembarc con toda su familia, expulsado de su aldea por la
maldicin de los pulgones; esta estacin que hoy encarna toda
su esperanza. Gracias a ella, a las montaas de maletas y de
bultos de sus viajeros, y a las pesadas cajas de sus furgones
de mercancas, podr devolver las doce mil rupias prestadas
por el usurero Pulpul Singh para hacer de la boda de su hija
una fiesta inolvidable. Cada tren le acerca al bendito da en el
que podr recuperar la escritura de propiedad de su chabola
dejada en prenda al usurero.
301
302
303
304
39
306
307
308
309
Los dos geiseres gaseosos se han unido para formar una enorme nube de unos cien metros de longitud. Dos veces ms pesado que el aire, el MIC compone la base de la bola gaseosa formada por la reaccin qumica que se produjo en la cisterna 610.
En varias capas superpuestas, otros gases se forman por efecto
del calor; entre ellos, el fosgeno, que escapa de un reactor prximo, el cido cianhdrico y la monometilamina, de sofocante
olor a amonaco. Al ser ms ligera, la densidad de estos gases
har que la nube se esparza ms rpidamente y llegue ms lejos.
Pero la niebla meftica no es homognea, progresa gradualmente
por estratos segn la temperatura de cada lugar, y segn el grado de humedad y la fuerza del viento.
En su camino, los vapores que alcanzan los barrios prximos a la fbrica lo envenenan todo al azar. El olor a col hervida, a hierba recin cortada y a amonaco invade toda la zona
en pocos segundos. En cuanto percibe los efluvios, Belram
310
311
312
313
cuyos dedos estn llenos de anillos de oro reparte galletas y dulces, un gesto que nunca olvidarn los supervivientes de esta
noche de apocalipsis.
Sin embargo, no todas las casas de ladrillo que bordean
los barrios de chabolas son tan hospitalarias. Ganga Ram y
Dalima prefieren huir siguiendo la va del tren que lleva a la
estacin de Bhopal. Ganga est convencido de que pueden
encontrar refugio un poco ms lejos, en uno de los chalets habitados por los ferroviarios. Llama a la puerta de la primera casa,
pero no recibe respuesta alguna. Temiendo que la capa de gas
los alcance, no duda en romper una ventana para saltar al interior. Varias explosiones se oyen entonces. Creyndose vctima
de un ladrn, el propietario, que todava ignora que en la fbrica se ha desencadenado un accidente, descarga su revlver. Por
fortuna, en la oscuridad, falla el tiro.
315
40
A menos de cuatrocientos metros del apocalipsis que se cierne sobre la Explanada negra, un hombre barrigudo se frota el
bigote de felicidad. Sharda Diwedi ha ganado. Ninguna de las
turbinas de su central elctrica ha fallado. En medio de un
mar de luces, la ceremonia de la boda de su sobrina Rinou se
desarrolla con el esplendor previsto. El rito final est a punto
de empezar. A la seal del sacerdote, el padre de la joven pronunciar las palabras que sellarn oficialmente la unin de los
novios. Te doy a mi hija -debe decirle al joven- para que mis
ciento una familias sean exaltadas mientras brille el Sol y la
Luna, y para obtener descendencia. Los invitados, reunidos
bajo la ms bonita de las shamianas del comerciante Parvez,
estn expectantes. En unos segundos, esas palabras unirn para
siempre a los jvenes. Pero no las pronunciarn nunca. Unos
gritos interrumpen la ceremonia. Ha habido un accidente
en la Carbide! Bachao! Largaos!, gritan por doquier voces
enloquecidas.
Un olor sofocante invade ya el centro de la Railway Colony.
Avanzando a bocanadas a distintas alturas, la nube se infiltra
insidiosamente rodeando los bufets, la pista de baile, la piscina, el estrado de los msicos, penetrando en los fogones de
los cocineros, que empiezan a arder inmediatamente bajo el
317
818
319
la valla del puente que pasa sobre la va del ferrocarril y despus salta ella misma al vaco. Entonces entend que ocurra
algo atroz -dijo Sharda Diwedi-, algo que desbordaba el entendimiento.
8S0
321
Los dos culis se precipitan hacia el puesto de mando al fondo del andn. El subjefe de estacin, V. K. Sherma, est desplazando una de las fichas del tablero de trfico. El Gorakhpur Express
se acerca a Bhopal. Estar all dentro de veinte minutos.
Lal apenas puede hablar.
-Jefe -murmura-, ocurre algo... la gente en el andn tose
como loca. Venga a ver!
El subjefe de estacin y su adjunto Parashar salen del puesto, y en seguida una bocanada txica que se mueve a su altura
los asalta. Dos o tres inhalaciones bastan para bloquear la entrada de aire a sus pulmones. Con los odos silbndoles, y la garganta y los ojos ardiendo, se baten en retirada respirando con
dificultad.
El joven regulador de trfico Rehman Patel, que ha presenciado la escena, tiene la suficiente presencia de nimo para
No quedan tenderos ni leprosos ni mendigos ni culis, no quedan nios, no quedan viajeros. En el andn nmero 1 no hay
ms que un montn de cadveres mezclados con un insopor-
323
324
325
326
327
328
329
330
41
Esto es un infierno!
332
333
335
336
337
vctimas a arrancarse la ropa. Lo peor es el nmero incalculable de muertos vivientes que se precipitan hacia el hospital
como hacia un balsa salvavidas en medio de un naufragio. Esta
avalancha da lugar a escenas particularmente penosas. En el
curso de una breve salida para evaluar la situacin, Gandh
ve a unos nios chillando agarrados a las burqas de sus madres,
hombres enloquecidos corriendo por todas partes, revolcndose en la tierra, arrastrndose sobre las manos y las rodillas
con la esperanza de alcanzar el hospital. Ve cmo unas mujeres abandonan a algunos de sus hijos, a los que ya no pueden
llevar a cuestas, para salvar aunque slo sea a uno de ellos. Una
eleccin que las atormentar el resto de sus vidas. El joven mdico, asustado, decide pedir ayuda a su viejo maestro, el mismo
a quien Mukund haba despertado unos momentos antes para
informarle de un accidente en la fbrica susceptible de enviar
a algunos enfermos a urgencias.
-Profesor Mishra -le ruega, despus de haber dibujado un
cuadro apocalptico de la situacin. Venga lo ms rpidamente posible! Esto es un infierno!
338
339
geno. Trigannos todas sus reservas les dice-, de ello depende la vida de veinte, treinta mil, quiz cincuenta mil personas.
Despus de esa ofensiva telefnica, Mishra decide hacer un
llamamiento urgente a todos los estudiantes de Medicina que,
tras haber cenado en el restaurante de Shyam Babu, duermen
en los colegios mayores ubicados detrs del Medical College.
Ir a despertarlos l mismo. Sube la escalera, se mete por los
pasillos, llama a las puertas.
-En pie, chicos! -grita-. No perdis tiempo en vestiros!
Venid como estis, de prisa! Miles de personas van a morir si
llegis demasiado tarde!
Mishra nunca podr olvidar el espectculo de esos chicos y
chicas saltando de sus camas sin decir palabra, corriendo como
sonmbulos hacia el hospital. Algunos se comportan como autnticos hroes. Uno de ellos se inclina sobre un nio al que los
vapores del gas estn ahogando. No duda en hacerle el boca
a boca, insuflndole durante largos minutos aire de sus propios pulmones. Este tratamiento de choque reanima milagrosamente al pequeo, pero cuando se levanta, Gandh ve cmo
de pronto se pone lvido y titubea: al arrancar al nio de las
garras de la muerte, el estudiante ha inhalado el gas txico de
sus pulmones. Es l quien va a morir.
La atroz neblina no se ha limitado a quemar los bronquios,
los ojos y las gargantas, sino que ha impregnado tambin la
ropa, el pelo, las barbas y los bigotes con unas emanaciones tan
txicas y persistentes que el personal sanitario acaba por sentir sntomas de ahogo. Una inyeccin rpida de Derryfilin mezclada con diez centmetros cbicos de Decadron basta por lo
general para detener cualquier complicacin. Pero la valenta
mostrada por casi todos no puede impedir las debilidades de
algunos pocos, como la de un mdico, que al sentir el primer
malestar, asustado, le arranca la mscara de oxgeno a un moribundo, se la coloca en su rostro y aspira vorazmente unas boca-
340
nadas antes de salir huyendo. Arrepentido, regresar a la maana siguiente, y durante tres das y tres noches ser uno de los
pilares del equipo de curas de urgencia.
De pronto, en medio del caos, aparece la silueta vestida de
negro de la hermana Felicity. Por el momento, ha decidido dejar
de velar el cuerpo descoyuntado de la pequea Nadia para
correr hacia los moribundos de las salas y los pasillos. Hay tantos cuerpos por doquier que no puede avanzar sin tropezar contra un brazo o una pierna. Lo que ms le sorprende es la imposibilidad de diferenciar a los vivos de los muertos. Los rostros
estn tan hinchados que los ojos han desaparecido. Se ofrece
como voluntaria. Deepak Gandh le confa una de las salas
donde se intenta reagrupar a las vctimas por familias. Sister
Felicity se inclina sobre un anciano que yace, inconsciente, junto al cuerpo de una mujer vestida con un jersey malva. Le acaricia dulcemente la frente. Despierta, abuelo! Dime si tu mujer
llevaba un jersey malva, insiste. El pobre hombre no contesta
y la hermana Felicity se dirige hacia una mujer tumbada entre
dos nios de corta edad. Sern los suyos? O los de esa mujer
de all, la que lleva parches de algodn en los ojos?
En este horrible matadero, los vivos han perdido la palabra.
341
342
jersey rojo, con la cara protegida por una toalla mojada y gafas
de motorista, sale de una casita de la ciudad vieja en compaa de su joven esposa y de su hermana de quince aos. Los
tres van a subirse al escter que espera apoyado en la puerta.
Unos instantes antes, un extrao olor a amonaco ha despertado al periodista Rajkumar Keswani. Ha cerrado la ventana
sin imaginar ni por un momento que ese olor era la seal de la
catstrofe que tan meticulosamente haba descrito en sus artculos. Luego ha llamado por telfono al cuartel general de la
polica.
-Qu ocurre? -ha preguntado.
Un accidente en la Carbide -le ha respondido una voz
ahogada por la angustia-. La explosin de una cisterna de
gas. Moriremos todos.
Desde su ventana, al ver la gente huyendo en todas direcciones, Keswani comprende lo que est pasando. Instala a sus
dos pasajeras en el escter y arranca a toda velocidad hacia
los barrios lejanos de New Bhopal, all donde sabe que los gases
de la fbrica maldita no podrn llegan para matar a los que se
han negado a creer en sus advertencias.
42
344
sas, los sillones dorados, los tambores y las trompetas abolladas de los msicos, las ollas todava llenas de arroz y curry, y
hasta el grupo electrgeno alquilado para iluminar lo que deba
ser el momento ms grande de la vida de Dilip y Padmini.
Abandonados frente a una chabola, Khanuja descubre los regalos de boda, algunos utensilios de cocina, ropa, piezas de
tela-Recoge la sombrilla que llevaba el novio durante la
procesin a lomos de su yegua blanca. Como buen militar
disciplinado, se toma el tiempo de apuntar en un cuadernillo
el inventario de todos estos restos. Luego, con cuidado de no
pisar los cuerpos que cubren las callejuelas, inspecciona
metdicamente todas las viviendas. Ha dado a sus hombres la
orden de avanzar en el mayor de los silencios. Estbamos a
la escucha de la ms mnima seal de vida, dir. De vez en
cuando, a sus odos llega el sonido de una queja, un gruido,
una tos o el llanto de un nio. Haba que mover los cuerpos
sin saber cules estaban todava vivos -contara el oficial-, a
veces, llegbamos demasiado tarde. Cuando las llamadas se
apagaban, no quedaba ms que un horrible y aterrador
silencio.
En una chabola, Khanuja descubre a una pareja de ancianos tranquilamente sentados en el borde de un charpoi. Sonren
al oficial como si esperasen su visita. En la chabola vecina, lo
recibe una familia entera exterminada: los padres y sus seis
hijos, los unos encima de los otros sobre el suelo de barro,
con los ojos fuera de las rbitas y la boca babeante de saliva
y de sangre. Los ms jvenes han muerto chupndose el dedo.
Khanuja manda transportar a la pareja de ancianos en un
camin y se va en busca de otros supervivientes. En Berasia
Road, all donde los hombres en busca de empleo iban a suplicar a los tharagars de Carbide, el suelo est cubierto de cuerpos de los que haban cado fulminados mientras huan. De
repente, el cuerpo de una mujer muy joven, cuyos tobillos resplandecen bajo los rayos de la luna, llama la atencin del coman-
345
dante. Enciende su linterna y se da cuenta de que lleva pulseras con cascabeles. Sus manos y pies decorados con henna, el
ajustado corpino y el pao de algodn que rodea su cintura y
sus piernas intrigan al oficial. Se parece a una de esas bailarinas sagradas que se ven en televisin. Una flor de jazmn forma una mancha blanca en el pelo anudado en un moo. El sij
se fija tambin en una crucecita que le cuelga de una fina cadena alrededor del cuello. No hay duda: la desdichada est muerta. Cuando est a punto de apagar su linterna, de pronto el
oficial sorprende un estremecimiento en la comisura de los
labios de la joven. Se habra equivocado? Arrodillndose, se
retira el pliegue del turbante que le tapa la oreja y la coloca
sobre el pecho de la joven, cuyo corazn parece que ha dejado de latir. Por si acaso, pide una camilla.
-IHamidia Hospital, de prisa! exhorta al conductor.
346
Adems de las afecciones pulmonares y gstricas, la mayora de los que llegan padecen graves lesiones oculares: quemaduras de la crnea, rotura del cristalino, parlisis del nervio
ptico, hundimiento de los prpados... Unas gotas de atropina
y un parche de algodn para cada ojo es todo lo que los equipos mdicos pueden ofrecer a estos desdichados. Al ver la cohorte
de ciegos que tropiezan sobre los cuerpos de los agonizantes,
el profesor Mishra se dice a s mismo que los bhopales han
tenido esa noche su propia Hiroshima.
347
348
349
350
El hombrecillo barrigudo que haba jurado al jefe de polica que estaba preparado, para alimentar a toda la ciudad, si
fuera necesario, jams habra imaginado que tendra que cum-
351
352
43
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
44
366
cin. Luego se ha encerrado en su casa de Greenwich para reflexionar sobre qu conducta deba adoptar en aquel momento.
Despus de tomar una decisin, la ha comunicado en seguida
por telfono a sus colaboradores ms prximos.
A pesar de las splicas de su mujer, Lilian, aterrada por su
proyecto, partir inmediatamente hacia Bhopal. All est su sitio,
entre las vctimas. Quiere asegurarse de que todo lo que puede
hacerse se har. Este gesto le permitir confirmar que la empresa que dirige no es un gigante sin rostro ni alma, y que la tragedia que acaba de producirse no es ms que un accidente en un
recorrido que aspira a promover un mundo mejor y ms justo.
En fin, su presencia en el lugar de la catstrofe pondr de manifiesto el ideal que le mueve.
A esta obligacin moral hacia las vctimas se aade un sentimiento de responsabilidad respecto de los accionistas de la
empresa. Sin duda, Carbide tiene los medios financieros para
sobrevivir al peor de los desastres, pero si las terribles noticias
que recibe son exactas, su deber es hacer todo lo posible para
atenuar, e incluso borrar, la imagen de que es una empresa cruel
e irresponsable: no se debe correr el riesgo de que los inversores la perciban as. La decisin de desplazarse al lugar de los
hechos responde tambin a esta preocupacin.
Al ver los rostros sombros que lo reciben ese martes por
la maana en la sala de conferencias presidencial de Danbury,
Warren Anderson se da cuenta de que sus colaboradores se
muestran hostiles a su iniciativa. No les faltan argumentos.
Primero, se juega la vida. La India es un pas imprevisible. Hace
un mes que Indira Gandhi ha sido asesinada por haber ordenado que su ejrcito matara a bastante menos gente de la que
ha muerto en Bhopal. Algn superviviente enloquecido por la
prdida de un familiar podra abalanzarse sobre l y apualarlo. O bien, bajo la presin de una opinin enfurecida, el gobierno indio podra meterlo en la crcel nada ms llegar. En cual-
367
quier caso, el viaje corre el riesgo de poner intilmente en evidencia que hay una responsabilidad directa por parte de la multinacional en la tragedia. Ms vale dejar que la filial india cargue con toda la culpa. Por otra parte, la visita cuenta con todas
las posibilidades de ser percibida como una provocacin. En
resumen, expondr al presidente de la empresa a peligrosos
enfrentamientos con las nuevas autoridades polticas de la India,
con la prensa, los abogados, los jueces, los diplomticos... Hasta
los dirigentes de la filial india consultados por telfono muestran escaso entusiasmo ante la idea de ver al gran jefe desembarcar en persona en el lugar del accidente. Sin embargo,
Anderson est decidido.
-He sopesado todos los riesgos -declara-. Me voy.
368
por una ayuda mdica de urgencia de por lo menos cinco millones de dlares.
Por discrecin, Anderson y sus dos socios vuelan al da
siguiente en el Boeing 737 del vuelo regular de Indian Airlines
a Bhopal. El jet de la empresa recoger al presidente en Delhi
para devolverlo a Estados Unidos. Al aterrizar, el norteamericano ve a un grupito de policas en la pista. Qu delicadeza,
nos han mandado una escolta, piensa. En cuanto ponen la
escalerilla, dos oficiales suben a bordo y una voz suena por
los altavoces de la cabina: Los seores Anderson, Mahindra
y Gokhale estn invitados a bajar en primer lugar.
La maravillosa hospitalidad india! El jefe de la polica,
Swaraj Puri, que haba perdido a todos sus hombres la noche
de la tragedia, est al pie del avin en compaa del
collec-tor (1) de la ciudad para recibir a los visitantes con
clidos apretones de mano. No falta la tradicional guirnalda de
flores y hasta una hermosa azafata les pone el tilak de
bienvenida. Anderson y sus compaeros toman asiento en un
Ambassador oficial que est aparcado al pie de la escalerilla.
El coche arranca rpidamente y sale del aeropuerto por una
verja de servicio con el fin de evitar la horda de periodistas
que esperan en el hall de llegada. El jefe de la polica y el
subgobernador los siguen en un segundo coche.
Le agradezco que se hayan tomado la molestia de venir a
buscarnos -dice Anderson al inspector uniformado, sentado
junto al chfer.
-Es normal, sir. Reina una fuerte tensin en la ciudad.
Nuestro deber es garantizar su seguridad.
El norteamericano vuelve a contemplar con agrado la ciudad cuyas maravillas haba admirado durante la inauguracin
de la fbrica cuatro aos antes. Los minaretes de las mezqui(1) Subgobernador.
369
tas que se reflejan en las aguas del lago, los numerosos parques desbordantes de flores, las viejas callejuelas pintorescas
llenas de actividad..., todo parece tan normal, que le resulta
difcil creer que la ciudad acaba de vivir una espantosa pesadilla.
El coche sube por las colinas de Shamla, entra en el recinto del centro de investigacin, y se detiene frente a la entrada
de la guest-house, la soberbia casa de invitados propiedad de
la empresa. Anderson se extraa de ver a dos escuadrones
de policas a cada lado de la puerta del establecimiento. Un oficial espera en la escalera. En cuanto los tres visitantes salen del
coche, da unos pasos hacia adelante, se pone firme y hace el
saludo militar. A continuacin declara:
-Siento mucho informarles que los tres estn arrestados.
La sorpresa hace que Anderson y sus socios se sobresalten. El polica prosigue:
-Esta medida tiene como primer objetivo garantizar su seguridad. Pueden ustedes moverse a su antojo en sus habitaciones,
pero no pueden salir, usar el telfono ni recibir visitas.
En ese momento aparecen el jefe de la polica y el
collec-tor, acompaados de un magistrado reconocible por
su toga negra. El norteamericano se tranquiliza: se trata de un
malentendido. Vienen a liberarlos. En realidad, el magistrado
se presenta a los tres visitantes para explicarles los motivos
de su arresto. Les anuncia que en virtud de los artculos 92,
120 B, 278, 304, 426 y 429 del cdigo penal indio, estn
acusados de homicidio por imprudencia, manipulaciones
peligrosas de materias txicas, atentado contra la salud por
envenenamiento de la atmsfera y, finalmente, de
complicidad en el asesinato de animales de granja. La
primera acusacin puede acarrear penas de cadena
perpetua; las dems, de tres a seis meses de crcel.
Naturalmente, todas las actas de acusacin contemplan la
370
371
Tres horas ms tarde, el jefe de la polica de Bhopal, acompaado de varios inspectores, acude a anunciar su puesta en
libertad al prisionero norteamericano. A sus colegas indios les
tocar un poco ms tarde.
-Un avin del gobierno lo espera para llevarlo a Nueva
Delhi, desde donde podr regresar a Estados Unidos precisan.
Seguidamente, le presenta un documento. Anderson descubre con estupor que una suma de veinticinco mil rupias (unas
setenta mil pesetas de la poca) ha sido entregada en concepto de fianza por la oficina local de su empresa. Le basta con
rellenar la casilla reservada a su estado civil para ser libre.
Veinticinco mil rupias por liberar a la autoridad suprema de
una multinacional responsable de la muerte de tres mil inocentes y del envenenamiento de otros doscientos mil! Cunto
vale la vida de un indio?, preguntar con irona la prensa india
al da siguiente.
La noticia provoca inmediatamente una gran agitacin en
la cohorte de periodistas que se agolpan a la entrada del edificio. Pero las reacciones ms representativas provienen de una
multitud de manifestantes pegados a la verja del centro de investigacin. Desde el coche que lo lleva al aerdromo, Warren
Anderson vislumbra un bosque de carteles por encima de las
372
373
374
45
376
377
sado un vaco irreparable en la pequea comunidad, la felicidad de volver a encontrar a los amigos es ms fuerte que el miedo a una nueva catstrofe. Cada reencuentro de Ganga y Dalima
con Sheela -la madre de Padmini y con su hijo, con Iqbal, el
zapatero, con Salar, el reparador de bicicletas, con Ahmed Basi,
el sastre, por slo citarles a ellos, son escenas conmovedoras.
Qu alegra saber que Padmini est viva en el hospital y que
Dilip est con ella! Qu felicidad volver por fin a una chabola intacta mientras tantas otras han sido desvalijadas!
En seguida, Ganga y Dalima se dan cuenta de que la prioridad de los vecinos del barrio no es huir de una nueva amenaza, sino preservar el frgil hilo que los une al mundo de los
vivos. La mayora de ellos se han visto gravemente afectados
por el gas. Tienen una necesidad urgente de medicinas. Como
los hospitales han agotado sus reservas, se ven obligados a comprar los costosos tratamientos en las farmacias. Pero con qu
dinero? Ganga no olvidar nunca el espectculo de sus vecinos precipitndose hacia la casa de la nica persona que hoy
puede ayudarlos. Desde el momento de la catstrofe, la casa
del usurero Pulpul Singh se ve asediada por los supervivientes, que le llevan las escrituras de propiedad de sus chabolas,
un transistor, un reloj, una joya, o cualquier otro objeto con
la esperanza de obtener algunas rupias. Con el anuncio de la
Operacin Fe, la avalancha se ha multiplicado. La gente se
amontona frente a la verja, se tira a los pies del sij, le suplica,
lo adula con todos los cumplidos imaginables. Impasible como
un buda, l se apodera de todo lo que le presentan. Su mujer
y sus hijos anotan los nombres, haciendo que firmen los recibos, apretando sus dedos pulgares contra un papel, y guardan
los objetos ms heterogneos en los cuatro rincones de la casa.
Hasta las gallinas que han sobrevivido a la noche fatal valen
dinero! Esa noche, una caja grande, cuidadosamente envuelta
en una manta, encuentra tambin su sitio en la leonera del usu-
378
16 de diciembre, da de la Operacin Fe. Bhopal es una ciudad fantasma, pero las cmaras de televisin difundirn las imgenes del acontecimiento. Desde el alba, los camiones cisterna riegan las calles para neutralizar toda emanacin sospechosa. Ms de cinco mil mscaras de gas estn almacenadas en
los principales cruces de la ciudad. Un cordn de ambulancias y de coches de bomberos aisla la fbrica, mientras varios
cientos de policas apostados en las distintas puertas filtran a
los portadores de permisos especiales. Entre ellos se encuentra el primer ministro y su esposa. Ambos estarn en primera
fila. Se instalan bajo los flashes de los fotgrafos en la sala de
control, en el mismo lugar donde Shekil Qureshi y su equipo
estaban de guardia la noche del 2 de diciembre. Tres helicpteros militares equipados con depsitos de agua cuyos pilotos
van protegidos por mscaras antigs dan vueltas sin parar alrededor de las estructuras metlicas dispuestos a intervenir en
caso de necesidad. Y pensar que miles de personas han tenido que morir para que nuestros gobernantes se preocupen por
fin por la fbrica!, comenta, desengaado, un obrero que sigue
la evolucin de la operacin a travs de su transistor.
Warren Woomer est satisfecho: los equipos necesarios para
la puesta en funcionamiento han sido reparados en un tiempo
rcord. A las ocho en punto, Jagannathan Mukund, rodeado
por una escolta policial, abre la vlvula que hace entrar un
flujo de nitrgeno en la cisterna 611. Unos minutos despus,
un supervisor anuncia que se ha alcanzado la presin corree-
379
ta de la cisterna, lo que significa que se pueden empezar a evacuar los primeros litros de las veinte toneladas de MIC que contiene en el reactor de fabricacin del Sevin. A la una de la tarde, el profesor Varadajan informa al primer ministro que una
tonelada de isocianato de metilo ha sido transformada en
pes-ticida.
Arjun Singh triunfa. La Operacin Fe empieza con un xito
sonado. El vaciado de las cisternas hasta acabar con la ltima
gota de MIC durar tres das y tres noches. Radiante de felicidad, el audaz poltico desciende con su esposa por la escalera
metlica de la bonita fbrica. Sus conciudadanos se disponen a regresar a sus hogares. Est plenamente convencido: dentro de dos meses, todos votarn por l.
380
cia ajena, especializndose en la obtencin de indemnizaciones por daos y perjuicios para vctimas de accidentes. A sus
ojos, los cuatrocientos o quinientos mil bhopales afectados por
el desastre de la multinacional representan miles o incluso millones de dlares en indemnizaciones de todo tipo. Tal y como los
autoriza la ley norteamericana, percibirn casi un tercio en concepto de honorarios; una suma colosal que transforma el despacho del alcalde de Bhopal y del primer ministro en un gallinero. Los norteamericanos se pelean como fieras por los clientes y por los distintos territorios de caza. El de la Explanada
negra le toca al representante de un despacho de abogados neoyorquino. Escoltado por Munn Baba, acompaado por una
escolta de socios indios y por dos intrpretes, el abogado Frank
Davolta Jr., de cuarenta y dos aos, un coloso medio calvo,
penetra en el Orya bast en medio de un enjambre de policas
y de reporteros de prensa y televisin. El comit benefactor
se instala entre las mesas cojas de la tea-house. Unos camareros les llevan cestas llenas de dulces, pasteles y botellas de
Thumbs Up!, el sucedneo indio de la Coca-Cola, que el norteamericano distribuir entre los presentes. Despus del horror
de los ltimos das, el Orya bast retoma su espritu festivo.
Cuando llegan los primeros supervivientes, al norteamericano le cuesta reprimir una arcada. Muchos estn ciegos, otros
se arrastran apoyados en bastones o yacen en camillas. Todos
se renen formando un semicrculo sobre las mismas esterillas que se utilizaron en el banquete de la boda de Padmini. El
abogado no puede impedir alzar unos ojos incrdulos hacia el
responsable de tanta desgracia: en el sol de invierno, la fbrica de Carbide brilla en el horizonte como un mvil de Calder.
Ganga Ram examina al sahib con suspicacia. Es el primer
norteamericano que ha entrado en el Orya bast. Por qu
est all? Qu quiere? Se trata acaso de un enviado de Carbide
que viene a disculparse en nombre de la empresa? Ser
381
382
ga a aflojarse la corbata y a desabrocharse el cuello de la camisa. Dalima, conmovida, acude en su auxilio. Le lleva un vaso
de agua, que el norteamericano vaca agradecido. No sabe que
es agua del pozo del Orya bast, agua podrida por los desechos
de Carbide, agua contaminada por el plomo, el mercurio, el
cobre, el nquel que desde hace doce aos beben los condenados de la Explanada negra.
Mientras circulan las cestas de dulces, el abogado retoma
la palabra.
-Amigos mos -explica-, si aceptis que represente vuestros intereses debemos firmar un contrato.
Al or estas palabras, un asistente le pasa un montn de
folios que l muestra con la mano en alto. Son power of
attor-ney, explica. Poderes que autorizan a un abogado a
actuar en representacin de su cliente.
Los vecinos del Orya bast, que nunca han visto nada igual,
se levantan y se agolpan alrededor de la mesa del norteamericano. Como el resto de los miles de bhopales a quienes los abogados norteamericanos arrancan ese da una firma, tampoco
ellos pueden descifrar el texto impreso sobre los folios. Simplemente se limitan a palpar el papel con respeto.
Entonces, la voz de Ganga Ram resuena encima de sus cabezas. El antiguo leproso hace la pregunta que todos tienen en
la punta de la lengua:
Sahib dice, cunto dinero obtendrs para cada uno
de nosotros?
El rostro del abogado se tensa. Hace como si pensara, y,
finalmente, dice:
-No menos de un milln de rupias!
La increble cifra deja estupefacta a la concurrencia.
-Un milln de rupias! -repite Ganga Ram, que no consigue contener las lgrimas.
Las cmaras de televisin apuntan hacia l como si fuese
383
Shashi Kapoor, el dios de la pantalla grande. Los flashes restallan por doquier.
-Le sorprende la cantidad? -pregunta un reportero.
No, realmente no -balbucea el antiguo leproso.
-Por qu? -le hostiga el reportero.
Ganga seala con su mano sin falanges al enjambre de periodistas que se arremolinan a su alrededor.
-Porque Carbide nos ha convertido en el centro del mundo.
Eplogo
380
387
388
389
380
391
catstrofe, ninguna ayuda sustancial de la multinacional haba todava llegado a las vctimas, a pesar de que Carbide haba
entregado cinco millones de dlares en concepto de primeros
auxilios. Tendran que pasar cuatro largos aos de regateos y
negociaciones para que la empresa norteamericana y el gobierno indio cerrasen un trato, a falta de un juicio en toda regla. En enero de 1989, Union Carbide ofreci abonar cuatrocientos setenta millones de dlares de indemnizacin, casi
ochenta mil millones de pesetas, para saldar las cuentas, y
con la condicin de que el gobierno indio se comprometiera a
renunciar a toda accin judicial ulterior contra la empresa y su
presidente. La cantidad era seis veces menor que las compensaciones reclamadas inicialmente. Sin embargo, los abogados
del gobierno de Nueva Delhi aceptaron la propuesta sin la ms
mnima discusin.
Este acuerdo, inesperado para Carbide, hizo que la cotizacin de sus acciones en Wall Street subiese dos dlares, un alza
que permiti al presidente Warren Anderson anunciar a sus
accionistas que la tragedia de Bhopal no haba representado
finalmente para la empresa ms que una prdida de cuarenta
y tres centavos por accin (3). Ahora bien, ocho das despus de la noche fatal, las acciones de Union Carbide haban
perdido quince puntos, y el valor burstil de la multinacional
se haba reducido en seiscientos millones de dlares.
Lo ms sorprendente fue el sesmo moral que asol todos
los niveles de la empresa, ya fuesen ingenieros, como Warren
Woomer o Ranjit Dutta, o simples obreros, oficinistas o hasta
los ascensoristas que trabajaban en las distintas filiales. En la
sede de Danbury, las secretarias sollozaban al leer los teleti(2) Averting a Bhopal legal disaster, Wall Street Journal (16 de mayo
de 1985).
(3) Menos de cien pesetas.
392
393
394
395
Debido a que el viento soplaba aquella noche hacia los mseros barrios de chabolas, la tragedia se haba ensaado sobre
todo con los ms pobres. Abandonados a sus sufrimientos, robados por toda clase de escoria humana, los supervivientes fueron pronto vctimas de nuevas persecuciones. La llegada al
poder en 1990 del Partido Nacionalista Hind, BJP, dio lugar
a una verdadera purificacin tnica. Con el pretexto de un
beau-tification program, una operacin de embellecimiento de
la ciudad, las nuevas autoridades desviaron cantidades
destinadas a la rehabilitacin de las vctimas y las usaron para
vaciar los basts de sus vecinos musulmanes. Escoltadas por
policas, las excavadoras arrasaron varios barrios. nicamente
la determinacin de unas cincuenta mujeres musulmanas que
amenazaban con inmolarse consigui detener la locura de los
purificadores del BJP. El zapatero Iqbal, el sastre Ahmed
Basi, el reparador de bicicletas Salar, que se haban salvado
del azote del MIC, fueron expulsados por la locura de los
hombres. Como la mayora de los musulmanes que vivan en
los barrios de la Explanada negra, tuvieron que abandonar por
segunda vez sus viviendas; esta vez, definitivamente.
En 1991, el tribunal de Bhopal cit a Warren Anderson, presidente de Union Carbide, para que compareciera por homi-
396
397
398
Felizmente, algunos privilegiados se salvaron de las maldiciones que cayeron sobre las vctimas de la tragedia. Los recin
casados del Orya bast formaban parte de ellos. Devuelta milagrosamente a la vida despus de haber sido rescatada de una
pira funeraria, Padmini pudo encontrarse con los suyos al final
de una larga y penosa estancia en el hospital Hamidia. Regres
al Orya bast y se instal con su marido en la chabola de sus
padres. Pero muy pronto la pesadilla de la noche trgica empez a atormentarla hasta el punto de que el escenario de su adolescencia se le hizo insoportable. La sola visin de las estructuras metlicas a unos cientos de metros de distancia bastaba
para hacerle perder la razn. Fue entonces cuando se les pre-
399
400
-Estas semillas de soja han sido especialmente modificadas -explic-, contienen protenas que les permiten defenderse
contra todos los insectos, incluidas las orugas...
Viendo la curiosidad reflejada en los ojos de sus interlocutores, el hombre prosigui:
Puedo tambin proponerles semillas de pimientos inmunizados contra el pulgn, semillas de alfalfa tratadas contra
las enfermedades que afectan a las vacas, patatas rosas que...
El benefactor despleg en unos instantes todo un catlogo de productos milagrosos ante la joven pareja de campesinos
indios. Sin embargo, su visita no tena ningn fin humanitario.
Era fruto de una estrategia de marketing concebida a veinte
mil kilmetros de distancia, en California, donde se encontraba la sede de Monsanto, lder de la nueva revolucin
biotecno-lgica. Treinta aos despus de Eduardo Muoz y
su Sevin, Monsanto mostraba su intencin de copar a su vez el
mercado indio.
Padmini cogi la bolsita de semillas y fue a colocarla en el
altarcito adornado con la imagen del dios Jagannath que haba
instalado en la entrada de su choza, justo al lado de un tulsi.
Dilip y ella esperaron el final del monzn para plantar las
bolitas negras. Como es lgico, ambos ignoraban que las semillas maravillosas haban sido genticamente manipuladas para
no reproducirse: la soja cosechada no poda proporcionar semillas para una nueva cosecha. En cuanto a los riesgos para la
salud que esa manipulacin transgnica representaba, ni el
enviado de Monsanto ni sus jvenes clientes eran capaces de
imaginarlos. Acaso no era la India un campo de experimentacin de ensueo para nuevos aprendices de brujo? Si todo
lo que el vendedor les haba dicho era cierto, Padmini y Dilip
estaban convencidos de que su vida iba a cambiar para siempre. Podan encender bastoncillos de incienso al dios. El porvenir les perteneca.
402
403
HERMANA FELICITY. La religiosa escocesa que salv a docenas de nios la noche de la catstrofe y los das siguientes
contina al frente de la Casa de la Esperanza, donde se recogen a nios discapacitados fsicos y mentales.
DEEPAK GANDHE . El mdico que estaba de guardia durante
la noche de la catstrofe en el hospital Hamidia ha dejado
Bhopal para abrir una consulta en la pequea ciudad de
Kandhwa, en la carretera de Bombay. Dedica parte de su
tiempo a misiones humanitarias en las regiones ms pobres
de Bihar.
RAJKUMAR KESWANI. El visionario que predijo la catstrofe
en su peridico trabaja hoy como reportero en la televisin de Madhya Pradesh. No sac beneficio alguno de los
clarividentes artculos que lo convirtieron en el periodista
ms clebre de la India.
RAHAMAN KHAN. El operario enamorado de la poesa que desencaden la tragedia por un descuido sigue viviendo en
Bhopal. Trabaja en el Departamento de Proteccin Forestal
del gobierno de Madhya Pradesh.
EL
404
405
Vase el Eplogo.
KAMAL PAREEK. El ingeniero indio, que dej su bonita fbrica porque no poda seguir soportando ver cmo se degradaban las normas de seguridad, vive hoy en Nueva Delhi,
donde trabaja como consultor independiente para la industria qumica.
SHEKIL QURESHI. El supervisor musulmn, que fue el ltimo
en abandonar la fbrica durante la noche de la catstrofe,
dirige hoy una pequea empresa de tratamiento de aguas.
Al igual que Mukund, est procesado en la causa que debera juzgar algn da a los responsables de la tragedia.
GANGA R AM. El antiguo leproso sigue con su negocio de
pintor de brocha gorda. La municipalidad de Bhopal ha
cedido a los Oryas un terreno a lo largo de la va frrea, diez
kilmetros al norte de la Explanada negra. La comunidad
se ha instalado all y ha reconstruido un pueblo tpico de
Orissa, con chozas de barro decoradas con motivos geomtricos. Dalima sigue siendo muy activa, a pesar de que se
queja cada vez ms de las secuelas de las graves fracturas
de sus piernas.
DR. SARKAR. Al heroico mdico de los ferroviarios lo encontraron moribundo en el despacho del jefe de estacin. Desde
entonces padece tos crnica y frecuentes crisis de asfixia.
406
407
WARREN WOOMER. El ingeniero norteamericano que supervis en el Institute los cursillos de los futuros ejecutivos
indios de la bonita fbrica antes de dirigirla l mismo
durante dos aos vive hoy en South Charleston con su mujer,
Betty. Su casa domina el Kanahwa Valley. Cuando da un
paseo, Woomer puede ver las estructuras de la fbrica del
Institute, cuyas cisternas contienen siempre varias decenas
de toneladas de isocianato de metilo. Woomer acaba de
escribir un libro sobre la historia de la presencia industrial
de Union Carbide en el Institute. Ha permanecido como
consultor de la fbrica, hoy propiedad de la empresa
fran-coalemana Aventis.
Agradecimientos
En primer lugar, nos gustara expresar nuestra inmensa gratitud a nuestras esposas, Dominique y Sita, que han compartido todos los momentos de esta larga y difcil investigacin y
han sido colaboradoras inestimables durante la preparacin de
esta obra.
Dedicamos todo nuestro reconocimiento a Colette Modiano,
Paul y Manuela Androta, Pascaline Bressan y Cline Chiflet,
Mari Carmen Dnate, Eugenio Surez y Antonio Ubach, que
dedicaron largas horas a corregir nuestro manuscrito y nos
infundieron nimo.
Especial mencin merecen Antoine Caro, por su colaboracin excepcional en la preparacin de este libro, as como Pierre
Amado, por sus valiosos consejos sobre la India.
Esta obra es el fruto de pacientes investigaciones, tanto en
Estados Unidos como en la India. En Estados Unidos, queremos agradecer en particular al ingeniero Warren Woomer y a
su mujer Betty su hospitalidad en su preciosa casa de South
Charleston, al permitirnos revivir los aos felices en los que
Warren dirigi la fbrica de Bhopal, tras acoger en el Institute
a sus jvenes colegas indios que iban a sucederle. Agradecemos
con el mismo entusiasmo al ingeniero Eduardo Muoz nuestros innumerables encuentros en San Francisco y en su casa de
410
411
412
Acciones humanitarias de
Dominique Lapierre en Calcuta
Todo lo que no se da se pierde
414
a 140 nios obreros temporeros que trabajan en tejares. La acometida de agua corriente potable ha transformado las condiciones de vida de esta unidad.
5. Acondicionamiento de una escuela prxima a este hogar
para facilitar la escolarizacin, adems de los 140 nios ya inter
nos, de 350 nios muy pobres de las chabolas vecinas.
6. Reconstruccin de cien chabolas para familias que lo
perdieron todo durante el cicln que asol el delta del Ganges
en noviembre de 1988.
7. Hacerse cargo de forma completa del dispensario de
Bhangar y de su programa de erradicacin de la tuberculosis,
con una cobertura de unas mil aldeas (casi 100 000 consul
tas anuales). Instalacin de un equipo radiolgico fijo en el
dispensario principal y creacin de una unidad mvil de
diagnstico radiolgico, de vacunacin, curas y ayuda alimen
ticia.
8. Creacin de dos unidades mdicas en las aldeas ale
jadas del delta del Ganges que permiten no slo asistencia
mdica y una accin de lucha contra la tuberculosis, sino tam
bin programas de prevencin, diagnstico, educacin y va
cunacin, as como campaas de planificacin familiar y eye
camps para devolver la vista a enfermos afectados de cata
ratas.
9. Excavacin de pozos para proporcionar agua potable
y construccin de letrinas en numerosas aldeas del delta del
Ganges.
10. Botadura de tres barcos-dispensario en el delta del
Ganges para proporcionar asistencia sanitaria a las poblacio
nes de 54 islas.
11. Hacerse cargo del centro de atencin mdica de Belari,
que recibe 90 000 pacientes al ao procedentes de aldeas des
provistas de toda asistencia sanitaria; construccin y mante
nimiento del centro ABC para nios disminuidos fsicos y squi-
415
eos; construccin de una aldea para cien madres abandonadas con sus hijos.
12. Creacin y mantenimiento de numerosas escuelas y
centros mdicos (alopticos y homeopticos) en dos barrios de
chabolas particularmente desfavorecidos del extenso extrarra
dio de Calcuta.
13. Construccin de una aldea Ciudad de la alegra para
rehabilitar a las familias de aborgenes sin techo.
14. Donacin de diez bombas de agua de funcionamien
to con energa solar a diez aldeas muy pobres de los estados
de Bihar, Haryana, Rajasthan y Orissa, con el fin de permitir a
sus habitantes la produccin de su alimento incluso en plena
estacin seca.
15. Hacerse cargo de un taller en Orissa para la rehabili
tacin de leprosos.
16. Envo de medicinas y suministro de 70 000 raciones
de comida proteica a nios leprosos del hogar de Udayan.
17. Acciones diversas en favor de los desfavorecidos y de
los leprosos en el estado de Mysore, de nios abandonados
de Bombay y Ro de Janeiro (Brasil), as como de los habitan
tes de una aldea de Guinea (frica), y de nios abandonados
gravemente enfermos del hospital de Lublin (Polonia).
18. Creacin de una clnica ginecolgica para tratar a
mujeres sin recursos vctimas de la catstrofe qumica de Bhopal.
Adquisicin de un colposcopio para el diagnstico precoz de
cncer en el cuello del tero.
19. Envo de equipos y de servicios de urgencia para ayu
dar a las vctimas de las terribles inundaciones de Bengala en
el otoo de 2000; programa de reubicacin de miles de fami
lias que lo han perdido todo.
20. Hacerse cargo de forma continuada, desde 1998, de
una parte de los programas del padre Pierre Ceyrac de educa
cin de varios miles de nios en la regin de Madras.
416
417
Pero es una suma demasiado importante para la gran mayora de los amigos que hasta ahora nos han financiado de manera espontnea, tras haber ledo mis libros -La ciudad de la alegra, Ms grandes que el amor, Mil soles- o haber asistido a
una de mis conferencias, y que, a menudo, renuevan fielmente su ayuda generosa.
Sin embargo, doscientas cincuenta mil pesetas son tambin
dos veces ciento veinticinco mil pesetas, o cinco veces cincuenta
mil pesetas, o diez veces veinticinco mil pesetas, o incluso cien
veces dos mil quinientas pesetas.
Una iniciativa individual slo puede reunir una suma semejante con la colaboracin de muchos. Cada uno de ellos puede contribuir a mantener en pie esta iniciativa que aporta un
poco de justicia y de amor a los ms pobres, ya sea fotocopiando
este mensaje, dndolo a conocer, o agrupndose con miembros
de su familia, gente prxima, amigos o colegas, estableciendo
as una cadena de compasin y de reparto. Actuando solo no
se llega a ninguna parte, pero una accin conjunta lo puede
todo.
Las donaciones ms modestas cuentan tanto como las ms
importantes. O acaso no es cierto que la suma de gotas de
agua llena los ocanos?
Por anticipado, gracias de corazn por el apoyo de cada
uno, en la medida de sus posibilidades.
P. D.: Recordamos que la asociacin Accin para los nios de
los leprosos de Calcuta no tiene ningn gasto de funcionamiento. La totalidad de las donaciones recibidas es transferida a los centros beneficiarios.
419
Por cada donacin recibir, en un plazo acordado, un recibo fiscal reglamentario que le permitir beneficiarse de la reduccin de los impuestos previstos por la legislacin actual (50 %
del importe de las donaciones efectuadas en el lmite del 6 /o
de la base imponible).
ndice
13
26
32
40
45
49
54
59
65
72
422
77
85
89
95
102
112
118
127
136
143
154
158
165
172
. 179
whisky
....................................................................... 207
Mi bonita fbrica estaba perdiendo su alma
. . 214
423
.................................. 223
.............. 277
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.