Annotation

Relato potico y sombro de la realidad urbana, Ayer (1995) nos sumerge en la vida de Sandor
Lester, un operario que da tras da retoma la rutina de su vida: subir al autobs, fichar en la fbrica,
sentarse delante de la mquina y perforar infinitas veces... siempre el mismo agujero, siempre la
misma pieza. Sandor es un exiliado solitario, que vive insomne, sin curarse de sus prdidas, rayando
la locura, sin ms compaa que la que le proporciona Yolande los sbados por la tarde. Sandor no
sabe si trabaja para vivir o vive para trabajar y el poco tiempo libre de que dispone lo pasa
escribiendo y soando en otra vida, la vida de un gran escritor. Tambin piensa en Line, la mujer
perfecta. Una maana, al subir al autobs que lo conduce a la fbrica, aparece Line en carne y
huesos. No su invencin idealizada, sino la autntica Line, que sale a su encuentro como un fantasma
del pasado. Ayer es como un cuento de hadas desencantado, que nos transporta a una atmsfera
extraa y emocionante. Con su prosa descarnada, sin adjetivaciones superfluas, Agota Kristof filtra
sutilmente las ensoaciones ms ntimas del alma humana.Ayer soplaba un viento conocido. Un
viento que ya me haba encontrado.

AGOTA KRISTOF

Ayer

Traduccin de Manuel Pereira

Edhasa

Sinopsis
Relato potico y sombro de la realidad urbana, Ayer (1995) nos sumerge en la vida
de Sandor Lester, un operario que da tras da retoma la rutina de su vida: subir al autobs,
fichar en la fbrica, sentarse delante de la mquina y perforar infinitas veces... siempre el
mismo agujero, siempre la misma pieza. Sandor es un exiliado solitario, que vive insomne,
sin curarse de sus prdidas, rayando la locura, sin ms compaa que la que le proporciona
Yolande los sbados por la tarde. Sandor no sabe si trabaja para vivir o vive para trabajar
y el poco tiempo libre de que dispone lo pasa escribiendo y soando en otra vida, la vida
de un gran escritor. Tambin piensa en Line, la mujer perfecta. Una maana, al subir al
autobs que lo conduce a la fbrica, aparece Line en carne y huesos. No su invencin
idealizada, sino la autntica Line, que sale a su encuentro como un fantasma del pasado.
Ayer es como un cuento de hadas desencantado, que nos transporta a una atmsfera extraa
y emocionante. Con su prosa descarnada, sin adjetivaciones superfluas, Agota Kristof filtra
sutilmente las ensoaciones ms ntimas del alma humana.Ayer soplaba un viento
conocido. Un viento que ya me haba encontrado.

Ttulo Original: Hier

Traductor: Pereira, Manuel
Autor: Agota Kristof
1998, Edhasa
Coleccin: Novela
ISBN: 9788435008501
Generado con: QualityEbook v0.70

AYER
AGOTA KRISTOF

Ttulo original:
Hier
Traduccin de Manuel Percira

Diseo de la cubierta: Jordi Sbat

Primera edicin: septiembre de 1998
1995, ditions du Seuil
1998, de la traduccin: Manuel Pereira
Edhasa, 1998
Avda. Diagonal, 519-521.08029 Barcelona
ISBN: 84-350-0850-9
Depsito legal: B-26.6221998
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo la
sancin establecida en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de
ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.
Impreso por Hurope, S. L.
sobre papel offset crudo de Leizarn
Impreso en Espaa

Ayer todo era ms bello:

la msica en los rboles,
el viento en mis cabellos y,
en tus manos extendidas, el sol

LA HUIDA

Ayer soplaba un viento conocido. Un viento con el que ya haba coincidido.

Era una primavera precoz. Yo caminaba en medio del viento con paso decidido, rpido, como
todas las maanas. Sin embargo, tena ganas de regresar a mi cama y acostarme, inmvil, sin pensar
en nada, sin desear nada, y quedarme all tendido hasta sentir acercarse esa cosa que no es ni voz, ni
sabor, ni olor, slo un recuerdo muy vago, venido de ms all de las fronteras de la memoria.

La puerta se abri lentamente y mis manos colgantes sintieron con escalofro los pelos sedosos y
suaves del tigre.
Msica, maestro! dijo. Toque algo! Con el violn o con el piano. Mejor con el piano.
Toque!
Yo no s le dije. Jams en mi vida he tocado el piano, ni siquiera tengo piano, nunca lo
he tenido.
Nunca en su vida? Qu tontera! Vaya a la ventana y toque!
Frente a mi ventana haba un bosque. Vi a los pjaros juntarse en las ramas para escuchar mi
msica. Vi a los pjaros. Con sus cabecitas ladeadas y sus ojos fijos que miraban algo a travs de
m.
Mi msica se tornaba cada vez ms impetuosa. Hasta devenir insoportable.
Un pjaro muerto cay de una rama.
La msica se interrumpi.
Me volv.
Sentado en medio de la habitacin, el tigre sonrea.
Con esto basta por hoy dijo. Usted debe ejercitarse ms a menudo.
S, se lo prometo, me ejercitar. Pero ahora, por favor, espero algunas visitas, comprndalo.
Podran desconcertarse con su presencia aqu, en mi casa.
Naturalmente bostez.
Con paso elstico, traspas la puerta que yo haba cerrado con dos vueltas trs l.
Hasta la vista me dijo antes de desaparecer.

Lina me esperaba en la entrada de la fbrica, apoyada contra la pared. Estaba tan plida y triste que
haba decidido detenerme para hablar con ella. Sin embargo pas de largo, sin siquiera volver la
cabeza hacia ella.
Un poco ms tarde, cuando ya haba puesto en marcha mi mquina, ella se me acerc.
Qu raro! Jams le haba visto rer. Le conozco desde hace aos. Y en todo ese tiempo nunca
se ha redo ni una sola vez.
La mir y estall en carcajadas.
Prefiero que no se ra dijo.
En ese momento, experiment una viva inquietud y me asom a la ventana para ver si el viento
segua estando all. El movimiento de los rboles me devolvi la calma.

Cuando me volv, Lina haba desaparecido. Entonces le habl:

Lina, yo te amo. Realmente te amo, Lina, pero no tengo tiempo para pensar en eso, hay tantas
cosas en las que debo pensar, por ejemplo en ese viento, ahora debera salir y caminar en medio del
viento. No contigo, Lina, no te enfades. Caminar con el viento es algo que no se puede hacer sino
solo, porque hay un tigre y un piano cuya msica mata a los pjaros, y slo el viento puede ahuyentar
al miedo, eso es cosa sabida, hace mucho tiempo que lo s.
Las mquinas taan el ngelus alrededor de m.
Avanc por el pasillo. La puerta estaba abierta.
Aquella puerta siempre estaba abierta y yo nunca haba intentado salir por all.
Por qu?

El viento barra las calles. Esas calles desiertas se me antojaron extraas. Nunca las haba visto en la
maana de un da laborable.
Luego me sent en un banco de piedra y llor.
Al medioda calent el sol. Unas nubecitas se deslizaban por el cielo y la temperatura era muy
agradable.
Entr en un bar, tena hambre. El camarero puso ante m un plato de bocadillos.
Yo me dije:
Ahora debes regresar a la fbrica. Debes regresar all, no tienes ningn motivo para detener
el trabajo. S, ahora debes regresar.
Empec a llorar de nuevo y advert que me haba comido todos los bocadillos.
Cog el autobs para llegar ms rpido. Eran las tres de la tarde. Todava poda trabajar dos
horas y media.
El cielo estaba nublado.
Cuando el autobs pas frente a la fbrica, el revisor me mir. Ms adelante, me toc el
hombro:
Es la terminal, seor.
El lugar donde me baj era una especie de parque. Unos rboles, unas cuantas casas. Ya era de
noche cuando entr en el bosque.
Ahora la lluvia era copiosa, mezclada con nieve. El viento golpeaba salvajemente mi cara. Pero
era l, el mismo viento.
Caminaba, cada vez ms rpido, hacia una cumbre.
Cerr los ojos. De todas maneras no vea nada. A cada paso, tropezaba con un rbol.
Agua!
A lo lejos, por encima de m, alguien haba gritado.
Era ridculo, haba agua por todas partes.
Yo tambin tena sed. Ech para atrs la cabeza y, con los brazos separados, me dej caer.
Hund mi rostro en el lodo fro y no volv a moverme.
Fue as como mor.
Mi cuerpo enseguida se confundi con la tierra.

Naturalmente, no estoy muerto.

UN paseante me encontr echado en el fango, en medio de la espesura. Llam a una ambulancia, y

me trasladaron al hospital. Ni siquiera estaba helado, slo empapado. Haba dormido una noche en el
bosque, y eso fue todo.
No, yo no estaba muerto, pero haba cogido una bronconeumona casi mortal. Tuve que
quedarme seis semanas en el hospital. Cuando estuve curado de mi enfermedad pulmonar, me
cambiaron a la sala de psiquiatra, porque haba querido suicidarme.
Estaba contento de quedarme en el hospital porque no quera volver a la fbrica. Aqu estaba
bien, se ocupaban de m, poda dormir. En cuanto a la comida, poda escoger entre varias listas de
platos. Incluso poda fumar en el saloncito. Cuando hablaba con el mdico, tambin poda fumar.
Uno no puede escribir su propia muerte.
Fue el psiquiatra quien me dijo eso, y estuve de acuerdo con l porque, cuando uno est muerto,
no puede escribir. Pero, en lo ms profundo de mi ser, pienso que puedo escribir cualquier cosa,
incluso si es imposible y aunque no sea verdad.
Por lo general, me conformo con escribir mentalmente. Es ms fcil. En la cabeza, todo se
desarrolla sin dificultades. Pero, tan pronto uno empieza a escribir, las ideas se transforman, se
deforman, y todo deviene falso. Por culpa de las palabras.
Escribo por dondequiera que paso. Escribo mientras camino hacia el autobs, escribo en el
autobs, en el vestuario de los hombres, frente a mi mquina.
El problema es que no escribo lo que debera escribir, escribo cualquier cosa, cosas que nadie
puede comprender y que ni siquiera yo mismo comprendo. Por la noche, cuando paso en limpio lo
que escrib en mi cabeza a lo largo de la jornada, me pregunto por qu escrib todo eso. Para quin
y por qu?
El psiquiatra me pregunta:
Quin es Lina?
Lina no es ms que un personaje inventado. No existe.
El tigre, el piano, los pjaros?
Son pesadillas, simple y llanamente.
Trat usted de morir a causa de sus pesadillas?
Si realmente hubiera querido morir, ya estara muerto. Slo quera descansar un poco. No
poda seguir con la vida que llevaba, la fbrica y todo lo dems, la ausencia de Lina, la ausencia de
esperanza. Levantarse a las cinco de la maana, caminar, correr en la calle para coger el autobs,
cuarenta minutos de trayecto, la llegada al cuarto pueblo, entre los muros de la fbrica. Darse prisa
para ponerse el guardapolvo gris, fichar zarandendome ante el reloj, precipitarme hacia mi mquina,
ponerla en marcha, taladrar el agujero, taladrar, siempre el mismo agujero en la misma pieza, diez
mil veces al da si es posible, porque de esa velocidad depende nuestro salario, nuestra vida.
El mdico dice:
Es la condicin del obrero. Y con todo, debera estar contento de tener trabajo. Muchas
personas estn en el paro. En cuanto a Lina... Una linda muchacha rubia viene a verlo todos los das.
Por qu no iba a llamarse Lina?
Porque es Yolanda y jams se llamar Lina Yo s que no es Lina. Ella no es Lina, sino
Yolanda. Qu nombre ms ridculo, verdad? Y ella es tan ridcula como su nombre. Sus cabellos

rubios, teidos, recogidos en lo alto de la cabeza, sus uas pintadas de rosado, largas como garras,
sus tacones puntiagudos de diez centmetros Yolanda es pequea, muy pequea, seor, por eso lleva
esos zapatos con tacones de diez centmetros y un ridculo peinado.
El mdico re:
Entonces por qu sigue vindola?
Porque no tengo a nadie ms. Y porque no tena ganas de cambiar. Cambi tanto en una poca
que me fatigu. De todas maneras, acaso no estamos siempre en las mismas, sea una Yolanda u otra?
Voy a su casa una vez por semana. Ella cocina y yo llevo el vino. No hay amor entre nosotros.
El mdico dice:
Por su parte, quiz no. Pero qu sabe usted acerca de lo que siente ella?
No quiero saber nada de eso. Sus sentimientos no me interesan. Seguir vindola hasta que
llegue Lina.
Sigue creyendo en ella todava?
Por supuesto. Yo s que ella existe en algn lugar. Siempre supe que haba venido al mundo
slo para encontrarme con ella. Y ella lo mismo. Ella no vino al mundo sino para encontrarme. Se
llama Lina, es mi mujer, mi amor, mi vida. Jams la he visto.

A Yolanda la conoc comprando calcetines. Negros, grises, calcetines de tenista blancos. Yo no

juego al tenis.
A Yolanda la encontr muy bella la primera vez. Graciosa. Ladeaba la cabeza mostrndome los
calcetines, sonrea, casi danzaba.
Pagu los calcetines, y le pregunt:
Sera posible vernos en otra parte?
Ella ri tontamente, pero su bobera no me interesaba. Lo nico que me interesaba era su
cuerpo.
Espreme enfrente, en la cafetera. Termino a las cinco.
Compr una botella de vino, y la esper en la cafetera de enfrente con mis calcetines en una
bolsa de plstico.
Yolanda lleg. Bebimos caf, y luego nos fuimos a su casa.
Ella cocina muy bien.
Yolanda puede parecerle bella a quien no la haya visto cuando se despierta.
En ese momento no es ms que una cosita arrugada, sus cabellos cuelgan, su maquillaje est
deshecho, y tiene unas inmensas aureolas de khol alrededor de los ojos.
Yo la miro mientras se aleja hacia la ducha, sus piernas son flacas, apenas tiene nalgas ni
pechos.
Se pasa en el bao por lo menos una hora. Cuando sale, es otra vez la Yolanda bella y fresca,
bien peinada, bien maquillada, encaramada en sus tacones de diez centmetros. Sonriente. Riendo
tontamente.
Por lo general, regreso a mi casa la noche del sbado, tarde, pero a veces me quedo hasta la
maana del domingo. En ese caso, tambin desayuno con ella.
Ella va a buscar pastas a la panadera abierta los domingos, que a pie est a veinte minutos de
su casa. Prepara el caf.
Desayunamos. Y enseguida regreso a mi casa.

Qu hace Yolanda el domingo cuando yo me voy? No lo s. Y nunca se lo he preguntado.

LA MENTIRA

De todas mis mentiras, esta es la ms divertida: cuando te dije cuntas ganas tena de volver a
ver mi pas.
T parpadeabas, enternecida, y te aclarabas la voz buscando palabras reconfortantes y
comprensivas. En ningn momento de la noche te atreviste a rer. Slo por eso vala la pena haberte
contado aquella historia.
Cuando regres a mi casa, encend las lmparas en todas las habitaciones y me puse delante del
espejo. Me mir hasta que mi imagen se volvi borrosa e irreconocible.
Durante horas di vueltas por el cuarto. Mis libros sin vida estaban inclinados en la mesa y en las
estn tenas, mi cama estaba fra, demasiado limpia, ni hablar de acostarme all.
Estaba a punto de amanecer y las ventanas de las casas de enfrente estaban a oscuras.
Verifiqu varias veces que la puerta estaba cerrada, y luego trat de pensar en ti para conciliar
el sueo, pero t no eras ms que una imagen nublada, huidiza como el resto de mis recuerdos.
Como las oscuras montaas que atraves una noche de invierno, como el cuarto de la mujer
deteriorada donde me despert una maana, como la fbrica moderna donde trabajo hace diez aos,
como un paisaje demasiado visto que ya no se tiene ganas de contemplar.
Muy pronto ya no tena en qu pensar, slo me quedaban cosas en las cuales no quera pensar.
Me hubiera gustado llorar un poco, pero no poda porque no tena ningn motivo para hacerlo.

El mdico me pregunta:

POR qu ha escogido el nombre de Lina para designar a la mujer que espera?

Yo le digo:
Porque mi madre se llamaba Lina y yo la quise mucho. Tena diez aos cuando ella muri.
l dice:
Hbleme de su infancia.
Ya me esperaba eso. Mi infancia! Todo el mundo se interesa por mi infancia.
Siempre supe sortear esas preguntas idiotas. Yo tena mi infancia bien preparada para cada
ocasin, mi mentira estaba lista. Ya la he utilizado varias veces.
Se la cont a Yolanda, a mis escasos amigos y conocidos, y es la misma historia que le contar
a Lina.
Soy un hurfano de guerra. Mis padres murieron durante los bombardeos. Soy el nico
superviviente de la familia. No tengo hermano ni hermana.
Fui educado en un orfanato, como tantos otros nios en aquella poca. A la edad de doce aos
me escap del orfanato, cruc la frontera. Eso es todo.
Eso es todo?
S, es todo.
Vaya, yo no iba a contarle mi verdadera infancia!

Nac en una aldea sin nombre, en un pas sin importancia.

Mi madre, Esther, mendigaba en la aldea, y tambin se acostaba con los hombres, campesinos
que le daban harina, maz, leche. Tambin hurtaba frutas y hortalizas en los campos y jardines,
incluso a veces un pollo o un pato en algn corral.
Cuando los campesinos mataban un cerdo, le guardaban a mi madre los despojos, las tripas y no
s qu otras cosas, todo lo que la gente de la aldea no tena ganas de comer.
Para nosotros, cualquier cosa era buena.
Mi madre era la ladrona, la mendiga, la puta de la aldea.
Yo permaneca sentado en la puerta de la casa, jugaba con el barro, amasndolo, formando
inmensos falos, tetas, nalgas. Tambin esculpa, con aquel fango rojo, el cuerpo de mi madre en el
que hunda mis dedos infantiles para abrirle agujeros. La boca, la nariz, los ojos, las orejas, el sexo,
el ano, el ombligo.
Mi madre estaba repleta de agujeros, al igual que nuestra casa, mis ropas, mis zapatos. Yo
tapaba con lodo los huecos de mis zapatos.
Yo viva en el patio.
Cuando tena hambre, o sueo, o fro, entraba en la casa, encontraba algo que comer, patatas
asadas, maz cocido, leche cuajada, a veces pan, y me acostaba en el jergn al lado de la cocina.
La puerta del cuarto estaba casi siempre abierta para que el calor de la cocina pudiera
propagarse por all. Yo vea y oa todo lo que pasaba en el cuarto.
Mi madre vena a la cocina para lavarse el trasero en un cubo, se secaba con un pedazo de
trapo, y volva a la cama. Apenas me hablaba y nunca me dio un beso.

Lo ms asombroso es que yo sea hijo nico. Todava me pregunto cmo hizo mi madre para
evitar sus otros embarazos, y por qu se qued conmigo. Quiz yo fui su primer accidente. Slo
hay diecisiete aos de diferencia entre nosotros. Quizs aprendi inmediatamente despus qu era lo
que haba que hacer para no recargarse de chiquillos y sobrevivir.
Recuerdo que sola quedarse en la cama varios das seguidos y que todos los trozos de trapo
estaban impregnados de sangre.
Por supuesto, nada de eso me preocupaba. Incluso puedo decir que tuve una infancia feliz,
porque no saba que existan otras infancias.
Yo nunca iba a la aldea. Nosotros vivamos cerca del cementerio, ltima calle del pueblo,
ltima casa. Yo era feliz jugando en el patio, en el fango. A veces haca buen tiempo y el cielo estaba
despejado, pero a m me gustaba el viento, la lluvia, las nubes. La lluvia me pegaba los cabellos en
la frente, en el cuello, en los ojos. El viento me secaba los cabellos, acariciaba mi rostro. Los
monstruos ocultos en las nubes me hablaban de pases desconocidos.
El invierno era ms pesado. Me gustaban los copos de nieve, pero no aguantaba mucho tiempo
afuera. La poca ropa que tena no abrigaba mucho y enseguida me entraba fro, sobre todo en los
pies.
Por suerte en la cocina siempre haca calor. Mi madre recoga bosta de vaca, lea, basura, para
encender el fuego. No le gustaba pasar fro.
A veces, tras salir del cuarto, un hombre vena a la cocina. Me contemplaba largo rato, me
acariciaba el pelo, me besaba en la frente, apretaba mis manos contra sus mejillas.
Eso no me gustaba, yo le tena miedo, temblaba. Pero no tena valor para rechazarlo.
Vena a menudo. Y no era un campesino.
Yo no le tena miedo a los campesinos, los detestaba, los despreciaba, me daban asco.
Aquel hombre, el que me acariciaba el pelo, me lo volv a encontrar en la escuela.
En la aldea haba una sola escuela. El maestro imparta las lecciones a los alumnos de todos los
cursos, hasta el sexto.
Para el primer da de clases mi madre me lav, me visti, me cort los cabellos. Incluso ella se
visti lo mejor que pudo. Me acompa a la escuela. Slo tena veintitrs aos, era bella, la mujer
ms bella del pueblo, y yo senta vergenza de ella.
Ella me dijo:
No tengas miedo. El maestro es muy bueno. Y t ya lo conoces.
Entr en el aula y me sent en la primera fila Justo frente a la mesa del maestro. Aguardaba. A
mi lado se sent una nia poco agraciada, plida y flaca, con trenzas a ambos lados de la cara. Me
mir y me dijo:
Llevas la chaqueta de mi hermano. Y tambin sus zapatos. Cmo te llamas? Yo me llamo
Carolina.
El maestro entr y lo reconoc.
Carolina dijo:
Es mi padre. Y all atrs est mi hermano mayor junto con los ms grandes .Y, en la casa,
est mi hermano ms pequeo, que slo tiene tres aos. Mi padre se llama Sandor y es el que manda
aqu. Cmo se llama tu pap? Qu hace? Creo que es campesino. Por aqu todo el mundo es
campesino, menos mi padre.
Yo le dije:
Yo no tengo padre. Muri.
Oh, qu lstima! No me gustara que se muriera mi padre. Sin embargo, hay guerra y pronto

muchos estarn muertos. Sobre todo los hombres.

Yo le dije:
No saba que hubiese una guerra. Pero a lo mejor eres una mentirosa.
Yo no soy una mentirosa. Todos los das hablan de la guerra en la radio.
Yo no tengo radio. Ni siquiera s lo que es.
Realmente eres demasiado tonto! Cmo te llamas?
Tobas. Tobas Horvath.
Ella se ri:
Tobas, es un nombre cmico. Yo tengo un abuelo que se llama Tobas, pero es muy viejo.
Por qu no te pusieron un nombre normal?
No lo s. Para m, Tobas es un nombre normal. Carolina tampoco es un nombre muy bonito.
Es verdad. No me gusta mi nombre. Llmame Lina, como todo el mundo.
El maestro dijo:
Basta de chchara.
Lina sigui cuchicheando:
En qu curso ests?
En primero.
Yo tambin.
El maestro distribuy la lista de libros y cuadernos que se deban comprar.
Los nios regresaron a sus casas. Yo me qued solo en el aula. El maestro me pregunt:
Algn problema, Tobas?
S. Mi madre no sabe leer, y no tenemos dinero.
Lo s. No te preocupes. Tendrs todo lo que te haga falta maana por la maana. Regresa
tranquilo a tu casa. Yo ir a verte esta noche.

Vino. Y se encerr en el cuarto con mi madre. Era el nico que cerraba la puerta cuando la besaba.
Como de costumbre, me qued dormido en la cocina.
Al da siguiente, en la escuela, encontr todo lo que haca falta en mi pupitre. Libros, cuadernos,
lpices, plumas, goma, papel.
Aquel da el maestro dijo que Lina y yo no podamos seguir uno al lado del otro porque
hablbamos demasiado. Hizo que Lina se sentara en medio del aula, rodeada de nias, y ella
chachareaba todava ms que antes. Yo segua estando solo frente a la mesa del maestro.
Durante el recreo, los mayores trataron de fastidiarme. Gritaban:
Tobas, hijo de puta, hijo de Esther!
El maestro intervino, grande y fuerte:
Dejen en paz al pequeo! El que lo toque, tendr que vrselas conmigo!
Todos retrocedieron agachando la cabeza.
La nica que se acercaba a m a la hora del recreo era Lina. Me daba la mitad de su rebanada de
pan con mermelada o de su bizcocho. Ella deca:
Mis padres dicen que tengo que ser buena contigo porque eres pobre, porque no tienes pap.
Mucho me hubiera gustado rechazar el pan con mermelada y el bizcocho. Pero tena hambre. En
casa nunca haba cosas tan ricas para comer.

Segu asistiendo a la escuela. Enseguida aprend a leer, a sumar.

El maestro siempre vena a nuestra casa. Me prestaba libros. A veces traa la ropa que le haba
quedado pequea a su hijo mayor, o zapatos. Yo no los quera, porque saba que Lina los
reconocera, pero mi madre me obligaba a ponrmelos.
Sin estas ropas no tendras nada que ponerte. Acaso quieres ir a la escuela absolutamente
desnudo?
Yo no quera ir a la escuela absolutamente desnudo, yo no quera ir a la escuela en absoluto.
Pero la escuela era obligatoria. De no haber asistido, unos policas hubieran venido. Es lo que me
deca mi madre. Podan encerrarla a ella tambin, si no me enviaba a la escuela.
Entonces, yo iba. Y segu yendo durante seis aos.
Lina me deca:
Mi padre es muy bueno contigo. La ropa de mi hermano mayor se podra guardar para el
pequeo, pero l te las regala a ti porque t no tienes pap. Mi madre est de acuerdo con l porque
ella tambin es muy buena y piensa que se debe ayudar a los pobres.
El pueblo estaba lleno de gente muy buena. Campesinos e hijos de campesinos venan siempre a
nuestra casa y nos traan algo de comer.

A los doce aos yo haba acabado la escuela obligatoria, con notas excelentes. Sandor le dijo a mi
madre:
Tobas debera seguir estudiando. Tiene una inteligencia superior a la media.
Mi madre respondi:
Usted sabe muy bien que no tengo dinero para pagarle los estudios.
Sandor dijo:
Puedo conseguirle una beca. Mi hijo mayor ya tiene una. Los alimentan y les dan alojamiento.
No hay que pagar nada. Yo le dar dinero para sus gastos. Podra convertirse en abogado, o en
mdico.
Mi madre dijo:
Si Tobas se va de aqu, me quedo sola. Haba pensado que, cuando fuera adulto, traera
dinero a casa. Trabajando con los campesinos.
Sandor dijo:
Yo no quiero que mi hijo se convierta en un campesino. Peor an, en trabajador agrcola, un
mendigo como t.
Mi madre dijo:
Si me qued con este nio, fue pensando en cuando fuera vieja. Y usted quiere llevrselo
ahora que empiezo a envejecer.
Yo crea que habas criado al nio porque me amabas y porque lo amabas.
S, yo le amaba, y todava le amo. Pero necesito a Tobas. No puedo vivir sin l. Ahora es a
l a quien amo.
Sandor dijo:
Si realmente lo amas, desaparece. El no podr llegar a ser nada con una madre como t. T
slo sers una carga, una vergenza para l, toda su vida. Vete a la ciudad. Yo te pago el viaje.

Todava eres joven. Todava puedes dar el pego unos veinte aos ms. All podras ganar diez veces
ms que con estos piojosos labriegos. Yo me ocupar de Tobas.
Mi madre dijo:
Me he quedado aqu por usted, y por Tobas. Yo quera que siguiera cerca de su padre.
Ests completamente segura de que es mi hijo?
Bien que lo sabe. Yo era virgen. Slo tena diecisis aos. Supongo que se acuerda de eso.
Lo que yo s es que todos los del pueblo han estado contigo desde hace aos.
Ella dijo:
Es verdad. Pero de qu hubiera vivido si no fuera por eso?
Yo te he ayudado.
S, ropa usada, zapatos viejos. Tambin haba que comer.
Hice lo que poda. No soy ms que un maestro de pueblo y tengo tres hijos.
Mi madre pregunt:
Ya no me ama usted?
El hombre respondi:
Jams te am. T me embrujaste con tu rostro, tus ojos, tu boca, tu cuerpo. Me poseste. Pero
a Tobas s lo amo. Me pertenece. Yo me ocupar de l. Pero tienes que irte. Lo nuestro se acab Yo
amo a mi mujer y a mis hijos. Incluso al que naci de ti, lo amo. A ti ya no puedo soportarte. No eres
ms que un error de juventud, la falta ms grande que he cometido en mi vida.

Como de costumbre, yo estaba solo en la cocina. Del cuarto me llegaban esos rumores habituales que
detestaba. A pesar de todo, una vez ms se pusieron a hacer el amor.
Yo los escuchaba. Temblaba en mi jergn, debajo de mi colcha, y toda la cocina temblaba junto
conmigo. Mis manos trataban de calentar mis brazos, mis piernas, mi vientre, pero no haba nada que
hacer. Me sacuda un sollozo que no poda salir de mi cuerpo. En el jergn, debajo de la colcha,
sbitamente haba comprendido que Sandor era mi padre y que quera deshacerse de mi madre y de
m.
Mis dientes castaeteaban.
Tena fro.
Senta subir en m una rabia contra ese hombre que pretenda ser mi padre y que ahora me peda
abandonar a mi madre al mismo tiempo que l la abandonaba.
Un vaco se instal en m. Estaba harto, no quera nada ms. Ni seguir estudiando ni trabajar con
los campesinos que venan todos los das a besar a mi madre.
Slo tena un deseo: partir, irme, morir, me daba lo mismo. Quera alejarme, no regresar nunca
ms, desaparecer, perderme en el bosque, en las nubes, no volver a recordar, olvidar, olvidar.
Cog el cuchillo ms grande que haba en el cajn, un cuchillo de cortar carne. Entr en el
cuarto. Estaban durmiendo. El encima de ella. La luna los iluminaba a travs de la ventana. Haba
luna llena. Una luna inmensa.
Clav el cuchillo en la espalda del hombre, me apoy encima con todo mi peso para que
penetrara bien y atravesara tambin el cuerpo de mi madre.
Despus, me fui.
Camin por los campos de maz y de trigo, camin por un bosque. Me diriga hacia donde el sol
se pone, saba que al oeste haba otros pases, pases diferentes al nuestro.

Atraves caseros mendigando, robando frutas y verduras en los campos. Me esconda en los trenes
de mercancas. Viajaba con los camioneros.
Sin darme cuenta, llegu a otro pas, a una gran ciudad. Segu robando y mendigando lo
indispensable para sobrevivir. Dorma en la calle.
Un da, la polica me arrest. Me metieron en un reformatorio. All haba delincuentes,
hurfanos, desarraigados como yo.
Ya no me llamaba Tobas Horvath. Me haba inventado un nuevo nombre con los de mi padre y
de mi madre. Ahora me llamaba Sandor Lester y me consideraban hurfano de guerra.
Me hicieron mil preguntas, investigaron en diversos pases tratando de encontrar a posibles
parientes que hubiesen sobrevivido, pero nadie reclam a Sandor Lester.
En el reformatorio nos alimentaban bien, nos mantenan limpios y nos daban instruccin. La
directora era una mujer guapa, elegante, muy severa. Quera que nos convirtiramos en hombres bien
educados.
Cuando cumpl los diecisis, pude salir y escoger un oficio. Si hubiera optado por un
aprendizaje, habra tenido que seguir viviendo en el reformatorio, pero no poda seguir soportando a
la directora, la obligacin de los horarios, el hecho de dormir varios en una misma habitacin.
Quera ganar lo antes posible el dinero suficiente para ser completamente libre.
Me convert en operario de una fbrica.
Ayer, en el hospital, me dijeron que poda volver a casa y empezar a trabajar otra vez. Entonces
regres, tir las medicinas que me dieron, rosadas, blancas, azules, en los lavabos.
Afortunadamente era viernes, todava tena dos das libres antes de empezar a trabajar. Los
aprovech para ir de compras y llenar mi nevera.
El sbado por la noche visit a Yolanda. Despus, una vez en mi casa, me beb varias botellas
de cerveza y escrib.

PIENSO

Ahora me quedan pocas esperanzas. Antes buscaba, me desplazaba constantemente. Esperaba

algo. Qu? No tena la menor idea. Pero pensaba que la vida no poda ser sino lo que era, es decir,
nada. La vida deba de ser algo y yo esperaba que ese algo llegara, lo buscaba.
Ahora pienso que no hay nada que esperar, por eso permanezco en mi cuarto, sentado en una
silla, sin hacer nada.
Pienso que all afuera hay una vida; pero, en esa vida, no pasa nada. Nada que tenga que ver
conmigo.
Para los dems, quiz pase algo, es posible, pero eso ya no me interesa.
Yo estoy aqu, sentado en una silla, en mi casa. Sueo un poco, no del todo. Con qu podra
soar? Estoy aqu sentado, eso es todo. No puedo decir que est bien, no es por mi bienestar que sigo
aqu, al contrario.
Pienso que no saco nada bueno permaneciendo aqu, sentado, y que ms temprano que tarde
deber levantarme forzosamente. Experimento un vago malestar quedndome aqu sentado, sin hacer
nada durante horas y horas, o acaso durante das enteros, no s. Pero no encuentro ningn motivo para
levantarme a hacer cualquier cosa. En modo alguno veo qu es lo que podra hacer.
Por supuesto, podra poner un poco de orden en lo que me rodea, limpiar un poco la casa, eso
s. Todo est bastante sucio, descuidado.
Al menos debera levantarme para abrir la ventana, todo huele a humo, a podrido, a cerrado.
Eso no me molesta. O me molesta un poco, pero no lo suficiente para que me levante. Estoy
acostumbrado a esos olores, no los huelo, slo que si, por casualidad, alguien entrase...
Pero alguien no existe.
Nadie entra.
Con tal de hacer cualquier cosa, me pongo a leer el peridico que est sobre la mesa desde hace
algn tiempo, desde que lo compr. Desde luego que no me tomo el trabajo de coger el peridico. Lo
dejo ah, sobre la mesa, lo leo de lejos, pero nada entra en mi cabeza. Y dejo de hacer esfuerzos.
De todas maneras, yo s que en la otra pgina del peridico hay un hombre joven, no demasiado
joven, exactamente como yo, que lee el mismo peridico en una baera circular empotrada, mirando
los anuncios, las cotizaciones de la Bolsa, de lo ms sosegado, con un whisky de buena marca al
alcance de la mano, en el borde de la baera. Tiene buena pinta, fino, inteligente, como si estuviera
al corriente de todo.
Pensando en esa imagen, me veo obligado a levantarme y voy a vomitar en mi lavabo no
empotrado, estpidamente enganchado en la pared de la cocina. Y todo lo que sale de m atasca este
maldito lavabo.
Me quedo boquiabierto ante toda esa inmundicia cuyo volumen me parece el doble de lo que yo
haba podido comer en las ltimas veinticuatro horas. Contemplando esa cosa innoble, soy presa de
una nueva nusea y salgo precipitadamente de la cocina.
Me voy a la calle para olvidar, me paseo como todo el mundo pero no hay nada en las calles,
slo gente, tiendas, es todo.
A causa de mi lavabo atascado, no tengo ganas de volver a casa, tampoco tengo ganas de
caminar, entonces me detengo en la acera, volvindole la espalda a una gran tienda, miro a la gente
que entra y sale, y pienso que los que salen deberan quedarse en el interior; y los que entran,
deberan quedarse afuera; eso ahorrara no pocas fatigas y movimientos.

Ese sera un buen consejo que darles, pero no me escucharan. Por tanto, no digo nada, no me
muevo, aqu no tengo fro, en la entrada, aprovecho la calefaccin que se escapa de la tienda por las
puertas constantemente abiertas, y me siento casi tan bien como hace un rato, sentado en mi cuarto.

Hoy vuelvo a empezar

lA estpida carrera. Me levanto a las cinco de la maana, me lavo, me afeito, hago caf, salgo, corro
hasta la plaza Principal, subo al autobs, cierro los ojos, y todo el horror de mi vida actual me
estalla en la cara.
El autobs se detiene cinco veces. Primero en los confines de la ciudad, y luego en cada uno de
los pueblos que atravesamos. En el cuarto pueblo es donde est la fbrica en la que trabajo desde
hace diez aos.
Una fbrica de relojes.
Hundo el rostro entre mis manos como si durmiera, pero lo hago para ocultar las lgrimas.
Lloro. No quiero saber nada del guardapolvo gris, no quiero fichar ms, no quiero volver a poner en
marcha mi mquina. No quiero trabajar ms.
Me pongo el guardapolvo gris, ficho, entro en el taller.
Las mquinas estn en marcha. La ma tambin. Slo tengo que sentarme delante, coger las
piezas, ponerlas en la mquina, apretar el pedal.
La fbrica de relojes es un inmenso edificio que domina el valle. Todos los que aqu trabajan
viven en el mismo pueblo, menos algunos que, como yo, venimos de la ciudad. No somos muchos, el
autobs casi siempre va vaco.
La fbrica produce piezas sueltas, piezas desbastadas para otras fbricas. Ninguno de nosotros
podra ensamblar un reloj de pulsera entero.
En lo que a m respecta, abro un agujero con mi mquina en una determinada pieza, el mismo
agujero en la misma pieza desde hace diez aos. Nuestro trabajo se reduce a eso. Poner una pieza en
la mquina y apretar el pedal.
Con este trabajo ganamos justo lo suficiente para comer, para vivir en algn lugar, y sobre todo
para poder reanudar el trabajo al da siguiente.
Est el da soleado o nublado, las luces de nen permanecen constantemente encendidas en el
inmenso taller. Una msica suave se propaga por los altavoces. La direccin piensa que los obreros
trabajan mejor con msica.
Hay un hombrecillo, obrero tambin, que vende unas bolsitas con un polvo blanco,
tranquilizantes que el farmacutico del pueblo prepara para nosotros. No s lo que es, pero a veces
lo compro. Con ese polvo, la jornada transcurre ms deprisa, y uno se siente un poco menos
desdichado. El polvo no es caro, casi todos los obreros lo toman, est permitido por la direccin, y
el farmacutico del pueblo se enriquece.
A veces se arman escndalos, una mujer se levanta, alla:
Ya no puedo ms!
Se la llevan, el trabajo contina, se nos dice:
No es nada, le fallaron los nervios.
En el taller, cada uno est solo con su mquina. No podemos hablar entre nosotros, excepto en
los lavabos, y aun as, no durante mucho tiempo, nuestras ausencias son contabilizadas, anotadas,
registradas.
Por la tarde, al salir de la fbrica, tenemos justo el tiempo para hacer algunas compras, comer, y
hay que acostarse muy temprano para poderse levantar a la maana siguiente. A veces me pregunto si
vivo para trabajar o si es el trabajo lo que me hace vivir.

Y qu clase de vida?
Trabajo montono.
Salario miserable.
Soledad.
Yolanda.
Yolandas hay miles en el mundo entero.
Bellas y rubias, ms o menos tontas.
Se escoge una y se usa.
Pero las Yolandas no llenan la soledad.
Las Yolandas no trabajan de buena gana en las fbricas, ms bien trabajan en las tiendas donde
sin embargo ganan todava menos que en una fbrica. Pero las tiendas estn ms limpias, y all se
encuentran futuros maridos ms fcilmente.
En la fbrica trabajan sobre todo las madres de familia. Salen corriendo a las once para
preparar la comida. La direccin lo permite porque, de todas maneras, ellas trabajan a destajo. A la
una regresan, como todos nosotros. Los nios y los maridos han comido. Han vuelto a la escuela o a
la fbrica.
Todo sera ms sencillo si todos comieran en el comedor de la fbrica, pero resulta demasiado
caro para una familia. Yo puedo permitrmelo. Escojo el plato del da, que es el ms barato. No es
muy bueno, pero eso no me preocupa.
Despus de comer, leo un libro que he trado de casa o juego al ajedrez. Solo. Los otros obreros
juegan a las cartas, no me miran.
Al cabo de diez aos sigo siendo un extranjero para ellos.

Ayer encontr un aviso en mi buzn: deba ir a buscar una carta certificada a Correos. El aviso
precisaba: Ayuntamiento; tribunal correccional.
Me dio miedo. Tuve ganas de huir, lejos, ms lejos an, ms all de los mares. Sera posible
que hubieran encontrado mi rastro de asesino despus de tantos aos?
Voy a buscar la carta a Correos. La abro. Estoy citado como intrprete para un proceso cuyo
acusado es un refugiado de mi pas. Me pagarn los gastos, mi ausencia en la fbrica quedar
justificada.
A la hora sealada, me presento en el tribunal. La mujer que me recibe es muy bonita. Tan
bonita que tengo ganas de llamarle Lina. Pero es demasiado severa. Me parece inaccesible.
Me pregunta:
Todava domina usted suficientemente su lengua materna como para traducir las
declaraciones en un proceso?
Respondo:
No he olvidado en absoluto mi lengua materna.
Ella dice:
Debe usted prestar juramento y prometer que traducir palabra por palabra lo que oiga.
Lo juro.
Me hace firmar un papel.
Le pregunto:
Vamos a beber algo?

Ella dice:
No, estoy cansada. Venga a mi casa. Mi nombre es Eva.
Cogemos su coche. Ella conduce rpido. Se para delante de un chalet. Entramos en una cocina
moderna. Todo es moderno en su casa. Me sirve una copa y nos instalamos en el saln, en un amplio
sof.
Ella deja su copa, me besa en la boca. Se desviste lentamente.
Es bella, ms bella que todas las mujeres que he conocido en mi vida.
Pero no es Lina. Jams ser Lina. Nadie ser nunca Lina.

Haba toda una pandilla de compatriotas en el proceso de Ivn. Su mujer tambin estaba presente.
Ivn lleg aqu en noviembre del ao pasado. Encontr un pequeo apartamento de dos
habitaciones donde vivan amontonados l, su mujer y sus tres hijos.
Su esposa fue contratada como mujer de la limpieza por la compaa de seguros propietaria del
inmueble. Limpiaba las oficinas todas las noches.
Al cabo de algunos meses, Ivn tambin encontr trabajo, pero en otro pueblo, como camarero
en un gran restaurante. Trabaj all, y todos contentos con l.
Pero una vez por semana enviaba un paquete a su familia. Paquete que contena comida robada
de la cocina del restaurante. Tambin est acusado de haber metido la mano en la caja registradora,
pero eso l lo niega, y no ha sido probado.
En el proceso, aquel da, no se trat solamente de esos pequeos hurtos. El caso de Ivn es
mucho ms grave. Encarcelado en la prisin de nuestra ciudad, a la espera de ser juzgado, una noche
golpe al guardia, se dio a la fuga, corri hasta su casa. Su mujer estaba trabajando, los nios
dorman. Ivn esper a su mujer para escaparse con ella, pero fueron los policas quienes llegaron
primero.
Usted est condenado a ocho aos de prisin por agredir a un guardia.
Yo traduje. Ivn me mir:
Ocho aos? Est seguro de haberlo entendido bien? El guardia no est muerto. Yo no quise
matarlo. Est aqu, vivito y coleando.
Yo me limito a traducir.
Y mi familia, qu va a ser de ellos durante ocho aos? Y mis hijos? Qu ser de ellos?
Yo digo:
Crecern.
Los guardias se lo llevaron. Su mujer se desmay. Despus del proceso, acompa a mis
compatriotas al bar que ellos frecuentaban desde que haban llegado. Es un bar popular y ruidoso del
centro de la ciudad, no muy lejos de mi casa. Bebimos cervezas hablando de Ivn.
Hay que ser bruto para querer evadirse!
Habra salido de ah en unos cuantos meses.
Probablemente lo habran expulsado.
Eso hubiera sido mejor que la crcel.
Alguien dice:
Yo vivo en el apartamento de arriba de Ivn. Desde que ellos estn ah, oigo a su mujer llorar
todas las noches cuando regresa del trabajo. Solloza durante horas. En su pueblo, tena sus padres,
sus vecinos, sus amigos. Yo creo que ahora ella va a regresar. No va a esperar a Ivn ocho aos,

aqu, sola con sus nios.

Ms tarde supe que, en efecto, la mujer de Ivn haba vuelto su pas con los nios. A veces
pienso que debera visitar a Ivn en la crcel, pero no hago nada.

Voy cada vez con ms frecuencia al bar. Voy casi todas las noches. Me relaciono con mis
compatriotas. Nos sentamos a una larga mesa. Una muchacha de nuestro pas nos sirve las bebidas.
Se llama Vera y trabaja aqu desde las dos de la tarde hasta medianoche. Su hermana Kati y su
cuado Paul son habituales. Kati trabaja en un hospital de la ciudad. All hay una guardera infantil
donde puede dejar a su hijita de slo unos meses. Paul trabaja en un garaje, est loco por las motos.
Tambin he conocido ajean, un trabajador agrcola sin calificacin, que me sigue a todas partes.
Todava no ha encontrado trabajo y, en mi opinin, jams lo encontrar. Siempre anda sucio, mal
vestido, todava vive en el centro de refugiados.
Me voy haciendo amigo de Paul. Paso algunas noches en su casa. Su mujer regresa del trabajo, y
encima debe preparar la comida, hacer la colada, ocuparse del beb.
Paul dice:
Me caigo de sueo, pero debo esperar a la medianoche para ir a buscar a Vera.
Su mujer dice:
Ella puede regresar sola. Es una ciudad pequea. No corre ningn peligro.
Yo les digo:
Acustense. Yo me ocupar de Vera.
Regreso al bar. Vera cuadra la caja con el patrn. Me ve en la entrada, me sonre.
Yo le explico:
Paul est cansado. Esta noche la acompao yo.
Ella dice:
Muy amable de su parte. Aunque puedo regresar sola, sabe usted. Pero Paul piensa que estoy
bajo su responsabilidad.
Cuntos aos tienes?
Dieciocho.
Es verdad que an eres casi una cra.
Exagera usted.
Salimos a la calle. Es medianoche pasada. La ciudad est desierta, completamente silenciosa.
Vera me coge del brazo, se aprieta contra m. Frente a la casa, me dice:
Bseme.
La beso en la frente y la dejo.
Voy a buscarla otra noche. Me seala a un muchacho que permanece all sentado, al final de la
mesa, el ltimo cliente.
No hace falta que me espere. Andr me acompaar.
Es paisano nuestro?
No, es de aqu.
Ni siquiera podrn entenderse.
Y qu? No hace falta hablar. El besa bien.
Yo le haba prometido a Paul que no dejara sola a Vera. Por eso los segu hasta la casa. Frente
a la puerta, se besaron largamente.

Pienso que debera hablarle de esto a Paul pero no hago nada. Me limito a decirle que no puedo
seguir yendo a buscar a Vera porque yo tambin debo acostarme temprano, a causa de mi trabajo.
Por tanto es Paul quien va al bar todas las noches y, en su presencia, no se vuelve a hablar ms
de Andr.

Un domingo por la tarde, en casa de Paul, hablamos de las vacaciones. Paul est feliz. Con sus
ahorros se ha comprado una moto de segunda mano. Kati y l quieren hacer un viaje por el pas.
Dejarn al beb en la guardera del hospital.
Yo pregunto:
Y Vera? Qu va a hacer ella sola durante dos semanas?
Vera dice:
Yo no tengo vacaciones. Trabajar como de costumbre. Y usted, Sandor, qu va a hacer?
Me ir una semana con Yolanda. Haremos cmping en la playa. La segunda semana podr
ocuparme de ti.
Oh, qu amable!
Paul interviene:
No te preocupes, Sandor. Le ped ajean que acompae a Vera por las noches. De todas
maneras, no tiene otra cosa que hacer. Le dar un poco de dinero para sus consumiciones.
Vera empieza a llorar:
Gracias, Paul. Acaso no pudiste encontrar mejor compaa para m que ese campesino
apestoso?
Ella sale de la cocina y la omos sollozar en su cuarto. Nos callamos. Esquivamos nuestras
miradas.
De regreso a casa, pienso que podra casarme con Vera. La diferencia de edad no es demasiado
grande, ni siquiera llega a los diez aos. Pero primero debo quitarme de encima a Yolanda. Tengo
que decidirme a romper con ella. Durante las vacaciones. Eso me permitir acortar esa estancia
abominable, tan aburrida y desagradable como la del ao pasado: da y noche, toda una semana con
Yolanda! Sin contar el calor, los mosquitos, la muchedumbre en el cmping.
Tal y como pensaba, la semana resulta largusima. Yolanda se pasa todo el da acostada al sol
sobre una toalla, porque para ella no hay nada ms importante que regresar bronceada, ponerse
vestidos blancos para resaltar su bronceado. Yo me paso el da leyendo debajo de la tienda y, por la
noche, camino por la orilla del mar, la mayor cantidad de tiempo posible para estar seguro de que
Yolanda estar dormida a mi regreso.
De romper no se habla ni media palabra, porque casi nunca conversamos.
De todas maneras, he renunciado a la idea de casarme con Vera. Por Lina, que puede llegar de
un momento a otro.

Regresamos de las vacaciones un domingo por la noche. Yolanda reanuda su trabajo el lunes. La
ayudo a descargar su pequeo coche, a colocar la tienda de campaa y los colchones en el desvn.
Yolanda est contenta, ha conseguido su bronceado, sus vacaciones son todo un xito.
Hasta el sbado por la noche.

Voy al bar. Tengo prisa por ver a Vera. Me siento a una mesa, un camarero viene a servirme. Le
pregunto:
No est Vera?
Se encoge de hombros:
Hace cinco das que no viene.
Est enferma?
No s nada.
Salgo del bar, corro hasta casa de Paul. Ellos viven en la segunda planta. Subo de dos en dos la
escalera, toco el timbre. Golpeo la puerta. Una vecina me oye, me dice abriendo su puerta:
No hay nadie. Estn de vacaciones.
La muchacha tambin?
Le digo que no hay nadie.
Regreso al bar. Veo ajean, solo en una mesa. Lo sacudo por el hombro:
Dnde est Vera?
Echa su silla hacia atrs:
Por qu te exasperas? Vera se fue. Yo la acompa las dos primeras noches y me dijo que
no haca falta que volviera porque se iba de vacaciones con unos amigos.
Enseguida pens en Andr.
Pens tambin: Ojal Vera regrese antes de que llegue Paul y ojal que la readmitan en su
trabajo!.
Los das que siguieron pas varias veces por el bar, varias veces tambin por casa de Paul. Fue
mucho ms tarde cuando me enter de lo que pas.
Paul y Kati regresaron el sbado siguiente. Vera no estaba all y su cuarto estaba cerrado con
llave. Haba un olor extrao en el apartamento. Kati abri las ventanas y se fue a buscar al beb a la
guardera. Paul vino a mi casa, fuimos al bar donde nos encontramos con Jean. Discutimos, yo
mencion a Andr. Paul estaba furioso. Regres a su casa y, como el extrao olor todava no haba
desaparecido, derrib la puerta del cuarto de Vera. El cuerpo de Vera, ya en vas de
descomposicin, estaba tirado en la cama.
La autopsia demostr que Vera se haba envenenado con somnferos.
Nuestra primera muerte.
Otras se sucederan poco despus.
Robert se cort las venas en su baera.
Albert se colg dejando sobre su mesa una nota escrita en nuestro idioma: Quedis
despedidos.
Magda pel las patatas y las zanahorias, luego se sent en el suelo, abri el gas y meti la
cabeza en el horno.
Cuando por cuarta vez se hace una colecta en el bar, el camarero me dice:
Ustedes, los extranjeros, se pasan la vida haciendo colectas para comprar coronas, se pasan
todo el tiempo en entierros.
Yo le respondo:
Cada uno se entretiene como puede.

Por la noche, escribo.

EL PJARO MUERTO

En mi imaginacin, un camino pedregoso conduce al pjaro muerto.

Entirrame me pide y, en los ngulos de sus miembros rotos, los reproches se mueven cual
gusanos.
Me hara falta tierra.
Tierra negra y pesada.
Una pala.
Yo slo tengo ojos.
Unos ojos empaados y tristes que se mojan en un agua glauca.
Los he trocado en el mercado de cosas viejas por unas cuantas monedas extranjeras, sin valor.
No me ofrecan ninguna otra cosa.
Los cuido, los froto, los seco en un pauelo sobre mis rodillas. Prudentemente, para no
perderlos.
A veces arranco una pluma del cuerpo del pjaro y dibujo unas venas de color prpura sobre
esos ojos que son mi nico caudal. Tambin suelo tiznarlos por entero. Entonces el cielo se nubla y
empieza a llover.
Al pjaro muerto no le gusta la lluvia. Se empapa, se pudre, despide un olor desagradable.
En tal caso, incomodado por el olor, voy a sentarme un poco ms lejos.
De vez en cuando, me hago promesas:
Ir a buscar tierra.
Pero realmente no creo que lo haga. El pjaro tampoco se lo cree. El me conoce.
Por qu se habr muerto precisamente aqu, donde lo nico que hay son piedras?
Una buena hoguera tambin resolvera el asunto.
O unas grandes hormigas rojas.
El problema es que todo es muy caro.
Para comprar una caja de cerillas hay que trabajar durante meses y las hormigas son carsimas
en los restaurantes chinos.
De mi herencia, ya casi no me queda nada.
La angustia se apodera de m cuando considero el poco dinero que me queda.
Al principio derrochaba sin sacar cuentas, como todo el mundo, pero ahora tengo que tener ms
cuidado.
Slo comprar lo absolutamente indispensable.
Por consiguiente, ni hablar de tierra, de pala, de hormigas, de cerillas.
Por otra parte, y mirndolo bien, qu tengo yo que ver con los funerales de un pjaro
desconocido?

Slo muy de vez en cuando vuelvo a casa de Paul

.

Estamos tan tristes que no tenemos nada que decirnos. Todos nos sentimos muy culpables por
habernos ido de vacaciones sin Vera. Y yo todava ms que los otros dos. Yo vigilaba el bronceado
de Yolanda mientras Vera se mataba. Probablemente estaba enamorada de m.
Kati no encuentra fuerzas para escribirle a su madre que su hermanita ha muerto. La madre sigue
escribiendo a la direccin de Vera y le devuelven las cartas con la indicacin FALLECIDA. La
madre de Vera se pregunta qu querr decir eso en esa lengua extranjera.
Tampoco voy con tanta frecuencia al bar. All somos cada vez menos numerosos. Los que no
han muerto, han regresado a nuestro pas. Los jvenes solteros se han ido ms lejos, han atravesado
el ocano. Otros se han adaptado, se han casado con gentes de aqu y por las noches se quedan en sus
casas.
Al nico que se puede ver en el bar es ajean, que sigue viviendo en el centro de refugiados
donde ha conocido a otros extranjeros venidos del mundo entero.
En ocasiones, Jean me espera en la escalera de mi casa:
Tengo hambre.
No comiste en el centro?
S. Una especie de sopa de arroz, a las seis. Ya tengo hambre otra vez.
Todava no has encontrado trabajo?
No, nada.
Entra y sintate.
Pongo dos platos sobre el mantel de hule, empiezo a frer tocino con huevos. Jean me pregunta:
No tienes patatas?
No tengo patatas.
Sin patatas no est tan bueno. Al menos tienes pan?
No, tampoco tengo pan. No tengo tiempo para ir de compras. Yo trabajo.
Jean come.
Si quieres, yo te hago las compras mientras ests en el trabajo.
No tengo necesidad de eso. Me las apao solo. Desde hace aos.
Jean insiste:
Tambin podra repintar tu apartamento, si lo deseas. No es mi oficio, pero ya lo he hecho
varias veces.
No hace falta volverlo a pintar, as est muy bien.
Est asqueroso. Mira esa cocina tiznada, mira tu cagadero, tu bao. No es presentable.
Miro alrededor de m:
Tienes razn, no es presentable. Pero no tengo dinero.
Yo har eso por nada. Slo por la comida. Slo por trabajar. Para no sentirme intil. Slo
tendrs que pagar la pintura y darme un poco de comida a m, como hasta ahora.
No quiero explotarte.
De todas maneras, callejeo por la ciudad, me arrastro por el centro de refugiados. Y, en tu
casa, todo est sucio.
Es verdad, en mi casa todo est sucio. Ni siquiera haba pensado en ello. A lo largo de diez
aos, el apartamento ha seguido en el mismo estado en que lo encontr cuando me mud. Ya para

entonces no estaba muy limpio que digamos.

Entonces le digo ajean que empiece por la cocina.
Pienso que, cuando Lina venga, todo estar resplandeciente: la cocina, el bao, el cuarto de
aseo.
Las habitaciones estn bien. Est el dormitorio con las paredes cubiertas de libros y una gran
cama para nosotros dos. Tambin est el cuartito que ahora hace las veces de trastero y que me
servir de despacho, con una mesa, una mquina de escribir y folios.
Tengo que pensar en comprar una mquina de escribir y los folios para la mquina y las cintas
para la mquina.
De momento, escribo a lpiz en cuadernos escolares.

Jean trabaja rpido y bien. No reconozco mi apartamento. Ahora Lina podra venir. No me dara
vergenza.
Compro toallas nuevas para el bao y paos para la cocina. Los ordeno en un cajn.
Le pago a Jean lo que puedo. Est muy contento, ms que yo, del trabajo que ha hecho. Tambin
le gustara pintar los dos cuartos, pero eso no es necesario en absoluto.
Jean est eufrico:
Es la primera vez que he podido mandarle dinero a mi mujer. El dinero que me has dado.
Pobre Jean, no era mucho.
En nuestro pas, eso vale diez veces ms que aqu. Mi mujer ha podido comprarles a los
nios zapatos y ropa para el otoo. Hace falta que estn bien vestidos para ir a la escuela.
Yo pregunto:
Y qu vas a hacer ahora, sin trabajo fijo?
No lo s, Sandor.
Vuelve con los tuyos, ser lo mejor.
No puedo. Todo el mundo en mi pueblo se burlara de m. Yo les promet a todos que hara
fortuna. Si t pudieras ayudarme, Sandor. Encontrarme clientes. T conoces a mucha gente. T lo has
visto, yo s pintar, tambin s hacer otras cosas. Atender un jardn, por ejemplo. Una huerta o un
parque. Por muy poco dinero. Por un poco de comida. Si sigo albergado en el centro gratuitamente,
puedo enviarle todo el dinero que gane a mi mujer.
Encuentro algunos trabajos ocasionales para Jean, pero no puedo quitrmelo de encima. Viene a
mi casa casi todas las noches, me impide escribir, me impide dormir. Me lee las cartas de su mujer,
las de sus hijos. Me habla de la morria por su pas, de la pena que experimenta al no poder vivir
con los suyos.
Llora casi constantemente. Lo nico que lo consuela es el tocino con patatas fritas. Con la
barriga llena, se va a dormir al centro de refugiados, en un dormitorio comn de literas superpuestas
a cuya rutina se ha acostumbrado, y donde se ha impuesto como jefe por su edad.
Cuando por fin se va, me pongo a escribir.

ELLOS

Llueve. Una lluvia fina y fra cae sobre las casas, sobre los rboles, sobre las tumbas. Cuando
ELLOS vienen a verme, la lluvia chorrea sobre sus rostros descompuestos, fluida. ELLOS me miran
y el fro se hace ms intenso, mis blancas paredes ya no me protegen. Jams me han protegido. Su
solidez no es ms que una ilusin y su blancura est manchada.
Ayer tuve un instante de felicidad inesperada, sin ton ni son. Vino hacia m a travs de la lluvia
y la neblina, sonrea, flotaba por encima de los rboles, danzaba ante m, me envolva.
Yo la reconoc.
Era la felicidad de un tiempo muy lejano cuando el nio y yo no ramos ms que uno. Yo era l,
slo tena seis aos y soaba por la noche en el jardn mientras contemplaba la luna.
Ahora estoy cansado. Son esos que vienen de noche los que tanto me fatigan. Cuntos sern
esta noche? Uno solo? Un grupo?
Si al menos ELLOS tuvieran un rostro. Pero ELLOS estn todos vacos, son vaporosos. ELLOS
entran. ELLOS se quedan de pie mirndome y ELLOS dicen:
Por qu lloras? Acurdate.
De qu?
ELLOS se echan a rer.
Luego yo digo:
Estoy preparado.
Me abro la camisa y ELLOS alzan sus manos tristes y plidas.
Acurdate.
Ya no me acuerdo.
Las manos tristes y plidas se alzan y vuelven a caer. Alguien llora detrs de las blancas
paredes:
Acurdate.
Una niebla ligera y gris flotaba por encima de las casas, por encima de la vida. Un nio estaba
sentado en el patio y contemplaba la luna.
Tena seis aos, yo lo amaba.
Te amo le digo.
Y el nio me mira de hito en hito, severamente.
Nio, yo vengo de lejos. Dime, por qu contemplas la luna?
No es la luna responde el nio irritado, no es la luna, es el futuro lo que contemplo.
De all vengo le digo en voz baja y no hay ms que campos muertos y cenagosos.
Mientes, mientes grita el nio. Hay dinero, luz, amor. Y hay jardines llenos de flores.
De all vengo le repeta en voz baja y no hay ms que campos muertos y cenagosos.
El nio me reconoci y se puso a llorar.
Fueron sus ltimas lgrimas vivas. Sobre l tambin empez a llover. La luna desapareci. La
noche y el silencio vinieron a decirme:
Qu has hecho con l?

Estoy cansado
.
Ayer por la noche segu escribiendo mientras beba cerveza. Las frases dan vueltas en mi
cabeza. Pienso que la escritura me destruir.
Como de costumbre, cojo el autobs. Cierro los ojos. Llegamos al primer pueblo.
La vieja que distribuye los peridicos viene a coger su paquete. Debe repartir esos peridicos a
todos los habitantes del pueblo antes de las siete de la maana.
Una mujer joven con un nio en brazos sube al autobs.
Desde que trabajo en la fbrica, nadie sube en esa parada.
Hoy una mujer ha subido al autobs y esa mujer se llama Lina.
No la Lina de mis sueos, no la Lina que yo esperaba, sino la verdadera Lina, ese demonio de
Lina que ya envenen mi infancia. Aquella que se daba cuenta de que yo llevaba la ropa y los zapatos
de su hermano mayor y que se lo deca a todo el mundo. Aquella que tambin me daba parte de su
pan, de sus bizcochos, que tanto me hubiera gustado rechazar. Pero yo tena demasiada hambre a la
hora del recreo.
Lina deca que haba que ayudar a los pobres, sus padres se lo decan. Y yo era el pobre que
Lina haba elegido.
Avanzo hasta el centro del autobs para observar mejor a Lina. Hace quince aos que no la veo.
No ha cambiado mucho. Sigue estando plida y flaca. Sus cabellos son un poco ms oscuros que
antes, estn sujetos en la nuca por una goma. El rostro de Lina no est maquillado, su vestido no es
muy elegante ni est a la moda. No, Lina no es ninguna belleza.
Ella mira al vaco a travs de la ventana, luego su mirada resbala un instante sobre m, pero se
desva enseguida.
Seguramente sabe que yo mat a su padre, mi padre, nuestro padre, y quiz tambin a mi madre.
Es preciso que Lina no me reconozca. Podra denunciarme como asesino. Han pasado quince
aos, probablemente haya prescrito el delito. Por lo dems, qu sabe ella? Sabr siquiera que
tenemos el mismo padre? Que tenamos el mismo padre? Estar muerto?
El cuchillo era largo pero haba encontrado una gran resistencia en el cuerpo del hombre. Yo
haba empujado con todas mis fuerzas, pero slo tena doce aos y estaba desnutrido, enclenque, yo
no pesaba nada. No tena conocimientos de anatoma, y era muy posible que no hubiera tocado ningn
rgano vital.
Al llegar frente a la fbrica, descendemos.
La asistenta social atiende a Lina, la acompaa a la guardera.
Entro en el taller, pongo en marcha mi mquina, funciona como jams haba funcionado, canta,
acompasadamente: Lina est aqu, Lina ha llegado!.
Afuera los rboles danzan, el viento sopla, las nubes corren, el sol brilla, hace buen tiempo
como en una maana primaveral.

As que era a ella a quien yo esperaba! Yo no lo saba. Crea esperar a una mujer desconocida,
bella, irreal. Y es la verdadera Lina quien ha llegado despus de quince aos de separacin. Nos
reencontramos lejos de nuestra aldea natal, en otro pueblo, en otro pas.

La maana transcurre rpidamente. A medioda voy a comer al comedor de la fbrica. Hacemos

la cola, avanzamos lentamente. Lina est delante de m. Coge caf y una hogaza de pan. Igual que
haca yo al principio, cuando todava no saba apreciar los manjares de esta cocina extranjera. Todo
me pareca soso, inspido.
Lina escoge una mesa apartada. Yo me instalo en otra mesa, frente a ella. Como, sin levantar la
vista. Tengo miedo de mirarla. Cuando he terminado de comer, me levanto, devuelvo mi bandeja y
voy a buscar un caf. Al pasar delante de la mesa de Lina, echo un vistazo al libro que est leyendo.
No est escrito ni en la lengua de nuestro pas, ni en la de aqu. Creo que se trata de latn.
Yo tambin hago como que leo, pero no puedo concentrarme, slo puedo mirar a Lina. Cuando
ella levanta la vista, yo bajo enseguida la ma. A veces Lina mira largamente a travs de la ventana y
me doy cuenta de que, a pesar de todo, algo ha cambiado profundamente en ella: su mirada. La Lina
de mi infancia tena unos ojos risueos y felices, la Lina de ahora tiene una mirada sombra, triste,
como la de todos los refugiados que conozco.
A la una regresamos a la fbrica. Lina trabaja en el taller que est ubicado encima del mo.
Por la tarde, cuando salimos de la fbrica, un autobs nos espera. Veo a Lina correr hacia la
guardera y regresar con su nio. Lina se sienta cerca del conductor, yo un poco ms atrs, pero no
demasiado lejos.
Lina baja en el pueblo donde se subi esta maana. Yo me bajo tambin y la sigo. Entra en la
tiende cita de comestibles del pueblo, yo tambin. Seala con el dedo lo que quiere comprar,
leche, pastas, mermelada. De modo que no sabe la lengua del pas. O bien se ha quedado muda, esa
nia tan habladora de mi infancia.
Compro un paquete de cigarrillos y no dejo de seguir a Lina en la calle. Probablemente esta vez
se ha dado cuenta. Pero no dice nada. Entra en una casa de dos pisos, cerca de la iglesia. Miro por la
ventana de la planta baja. Hay luz. Un hombre est sentado detrs de una mesa, inclinado sobre unos
libros. El resto del apartamento est a oscuras.
Descubro un pasaje que conduce al bosque. Cruzo un pequeo puente de madera y sigo el
camino hasta encontrarme detrs de las casas. Me siento en la hierba y trato de localizar la casa de
Lina. Creo haberlo conseguido, pero no estoy seguro. El ro y los jardines me separan de las casas.
Veo perfectamente las sombras movindose en las habitaciones del fondo, pero eso es todo, no puedo
reconocer a nadie.
Pienso que si quiero ver algo debo comprar unos prismticos.
Vuelvo a situarme frente a la fachada de la casa. El hombre sigue a la mesa. Lina tambin est
all, sentada en un silln, dndole el bibern a su beb. No s si es una nia o un nio, pero ahora s
que Lina tiene un marido.

Decido regresar a casa en el autobs. Espero mucho tiempo. De noche circulan muy pocos autobuses.
Son casi las diez cuando llego a mi casa. Jean me espera delante de la puerta. Se qued dormido en
los peldaos.
Me pregunta:
Dnde estabas?
Digo:
Cmo? Es que tengo que rendirte cuentas? Qu haces t aqu? Cundo acabarn de
hacerme la pueta todos ustedes?

Jean se levanta, me dice bajito:

Te he esperado. Necesitan un traductor.
Abro la puerta, entro en la cocina, le digo:
Vete. Es tarde. Quiero dormir.
l dice:
Tengo hambre.
Yo le digo:
Me importa un comino.
Lo empujo a la escalera, y sigue diciendo:
Eva quiere volver a verte para el prximo proceso. Se ocupa de los extranjeros, de los
refugiados, de todo lo que tiene que ver con nosotros. No deja de preguntar por ti.
Le digo:
Dile que estoy muerto.
Pero no es verdad, Sandor. T no ests muerto.
Ella comprender.
Jean pregunta:
Por qu te has vuelto tan malo, Sandor?
Yo no soy malo, estoy cansado. Djame tranquilo.

Compro los prismticos. Tambin compro una bicicleta. De esta manera no tendr que seguir
esperando el autobs. Podr ir al pueblo de Lina cuando quiera, tanto de da como de noche. Slo
est a seis kilmetros de la ciudad.
Ya no persigo a Lina. Al salir de la fbrica, cojo el autobs hasta la ciudad. Ella se baja en su
pueblo y no me vuelve a ver ms.
Excepto en el comedor.
No es sino ms tarde, por la noche, cuando voy a ver a Lina con mis prismticos. Y no hay gran
cosa que ver.
Lina acuesta al nio en su cuna, acto seguido ella y su marido se meten en la cama y apagan la
luz.
A veces Lina se asoma a la ventana, fuma un cigarrillo mirndome, pero no me ve, slo ve el
bosque.
Me gustara decirle que estoy aqu, que la vigilo, que cuidar de ella en esta tierra extranjera.
Me gustara decirle que no debe tener miedo porque yo estoy aqu, yo, su hermano, y que la proteger
contra todos los peligros.
En alguna parte he ledo u odo que, en el pas de los faraones, el matrimonio ideal era entre
hermano y hermana. Yo tambin lo creo, aunque Lina no sea ms que mi hermanastra. No tengo
ninguna otra.

Llega el sbado. Los sbados no se trabaja en la fbrica. Entonces cojo mi bicicleta y me voy al
pueblo de Lina. Observo a la pareja, ora delante de la casa, ora desde el bosque. Veo a Lina vestirse,
coger su bolso. Se dirige a la parada del autobs. Va a la ciudad.

Pedaleo detrs del autobs. En la bajada puedo seguirlo. Llegamos al mismo tiempo a la plaza
Principal. Lina desciende. Entra en una peluquera. Yo me instalo en un bar, cerca de la ventana que
da a la plaza, y espero.
Dos horas despus Lina regresa cargada de compras de todo tipo. Ha cambiado de peinado.
Tiene los cabellos cortos y rizados, como Yolanda, o casi. Pienso que debera decirle que ese
peinado no le va nada.
Tal y como pensaba, coge el autobs. La sigo en bicicleta. La acompao hasta su pueblo, pero
es cuesta arriba y llego mucho despus que ella.
Ese sbado olvido ir a casa de Yolanda. Aunque no haba nada interesante que ver, me quedo
con Lina hasta las ocho de la noche. Cuando llego a mi casa, me doy cuenta de que no he comprado
nada para comer, que no hay nada en la nevera. Todava podra tocarle el timbre a Yolanda, pero
prefiero ir a comer al bar de mis compatriotas.
Naturalmente, all me encuentro con Jean. Est bebindose una cerveza, rodeado de otros
refugiados cuya lengua no comprendo.
Jean les dice:
Este es mi mejor amigo. Sintate, Sandor. Todos estos son mis amigotes.
Le doy la mano a todos sus amigotes, luego le pregunto ajean:
Cmo hacen ustedes para comprenderse?
Jean re:
Es fcil. Por seas.
Le hace una sea al camarero ensendole ocho dedos:
Cervezas!
Se inclina hacia m:
Nos pagars las ocho cervezas, no?
S, claro. Y ocho salchichas con patatas fritas.
El camarero trae los platos con las salchichas. Mis invitados me aplauden cuando pongo la
billetera sobre la mesa. Comen ruidosamente y piden cerveza tras cerveza.
En ese momento aparece Yolanda delante de m. La veo en una especie de neblina .Ya he
bebido demasiado y el humo de los cigarrillos es denso en el bar.
Le digo a Yolanda:
Sintate.
No. Ven. He preparado la comida.
Ya com. Sintate y come una salchicha. Estamos entre amigos.
Ella dice:
Ests borracho. Quieres que te lleve?
No, Yolanda. Quiero quedarme aqu. Y seguir bebiendo.
Ella dice:
Desde que tus compatriotas llegaron, ya no eres el mismo.
No, Yolanda, ya no soy el mismo. Y no s si alguna vez volver a ser el mismo. Para saberlo,
quizs hara falta que dejramos de vernos durante un tiempo.
Cunto tiempo?
No lo s. Unas semanas o unos cuantos meses.
Muy bien. Esperar.

Ahora la cuestin principal es sta: Cmo darme a conocer a Lina?

Curiosamente, ni su jefe de taller ni la asistenta social solicitan mi ayuda para traducir cuando
tienen problemas. Es verdad que el trabajo en la fbrica es tan simple que se le podra explicar a un
sordomudo.
Repito que quiz Lina se ha quedado muda. Habla muy poco. A decir verdad, nunca habla con
nadie.
Slo me queda abordarla en el comedor.
Por lo general me resulta fcil abordar a las mujeres. Pero con Lina tengo miedo. Me da un
miedo terrible que me rechace.
Un buen da me decido. Cuando paso con mi caf delante de su mesa, me detengo. Le pregunto
en nuestra lengua materna:
Quiere otro caf?
Ella sonre:
No, gracias. Pero sintese. No saba que usted fuera un compatriota. Por eso me ha seguido?
S, es por eso. Todos los que llegan de mi pas me interesan. Me gustara ayudarlos.
No creo que yo necesite su ayuda. Quin es usted?
Un antiguo refugiado. Hace quince aos que vivo aqu. Me llamo Sandor Lester.
Me gusta el nombre de Sandor. Mi padre se llama Sandor.
Qu edad tiene su padre?
Y eso qu importa? Pronto cumplir sesenta aos. Por qu le interesa eso?
Yo respondo:
Mis padres murieron durante la guerra. Me preguntaba si sus padres estaban muertos.
No, estn vivos los dos. Lamento mucho lo de sus padres, Sandor. Yo me llamo Carolina,
pero no me gusta ese nombre. Mi marido me llama Carola.
Yo le llamar Lina.
Ella re:
En mi infancia me llamaban Lina!
Luego me pregunta:
Cmo aguanta usted este pas?
Uno se acostumbra.
Yo no podr acostumbrarme. Jams.
Sin embargo, tendr que hacerlo. Usted es una refugiada. Usted ha venido voluntariamente. Y
no puede regresar.
No, yo no soy una refugiada. Mi marido tiene una beca para trabajar en este pas. Es fsico.
Viviremos un ao aqu y luego regresaremos a nuestro pas. All terminar mis estudios y ensear
griego y latn. Mientras tanto, durante un ao, trabajo en la fbrica. La beca de mi marido no cubre
todas nuestras necesidades. Hubiera podido quedarme en mi pas, pero mi marido no quiso separarse
del beb. Ni de m.
Acompao a Lina hasta su mquina:
No tema. Un ao pasa muy rpido. Yo trabajo aqu desde hace diez.
Es terrible. No lo resistir.
Nadie lo resiste, y no obstante nadie se ha muerto por ello. Algunos se vuelven locos, pero es
raro.
Por la noche, espero a Lina en el autobs. Ella llega con su beb. Le pregunto si es un nio o

una nia.
Es mi nia. Tiene cinco meses. Se llama Violeta. Por favor, no me persiga ms.

Al otro da, en el comedor, voy a la mesa de Lina con mi bandeja. Me siento frente a ella:
Ya no la persigo en la calle. Pero quiz podamos comer juntos.
Todos los das?
Por qu no? Somos compatriotas. Nadie se extraar.
Mi marido es celoso.
El no sabr nada. Hbleme de l.
Se llama Koloman. Se dedica a la investigacin. Va todas las maanas a la ciudad, regresa
tarde por la noche. Tambin trabaja mucho en casa.
Y usted? No se aburre aqu? Usted no sale, no tiene amistades.
Cmo lo sabe?
Me ro:
La he seguido. Hace semanas que la observo.
Incluso por las noches? Incluso en mi propia casa?
S, por la ventana. Con unos prismticos. Perdneme.
Lina se ruboriza, y enseguida dice:
No tengo tiempo de aburrirme con los quehaceres domsticos, con la nia, las compras, el
trabajo en la fbrica.
Su marido no la ayuda?
No tiene tiempo. El sbado por la tarde, cuida a la pequea mientras voy a hacer las compras
a la ciudad. En el pueblo no se encuentra todo lo que hace falta.
La interrumpo:
Ni siquiera hay peluquera. Es una lstima lo que ha hecho con sus cabellos. Ese peinado no
le va nada.
Ella se disgusta:
A usted eso ni le va ni le viene.
Tiene razn. Excseme. Contine.
Continuar qu?
Su marido se ocupa de la nia el sbado por la tarde...
Ocuparse es mucho decir. Se la lleva a su despacho y trabaja al lado de ella. Si llora
demasiado, le da un poco de t que yo dejo preparado. Eso es todo. No le pone los paales, no la
mece, la deja llorar. Pretende que eso es bueno para los bebs.
Lina baja la cabeza, tiene lgrimas en los ojos. Despus de un silencio, digo:
Todo eso debe de ser difcil para usted.
Ella mueve la cabeza:
Eso no durar mucho tiempo. Cuando empiece el verano, regresaremos.
No!
Ese grito se me escap. Lina dice, asombrada:
Cmo que no?
Excseme. Por supuesto, usted regresar. Pero me ser muy difcil soportar su partida.
Y eso por qu?

Es una larga historia. Usted se parece a una nia que yo dej hace quince aos.
Lina sonre:
Lo comprendo. En otro tiempo, yo estuve enamorada de un chico de mi edad. Un buen da
desapareci. Se fue a la ciudad con su madre. Nunca se les volvi a ver.
Ni al chico ni a la madre?
No, a ninguno de los dos. Adems, la madre era una mujer de mal vivir. Recuerdo muy bien
el da en que se fueron, porque aquella noche mi padre fue atacado de regreso a nuestra casa. Cerca
del cementerio, un vagabundo lo apual y le rob la cartera. Mi padre pudo llegar caminando hasta
la casa, mi madre cur su herida. Ella salv a mi padre.
Nunca ms volvi a ver a Tobas?
Lina me mira a los ojos:
Yo no le he dicho que se llamaba Tobas.
Seguimos mirndonos fijamente. Soy el primero en hablar:
Ya ves, Lina, yo enseguida te reconoc. Desde el primer da, cuando entraste en el autobs.
Lina se pone ms blanca de lo que es, cuchichea:
Tobas, eres t? Por qu has cambiado de nombre?
Porque cambi de vida. Y tambin porque mi nombre me pareca ridculo.

A la maana siguiente, Lina sube al autobs. Se sienta a mi lado, en el fondo. Estamos casi solos, hay
muy pocos pasajeros. Nadie nos mira, nadie se interesa en nosotros.
Lina me dice:
He hablado de usted... de ti, con mi marido. Koloman. Est contento de que no est sola en la
fabrica. Le ment un poquito. No le habl de tu madre. Le dije que eras un primo lejano de la capital
y que eras hurfano de guerra. A l le gustara conocerte, le gustara que te invite a nuestra casa.
Yo digo:
No, no enseguida. An hay que esperar.
Esperar a qu?
Esperar a que nos hayamos conocido de nuevo, t y yo.
A medioda comemos juntos. Todos los mediodas. Por la maana, viajamos juntos. Todas las
maanas. Por la tarde tambin.
Slo sufro los fines de semana, porque no trabajamos. Le pido a Lina permiso para acompaarla
en sus compras del sbado. La espero en la plaza Principal. La sigo en las tiendas. Le cargo los
paquetes. Luego vamos a tomarnos un caf al bar de los refugiados. Ms tarde Lina coge el autobs,
regresa a su pueblo, hacia su marido, hacia su nia. Ya no la sigo.
Estoy harto de verla acostarse al lado de su marido todas las noches.

Slo me queda por llenar el domingo. Le digo a Lina que la esperar a las tres de la tarde, cada
domingo, en el pequeo puente de madera que conduce al bosque. Si ella puede venir con la nia
para dar un paseo, yo estar all.
La espero todos los domingos y, todos los domingos, ella viene.
Paseamos con su hija. A veces, como es invierno, Lina llega remolcando un pequeo trineo

donde va la nia. Yo tiro del trineo hasta lo ms alto de una pendiente, Lina y Violeta descienden
juntas en el vehculo y voy a pie a buscarlas abajo.
As que no pasa un da sin que vea a Lina. Se me ha vuelto indispensable.
Mis jornadas en la fbrica se convierten en jornadas de alegra; mis despertares por la maana,
una felicidad; el autobs, un viaje alrededor de la tierra; la plaza Principal, el centro del universo.
Lina no sabe que yo trat de matar a su padre, no sabe que mi padre es el suyo. Por tanto, puedo
pedirle que se case conmigo. Aqu nadie sabe que somos hermanos, ni siquiera Lina lo sabe, no hay
ningn obstculo.
No tendremos nios, no lo necesitamos. Lina ya tiene uno y yo detesto a los nios. Adems,
Koloman podr muy bien llevarse la nia con l cuando regrese. As la nia tendr abuelos, un pas,
todo lo necesario.
Yo slo quiero conservar a Lina aqu conmigo. En mi casa. Mi apartamento est limpio.
Vaco el cuarto donde pensaba instalar mi despacho, y all improviso una habitacin para la
nia, por si acaso de pronto Lina tuviera que venir a vivir conmigo.

Despus de nuestra comida de medioda, a veces Lina y yo jugamos al ajedrez. Siempre gano yo.
Cuando gano por quinta vez, Lina me dice:
Tenas que ser el mejor en algo.
Es decir?
Est colrica, dice:
En la escuela estbamos en el mismo nivel. Desde entonces nos hemos abierto camino. Ahora
yo soy profesora de lenguas y t te has quedado en simple obrero.
Yo digo:
Yo escribo. Escribo un diario y un libro.
Pobre Sandor, t ni siquiera sabes lo que es un libro. En qu idioma escribes?
En el de aqu. T no podras leer lo que escribo.
Ella dice:
Ya es difcil escribir en la propia lengua de uno, as que figrate en otra lengua!
Yo digo:
Lo intento, eso es todo. Que funcione o no, me da lo mismo.
Seguro? Seguir siendo obrero hasta el final de tu vida, eso te da lo mismo?
Contigo, no, eso no me da lo mismo. Sin ti, todo me es indiferente.
Me das miedo, Tobas.
T tambin me das miedo, Lina.

De vez en cuando, vuelvo a ver a Yolanda, los sbados por la noche. Estaba harto de ver a Lina y a
su marido acostarse en la misma cama, ahora tambin estoy cansado del bar.
Yolanda cocina cantando, me trae whisky con cubitos de hielo, yo leo el peridico. Luego
comemos uno frente al otro, en silencio. No tenemos gran cosa que decirnos. Despus de comer, si
puedo, hacemos el amor. Cada vez puedo menos. Slo pienso en regresar lo antes posible a mi casa
para ponerme a escribir.

Ya no escribo en el idioma de aqu mis extravagantes historias, escribo poemas en mi lengua

materna. Esos poemas estn destinados a Lina, por supuesto. Pero no me atrevo a enserselos. Ya
no estoy seguro de mi ortografa e imagino a Lina burlndose de m. En cuanto a su contenido,
todava es demasiado pronto para que ella lo conozca. Sera capaz de prohibirme sentarme a su mesa
en el comedor y de anular nuestros paseos dominicales.
Un sbado de diciembre, Yolanda me dice:
En Navidad voy a visitar a mis padres. Podras pasar la Nochebuena con nosotros. Hace
tiempo que quieren conocerte.
Es posible. Tal vez vaya.
Pero el lunes por la maana, Lina me dice que su marido le propuso invitarme a la fiesta
navidea.
Ven con tu amiga.
Yo muevo la cabeza:
Si tuviera una amiga, no me pasara contigo las tardes de los sbados y los domingos. Llevar
a un amigo.
A Yolanda le digo que estoy invitado con Jean a la casa de unos compatriotas. S, llevo a Jean
conmigo, slo por ver la expresin de la cara del gran fsico comiendo en la misma mesa que mi
inculto amigo campesino!
Me equivoqu.
Koloman nos recibe con los brazos abiertos. Enseguida instal cmodamente ajean
proponindole un asiento en la cocina y ofrecindole una cerveza.
He observado tantas veces ese apartamento desde el exterior que estoy muy contento de verlo
por fin de cerca. Una habitacin da a la calle; la otra, al jardn y al bosque. Entre ambas, una cocina.
No hay bao. Tampoco hay calefaccin central, los cuartos se calientan con carbn y la cocina es de
lea.
Pienso que Lina estar mucho mejor en mi casa que aqu.
Est atareada preparando la mesa en la habitacin delantera donde Koloman acostumbra a
trabajar. El ha vaciado la mesa y recogido sus libros.
El pino est adornado, los regalos estn dispuestos en su base. Al lado del rbol, la nia juega
en su parque.
Koloman enciende las velas y la nia recibe sus regalos. Desde luego, a ella le importan un
comino: slo tiene seis meses. Yo le he trado un gato de peluche y Jean un trompo de madera que
confeccion l mismo.
Lina le da el bibern al beb:
Comeremos cuando la pequea se duerma. Estaremos ms tranquilos.
Koloman abre una botella de vino blanco, escancia, levanta su copa:
Felices Pascuas a todos!
Pienso que nunca tuve rbol de Navidad. Quiz Jean piensa lo mismo.
Lina acuesta a la nia en el cuarto de atrs, y luego comemos. Pato con arroz y verduras. Est
muy bueno.
Despus de comer, intercambiamos los regalos. Jean recibe una navaja de varias hojas, con
sacacorchos y abrelatas. Parece estar muy contento. Yo recibo una pluma y no s cmo debo
interpretar ese gesto de Lina. Ms bien me lo tomo a mal, como una burla.
Koloman se vuelve hacia m:
Carola me ha dicho que usted escribe.

Miro a Lina, me sube un calor a la cara, debo de estar completamente colorado. Digo
tontamente:
S, pero solamente a lpiz.
Para desviar la conversacin, enseguida le entrego a Lina el regalo que hemos trado Jean y yo:
una licorera, garrafa y vasitos. Naturalmente, fui yo quien la pag.
Lina empieza a vaciar la mesa. La ayudo. Ponemos a calentar agua, Lina friega la vajilla, yo la
seco. Mientras trabajamos, omos carcajadas procedentes del cuarto. Jean y Koloman se cuentan
chistes.
Entro en el cuarto:
Jean, tenemos que irnos. El ltimo autobs pasa dentro de diez minutos.
Delante de Koloman, beso a Lina en la mejilla:
Gracias, prima, por esta velada maravillosa.
Jean besa la mano de Lina:
Gracias, gracias. Salud, Koloman.
Koloman dice:
Hasta pronto. Ha sido un gran placer.

Entre Navidad y el da de Ao Nuevo, tenemos una semana de vacaciones en la fbrica. Se acabaron

los viajes juntos, se acabaron las comidas de medioda juntos. Antes de las fiestas, yo haba
prevenido a Lina:
Estar all, en el puente, todos los das, a las tres de la tarde.
Cuando no hace demasiado fro, acudo en bicicleta. Cuando nieva, cojo el autobs. Espero unas
horas en el puente, luego regreso y escribo poemas.
Desgraciadamente, tambin Koloman debe de tener vacaciones, porque acompaa a Lina en sus
paseos con el beb. Entonces me escondo detrs de un rbol y, slo cuando se pierden de vista, me
voy. Seguramente Lina reconoce mi bicicleta.
Lina no ha venido ni una sola vez durante estas vacaciones. Ni una sola vez he podido hablar
con ella.
Habr notado algo Koloman durante la noche de Navidad?
Ahora prefiero los das laborables a los das de asueto. Me aburro terriblemente. Toco el
timbre de Yolanda pero no responde, sigue en casa de sus padres. No viven muy lejos, pero no
conozco su direccin.
El bar de los refugiados est cerrado.

Una noche, toco el timbre de Paul. Es Kati quien me abre la puerta.

Buenas noches, Sandor. Qu quiere?
Nada en particular. Hablar un poco con Paul y con usted.
Paul no est aqu. Se fue. Desapareci. Quiz regres a su pas, no lo s. Unos meses despus
de la muerte de Vera, encontr una carta en la mesa de la cocina. Me deca que haba amado a Vera,
que estaba enamorado de Vera y que lamentara eternamente haberse ido de vacaciones conmigo.
Deca que Vera tambin lo amaba, que por este motivo ella se haba suicidado cuando nos fuimos de

vacaciones dejndola sola.

Slo consigo murmurar:
Cunto lo lamento! Cmo se las arregla usted sin Paul?
Muy bien. Sigo trabajando en el hospital y vivo con un hombre de aqu que no corre peligro
de enamorarse de mi hermanita puesto que est muerta.
Kati da un portazo. Me quedo ah, en el umbral, durante unos minutos. Por aquel entonces yo
crea que Vera estaba enamorada de m. Me haba equivocado. Estaba enamorada de su cuado,
Paul, el marido de su hermana. Por otra parte, me siento aliviado: Vera no esperaba nada de m.

El 31 de diciembre acudo al centro de refugiados. Llevo conmigo varios kilos de comida. Entro en
una gran sala. Gentes de todos los colores estn decorando la sala, preparando la mesa. Manteles de
papel, vasitos y cubiertos de plstico. Por doquier, ramas de pino.
No hago ms que entrar y todos se agitan, me rodean, gritan:
Jean, Jean, es tu amigo!
Jean me conduce hasta el sitio de honor, cerca de la cocina.
Qu alegra que hayas venido, Sandor!
Asisto entonces a una inmensa fiesta celebrada por gentes venidas de pases conocidos y
desconocidos. Msica, danzas, cantos. Los refugiados tienen permiso para divertirse hasta las cinco
de la maana.
A las once de la noche, me escapo. Cojo mi bicicleta, voy al primer pueblo. Me siento en la
linde del bosque. En la casa de Lina todas las ventanas estn oscuras.
Muy pronto, en el reloj de la iglesia, se oyen las doce campanadas. Es medianoche. Empieza un
nuevo ao. Estoy sentado en la hierba cubierta de escarcha, dejo caer la cabeza sobre el pecho, lloro.

Por fin han terminado las vacaciones. Lina vuelve a ser ma, casi toda la jornada. Incluso cuando
trabajamos, un solo piso nos separa y puedo ir a verla en cualquier momento.
La primera maana, en el autobs, Lina dice:
Excseme, Sandor, no pude salir sola de la casa. Koloman trabajaba todo el da y, en cuanto
me empezaba a preparar para salir con Violeta, deca que tambin a l le vendra bien un poco de
aire fro.
S, Lina, yo la he visto. Eso no tiene importancia. Felizmente, ahora ya se acab. Todo vuelve
a ser como antes.
Lina me dice cosas maravillosas:
Te he echado de menos. Me aburra mucho en casa. Koloman no me ha, por as decirlo,
dirigido la palabra. Se sumergi en sus libros. Ni siquiera me hablaba cuando nos pasebamos.
Entonces yo pensaba en ti. Y me pona triste cada vez que distingua tu bicicleta. Y t, qu has hecho
durante estos das de asueto?
Te he esperado.
Lina baja la vista, se ruboriza.
Durante la comida de medioda, me dice:
Todava no te he preguntado dnde dejaste a tu madre. Vosotros os fuisteis juntos, no es

verdad?
No, yo me fui antes que ella. No s qu fue de ella.
La vieron en la ciudad, en la calle. Excsame, Tobas, pero me parece que tu madre sigue
llevando el mismo estilo de vida que en la aldea.
No tena opcin. Pero esa es una parte de mi vida que prefiero olvidar, Lina. Aqu nadie sabe
de dnde vengo, de qu salgo.
Pobre Tobas. Perdname. Ni siquiera sabes quin es tu padre.
Te equivocas, Lina, lo s muy bien. Pero es un secreto.
Incluso para m?
S, tambin para ti. Sobre todo para ti.
Acaso porque lo conozco?
S, quiz porque lo conoces.
Lina se encoge de hombros:
Sabes, me importa un comino que tu padre sea uno de aquellos campesinos. Ni siquiera me
acuerdo de sus nombres.
Yo tampoco, Lina; ya he olvidado los nombres de todos ellos.

Ahora Lina y yo podemos empezar a hablar del pasado mientras paseamos o cuando comemos. Lina
cuenta:
El ao en que te fuiste terminamos la escuela obligatoria. En el otoo, fui a la ciudad, a casa
de una hermana de mi madre. Mi hermano mayor ya estaba all, en un internado gratuito. Nos veamos
cada domingo en casa de nuestra ta. Y mis padres venan a menudo. Traan vveres de la aldea
porque, en la ciudad, faltaba de todo despus de la guerra. Dos aos despus le toc a mi hermano
menor entrar en el internado gratuito, el mismo donde mi padre propuso matricularte a ti tambin.
Ms tarde, fuimos los tres a la capital para terminar nuestros estudios en la universidad. Mi hermano
mayor se hizo abogado y el otro, mdico. T tambin hubieras podido convertirte en alguien, si
hubieras escuchado a mi padre. Pero preferiste fugarte y devenir un don nadie. Un obrero fabril. Por
qu?
Yo respondo:
Porque es convirtindose en un don nadie como se puede ser escritor. Por otra parte, las
cosas se presentaron as y no de otro modo.
Dices eso en serio, Sandor? Que hay que ser un don nadie para ser escritor?
Yo creo que s.
Yo creo que para convertirse en escritor hay que tener una gran cultura. Es preciso haber
ledo mucho y escrito mucho. Uno no se hace escritor de la noche a la maana.
Yo digo:
No tendr una gran cultura, pero he ledo mucho y escrito mucho. Para ser escritor, slo hace
falta escribir. Por supuesto, suele ocurrir que no se tenga nada que decir. Y a veces, incluso cuando
se tiene algo que decir, uno no sabe cmo decirlo.
Y, al final, qu es lo que queda de lo que has escrito?
Al final, nada o casi nada. Una hoja o dos con un texto y mi nombre escrito abajo. Y eso raras
veces, porque quemo casi todo lo que escribo. Todava no escribo suficientemente bien. Ms
adelante escribir un libro, no lo quemar y lo firmar Tobas Horvath. Todo el mundo creer que es

un seudnimo. En realidad, es mi verdadero nombre, pero t eres la nica que lo sabe, Lina, no es
verdad?
Ella dice:
Yo tambin deseo escribir. Cuando regrese a nuestro pas y Violeta vaya a la escuela,
escribir.
Qu escribirs?
No lo s. Tal vez la historia de un gran amor imposible.
Por qu iba a ser imposible ese amor?
Lina re:
No lo s. Todava no he empezado.
Tu libro ser falso.
No puedes saberlo.
S. Porque t no lo sabes todo. Jams podrs escribir nuestra historia.
Acaso tenemos una historia?
S, Lina, tenemos una historia.
Una historia de amor?
Eso depende de ti, Lina. A menos que t tengas otra historia de amor imposible.
Ella dice sonriendo:
No, no la tengo. Pero puedo inventarme una.
No hay nada que inventar. Yo te amo, Lina, y t tambin me amas.
Nos detenemos. Violeta duerme en su cochecito. Ya casi es primavera. La nieve se derrite,
caminamos por el lodo.
Lina mira a su nia dormida:
S, yo tambin te amo, Sandor. Pero est mi marido. Y ella.
Sin ellos, me amaras plenamente? Te casaras conmigo?
No, Tobas. No puedo convertirme en la esposa de un obrero ni seguir trabajando yo misma
en una fbrica.
Yo pregunto:
Y cundo me haya convertido en un gran escritor famoso y vaya a buscarte, te casars
conmigo?
Ella dice:
No, Tobas. En primer lugar, no creo en tus sueos de escritor famoso. Por otra parte, jams
podra casarme con el hijo de Esther. A tu madre la dejaron unos gitanos en la aldea. Unos ladrones,
unos mendigos. Yo tengo unos padres honrados, cultivados, de buena familia.
S, ya s. Y yo, una madre puta, un padre desconocido y no soy ms que un obrero. Aun
cuando me convirtiera en escritor, seguira siendo una nulidad, sin cultura, sin educacin, un hijo de
puta.
S, es as. Yo te amo pero no es ms que un sueo. Estoy avergonzada, Sandor. Me siento mal
con mi marido y tambin me siento mal contigo. Tengo la impresin de estaros engaando a los dos.
Pero es exactamente lo que haces, Lina. T nos engaas a los dos.
Pienso que debera decrselo todo, para hacerle dao como ella me lo haca a m, decirle al
menos que yo tena el mismo padre que ella, cultivado y de buena familia. Debera decrselo, pero no
puedo, no puedo lastimarla, no quiero perderla.

El marido de Lina debe ausentarse dos das para participar en una conferencia.
Le propongo a Lina:
Podramos vernos por la noche.
Ella vacila:
No quiero que vengas a casa. Yo no puedo ir a tu casa, es demasiado lejos, no debo dejar a la
nia sola tanto tiempo. Esprame en el puente. Cuando Violeta se duerma, saldr un momento. Hacia
las nueve.
Llego a las ocho. Dejo mi bicicleta apoyada contra el parapeto del puente. Me siento, espero,
como tantas otras noches. Podra esperar durante horas, incluso das si hiciera falta, no tengo ninguna
otra cosa que hacer.
Con ayuda de mis prismticos, observo a Lina. Entra en el cuarto de atrs, acuesta a su hija,
apaga la luz. Abre la ventana, se asoma, fuma un cigarrillo. No me ve, pero sabe que estoy aqu.
Espera a que la nia se duerma.
El reloj de la iglesia anuncia que son las nueve. Llueve.
Poco despus, Lina est a mi lado. Se cubre la cabeza con un pauelo, como el que llevan las
mujeres de nuestro pas. Menos mi madre, que no llevaba ni pauelo ni sombrero. Tena una
cabellera esplndida, incluso bajo la lluvia.
Lina se arroja en mis brazos. La beso en las mejillas, en la frente, en los ojos, en el cuello, en la
boca. Mis besos se mojan con la lluvia y las lgrimas.
Reconozco las lgrimas en el rostro de Lina porque son ms saladas que las gotas de lluvia.
Por qu lloras?
He sido mala contigo, Sandor. Te dije que no me casara contigo a causa de tu madre. Pero
no es culpa tuya! T no puedes hacer nada. Hubieras debido enfadarte y decidir que jams nos
volveramos a ver.
Lo pens, Lina, pero no tuve fuerzas para hacerlo. Dependo por entero de ti. De haber
decidido no volver a verte, hubiera muerto. No puedo enfadarme contigo, aunque me hagas dao. S
que me menosprecias, pero yo te amo lo suficiente para soportarlo. Lo nico que no podra soportar
sera que regresaras a nuestro pas con Koloman.
Sin embargo, es lo que voy a hacer dentro de unos meses.
No sobrevivir a eso, Lina.
Ella me acaricia el pelo:
Claro que sobrevivirs, Sandor. Adems, lo nico que tienes que hacer es volver t tambin y
podremos seguir vindonos.
A escondidas? A espaldas de tu marido?
No hay otra solucin. Si me amas, regresa con nosotros, sigue conmigo. Nada te lo impide.
Oh, s! Tantas cosas!
La estrecho contra m, la beso en la boca, prolongadamente, mucho tiempo, mientras los
relmpagos nos iluminan, el trueno retumba, un inmenso calor me invade y eyaculo, apretado contra
Lina.

LA LLUVIA

Ayer dorm largo y tendido. So que estaba muerto. Vea mi tumba. Estaba abandonada,
cubierta de malas hierbas.
Una vieja se paseaba entre las tumbas. Le pregunt por qu no cuidaban la ma.
Es una tumba muy vieja me dijo. Fjese en la fecha. Ya nadie sabe quin est aqu
enterrado.
Mir la lpida. Era del ao que corra. No supe qu responder.
Cuando despert, ya era de noche. Desde mi cama vea el cielo y las estrellas. El aire era
transparente y agradable.

Caminaba. No haba nada que hacer salvo caminar, la lluvia, el fango. Mis cabellos, mis ropas
estaban mojadas, no tena zapatos, iba descalzo. Mis pies eran blancos, su blancura resaltaba con el
barro. Las nubes eran grises. El sol an no haba salido. Haca fro. La lluvia estaba fra. El fango
tambin estaba fro.

Caminaba. Me encontraba con otros peatones. Todos caminaban en la misma direccin. Eran ligeros,
cualquiera hubiera credo que carecan de peso. Sus pies sin races jams se heran. Era el camino de
los que han dejado su casa, de los que han dejado su pas. Ese camino no conduca a ninguna parte.
Era un camino recto y largo que no tena fin. Atravesaba montaas y ciudades, jardines y torres, sin
dejar huellas tras de s. Cuando uno se volva, haba desaparecido. Slo recto y hacia adelante, haba
camino. A ambos lados se extendan inmensos campos cenagosos.

El tiempo se desgarra. Dnde reencontrar los territorios borrosos de la infancia? Los soles
elpticos coagulados en el espacio negro? Dnde reencontrar el camino volcado en el vaco? Las
estaciones han perdido su significado. Maana, ayer, qu quieren decir esas palabras? No existe
sino el presente. Unas veces, nieva. Otras, llueve. Luego hay sol, viento. Todo eso es ahora. Eso no
ha sido, no ser. Eso es. Siempre. De una vez. Porque las cosas viven en m y no en el tiempo. Y, en
m, todo es presente.

Ayer fui a la orilla del lago. Ahora el agua est muy negra, muy lbrega. Todas las noches, se
embarcan entre las olas algunos das olvidados. Van hacia el horizonte como si navegaran en alta
mar. Pero el mar est lejos de aqu. Todo est tan lejos...

Creo que pronto estar curado. Algo se romper dentro de m o en algn rincn del espacio. Partir
hacia alturas inexploradas. Sobre la tierra no hay ms que sembrados, una espera insoportable y un
indecible silencio.

Regreso en bicicleta

bAJO la lluvia. Me siento feliz. S que Lina me ama. Me ha pedido que regrese a nuestro pas a la
vez que ella y Koloman.
Pero no tengo ganas de hacerlo.
Regresar a mi pas, para qu?
Convertirme otra vez en obrero de una fbrica? All no habr Lina en la fbrica, ni en el
comedor. Ella ser profesora en la universidad.
No se acordar de m.
Debe quedarse aqu. Tiene que quedarse. Con su marido, con su nia, eso me da igual. No
quiero que se vaya. Yo s que ella me ama. Por tanto, debe quedarse.
Lina se quedar aqu conmigo. Casada o no, con nia o sin nia, no me importa. Viviremos
juntos.
Trabajaremos en la fbrica algn tiempo, luego publicar libros, poemas, novelas, cuentos, y
seremos ricos. No tendremos que trabajar ms, compraremos una casa en el campo. Una mujer de
cierta edad, agradable y gentil, cocinar para nosotros, se ocupar de los quehaceres domsticos.
Nosotros escribiremos libros, pintaremos cuadros.
As pasarn los das.
Ya no tendremos necesidad de correr ni de esperar nada. Nos despertaremos cuando no
tengamos ms sueo. Nos acostaremos cuando tengamos ganas.
Pero Lina no est de acuerdo.
Quiere regresar definitivamente a nuestro pas. No s por qu. Hay tantos otros pases en el
mundo!
Si yo tambin regreso a nuestro pas, no podr dejar de buscar a mi madre entre todas las putas
de todas las ciudades.

Despus de nuestro encuentro de ayer por la noche, tena miedo de lo que dira Lina. Es tan
imprevisible que jams s a qu atenerme.
Al da siguiente por la maana, sube al autobs y se sienta a mi lado, como de costumbre. Con
el brazo izquierdo, sostiene a su hijita, mientras desliza su mano derecha en la ma. No hago
preguntas. Viajamos as hasta la fbrica.
Hace buen tiempo. A medioda, comemos, y luego vamos a pasear por el parque. Nos sentamos
en un banco. No hay nadie en los alrededores, no hablamos. Frente a nosotros, el monstruoso edificio
de la fbrica. Ms lejos, un esplndido paisaje como slo puede verse en los folletos tursticos.
Pongo mi mano sobre la de Lina. Ella no la retira. En voz baja, recito uno de los poemas que he
escrito para ella, en nuestra lengua materna.
De quin es?
Es mo.
Empiezo a creer que realmente tienes talento, Sandor.
Debemos regresar al trabajo. Nuestras manos se separan. Y pienso que ya no podr vivir sin la
mano de Lina en la ma.

Cmo retenerla?

Una noche, en mi buzn, encuentro una misiva de Eva:

Hemos encontrado otro traductor de la lengua de su pas. Por consiguiente, usted no
nos resulta indispensable. No obstante, me gustara que volviera a pasar alguna vez por mi
casa, usted conoce la direccin. Sus ojos verdes me han embrujado... y el resto tambin. Le
espero a partir de las ocho el mircoles y el sbado por la noche.
Quien nunca lo olvida,
Eva.
No respondo. De todas maneras, ahora no podra hacerle el amor. A Yolanda tampoco, no
puedo. Ya no puedo.
No comes mucho, Sandor. No te gusta como cocino?
Cocinas de maravilla, Yolanda.
Qu es lo que no funciona? Pareces un gato famlico. Tus compatriotas te han puesto
completamente enfermo.
No pienses en eso, Yolanda.
Me duermo en el sof escuchando msica. Hacia la medianoche, Yolanda me sacude:
Te llevo de vuelta, Sandor. O quieres dormir aqu?
Gracias, Yolanda, creo que voy a dormir en mi casa. Pero no te molestes, ir caminando.
Regreso a mi casa. Encuentro a Jean acostado en el suelo de la cocina. Creyndole borracho, lo
sacudo. Abre los ojos:
No estoy muerto?
Por qu ibas a estar muerto?
Abr el gas.
Hace una semana que cortaron el gas. Ya no lo pago. Tampoco la electricidad. No tardarn
mucho en cortarla. He gastado demasiado dinero en ropa blanca, bicicleta, linterna, prismticos...
Pero cmo entraste?
Estaba abierto.
He debido olvidarme de cerrar. No importa. Aqu no hay nada que robar. Por qu queras
morir?
He recibido una carta. Una carta annima. Me dicen que jams debo regresar porque mi
mujer ha encontrado a otro hombre y que yo slo sirvo para enviar dinero. Mi mujer ya est encinta
del otro. Qu voy a hacer?
O regresas y recuperas a tu mujer, o bien te quedas aqu y no piensas ms en eso.
Pero yo amo a mi mujer! Amo a mis hijos!
Entonces, sguele mandando dinero.
Sabiendo que otro se aprovechar? Qu haras t en mi lugar?
Ni idea. Ni siquiera s qu hacer en mi propio lugar.
Sin embargo, t eres inteligente. A quin le voy a pedir consejo?

A un cura, tal vez.

Ya lo intent. No saben nada de la vida. Nos dicen que hay que resignarse. Reza y ten
confianza. Tienes algo de comer?
No, nada. Cen en casa de Yolanda. Ven, salgamos.
Vamos a nuestro bar de siempre. Ya casi no queda nadie. Con el poco dinero que me queda,
invito ajean a una ensalada de patatas.
Cuando ha terminado de comer, pregunta:
Debo regresar al centro?
Claro. O es que quieres dormir en otra parte?
En tu casa. En el cuartito, el trastero.
Ya no hay trastero. Lo he convertido en una habitacin infantil pensando en acoger a Lina.
Lina va a vivir contigo?
S, pronto.
Ests seguro?
S, pero eso no es asunto tuyo. Puedes dormir en el cuartito, sobre la alfombra. Slo por esta
noche, ni una ms.

El autobs llega al primer pueblo. Como de costumbre, la vieja recoge el paquete de peridicos.
Lina sube. Se sienta a mi lado. Coge mi mano en la suya como lo hace desde hace semanas y, por
primera vez, apoya su cabeza en mi hombro. Viajamos as, sin hablar, hasta la fbrica. Cuando
llegamos, Lina no se mueve. Creo que est dormida, la sacudo suavemente. Se cae del asiento. Cojo
a la nia en mis brazos y grito:
Llamen a una ambulancia!
Llevan a Lina a la oficina de la asistenta social de la fbrica, telefonean al hospital. Una mujer
de la guardera se ocupar de la nia.
Subo con Lina en la ambulancia. Me preguntan:
Es usted su marido?
S.
Retengo las manos de Lina en las mas, trato de calentrselas. Durante el trayecto, Lina vuelve
en s.
Qu ha pasado, Sandor?
Nada grave, Lina. Te has cado.
Y Violeta?
Se ocupan de ella. No te preocupes.
Pregunta de nuevo:
Pero qu es lo que tengo? No me duele nada, me siento muy bien.
Seguro que no es nada grave. Una simple indisposicin.
Llegamos al hospital. Me dicen:
Vyase a su casa. No se preocupe, lo llamarn por telfono.
No tengo telfono. Voy a esperar aqu.
Me indican una puerta:
Sintese en esa habitacin.
Es una sala de espera. All slo hay un hombre joven. Tiene un aspecto nervioso:

No quiero ver eso. Me obligan a asistir al parto para que vea cunto sufre mi mujer. Pero si
veo eso, nunca ms podr hacerle el amor.
Tiene usted razn, no vaya.
Un poco ms tarde, lo llaman:
Venga, ya ha empezado.
No!
Se escapa. A travs de la ventana lo veo atravesar el parque corriendo.
Espero alrededor de dos horas hasta que llega un mdico joven, sonriente:
Puede regresar tranquilamente a su casa. Su mujer no est enferma, est embarazada, eso es
todo. Probablemente podr salir maana. Venga a buscarla a eso de las dos de la tarde.

Ayer, cuando sal del hospital, no volv al trabajo. Camin por las calles de la ciudad y luego,
alrededor de las once, me sent en un parque frente a la universidad.
Hacia el medioda, Koloman sali del edificio en compaa de una muchacha rubia. Caminaron
por el parque, yo los segu. Se sentaron en la terraza de un caf. Ya haca calor, era la primavera.
Pidieron algo de comer, rean.
Al ver a Koloman con una muchacha, me puse celoso. No tena derecho a engaar a Lina
mientras ella trabajaba. Si era capaz de divertirse con otras chicas, no tena derecho a arrastrar a
Lina a su pas.
Tambin recordaba a Lina con mi mano en la suya, cada maana. La vspera por la noche, ella
haba hecho el amor con su marido, si no no estara embarazada. Me levanto, voy hasta la mesa de
Koloman: Tiene usted un minuto?
Se levanta, molesto:
Qu quiere usted, Sandor?
Lina est en el hospital. Se desmay esta maana, en el autobs.
Desmayada?
S. Yo la acompa al hospital. All lo esperan.
Y la nia?
Una mujer de la guardera se ocupa de ella hasta que su esposa regrese.
Gracias, Sandor. Dentro de un rato pasar por el hospital. Despus de mis compras.
No est apurado. Termina de comer tranquilamente, luego regresa a la universidad en compaa
de la jovencita.
Vuelvo al hospital. Voy corriendo hasta la cama de Lina:
Su marido vendr pronto, despus de sus compras.
Ya no me tuteas, Sandor?
Tengo fro, Lina, mucho fro. Te estoy perdiendo. Esperas un segundo hijo de Koloman.

Al da siguiente tengo que volver a coger el autobs, es preciso que vaya a trabajar.
Por la noche, paso frente a la casa de Lina para ver si ha sido dada de alta del hospital. No hay
luz en ninguna de las habitaciones.
Tres das ms tarde, Lina todava no ha regresado a su casa. No me atrevo a ir al hospital, no

me atrevo a visitarla. Yo no soy su marido, para ella no soy ms que un extrao. Ningn lazo me une
a ella, salvo que la amo. Salvo que soy su hermano pero, eso, soy el nico que lo sabe.

Al cuarto da decido telefonar al hospital. Me dicen que Lina sigue all, que no saldr hasta el
domingo que viene.
El sbado por la tarde, compro un ramo de flores. Pienso dejarlo en la recepcin para Lina,
luego pienso en su marido, Koloman, y le regalo el ramo a una mujer desconocida en la calle.
Domingo, paso todo el da frente al hospital, escondido detrs de los rboles del parque. Hacia
las cuatro de la tarde, el pequeo coche de la asistenta social se detiene en la entrada. Poco despus,
Lina sale del hospital y se sienta al lado de la asistenta.
Koloman no vino a buscar a su esposa:
Por la noche, a travs de la ventana, veo a Koloman sentado a la mesa, como de costumbre, en
la habitacin delantera. Lina se ocupa de la nia en el otro cuarto.
Lunes por la maana, Lina sube al autobs. Est ms flaca y ms plida que nunca. Se sienta a
mi lado, llora. Se aferra a mis manos, a mi brazo:
Sandor, Sandor.
Pregunto:
Por qu te quedaste tanto tiempo en el hospital?
Apenas puedo entender la respuesta que cuchichea en mi odo:
Abort, Sandor.
Yo me callo. No s qu decir. No s si estoy contento o triste. Aprieto a Lina muy fuerte contra
m. Ella dice:
Por culpa tuya. Todo esto es por tu culpa. Koloman crey que era hijo nuestro, tuyo y mo. Y
sin embargo, nosotros jams hemos hecho el amor.
No, Lina, jams. Queras tener ese hijo?
Sandor, no puedes saber lo que nosotras sentimos cuando nos quitan nuestros hijos. Quizs
hubiera sido nio. Y Koloman me oblig a abortar. Ya no amo a mi marido, Sandor, lo detesto. Lo
odio. Por lo dems, seguro que tiene una amante en la ciudad. Cada vez llega ms tarde. Hemos
decidido que, tan pronto regresemos a nuestro pas, nos divorciaremos.
Yo digo:
Entonces, deja que l regrese solo y qudate conmigo. Puedes vivir en mi casa a partir de esta
noche, con tu hijita, todo est preparado, su cuarto, nuestro dormitorio, no falta nada, tengo hasta
juguetes.
Tienes una habitacin para la nia en tu casa?
S, Lina. Hace mucho tiempo que os espero. Ms adelante, te har un nio, Lina. Y todos los
que quieras.
Y los dejaremos en la guardera mientras trabajemos.
Y por qu no? Sern felices en la guardera. All jugarn, tendrn amigos.
Pero no tendrn familia. Aqu nunca tendrn familia. Ni abuela ni abuelo ni tos ni tas ni
primos.
Evidentemente, no se puede tener todo. Cuando uno ha dejado su pas, debe adaptarse a todo.
Pero si t me amas, lo aceptars.
Yo te amo, Sandor. Pero no lo bastante para quedarme.

Si yo volviera contigo a nuestro pas, te casaras conmigo?

No, no, lo siento, Sandor, me temo que no. Cmo podra presentarte a mis padres? He aqu a
Tobas, mi marido, el hijo de Esther.
Mentiremos. No me reconocern.
Mentir? Toda nuestra vida mintiendo? A mis padres? A nuestros hijos? A todo el
mundo? Cmo te atreves a proponerme semejante cosa?

Estoy solo en mi casa. Miro el cuarto de la nia, los juguetes, la bata de seda que haba comprado
para Lina.
Ya no hay nada que hacer. Lo he intentado todo. La impotencia es el sentimiento ms terrible. Lo
nico que puedo hacer es beber una cerveza tras otra, fumar un cigarrillo tras otro, quedarme sentado
sin ideas, sin deseos.
Todo ha terminado. Lina jams vendr a mi casa. Pronto se ir con un hombre al que no ama.
Pienso que ser desdichada, que nunca amar a otro hombre que no sea yo.
Ms tarde voy a la cocina para comer algo. Saco un pedazo de tocino de la nevera. Cojo una
tabla y un cuchillo para cortar el tocino.
Corto dos lonchas, luego me detengo. Miro fijamente el cuchillo que tengo en la mano. Lo seco,
lo deslizo en el bolsillo interior de mi chaqueta. Me levanto, salgo de la casa, monto en la bicicleta.
Pedaleo con rabia. S que estoy loco. S que esto no arreglar nada pero tengo que actuar, tengo
que hacer algo. Ya no tengo nada que perder y Koloman merece la muerte.
Debe ser castigado por haber forzado a su mujer a deshacerse del nio que llevaba en sus
entraas y cuyo padre era l. Yo hubiera preferido que el nio fuera mo. Pero no era ste el caso.
A las ocho de la noche, estoy frente a su casa. En la habitacin delantera no hay luz. Lina debe
de estar en la cocina, o en el otro cuarto, con Violeta.
Las calles estn desiertas. Ningn transente. Me siento en los peldaos de una escalera,
espero.
Koloman llega hacia las once, con el ltimo autobs. Le corto el paso frente a su puerta.
Qu quiere usted, Sandor?
Castigarle por lo que ha hecho sufrir a Lina. Era vuestro hijo, Koloman, no el mo.
Trata de empujarme:
Vyase de aqu, imbcil!
Saco el cuchillo de mi chaqueta y se lo clavo en el vientre. No consigo extraerlo. Koloman se
retuerce de dolor, se desploma. Lo dejo ah, tirado en el suelo. Vuelvo a coger mi bicicleta. Huyo,
con sus gritos atroces resonando en mis odos.
Estoy acostado en mi cama, espero a los policas. He dejado la puerta abierta. As transcurre la
noche, sin que pueda dormir. Pese a todo, no tengo miedo. Prisin o fbrica, me da lo mismo. Por lo
menos Lina se habr quitado de encima a esa mala persona.
Por la maana la polica todava no ha llegado. Es Lina quien aparece, a eso de las nueve. Es la
primera vez que viene a mi casa. Se sienta en la nica silla.
Pregunto:
Est muerto?
No. Est en el hospital. Y tan pronto salga, de aqu a unos das, nos iremos. Los vecinos
acudieron al or los gritos, y llamaron a una ambulancia. No es ms que una herida superficial.

No digo nada. Pienso que, sin duda alguna, ni siquiera soy capaz de matar a nadie.
Ella sigue:
Koloman no te ha denunciado. Con una condicin: que yo le deje a Violeta despus del
divorcio. Debo firmar un documento. Declar que haba sido agredido por un desconocido.
No deberas firmar, Lina. No me importa ir preso.
Quera ahorrarte la crcel porque te amo, Sandor. Ms de lo que t me amas. Si realmente me
amaras, te hubieras ido lejos de aqu y te habra olvidado.
Yo no, Lina. Yo no te habra olvidado jams.
Habras encontrado a otra mujer.
Ninguna hubiera sido t, ninguna hubiera sido Lina.
Yo me llamo Carolina. Lina es una de tus invenciones. Todas las mujeres de tu vida se llaman
Lina.
No, slo t. Ya que lo has perdido todo, qudate aqu conmigo.
Otra vez? Yo creo que ests loco, Sandor. T slo me traes desgracias. Has destruido mi
vida. He perdido dos hijos por culpa tuya. No quiero volver a ver te nunca ms. Quiero vivir en el
mismo pas donde viva mi hija. Adis, Tobas.
Se levanta. Sale. Cierra la puerta.

No le dije que era su hermano.

No le dije que haba tratado de matar a nuestro padre.
En cuanto a mi vida, puede resumirse en dos frases: Lina vino y luego se volvi a ir.
En mi imaginacin todava le digo:
Ya en la poca de nuestra niez eras fea y mala. Yo cre que te amaba. Me equivoqu. Oh,
no, Lina, no te amo! Ni a ti, ni a nadie, ni a nada, ni a la vida.

LOS VIAJEROS DEL BARCO

Me parece que el cielo se prepara para la lluvia. Quiz ya llovi mientras lloraba.
Es probable. Por encima de las palmas de mis manos, el aire ha tomado un color definitivo y, en
comparacin con las nubes negras, el azul es transparente.
El sol todava est ah, de travs, a punto de ponerse. Las lmparas han hundido sus races al
borde del camino.
En la noche desequilibrada, un pjaro herido emprende su vuelo oblicuo pero, desesperado,
vuelve a caer a mis pies.

Yo fui grande y fuerte dice. La muchedumbre tena miedo de mi sombra que caa sobre ella
cuando anocheca. Yo tambin tena miedo cuando caan las bombas. Echaba a volar muy lejos y, una
vez pasado el peligro, regresaba para flotar lentamente sobre los cadveres.
Yo amaba la muerte. Amaba jugar con la muerte. Encaramado en la cumbre de la lbrega
montaa, cerraba mis alas y, como una piedra, me dejaba caer.Pero nunca llegaba al final.
Todava tena miedo. Slo amaba la muerte ajena.No aprend a amar mi propia muerte sino
ms tarde, mucho ms tarde.

Cojo al pjaro entre mis brazos, lo acaricio. Sus alas libres estn rotas.

Ninguno de los amigos humillados volver dice l. Vete a la ciudad. All todava hay luz. Una
luz que har palidecer tu rostro, una luz que se parece a la muerte. Vete all, adonde la gente es feliz
porque no conoce el amor. Tan satisfechos estn que ya no se necesitan entre s, ni tampoco a Dios.
Por la noche, cierran sus puertas con siete llaves y esperan pacientemente a que pase la vida.
S, lo s le digo al pjaro herido Hace muchos aos yo me perd en una ciudad donde no
conoca a nadie. Poco importa dnde estaba. Hubiera podido ser libre y feliz, porque entonces no
amaba a nadie.
Me detuve a orillas de un lago negro. Una sombra pasaba, me miraba fijamente. Acaso no era
ms que un poema que yo repeta sin cesar, o se trataba de una msica? Ya no lo s, en vano trato de
acordarme. Estaba asustado. Hu corriendo.
Yo tena un amigo. Hace siete aos se suicid. No puedo olvidar el calor de los ltimos das
del verano, ni las lgrimas sin esperanza de los bosques bajo la lluvia.
Pero yo dice el pjaro herido, yo conozco unos campos maravillosos. Si pudieras llegar
hasta ellos, ignoraras tu corazn. All no hay flores, las hierbas ondean en el aire como oriflamas,
esos campos afortunados son ilimitados. Slo tendrs que decir: me gustara descansar, tierra de paz.
S, lo s. Pero una sombra pasar. Un cuadro, un poema, un aire.
Entonces, vete a la montaa dice el pjaro y djame morir. No puedo soportar tu tristeza.
Tristeza de los gestos, de los saltos de agua color ceniza, tristeza del alba transcurriendo a lo largo

de los campos cenagosos.

Los msicos se reunieron en la montaa. El director de orquesta repleg contra s las alas negras y
los otros empezaron a tocar.
Su barco navegaba sobre las olas de la msica, las cuerdas flotaban en el viento.
Los dedos ganchudos del ms grande se clavaron en la madera. Los otros cuatro se quitaron la
ropa, sus costillas se estiraban, sus rodillas se doblaban, sobre sus arterias danzaban unas araas
negras.
En el valle an resonaba el sol, unas simples casas grises pastaban en el prado cuando el
msico ms fuerte, que se paseaba soador por los trigales, se hinc de rodillas en la colina. Y
cantaba en el fondo del barco aquel que fue el ms feliz de todos.
Los dems no vieron las muletas del sol impotente. Un cuadro se pobl con los colores del
cielo. En los ojos chispearon las estrellas venideras.
Entonces los hombres del barco cogieron a sus muertos, y llevndolos a cuestas miraron por
ltima vez a tierra.

Dos aos despus

dE la partida de Carolina, naci mi hija Lina. Un ao ms tarde, naci mi hijo Tobas.

Por la maana, los dejamos en la guardera. Los recogemos por la tarde.
Mi mujer, Yolanda, es una madre ejemplar.
Sigo trabajando en la fbrica de relojes.
Nadie sube al autobs en el primer pueblo.
Ya no escribo.

Table of Contents
AGOTA KRISTOF
Sinopsis
AYER
LA HUIDA
Naturalmente, no estoy muerto.
LA MENTIRA
El mdico me pregunta:
PIENSO
Hoy vuelvo a empezar
EL PJARO MUERTO
Slo muy de vez en cuando vuelvo a casa de Paul
ELLOS
Estoy cansado
LA LLUVIA
Regreso en bicicleta
LOS VIAJEROS DEL BARCO
Dos aos despus