Ernest, el hombre mono, ha

incrementado de un modo sustancial

nuestro conocimiento sobre la
prehistoria
al
legarnos
sus
recuerdos de la vida y poca de su
padre, quien di a la evolucin un
empujn,
sbito
y
repentino,
sacndola de un equilibrio que ya
nunca iba a recuperar.
Esto sucedi en Africa: el padre de
Ernest descubri que el fuego no
siempre quemaba, si uno se andaba
con cuidado (iniciando as la fsica,
la qumica, la tecnologa y el
alumbrado pblico). Tambin lleg a

la conclusin de que era demasiado

fcil el llevar a cabo un incesto
(comenzando de este modo la
psicologa, la sociologa, algo de la
antropologa
y
todas
las
violaciones). Su madre descubri el
arte de cocinar (empezando la
medicina, la odontologa y la
fabricacin de las bateras de
cocina). Lo malo fue que luego su
padre lleg demasiado lejos (al
principiar
el
parricidio
y
el
canibalismo).
De modo que, quin est a favor
del To Vanya y su Volvamos a los
rboles! y quin a favor de Padre y

la Bomba?

Roy Lewis

El fin del
pleistoceno
ePUB v1.0
Kokodrilo2 29 .09.12

Ttulo original: What we did to Father.

Roy Lewis, 1960.
Traduccin: Jose M. lvarez Flores.
Diseo/retoque portada: Enrique Torres
Editor original: Kokodrilo2 (v1.0)
ePub base v2.0

A mis queridas hijas,

al Dr. Theodore Reik
y a otros ms,

1
Cuando los vientos soplaban fuertes del
norte, helado recordatorio de que el gran
casquete polar aun segua avanzando,
solamos apilar todas nuestras reservas
de ramas, maleza seca y rboles rotos
frente a la cueva, haciendo una hoguera
realmente estruendosa, y nos decamos
que por muy al sur que llegase esta vez,
incluso a frica, podramos enfrentar al
fro y derrotarlo.
Tenamos grandes trabajos para
mantener el suministro de combustible
necesario para una gran hoguera, a pesar

de que un buen cuchillo de cuarcita

poda cortar perfectamente una rama de
diez centmetros de cedro en diez
minutos; eran los elefantes y los mamuts
los que nos permitan calentarnos con su
atenta costumbre de derribar y desgajar
rboles para demostrar la fuerza de sus
colmillos y sus cuerpos. El Elephas
Antiquus era aun ms dado; esto que el
tipo moderno, pues an se hallaban en
pleno proceso de evolucin, y no hay
cosa por la que se preocupe ms un
animal en evolucin que por el estado
de sus dientes. Los mamuts, que se
consideraban casi perfectos en aquellos
das, slo derribaban rboles cuando

estaban enfurecidos o quera lucirse ante

las hembras. En la estacin de celo, no
tenamos ms que seguir a los rebaos
para recoger lea, pero otras veces una
piedra bien dirigida detrs de la oreja
de un ceudo mamut haca maravillas, y
poda proporcionar combustible para un
mes. Yo he practicado este juego con los
grandes mastodontes, pero un baobab
arrancado de raz pesa demasiado y
cuesta mucho trabajo arrastrarlo. Arden
bien, pero tienes que mantenerte a una
distancia de por lo menos treinta metros.
No tiene sentido extremar las cosas. En
conjunto, logrbamos mantener un buen
fuego cuando haca fro y las capas de

hielo del Kilimanjaro y el Ruwenzori

descendan por debajo de la lnea de los
tres mil metros.
Las chispas volaban hacia las
estrellas en las noches invernales fras y
claras, silbaba la madera verde al arder
y crepitaba la seca, y nuestra hoguera
era como un faro al fondo del Valle de la
Grieta cuando las temperaturas en tierra
eran lo bastante bajas, o la humedad de
la lluvia persista hasta el punto de
hacer crujir las articulaciones y
entumecer el cuerpo el To Vanya vena
a visitarnos. Durante un intervalo en el
estruendo del trfico selvtico poda
orsele llegar, con su zum-zum-zum a

travs de las copas de los rboles,

puntuado por espordicos y lgubres
chirridos de una rama sobrecargada que
se desgajaba y un reniego apagado, que
se converta en grito de clera sin
inhibiciones cuando realmente llegaba a
caer.
Por fin descenda en el crculo
iluminado por el fuego, con su
corpulenta y maciza figura, sus largos
brazos que casi se arrastraban por tierra,
su cabeza cuadrada hundida entre los
anchos y peludos hombros, los ojos
inyectados en sangre, los labios
encogidos en un esfuerzo que sola hacer
por conseguir que sus caninos

sobresaliesen ostentosamente. Esto daba

a su cara la expresin propia del que
esboza una sonrisa completamente falsa
en una fiesta que le desagrada
profundamente; y yo, de nio, quedaba
absolutamente aterrado ante aquella
expresin. Pero luego fui descubriendo,
por detrs de excentricidades y malos
humores (que l era el primero en
lamentar, y padecer, y en realidad el
nico), una persona amable dispuesta
siempre a regalar un puado de bayas de
junperos o higos a un muchacho al que
cariosamente supona sobrecogido por
la ferocidad natural de su apariencia.
Pero cmo hablaba, cmo discuta!

Apenas nos saludaba y haca un gesto

corts en direccin a Ta Mildred,
apenas extenda sus manos entumecidas
y azuladas de fro hacia la hoguera, se
lanzaba contra Padre como un
rinoceronte con la cabeza baja y su largo
dedo ndice acusador apuntando como la
punta del cuerno. Padre le dejaba
desahogar su clera en un torrente de
acusaciones y reproches; luego, cuando
se haba calmado un poco y haba
comido algo, Padre se una a la
discusin, salpicando los ataques de To
Vanya con sus suaves e irnicas
interjecciones, reducindole a veces a
un silencio estupefacto al admitir

alegremente sus enormidades y al

considerarlas positivas y beneficiosas.
Creo que en el fondo se queran
mucho, aunque se haban pasado la vida
en violentos desacuerdos; no poda ser
de otro modo, pues ambos eran
hombres-mono
de
principios
inquebrantables, que vivan en estricto
acuerdo con sus creencias, por otra
parte totalmente opuestas en todos sus
puntos. Cada uno segua su camino,
firmemente convencido de que el otro
tomaba una direccin totalmente
errnea, confundiendo trgicamente la
va de evolucin de las especies
antropoides; pero su relacin personal

permaneca intacta pese a todo.

Discutan, se chillaban incluso, pero
nunca llegaban a las manos. Y aunque
To Vanya sola dejarnos en un arrebato
de clera, siempre volva.
La primera vez que recuerdo haber
visto discutir a los hermanos, tan
absolutamente distintos en apariencia y
conducta, fue sobre si era conveniente o
no tener encendida una hoguera en las
noches fras. Yo estaba acuclillado a
respetable distancia de aquella cosa roja
serpenteante y vacilante pero voraz,
observando cmo Padre la alimentaba
con un esplndido y circunspecto
sosiego. Las mujeres formaban un grupo

compacto,
acuclilladas
tambin,
charlando y despiojndose; Madre
estaba como siempre un poco separada,
contemplando a Padre y observando el
fuego con sus ojos sombros y
meditabundos mientras masticaba la
papilla para los nios destetados.
Entonces, de pronto, apareci entre
nosotros To Vanya, una figura
amenazadora, hablando con voz de
trueno.
Ahora si que la has hecho buena,
Edward gritaba. Podra haberme
imaginado que iba a suceder esto tarde o
temprano. Claro que pens que hasta tu
locura tendra un lmite. Me

equivocaba, claro! Basta con que me

aleje una hora de ti para que me
encuentre con que has cometido una
nueva estupidez. Y ahora esto! Edward,
cuntas veces te he advertido, te he
suplicado, como tu hermano mayor, que
lo pensases bien antes de seguir este
camino catastrfico, que enmendases tu
vida antes de que os vieseis envueltos t
y los tuyos en un desastre irreparable
Te lo repito, con ms insistencia que
nunca: Detente! Detente, Edward, antes
de que sea demasiado tarde Si an
hay tiempo, detente
To Vanya resopl antes de
completar
este
parlamento

impresionante, pero evidentemente

difcil de redondear, y Padre intervino.
Hombre, Vanya, haca mucho que
no te veamos. Ven y calintate un poco,
muchacho. Dnde estuviste?
To Vanya hizo un gesto impaciente.
No tan lejos. Ha sido una
temporada pobre en fruta y en vegetales,
que es en lo que yo baso mi dieta
Lo s, lo s dijo Padre con tono
amable. Parece como si estuvisemos
entrando en un perodo interpluvial. Ya
me he dado cuenta de lo mucho que se
ha extendido ltimamente la desecacin.
Pero no por todas partes, no creas
continu To Vanya, irritado. Hay

comida de sobra en el bosque si uno

sabe buscarla. He aprendido que a mis
aos tengo que andar con cuidado con la
comida as que, como cualquier
primate sensible, me fui un poco lejos a
buscar lo que quera bueno, fui hasta
el Congo, donde hay de todo para todos,
sin necesidad de tener que fingir que uno
tiene dientes de leopardo, estmago de
cabra y hbitos de chacal. Edward
No crees que exageras un poco,
Vanya? dijo Padre.
Volv ayer continu To Vanya
, decidido, a pesar de todo, a hacerte
una visita. Al anochecer me di cuenta de
que algo andaba mal. Saba que haba

once volcanes en el distrito, Edward

Y no doce! Me di cuenta enseguida de
que haba algn problema, y supuse que
t estabas detrs de l. Esperando contra
toda esperanza, y con el corazn
atribulado, vine rpidamente hacia ti.
Cuanta razn tena. Volcanes privados!
Ahora s que la has hecho buena,
Edward!
Padre sonri maliciosamente.
Realmente piensas eso, Vanya?
pregunt. Quiero decir, te parece
esto realmente el punto decisivo? Pens
que podra ser, pero es difcil saberlo
con seguridad. Desde luego, es un punto
decisivo en la ascensin del hombre,

pero es el punto decisivo?

Padre achic los ojos con un aire de
cmica desesperacin que era muy
caracterstico en l en de terminados
momentos.
No s si es un punto decisivo o el
punto decisivo dijo To Vanya. No
pretendo saber lo que crees que haces,
Edward. Intentando superarte a ti
mismo, s. Lo que te digo es que esto es
lo ms perverso y antinatural
Antinatural? T crees? dijo
Padre, ansioso por entrar en discusin
. Dime, Vanya, no crees que ha
habido un elemento artificial en la vida
subhumana desde que comenzamos a

utilizar herramientas de piedra? Sabes,

puede que ese fuese el paso decisivo, y
esto simple elaboracin; y t utilizas
pedernales tambin
Ya hemos discutido antes esa
cuestin
dijo
To
Vanya.
Herramientas y artefactos, siempre que
se usen dentro de unos lmites
razonables, no violan las leyes
naturales. Las araas utilizan sus telas
para atrapar las presas; los pjaros
pueden construir nidos mejores que
nosotros; y ms de una vez te ha cado
en tu dura cabeza un coco arrojado por
un mono; quizs fue eso lo que te
desequilibr el meollo. Hace unas

cuantas semanas sin ir ms lejos, vi a

una tropa de gorilas derribar un par de
elefantes, elefantes, date cuenta!, con
garrotes. Estoy dispuesto a aceptar como
natural el uso de simples piedras
talladas, siempre que uno no pase a
depender demasiado de ellas, y no
pretendas
perfeccionarlas
indebidamente. No es que no sea liberal,
Edward, puedo admitir eso. Pero esto!
Esto es algo muy distinto. Quin sabe
cmo puede acabar! Esto afecta a todos.
Incluso a m. Podras quemar el bosque.
Qu hara yo entonces?
Oh, vamos Vanya, no creo que las
cosas llegasen a tanto dijo Padre.

No lo crees, verdad? Dime una

cosa, Edward, puedes controlar eso?
Bueno ms o menos. Ms o
menos, sabes.
Qu quieres decir con eso? O
puedes o no puedes. No intentes desviar
la cuestin. Puedes apagarlo, por
ejemplo?
Si no lo alimentas, se apaga solo
dijo Padre en tono defensivo.
Edward dijo To Vanya, te lo
advierto. Has iniciado algo que quizs
no puedas parar. As que crees que se
apagar solo si no lo alimentas? No has
pensado alguna vez que podra decidir
alimentarse solo? Qu haras t

entonces?
Nunca se ha dado el caso hasta
ahora dijo Padre turbado. En
realidad, tengo que estar constantemente
alimentndolo para que no se apague,
sobre todo en las noches de lluvia.
Entonces mi mejor consejo es que
no sigas alimentndolo ms tiempo
dijo el To Vanya, que desistas antes
de que se inicie una reaccin en cadena.
Cunto tiempo llevas jugando con
fuego?
Oh, lo descubr hace unos meses
dijo Padre. Y, sabes, Vanya, es la
cosa ms fascinante que puedas
imaginarte. Las posibilidades son

magnficas. Quiero decir, puedes hacer

infinidad de cosas con l. No es
nicamente el calor, sabes, aunque eso
slo es ya un gran paso adelante. Apenas
si he empezado a estudiar sus posibles
aplicaciones. Considera slo el humo:
lo creas o no, acaba con las moscas y
los mosquitos. Por supuesto, el fuego es
peligroso. Es difcil de transportar, por
ejemplo. Adems tiene un apetito voraz;
come como un caballo. Y puede ser
malvolo, puede atacarte si no andas
con cuidado. Y es algo realmente nuevo;
abre todo un panorama
De pronto, To Vanya lanz un
chillido y comenz a dar saltos apoyado

en un solo pie. Yo haba observado con

gran inters que llevaba un rato apoyado
en una brasa al rojo. La discusin con
Padre le excitaba tanto que no se daba
cuenta ni adverta el rumor silbante y el
olor peculiar que brotaba de su pie.
Pero por fin la brasa haba perforado la
planta de su pie.
Aaaj! aullaba To Vanya.
Eres un loco, Edward! Me ha mordido!
Este es el resultado de tus infernales
inventos! Aaaj! Qu te deca?
Acabar devorndoos a todos! Estis
sentndoos sobre un volcn vivo, eso es
lo que estis haciendo! No quiero saber
ms de ti, Edward! No tardaris en

perecer todos vosotros. La habis hecho

buena. Aaaj! Yo me vuelvo a los
rboles! Esta vez te has extralimitado,
Edward! Eso fue lo que le ocurri
tambin al brontosaurio!
Pronto desapareci, aunque sus
aullidos continuaron oyndose durante
otros quince minutos por lo menos.
Esperemos que no le dure mucho
dijo Padre a Madre, mientras barra
cuidadosamente la ceniza con una hojosa
rama.

2
To Vanya volvi, a pesar de todo, para
repetir sus advertencias varias veces,
sobre todo en las noches fras y
lluviosas.
Sus
prevenciones
no
desaparecieron en absoluto por nuestro
gradual progreso en el control del fuego.
l mascullaba despectivamente cuando
le mostrbamos cmo poda apagarse
con agua, cmo poda dividirse, como
una lombriz, en varios fuegos, y cmo
poda transportarse en la punta de unas
ramas secas. Aun cuando Padre
supervisaba cuidadosamente todos estos

experimentos, To Vanya los condenaba;

l crea que una educacin cientfica
deba constar exclusivamente de
nociones de botnica y de zoologa, y se
opona en redondo a aadir la fsica al
programa.
Sin embargo, todos comenzamos en
seguida a controlar aquel nuevo
instrumento. Las mujeres actuaban con
torpeza al principio y solan quemarse; y
durante un tiempo pareca como si la
generacin ms joven no fuese a
sobrevivir a la experiencia. Pero Padre
pensaba que todos deban cometer sus
propios errores.
El nio que se quema, respeta el

fuego deca confiadamente, al ver que

otro nio comenzaba a chillar despus
de coger una brasa. Tena razn.
Se trataba, en realidad, de pequeos
inconvenientes
frente
a
grandes
beneficios. Nuestro nivel de vida se
elev increblemente. Antes de disponer
del fuego, nuestra situacin era precaria.
Habamos descendido de los rboles,
tenamos el hacha de piedra, pero poco
ms, y pareca como si todos los
dientes, garras y cuernos de la
naturaleza estuviesen en contra nuestra.
Aunque nos considerbamos animales
de superficie, tenamos que trepar
rpidamente a los rboles de nuevo si

nos veamos en apuros. An tenamos

que seguir viviendo de bayas, races y
frutos principalmente; an devorbamos
gustosos gruesas orugas y gusanos para
aumentar la racin de protenas.
Estbamos crnicamente escasos de
alimentos
energticos,
pese
a
necesitarlos desesperadamente para
sostener nuestra estructura fsica en
crecimiento. Una razn importante para
abandonar el bosque era conseguir ms
carne para nuestra dieta. En las llanuras
haba carne en abundancia; lo malo era
que tena siempre cuatro patas. Las
grandes sabanas estaban llenas de caza:
grandes rebaos de bisontes, bfalos,

impalas, antlopes, gacelas, cebras y

caballos, por mencionar slo unos pocos
de los que nos hubiese gustado comer.
Pero cazar carne de cuatro patas cuando
uno ha de perseguirla con dos es un
juego difcil; y nos veamos obligados a
andar erguidos para poder ver por
encima de la alta hierba de la sabana.
Aunque uno agarrase a un gran ungulado,
qu poda hacer? el animal te
rechazaba a patadas. A veces podas
derribar a un animal cojo; pero entonces
te atacaba con los cuernos. Para matarle
con piedras era necesaria toda una horda
de hombres-mono. Una horda poda
rodear y derribar la pieza; pero para

mantener agrupada a una horda se

necesita un suministro de alimentos
abundante y regular. ste es el crculo
vicioso ms viejo de la economa: para
obtener un resultado sustancial es
necesario un equipo de cazadores; para
alimentar al equipo ha de disponer uno
de ese resultado sustancial con
regularidad. De otro modo la comida es
tan irregular que slo puede alimentar a
un pequeo grupo de tres o cuatro
individuos como mucho.
Por lo tanto, tenamos que empezar
por la base e ir subiendo. Tuvimos que
empezar con conejos y pequeos
roedores fciles de liquidar con una

piedra; perseguamos galpagos y

tortugas, lagartijas y culebras, a las que
se poda capturar si se estudiaban sus
hbitos con asiduidad. Una vez matadas
estas pequeas piezas haba que
cortarlas en trozos adecuados con
cuchillos de pedernal, y aunque la mejor
parte de la carne no resultase fcil de
despiezar y comer sin los grandes
caninos de los carnvoros, poda
cortarse y machacarse un poco con
piedras antes de masticarla con los
molares, en principio destinados a una
dieta frugvora. Las partes blandas no
suelen ser muy agradables, pero los
individuos hambrientos por el esfuerzo

de caminar erguidos sobre sus patas

traseras todo el da, y que quieren
alimentar sus cerebros, no pueden
permitirse
demasiados
melindres.
Competamos por las partes blandas y
nos alimentbamos sobre todo de
animales pulposos, porque aliviaban la
tensin de nuestras digestiones.
Dudo que haya muchos hoy que
recuerden el calvario de indigestin que
hubimos de soportar en aquellos
primeros tiempos; ni en realidad cuntos
sucumbieron.
Estbamos
permanentemente amargados por los
trastornos gstricos; y el gesto hosco,
adusto de los pioneros subhumanos de

los das primordiales se deban mucho

menos a su salvajismo que al estado de
sus pobres estmagos. El carcter ms
alegre se vea socavado a la larga por la
colitis crnica. Es absolutamente falaz
suponer que, debido a que acabbamos
de descender de los rboles y nos
hallbamos ms cerca de la naturaleza,
podamos comer cualquier cosa, por
correosa y desagradable al paladar que
pudiese ser. Por el contrario, ampliar
los hbitos alimenticios de lo puramente
vegetariano
(casi
exclusivamente
frugvoro en realidad) a la alimentacin
omnvora, es un proceso difcil y
penoso, que exige una paciencia inmensa

y una gran tenacidad, imprescindibles

para tragar y mantener en el estmago
cosas que no slo nos desagradan sino
que no estn de acuerdo con la propia
naturaleza. Slo una ambicin sin
limites, un deseo de mejorar la propia
posicin en la naturaleza y una
autodisciplina
implacable,
pueden
permitir superar ese proceso de
transicin. No es que niegue que uno se
encuentre con golosinas inesperadas,
pero no todo son caracoles y mollejas.
Cuando uno se decide a ser omnvoro
debe aprender a comer de todo, y a
veces, cuando uno nunca sabe de dnde
va a llegar la comida siguiente, debe uno

hartarse de todo. Tenamos que educar a

los nios estrictamente segn estas
normas; y el nio que se atreviese a
decir: Pero mam, a mi no me gusta el
sapo!, estaba pidiendo que le
calentasen las orejas. Cmelo; es
bueno para ti, ste fue el sonsonete de
mi infancia; y por supuesto es verdad.
La
naturaleza,
maravillosamente
adaptable, endureci de algn modo
nuestras pequeas vsceras para que
pudisemos digerir lo indigerible.
No se ha de olvidar que cuando
empezamos a convertirnos en comedores
de carne tuvimos que mascar, y en
consecuencia gustar, todo este rico e

inadecuado alimento. Los carnvoros

(los grandes felinos, los lobos y los
perros, los cocodrilos) se limitan a
despiezar la carne y tragarla, sin
preocuparse de si se trata de espalda,
lomo, hgado o tripas. Pero nosotros no
podamos permitirnos ese lujo. Mastica
cien veces antes de tragar, otra mxima
de la niez, se basaba en la certeza de
que, si no lo hacas, sufriras de feroces
dolores de vientre. Por muy repugnante
que fuese el bocado, en los tiempos
primigenios, boca y paladar tenan que
explorarlo abundantemente. Nuestro
nico condimento era el hambre; pero
tenamos gran abundancia de este

condimento.
As que envidibamos los inmensos
banquetes de carne de los leones y de
los dientes de sable, que devoraban
indiferentes la pieza, desperdiciando,
gran parte de ella, y dejando hasta tres
cuartas partes para chacales y buitres.
Nuestra primera preocupacin era, en
consecuencia, siempre que caba tal
posibilidad, la de situarnos cerca de los
cazaderos del len, y, cuando ste haba
devorado su parte de la pieza, coger el
resto. Estbamos, cuando menos,
igualados con chacales y buitres, con
nuestras hachas y nuestras bien dirigidas
piedras y nuestras varas aguzadas,

aunque a veces tenamos que luchar

encarnizadamente. Nuestras mejores
comidas las conseguamos a veces
observando a los buitres y corriendo
hacia el lugar donde descendan; aunque
el ser un carroero implica el
inconveniente de que tienes que andar
cerca del cazador, y precisamente
cuando tiene hambre. Esto comporta el
riesgo de que puedes servirle t mismo
de almuerzo.
Era un grave riesgo. El chacal y la
hiena pueden correr, el buitre volar,
pero t, pobre simio recin bajado de
los rboles, caminas torpemente en la
llanura. Haba muchos a quienes no

atraa en absoluto esta vida peligrosa y

que se limitaban a la caza menor, aunque
pudiese resultar repugnante, y a la
pequea y aburrida sociedad que este
tipo de alimentacin poda sustentar. Los
mejor alimentados, ms grandes y ms
emprendedores, eran sin duda los que
seguan a los grandes felinos (el len, el
dientes de sable, el leopardo, la pantera,
el lince y el resto de la tribu) y coman
cuando los otros dejaban la mesa. Era un
trabajo peligroso, pero los que preferan
sus compensaciones afirmaban siempre
que los felinos comeran de todos modos
carne de primate, aunque slo fuese por
variar su dieta; mantenindose cerca de

ellos uno no incrementaba notablemente

el riesgo de que le cazasen sino que, por
el contrario, aprenda mucho de sus
hbitos y eso le permita eludirlos en el
momento de peligro. Luego, cuando uno
tena que correr para librarse, se
encontraba adems bien nutrido y bien
entrenado. El asunto era saber cundo un
len estaba hambriento y cundo no lo
estaba; las vctimas se podan reducir a
la mitad slo con tener adecuadamente
en cuenta este punto. He odo objetar
que cazar con el len es lo que dio al
len su gusto por nuestra carne; pero
aquellos primeros cazadores lo negaban
ardientemente, como tambin la

insinuacin de que eran meros parsitos

de los carnvoros superiores. Hay que
aceptar, opino yo, que, despus de todo,
aprendieron mucho sobre los animales
de presa, y que todos esos
conocimientos sern permanentemente
tiles a la Humanidad.
Desde
luego,
podamos
aprovecharnos algo de los carnvoros,
pero no podamos competir con ellos.
No podamos oponernos a ellos. Ellos
eran los seores de la creacin, y su
voluntad era ley. Mantenan nuestro
nmero constantemente bajo y poco
podamos hacer al respecto, salvo
volver a los rboles y renunciar a todo.

Como Padre estaba absolutamente

convencido de que seguamos el camino
justo, ni siquiera se discuta la cuestin,
salvo por individuos como To Vanya.
Padre estaba tranquilamente seguro de
que surgira algo que restaurase nuestra
suerte; habamos confiado plenamente en
la inteligencia, en la posesin de un gran
cerebro y un gran crneo para
sustentarlo, y debamos aferrarnos a esto
y seguir esta va por todos los medios
posibles. Entre tanto, debamos disponer
de un par de piernas lo mejores posible.
No hay ninguna razn terrena, o decir
ms de una vez a Padre, por la que un
hombre-mono no pueda recorrer cien

metros en diez segundos, saltar un

matorral de espinos de dos metros de
altura, o, utilizando una vara, superar
otro de tres metros; con un salto
aceptable y bceps suficientes para
poder lanzarse de rama a rama, uno
puede librarse del peligro noventa veces
de cada cien. Le vi demostrarlo
personalmente.
Todo esto estaba muy bien, pero no
resolva el principal problema ni
eliminaba toda la serie de pequeos
inconvenientes que son inevitables
cuando la tribu felina es la clase
dirigente. Uno de ellos indudablemente
el albergue. Toda mujer-mono quiere un

lugar decente donde criar a sus hijos,

una autntica casa, acogedora, clida y,
sobre todo, seca; creo que nadie negar
que esto significa una cueva. Ningn
otro lugar resuelve realmente el
problema de la prolongacin de la
infancia, la firme ampliacin del
proceso educativo tras la etapa
primaria, que es la caracterstica ms
sobresaliente de nuestra especie. La
unin de dos ramas de un rbol es un
lugar relativamente seguro, pero uno
tiene que dormir atravesado o medio
colgando, y todo el que lo ha hecho (y
pocos de nosotros, incluso en estos das
ilustrados, no lo han hecho) saben lo

sumamente incmodo que resulta. Hasta

los chimpancs caen a veces si tienen
una pesadilla (esa horrible sensacin de
cada que, cuando despiertas, descubres
que es absolutamente cierta). Para una
mujer es peor porque tiene que sostener
a uno o ms nios al tiempo. Esto se
hizo progresivamente imposible a
medida que las mujeres dejaron de tener
pelo en el pecho y que los nios
perdieron sus reacciones prensiles
congnitas a una edad cada vez ms
temprana.
Por supuesto, uno puede hacer un
nido en el suelo. La fabricacin de nidos
es un instinto muy extendido; aunque no

lo fuese, se podra aprender de las aves.

En un par de horas se puede construir un
nido muy aceptable con cualquier
material adecuado, como bamb u hojas
de palma; y tambin se puede construir
una impresionante residencia a base de
ramas en una semana si se piensa
permanecer un tiempo prolongado en un
lugar. En un nido de este tipo uno puede
estirar perfectamente sus extremidades
durante la noche. Pero no protege contra
una tormenta fuerte ni contra un
leopardo. Por mucho cuidado que uno
ponga en colocar las hojas, por muy
hbilmente que lo oculte entre las ramas,
cuando llegan las dificultades acabas

por coger reumatismo y por perder a las

cras.
Hasta la mujer-mono desea una
cueva, aunque sea muy pequea, con un
techo encima, slida roca atrs y una
entrada estrecha, en la que poder
encontrarse a cubierto con sus cachorros
con cierta posibilidad de xito. Puede
luego tapiar la entrada con un rbol
atravesado, y puede disponer incluso de
un saliente elevado dentro, donde pueda
colocar al beb o utilizar como
despensa. Pero, claro est, los animales
saben todo esto tan bien como nosotros,
tanto los osos como los leones o los
dientes de sable, y nunca hay cuevas

bastantes para esconderse. Hay pocas

que no puedan llenarse una y otra vez
por familias sin hogar de cualquier
gnero. Pero nadie las compartir, salvo
quizs la serpiente. Nos encontrbamos
con que, si uno de los grandes felinos
ocupaba la cueva, no tenas ms remedio
que dejarle seguir en ella; y si t tenas
la cueva y l la quera, no tenas ms
remedio que empaquetar tus cosas y
largarte. Pero esto no impeda a las
mujeres quejarse constantemente.
Ni mucho menos. Seguan y seguan
quejndose sin cesar. La mitad de su
conversacin giraba alrededor de este
tema: encantadoras cuevecitas que

haban tenido hasta que sus maridos

permitieron que un bestial oso las
arrojara de all; cuevas secas,
espaciosas, maravillosas en el distrito
inmediato que podan ocupar, si alguien
tuviese realmente en cuenta el punto de
vista de la mujer, simplemente haciendo
desplazarse a una pequea camada de
leones unos kilmetros ms all (donde
haba adems muchas ms cuevas);
cuevas perfectas que se podan
localizar, sin leones, si uno buscase un
poco en vez de dedicarse a elaborar
excusas hablando de la necesidad de
estar todo el da puliendo trozos de
pedernal; y la cueva destartalada y

ruinosa e intil que estaban ocupando

que en realidad ni siquiera mereca el
nombre de cueva, que era un simple
agujero rocoso, una simple escarpadura
con un ligero techo, por el que se
filtraba la lluvia, y no haba ms que or
la tos espantosa de los nios para
convencerse de ello.
Es bastante cierto que sola haber
fro y humedad adems de hambre
durante la noche, y tambin miedo,
cuando la oscuridad se llenaba de los
gruidos de los leones persiguiendo a
sus presas, o de los aullidos de las
manadas de perros olfateando. Uno
poda or al enemigo acercarse cada vez

ms, y el grupo se acuclillaba y se

agrupaba encogido en su miserable
pedazo de roca (en cuyo suelo, por
supuesto, siempre surga un helado
arroyuelo
inexplicablemente),
las
mujeres con los nios en brazos, los
hombres sujetando sus hachas o sus
varas aguzadas, incluso los muchachos
apretando una piedra en la mano
dispuestos a arrojarla. La caza cada vez
ms prxima; luego se oa el gemido de
algn corzo atrapado, y entonces sabas
que no era todava tu turno. Luego una
hora o dos de inquietos sueos y la caza
comenzaba otra vez. Brillantes ojos
contemplando feroces la pequea horda

desde la oscura lnea de la selva;

brillaban y se alejaban o se acercaban
ms a las dbiles y temblorosas varas
aguzadas que defendan nuestra guarida
y nos proporcionaban quizs un segundo
o dos extra en el que arrojar la piedra o
lanzar la vara. Luego caa sobre
nosotros como un gran proyectil el
inmenso cuerpo, ojos relampagueando,
quijadas abiertas, rugido ascendiendo
hasta un crescendo de triunfo; y nosotros
nos alzbamos con nuestro grito de
desafo y luego se produca una gran
confusin de varas enarboladas, piedras
lanzadas, quijadas mordiendo y garras
como cuchillas rasgando el aire y

destrozando muslos desnudos y vientres

indefensos. Y luego el invasor se iba,
dejndonos abatidos y sangrantes y
siempre desapareca tambin algn
pequeo.
ste era el resultado del
enfrentamiento entre la inteligencia y los
firmes msculos y las garras retrctiles!
A veces ganbamos incluso frente a un
ataque frontal directo. A veces nos
refugibamos en un saliente que quedaba
fuera del alcance del enemigo (y era
proporcionalmente
incmodo)
y
mejorbamos nuestro vocabulario de
insultos frente a la colrica mirada del
frustrado atacante. A veces una piedra

bien dirigida haca alejarse al gran

matasiete con la cabeza maltrecha. En
una ocasin, no se me olvida, matamos,
y comimos inmediatamente, a un dientes
de sable; haba perdido sus colmillos en
un enfrentamiento con algn otro animal
y debi de pensar que nosotros ramos
comida fcil. Pero de lo que ms me
acuerdo es de las largas noches de
espera en posiciones descubiertas,
pobremente
fortificadas;
de
los
crecientes rugidos del enemigo, de los
ojos relampagueantes, del ataque.
Y uno no poda hacer sino esperar y
escuchar, la boca seca, el estmago
vaco, la cabeza palpitando, las rodillas

flexionadas para la accin. Largas

noches insomnes en las peores
estaciones, cuando pareca que manadas
de carnvoros se proponan cazarnos en
turno. Los hombres desfallecidos,
muertos directamente o como resultado
de las heridas; simples muchachos
aguantando en la primera lnea. Y
seguan llegando. Y luego, una noche,
tampoco Padre estaba all. Aquella
maana
haba
contemplado
la
carnicera, resultado de la batalla de la
noche, plido, agotado, abatido por el
pesar. Luego haba dado la vuelta y se
haba internado en el bosque, diciendo
tan solo: Volver esta noche. Tengo

algo importante que hacer. Madre lanz

un profundo suspiro y continu
vendando con hojas y con pieles de
serpiente secas, que guardaba para tales
emergencias, una horrible herida en el
hombro de mi hermano. Haba perdido a
Pepita, mi hermana ms pequea,
aquella noche. Pero cuando cay de
nuevo la oscuridad, Padre an no haba
vuelto. Al anochecer l supervisaba
siempre la reconstruccin y el
fortalecimiento de la empalizada,
procurando que todos tuviesen algo que
comer, aunque solo fuesen races y
bayas, e inspeccionaba las hachas y
aguzaba las varas. Sabamos lo que

significaba
su
ausencia
(un
enfrentamiento con un mamut, un pie
posado imprudentemente sobre un
cocodrilo) y nos dispusimos a hacer lo
que l haba hecho siempre. Al final, una
plida luna comenz a dibujarse entre
las estrellas y nos dimos cuenta de que
las cosas iban a ponerse mal de nuevo.
Pronto llegaron, pronto empezamos a
ver brillar sus ojos ardientes; rondaban
incansables frente a nosotros; y decan a
la luna que tenan hambre y deban
comer; y cazaban; y volvan a nosotros
de nuevo. Vi que se aproximaba desde
muy lejos una bestia desconocida de un
solo ojo; medio dormido vi aquel animal

dentro de mi cabeza, como una gran

lagartija con un volcn ardiendo en la
frente que avanzaba implacablemente
hacia nosotros, un inmenso leviatn de
plateada armadura que nos tragara del
modo ms amistoso, poniendo fin a
aquella tensin insoportable. As vena,
aplastando en el suelo a otras criaturas
ms pequeas, cada vez ms cerca,
mayor, y ms brillante, decidido a llegar
a nosotros antes de que los leones y los
leopardos seleccionasen los bocados
ms escogidos, o los lobos irrumpiesen
vesnicos e irresistibles. Y en el
momento en que todos los dientes de la
selva parecan converger sobre nuestra

empalizada, sbitamente, la extraa

bestia broto, pequea y gil y morena y
bpeda, entre nuestra niebla, y taladr un
rojo agujero en el negror de la noche. Y
era Padre, con el brazo en alto, y en su
mano, cautivo en una rama, llameando y
humeando
amenazador
haciendo
retroceder a la jungla ms all del salto
d un len, estaba el fuego.

3
A la maana siguiente, Padre nos
condujo, una pequea y atribulada
procesin,
desde
aquel
saliente
salpicado de sangre a la mejor cueva del
distrito. Tena un magnfico prtico
arqueado, de unos cinco metros de
anchura y siete de altura, protegido por
un saliente rocoso graciosamente
moldeado por el tiempo del que
colgaban, proporcionando una especie
de cortinajes, brotes de buganvillas. En
la parte frontal, una amplia y suave
plataforma de roca serva al mismo

tiempo como hogar y lugar de reunin,

con un agradable aspecto seco y
soleado; estaba flanqueado por un
bosque de cedro a travs del cual corra
un suministro constante de agua fresca,
adecuada para beber, baarse y servir
de sumidero. Dentro, la cueva era
cmoda: la sala central tena unos doce
metros de profundidad, y techo
abovedado. A ambos lados se abran una
serie de cuevas internas y alcobas. Al
fondo, un estrecho tnel conduca a las
entraas mismas del cerro. Padre y
Madre contemplaron aquellas modernas
comunidades con la ms profunda
satisfaccin.

Al menos las chicas tendrn un

poco de intimidad dijo Madre.
Bvedas dijo Padre, atisbando
en el tnel. Hay posibilidad de
ampliacin. Debe de haber murcilagos,
por supuesto; pero pronto nos
libraremos de ellos. Oloroso, pero
perfectamente nutritivo. Un santuario
interno, una una bodega para vino
algn da, quin sabe?
Y espacio suficiente en la parte
delantera para cocinar dijo Madre.
Si, querida acept Padre,
creo que nos ir muy bien.
La cueva haba sido durante mucho
tiempo hogar de una gran familia de

osos, que nos miraron totalmente

asombrados cuando avanzamos hacia
ellos dispuestos a expulsarlos. Apenas
podan creer lo que vean. Deba
parecerles como si les estuviesen
sirviendo en bandeja el almuerzo. Pero
de pronto Padre comenz a lanzar contra
ellos teas encendidas. Con gritos de
rabia y de asombro se lanzaron hacia
nosotros tambalendose, llenando el aire
con el olor de la piel quemada. Su jefe,
al que conocamos muy bien como el
mayor matasiete del contorno se lanz
hacia nosotros ferozmente; pero se
encontr, sin embargo, con que ya no
ramos una presa fcil cuando nos

agrupamos dispuestos a resistir su carga,

con un hacha en una mano y una
llameante tea en la otra. El humo brotaba
amenazador de nuestra lnea de combate,
y el oso se detuvo de pronto
sobrecogido. Sus seguidores vieron
asombrados cmo su paladn vacilaba y
grua en vez de avanzar hacia nosotros.
Luego otro ardiente proyectil, que dej
tras s un rastro circular de humo, brot
de nuestra pequea falange y fue a dar
exactamente
en
su
entrecejo,
incendiando por un breve instante sus
peludas cejas. Esto fue decisivo. Con
lgrimas de dolor y humillacin,
retrocedi y los suyos retrocedieron con

l.
Hemos ganado! gritamos,
exaltados de alegra aunque incrdulos
. Hemos ganado!
Claro que hemos ganado dijo
Padre. Y aprended la leccin de que
la naturaleza no est necesariamente a
favor de los grandes luchadores. La
naturaleza est de parte de las especies
de tendencia tecnolgica, que dominan
tecnolgicamente a las otras. Y esa
especie somos nosotros de momento.
Nos mir con un gesto de prevencin
. Dije de momento. No permitis que
el xito se os suba a la cabeza. An
tenemos mucho camino que recorrer

mucho.
Pero
ahora
tomemos
formalmente posesin de esta magnfica
residencia.
As que la ocupamos, y la
encontramos inmensamente mejor que
nuestros albergues anteriores. Los osos
volvieron varias veces, sobre todo
cuando pensaban que Padre se
encontraba fuera cazando, pero se
encontraron siempre con una brillante
hoguera que les daba la bienvenida a la
entrada de la cueva, y se lo pensaron
mejor y se fueron. Los leones y los otros
felinos vinieron tambin a observar, y
luego, tras examinar el fuego a distancia,
procuraron fingir que tenan una

residencia mejor y se alejaron con el

gesto ms digno de que fueron capaces
entre nuestras risas despectivas.
Un da de stos dijo Padre
nos pedirn que les dejemos acercarse
para calentarse en nuestra hoguera.
Y les diremos: Seguid vuestro
camino, miserables! dijo mi hermano
Oswald.
Puede dijo Padre pensativo.
O quizs lleguemos a un acuerdo con
ellos.
A m me gustara tener un gatito
propio dijo mi hermano ms pequeo,
William.
No les metis en la cabeza a los

nios ideas tontas dijo Madre.

Por entonces ramos una horda
pequea, diezmada por los ataques que
habamos sufrido antes de que Padre
trajese el fuego de la montaa.
Supongo que debamos de ser ms o
menos una docena cuando empezamos
juntos aquella nueva vida. Estaba
Madre, jefe de las mujeres. Pero
tenamos tambin cinco tas. Ta
Mildred era una mujer gorda y estpida
que no saba ni tirar una piedra; en
realidad perteneca a To Vanya, pero l
se haba deshecho de ella al descubrir
que no era capaz de subirse a un rbol.
Tena una razn muy particular para que

le gustase el fuego, porque el fuego traa

de vez en cuando a To Vanya entre
nosotros y ella poda ufanarse as de que
an eran pareja. Ta ngela era bastante
agradable, y estaba emparejada con otro
de los hermanos de Padre, To Ian, del
que oamos hablar mucho cuando
ramos pequeos, pero al que nunca
veamos porque siempre estaba viajando
por el extranjero. Como no poda
enviarnos ni una postal para decirnos si
estaba vivo, y no se le vea desde haca
aos, Madre y las otras tas crean que
haba muerto; pero Ta ngela estaba
segura de que volvera. El muchachito
volver pronto deca si le oa nombrar

en una conversacin. l es mi
muchachito, un terrible vagabundo
quizs, pero yo estara con l, y l
estara encantado de que estuviese si no
fuese por mi pobre corazn. Ta
ngela padeca de palpitaciones.
Pero ella tena a alguien en quien
pensar, que era ms de lo que tenan Ta
Aggie, Ta Nellie y Ta Pan. Al marido
de Ta Aggie lo haba matado un len. A
Ta Nellie la haba dejado viuda un
rinoceronte lanudo, y a Ta Pam una boa
constrictor. El intent comrsela, se
quejaba Ta Pam. Aunque yo le dije
que no le sentara bien. Pero, nunca me
haca caso. Dijo que era como comerse

una serpiente normal! Bueno, por lo

menos la cortar me dije. Pero no, cmo
iba a hacer l eso. Y slo porque yo le
dije que lo hiciera, claro. Dijo que ella
nunca cortaba las cosas que coma, as
que por qu haba de hacerlo l? Se
crea que todo lo que el bicho pudiese
hacer poda hacerlo l. Pero claro, no
pudo. No pudo comerse ni siquiera la
mitad! Y cuando aquel terco estpido
hubo de admitir que yo tena razn,
como siempre, era ya demasiado tarde.
Que eso sea una leccin para vosotros.
Siempre contaba esta historia a los
nios que se atragantaban por intentar
tragar algo sin apenas masticarlo. Pero

otras veces salpicaba sus acres

comentarios de lgrimas; su larga nariz
se pona roja como una fresa y su cuerpo
anguloso se estremeca en un calvario de
remordimientos.
Podra
haberla
cortado despus de medio metro,
gema. Y entonces no se habra muerto
l. No lo hice porque quera que le
sirviese de leccin. Le dej ir
demasiado all, se excedi en varios
palmos. Oh, Monty, Monty, Por qu me
provocaste as?.
Se converta entonces en una figura
trgica, y Ta Aggie y Ta Nellie se
sentaban y hablaban con ella intentando
consolarla; la cosa acababa con que las

tres se ponan a llorar por los maridos

que haban perdido. Ay, qu muchacho
tan guapo y tan listo tena yo, gema Ta
Aggie. El len te llev, Patrick,
Maldito sea el viejo Cromwell!.
Las mujeres dicen a veces todas las
tonteras que les vienen a la cabeza. Un
rinoceronte lanudo adems, gema Ta
Nellie. Esa bestia odiosa y repugnante,
qu tena que hacer aqu en frica?
Por qu no se habra quedado en la
Riviera, donde el hielo? Por supuesto
que perdi el control, al venir aqu con
ese ridculo exceso de abrigo!.
No puedo recordar a todos los nios
de la familia; a algunos los devoraron

los lobos antes de que creciesen. El que

estaba ms prximo a m era mi hermano
Oswald, que pronto mostr su notable
genio como cazador y trampero y
tambin como pescador. Siendo muy
nio, se pasaba horas a la orilla de un
ro observando a los peces e intentando
cogerlos, tal como vea hacer a los
pjaros. Al final consigui coger uno
grande e intent comerlo; y casi muri
de la muerte de To Monty. Tardamos
mucho tiempo en descubrir un medio
realmente satisfactorio de comer
pescado.
Pero deberamos ser capaces de
comerlos deca l obstinadamente;

he visto a un leopardo comerse uno.

T no tienes por qu andar
observando a los leopardos a tu edad!
grit Madre. Cmo te atreves a
hacer una cosa as, nio desobediente!
Venga vete a tallar pedernales.
Oswald obedeci sombro; a
diferencia de Wilbur, tena un talento
natural desde muy pequeo para tallar
pedernales.
Muy bien, hijo mo deca Padre
cuando Wilbur tallaba una piedra con
una precisin asombrosa para un nio de
su edad. Pero, aunque muy hbil con el
pedernal y el cuerno, tena escasa
iniciativa, y nos segua a Oswald y a m

en la mayora de las cosas. Haca de

ayudante nuestro, llevndonos las varas
aguzadas cuando bamos de caza,
afilando
nuestros
pedernales,
transportando a casa lo que matbamos;
l haca la mayor parte de las tareas
para capturar las piezas pequeas, y era
el que sola robar de los avisperos la
miel para todos nosotros.
Tambin
nuestro
hermanastro
Alexander ayudaba en estas tareas; pero
aunque era bastante voluntarioso no
podamos confiar en l, pues raras veces
terminaba los trabajos si no le vigilabas
y le gritabas cuando los abandonaba. No
es que le faltase perspicacia o

persistencia; simplemente se quedaba

embobado ante cualquier cosa que vea,
sobre todo tratndose de animales. Se
quedaba como en trance y tenas que
darle con una piedra en la cabeza para
despertarle. Ni l mismo poda
explicarlo. Su observacin de los
animales era extraordinariamente aguda,
pero constitua algo sin un claro
objetivo, algo que no se relacionaba con
las tcnicas de caza, como en el caso de
Oswald; y observaba con el mismo
placer a los pjaros, la mayor parte de
los cuales son, claro est, totalmente
intiles salvo para indicarte la presencia
de la caza mayor. Alexander poda

ayudarnos a veces en las expediciones

cinegticas por el mismo motivo. Lo
malo era que senta el mismo inters por
un papamoscas que por un avestruz o un
antlope.
Hay algo en ese muchacho, estoy
seguro o que comentaba Padre a
Madre un da, despus de que Alexander
les explic que la hembra del
rinoceronte siempre camina exactamente
detrs del macho, pero no tengo ni
idea de lo que es. A veces llamaba a
Alexander nuestro joven naturalista.
Tambin tena yo un hermano mucho
ms pequeo, William, pero ramos
Oswald, Wilbur, Alexander y yo quienes

formbamos el grupo que ayudaba a

Padre en sus caceras.
De las chicas, mi hermana Elsie era
la que senta ms prxima a m;
habamos decidido emparejarnos cuando
creciramos. Ella era alta y esbelta
como una gacela joven, y saba correr y
saltar y tirar igual que un chico. Madre
le asignaba la mayora de las tareas de
la cueva, y a medida que nos hacamos
mayores fue dejando progresivamente de
salir en las expediciones de caza. Nunca
pude entender por qu Madre encontraba
siempre algo urgente para que hiciese
ella en casa en el momento mismo en
que debamos salir. Haba una expresin

anhelante en sus grandes ojos castaos

cuando me deca: Tengo que quedarme
para cuidar el fuego y atender a los
nios, Ernest, pero treme algo lo
hars?. Yo siempre lo haca. Le
guardaba los ojos de las piezas, cuando
me correspondan; o un hueso con
tutano, o una hoja llena de miel o de
pulpa de termitas.
Gracias, gracias, querido Ernest,
me deca mientras lo depositaba en su
roja y voluptuosa boca. Saba que no te
olvidaras de m, y luego me rodeaba
con sus brazos alegremente, y yo
consideraba que mereca la pena
privarme
del
placer
que
le

proporcionaba a Elsie. No hubiese sido

capaz de hacerlo por nadie ms.
Tenamos otras tres hermanas: Ann,
Doreen y Alice; Tenamos acordado
entre nosotros, los muchachos, que
cuando fusemos mayores, Oswald se
unira a Ann (era una chica fuerte, muy
capaz para transportar la caza hasta
casa), Alexander a Doreen (que era
maternal y le quera mucho), y Wilbur a
Alice. Las cosas iban a ser as de
sencillas.

4
El fuego nos daba luz despus de
ponerse el sol, y aprendimos el infinito
lujo de relajarnos alrededor de l al
anochecer, mascando nuestra comida,
sorbiendo el tutano de los huesos y
contando historias. stas, al principio,
procedan casi exclusivamente de Padre;
y la mejor de todas era la de cmo haba
conseguido traer el fuego salvaje. La
recuerdo palabra por palabra.
Todos recordis deca Padre,
sentndose cmodamente con una vara
para aguzar, pues casi nunca estaba

ocioso. Todos recordis lo mal que

nos iban las cosas en aquella poca. Nos
estaban cazando y acosando hasta la
extincin. Perdisteis tos, tas, hermanos
y hermanas en aquella carnicera. Los
carnvoros se haban volcado en
nosotros debido a la escasez de
ungulados en la regin. No s
exactamente a qu se debi esto. Quizs
fuese una serie de perodos de sequa
que redujeron sus pastos. Quizs a una
enfermedad que los diezmase. Lo cierto
es que en cuanto los felinos empezaron a
comernos en cantidades apreciables,
adquirieron rpidamente la costumbre y
el gusto de hacerlo, y por supuesto les

resultbamos presas ms fciles de

capturar.
Debis preguntaros sin duda por
qu no decid conduciros a zonas ms
seguras. Por supuesto, pens muchas
veces en ello. Pero adnde bamos a
ir? Haca el norte, internndonos ms
en las llanuras, donde los carnvoros
podan seguirnos y diezmarnos en el
viaje? Volver al bosque, donde incluso
ahora a To Vanya le resulta cada vez
ms difcil alimentarse? No poda
admitir sacrificar los esfuerzos de
centenares de miles de aos de
evolucin y la cultura de la Edad de
Piedra y empezar otra vez como monos

arborcolas. Mi viejo padre se habra

levantado del cocodrilo que le sirvi de
tumba, si yo hubiese traicionado todo lo
que l defendi. Tenamos que
quedarnos, pero tenamos que utilizar la
cabeza. Debamos hallar algn medio de
impedir que los leones siguieran
devorndonos, un medio definitivo.
Cul poda ser? Al final descubr que
sta era la cuestin clave. He ah la
maravilla del pensamiento lgico; te
permite eliminar sistemticamente las
alternativas hasta dejar slo la cuestin
bsica que debes resolver.
Padre sac una vara chamuscada del
fuego e inspeccion pensativo su

humeante punta.
Yo saba, como sabemos todos,
que los animales temen el fuego.
Tambin nosotros lo tememos, pues
somos animales como los dems. Lo
hemos visto de vez en cuando burbujear
y hervir ladera abajo en las montaas,
incendiando bosques; y todas las
especies huyen de l entonces, aterradas.
Y nosotros tambin, tan deprisa como
puede huir el ciervo; y el peligro hace
hermanos a leones y hombres-mono.
Hemos visto tambin estallar toda una
montaa en humo y llamas y a todos los
animales huir aterrados. No ocurre a
menudo, pero sabemos lo que pasa

cuando ocurre. No hay dolor como la

quemadura; ni muerte como la de morir
quemado. O eso parece. Siendo as, mi
problema era lograr el efecto de un
volcn sin perecer yo mismo. Lo que
quera era un pequeo volcn porttil.
La idea general me asalt con vvida
claridad una noche en que estaba de
vigilancia en las barricadas. Pero la
idea general (la solucin terica) es una
cosa, y la aplicacin eficaz otra muy
distinta. Las ideas tericas no permiten
expulsar a los osos de las cuevas. Yo
estaba extasiado ante la maravilla de mi
teora, pero comprenda que si no haca
algo ms que complacerme ante su

maravilla,
acabara
infaliblemente
devorado con el resto de mi familia.
Cmo trabaja el fuego? Mi
segunda idea decisiva, que me asalt
poco tiempo despus, fue que deba
subir a un volcn a observar.
Evidentemente era el camino ms
adecuado, y me maldije por no haberlo
pensado antes, os lo aseguro. Sobre todo
deba hacerlo entonces, en mitad de una
emergencia. Pero no haba duda de que
mi nica esperanza de encontrar el tipo
de fuego limitado, tamao familiar, que
deseaba, era subir a un volcn e intentar
traer un poco de algn modo. No poda
buscarlo en ningn otro sitio, ni tena

tiempo para pensar ms. Decid

arriesgarlo todo en un ltimo intento.
As que me fui al Ruwenzori. Me
orient por las llamas que salan de la
cima y, bordeando los glaciares por un
lado, ascend sin detenerme. La montaa
est rodeada de un cinturn de espeso
bosque, formado principalmente por
alcanfores y euforbios, lo cruc lo ms
deprisa que pude, en parte por el suelo y
en parte de rama en rama. Al principio
vea animales (jabales verrugosos,
monos, varios felinos, etc.) y bandadas
de aves; pero gradualmente, a medida
que desaparecan los rboles, fui
encontrndome cada vez ms solo.

Poda or el rumor de rugidos

subterrneos, que me recordaban los del
len. Al final me vi ante una zona de
sabana, con rocas ennegrecidas,
manchas de hierba y raquticos rboles;
haca un fro mortal, y haba incluso
manchas de nieve. El aire se haca ms
sutil y me costaba trabajo respirar.
Estaba ya completamente solo, salvo por
un tetratornis que volaba muy alto
haciendo crculos sobre las copas de los
rboles que haban quedado atrs y que
a lo lejos no pareca ms grande que un
guila. Un viento helado azotaba la
tierra y me temblaban los hombros de
fro, pero bajo mis pies notaba a menudo

las rocas dolorosamente calientes.

Comenc a preguntarme por qu haba
ido all; no vea ya ms que roca
desnuda y lava solidificada, y ms
arriba, bajo un palio de negro humo, los
labios mellados del crter. Entonces,
sbitamente, comprend lo aventurado
de mi empresa: iba a buscar un
instrumento capaz de chamuscar las
narices de un len en un lugar donde las
rocas ardan como si fuesen modera
seca. Mi corazn estuvo a punto de
desfallecer; sent un vigoroso impulso
que me mova a dar la vuelta y a escapar
de all; pero comprend que volver con
las manos vacas era tan intil como no

volver; y el puro inters del escenario

me hizo continuar.
Mi persistencia se vio sbitamente
recompensada. Descubr que no poda,
como en principio me haba propuesto,
escalar hasta el borde mismo del crter;
las rocas aun ascendan unos mil metros
o ms por encima de m. No tena ms
eleccin que abrirme camino en espiral
alrededor del crter, pero cuando sal al
otro lado de la montaa vi algo que
renov todas mis esperanzas. Vi que no
sera necesario subir hasta la cima
misma, lo cual poda haberme costado
das, si sobreviva a la noche en un lugar
sin proteccin como aqul. Lo que vi fue

que surgan humo y vapor muy abajo,

por aquella ladera de la montaa, solo
un poco ms arriba de donde yo estaba
entonces. Haba, pues, fuego disponible
mucho ms abajo, y suficientemente
lejos de los peligros del propio crter,
resplandeciendo y burbujeando con
miles de grados centgrados. En
consecuencia, cruc oblicuamente la
ladera hacia el humo. All, despus de
no pocos trabajos, descubr algo ms
providencial. El lquido del interior de
la montaa brotaba y descenda
lentamente por el flanco rocoso de sta.
Era como si la montaa hubiese sido
rasgada por un enemigo, y sus rojas

entraas arrancadas; o quizs como si la

montaa hubiese tenido una especie de
clico y estuviese vomitando. Esto,
segn creo, me aproxim ms a la
comprensin de cmo haba sido hecho
el mundo mismo, pero por desgracia, no
tuve tiempo de hacer ms que
precipitadas observaciones. Lo que me
interesaba de forma inmediata era que
cuando aquel vmito ardiente tocaba un
rbol que se interpona en su camino, el
rbol se encenda en llamas al instante.
All, entonces, estaba lo que yo
quera: una conexin entre el fuego
bsico de la tierra y el fuego porttil que
buscaba yo. Mientras observaba,

comprend el secreto del asunto: pues

cuando un rbol se incendiaba, todo
rbol que le tocase se incendiaba
tambin. ste era el principio de la
transmisin del fuego, demostrado en la
naturaleza. Si uno toca el fuego con algo
que a este le guste comer, ese algo se
incendia inmediatamente. Esto resulta
evidente ahora, pero tened en cuenta que
yo estaba vindolo por primera vez.
La vara de Padre haba dejado de
humear y l comenz a raspar con aire
ausente la punta ennegrecida con un
trozo de pedernal.
El volcn era el fuego padre; los
rboles eran hijos e hijas, pero podan

convertirse tambin en padre del fuego a

su vez si tocaban otro rbol
combustible. La simple aplicacin del
principio me sugiri inmediatamente una
solucin. Lo nico que tena que hacer
era coger una rama cada, acercarla a
uno de los rboles en llamas, y marchar
con ella. Lo intent inmediatamente;
resultaba difcil, pues la pared de lava
emita un calor tremendo y hube de
acercarme a cuarenta metros de ella;
pero result! Mi rama arda! Tena
fuego en mis manos. Lanc un grito de
alegra mientras me alejaba con la rama
de los rboles en llamas, alzndola en el
aire, y vea aquel pequeo volcn

ardiendo y humeando sobre mi cabeza.

Con aquella terrible antorcha en mi
mano caba que poda asustar y hacer
huir a un len. No me detuve ni un
instante, sal corriendo hacia casa. Hasta
que no recorr un kilmetro no me di
cuenta de que mi rama llameante haba
dejado de llamear y no era ms que un
tronco ennegrecido y caliente que me
quemaba la mano.
As que tuve que volver para hacer
unos pequeos experimentos. Un fuego
pequeo, comprob, devoraba muy
pronto su comida; haba que darle ms
porque si no mora. Para transportarlo
me di cuenta de que tendra que

establecer una especie de sistema de

relevos. Encenda primero una rama y
luego, cuando la tuviese casi consumida,
encenda otra del rbol ms prximo y
as sucesivamente. Todo muy simple y
lgico, visto desde aqu pero no lo
era tanto entonces. Este plan funcion
admirablemente, si bien descubr que
algunos rboles no ardan tan bien como
otros. Pero teniendo cuidado, consegu
llegar hasta aqu perfectamente, con la
rama seiscientos diecinueve de la serie,
con la que consegu ahuyentar a los
leones y encender un fuego nuestro
dentro de la empalizada; el mismo fuego
que trajimos aqu, y que no ha vuelto a

apagarse desde entonces. Pero aunque se

apagase sera muy fcil
Padre se detuvo de pronto, mirando
con la boca abierta la vara que tena en
la mano.
Tiene gracia! balbuci.
Mientras hablaba con vosotros, sin
pensarlo siquiera, he hecho un invento
importantsimo: la vara de mximo
rendimiento con la punta endurecida al
fuego!

5
Siempre andbamos buscando un trozo
de madera recto y filme para convertirlo
en una buena vara con nuestros
rascadores de pedernal, para abatir
fcilmente la caza menor, pero el
problema era siempre la punta. Hasta
para matar a un animal pequeo
tenamos que acercarnos mucho, porque
desde lejos la punta tena escaso poder
de penetracin. Pero resulta difcil
acercarse a cinco metros de un animal, y
perdamos muchas piezas por ese
motivo. Nuestras varas simplemente

rebotaban en la armadura de los

animales grandes, y acercarse mucho a
la mayora de ellos resultaba peligroso.
El mejor sistema era atacar en bandada,
y luego seguir a los animales hasta que
se encontraban demasiado agotados para
luchar; pero a veces no hacas ms que
seguirlos hasta que los liquidaba un
leopardo o un len.
Las nuevas varas endurecidas al
fuego alteraron significativamente la
situacin. Resultaban mortales para las
cebras, por ejemplo, a doce metros. Y
practicbamos regularmente con blancos
a quince metros. Yo poda acertar a la
cuenca ocular de un crneo de cebra a

catorce metros. Oswald a quince, e

incluso a ms si la vara era buena.
Practicbamos, desde luego, con varas
sin punta, porque para endurecer las
puntas para cazar tenamos que volver al
fuego. Despus de que la lanzabas unas
cuantas veces la punta quedaba roma.
Esto limitaba la ventaja de la nueva
arma, sin duda, pero su introduccin
general signific un gran incremento de
nuestro suministro de comida. Ya no
pasbamos tan a menudo hambre ni fro.
Empezamos a cazar caballos y
cebras como algo normal, y tambin
impalas, venados, kongonis, oryx y
ovejas, siempre que se nos presentaba la

oportunidad,
por
supuesto.
Los
ensartbamos en las hierbas altas que
cubran
las
llanuras,
corriendo
agachados pero irguindonos para
localizar a nuestra presa. Aunque los
rebaos tenan centinelas que deban
avisarles, esta habilidad de correr
agachado y erguirse luego o subir a los
rboles para buscar la posicin ms
favorable, nos ayudaba mucho. Slo la
jirafa poda mirar por encima de las
altas hierbas mejor que nosotros, y
normalmente nos localizaba; y luego su
gran velocidad las alejaba de nosotros
enseguida. No conseguamos cazar
muchas, pero tenamos ms suerte con

los chalicoteriums, cuyos cuellos eran

algo ms cortos; pero eran ms
peligrosos que las jirafas cuando se
vean acorralados o heridos, pues
podan hacerte tremendas heridas con
sus astas. Las nuevas varas permitan
tambin matar bfalos, pero estos
animales eran demasiado peligrosos, y
al principio muchos perdieron la vida
clavndoles varas no lo bastante
profundamente. Nadie corre ms deprisa
que un bfalo, aunque el animal lleve
una vara clavada en el lomo.
En el bosque habamos cazado
siempre cerdos, jabales verrugosos,
monos y cosas parecidas; pero ahora

podamos atacar tambin al jabal

gigante. Probamos nuestras nuevas varas
con cocodrilos e hipoptamos en los
ros. Pero nos proporcionaban poca
seguridad adicional en aquellos lugares
peligrosos donde, lo mismo que el resto
de los animales, tenamos que arriesgar
a menudo nuestras vidas por un trago de
agua.
Como los cocodrilos, tendamos
emboscadas a los animales que bajaban
a beber a los ros y estanques.
Observando el terror de un animal
acorralado, que se lanzaba entre los
espinos o se hunda en las cinagas de
papiros, se nos ocurri la idea de tender

trampas.
Padre
se
interes
especialmente en eso, pero nosotros no
nos entusiasmamos gran cosa con la
idea, pues recay sobre nuestras
espaldas la tarea de cavar los pozos en
los que haban de caer los animales.
Cavar un agujero de tres metros de
profundidad y cuatro de anchura,
significa mover casi cincuenta metros
cbicos de tierra, lo que no resulta
precisamente divertido cuando slo se
dispone de una vara endurecida al fuego
para cavar y un omplato de caballo y
las manos desnudas. Pero Padre insista.
Lo que le gustaba de las trampas, segn
deca, era su carcter automtico. S

que es un trabajo duro, admita, pero

la idea es magnfica. Lo nico que
tenemos que hacer es idear un equipo de
movimiento de tierras ms eficiente.
Pero nunca lo hicimos, y fue un alivio
para nosotros el que ms tarde se le
ocurriera la idea de suspender una vara
aguzada, con la punta hacia abajo entre
dos rboles, sostenida por una cuerda de
enredadera, de tal modo que sta
rodease la lanza y cruzase entre los
rboles exactamente a la altura de los
colmillos de un jabal antes de anudarse
de un lado. Cuando el jabal rompa la
cuerda la lanza le caa entre los
omplatos. El germen del sistema auto-

alimentario dijo Padre crpticamente, y

habramos llenado el bosque con lanzas
de este tipo de no ser porque corramos
el peligro de olvidar dnde estaban
localizadas y de perecer nosotros
mismos. To Vanya escap por los pelos
en una ocasin.
Cazbamos abundantemente, con una
nueva confianza en nosotros mismos
proporcionada por nuestras nuevas
varas y por la seguridad de nuestra
cueva defendida por el fuego. Cuando
matbamos a una pieza, la desollbamos
y despiezbamos, regalndonos con la
sangre, los sesos y las entraas en el
lugar donde caa, bajo la alegre msica

de chip-chip-chip de los cuchillos de

pedernal. Luego cuartebamos el animal
y llevbamos las piezas a casa a
hombros:
majestuosos
trofeos
comparados con los conejos, tejones,
ardillas o pequeos antlopes que tan a
menudo haban sido nuestro nico botn
en los viejos tiempos. Con las nuevas
varas alejbamos fcilmente a las hienas
que queran unrsenos. Con ellas
podamos aprovecharnos tambin de las
disputas entre los animales. Podamos
observar
los
combates
entre
rinocerontes o elefantes en la poca de
celo y rematar al derrotado, herido o
agotado; luego toda la horda se lanzaba

sobre el cadver como una manada de

buitres y lo devoraba en un fin de
semana. Las grandes hachas se alzaban y
caan separando las inmensas vrtebras,
los gigantescos fmures, grandes como
los troncos de los rboles cados del
bosque, llenos de ricos tesoros de
tutanos. El sistema de caza mucho ms
eficaz permita a las mujeres quedarse
ms en casa en vez de seguir a los
cazadores y participar tambin en sus
tareas. El lugar de la mujer es la
cueva, empezaba a decir Padre.
Nosotros los muchachos nos
incorporbamos a la cacera, no slo
porque nos necesitaban sino porque

Padre consideraba que no haba ms

mtodo de educacin posible que el
mtodo directo. Se nos enseaba desde
nuestra ms tierna edad a tallar el
pedernal. El muchacho que no estuviese
durmiendo o siguiendo a los cazadores,
deba estar con sus pedernales, en
opinin de Padre. Tambin pensaba que
no haba edad demasiado temprana para
empezar. A los nios, casi nada ms
nacer, se les pona un guijarro en cada
manecita, y, despus de tragarse unos
cuantos, pronto aprendan a golpear uno
con otro imitando a sus mayores.
Nunca olvidemos, dira Padre, que
todo depende, en definitiva, de nuestra

habilidad para concentrar nuestra visin.

Aunque tuviramos manos y visin
estereoscpica no podramos tallar el
pedernal si no fusemos capaces de
centrar la vista. Tambin las nias
tenan que tallar. Una chica tiene que
ser capaz de ganarse la vida por s
misma, deca Padre. Incluso en estos
tiempos. Una chica que sepa realmente
afilar un trozo de obsidiana, siempre
podr conseguirse un compaero o una
comida decente.
As pues, nunca se acababa el
trabajo de tallado, y Padre nunca se
cansaba de hablar sobre este arte.
Cuando nos quejbamos de la fragilidad

de los filos que tanto trabajo nos haban

costado,
por
ejemplo,
deca
rpidamente: No olvides que la
fragilidad del pedernal ha hecho posible
la ascensin del hombre. Los monos
utilizaron herramientas durante miles de
aos antes de pensar en hacerlas, porque
un
pedernal,
al
romperse
accidentalmente te proporciona un
instrumento de borde cortante, que no
hay ms que recoger del suelo. Luego
alguien tir una piedra y vio lo que
pasaba, y durante mil aos ms el arte
de la fabricacin de herramientas fue
simplemente el arte de arrojar un trozo
de pedernal contra una roca y recoger

los fragmentos tiles. Si pensis que lo

que estis haciendo es un trabajo duro,
intentad fabricaros rascadores por ese
sistema! Al fin, en vez de tirar los
pedernales, los hombres comenzaron a
tallarlos, as es como empez todo. Los
mtodos modernos han puesto fin a
aquella prdida de tiempo y de material
de la antigedad. Ahora eliminamos un
fragmento de un lado as! y luego
utilizamos esa superficie como una
plataforma para conseguir nuevos
fragmentos. As! Uno! Dos! Tres!
Cuatro! Qu maravilla! Ahora
podis ver lo uniformes que son los
fragmentos, y cunto ms ligeros son los

golpes que debis dar a la piedra. Y

podis variar su fuerza; levemente
as! si os interesa un fragmento
pequeo, o ms fuerte as! cuando
os interesa un fragmento mayor o la
superficie lo exige. Bien, ahora quiero
que retoquis todos esos fragmentos
para antes de la hora de comer.
El segundo gran departamento de
educacin era el estudio de los animales
que cazbamos, y de los que nos
cazaban. Tenamos que aprender dnde
vivan, de qu vivan, a qu dedicaban
su tiempo, cul era su olor, y cul su
lenguaje. Desde nuestros primeros aos
aprendimos a imitar el rugido del len,

el carraspeo del leopardo, el bum-bum

del avestruz, el trompeteo del elefante,
el gruido del rinoceronte y el grito
plaidero de la hiena. Descubramos por
qu cebras y caballos, rpidos de pies,
se atrevan a relinchar tanto y por qu
impalas y gacelas eran tan silenciosas.
Seguros en los rboles, los monos
podan hablar entre s, como nosotros,
vara en mano, podamos hacerlo en el
suelo; pero los grandes rebaos se
movan silenciosamente, rodeados de
enemigos. Aprendamos a encontrar
huevos de tortuga y de cocodrilo y a
robar las cras de los pjaros en los
nidos. Sabamos encontrar escorpiones y

cortarles la cola antes de comerlos.

Estudibamos tambin botnica
econmica. Algunos frutos, algunos
hongos y algunas races se podan
comer: otros no: a lo largo de la Edad
de Piedra muchos pioneros haban dado
sus vidas para descubrir exactamente
cules eran unos y cules otros.
Tenamos
el
instinto
demasiado
atrofiado para poder confiar en l.
Debamos aprender la diferencia vital
entre la raz de cazabe que nutra y la
que mataba; tenamos que saber cules
eran los frutos prohibidos, y alejarnos
del rbol prohibido, Acocanthera byss
Abyssinica, cuyas sola savia significaba

muerte.
Cuando empezamos a cazar caballos
y cebras de forma regular, empezamos a
considerar a los grandes felinos ms
como rivales que como enemigos, y
empezamos a verlos incluso como
modelos y como profesionales del
mismo ramo. Les veamos trabajar:
leopardos y panteras en los cerros altos,
leones y dientes de sable en las llanuras,
pumas, ocelotes y caracales en la selva
y en los rboles; y hienas por todas
partes. No poda por menos de
impresionarnos el equipo cinegtico de
que disponan: ojos, odos y olfato que
les permitan funcionar perfectamente en

la oscuridad, garras retrctiles para

sujetar a la presa y para subir a los
rboles, treinta formidables dientes, un
magnfico sistema de camuflaje y una
velocidad considerable, con una mxima
de unos cien kilmetros por hora.
Padre les admiraba tanto como los
dems, pero nos adverta que no
debamos exagerar. No es ms que
especializacin, deca. Son soberbias
mquinas cinegticas orientadas a un
solo objetivo. Cazan a la perfeccin. Y
esa es su debilidad. No pueden hacer
otra cosa. No evolucionarn mucho ms,
creedme. No lo olvidis, con toda su
fuerza y su habilidad, no sern capaces

de superar su situacin. Si la caza

desapareciese, se moriran de hambre;
jams podran alimentarse de cocos!
Algunos de ellos estn sentenciados ya.
Pensad en el dientes de sable: puede
atravesar la yugular de un rinoceronte,
pero quin desea vivir de rinocerontes?
Sus dientes son mortferos, no hay duda,
pero el dientes de sable tuvo su
momento cuando los animales eran ms
grandes que ahora. Deba de liquidar
infinidad de brontopos, amebelodones,
megaterios y todos aquellos primeros
mamferos de que sola hablarme mi
padre cuando yo era nio; sus colmillos
le hacan poderoso cuando la velocidad

era mucho menos importante de lo que

es hoy, pero ahora le restan movilidad.
No olvidis mis palabras: est
sentenciado. Los otros puede que
aguanten mucho mejor y sobrevivan,
pero llegar un da en que vengan a
recoger las migajas de nuestra mesa.
Al or esto nos reamos, pero Padre
mova la cabeza y aada: Reos, reos,
pero reduciremos al len a la mitad de
su tamao. No es que diga que no haya
animales que puedan derrotarnos. Pero
lo ms probable es que sean
antropoides. Siempre estoy al tanto de
ese peligro. Vosotros nunca sabis lo
que se cuece. Lo importante, sin

embargo, es atenerse con firmeza a unos

principios slidos; y yo estoy totalmente
seguro de que el principio de
especializacin impide,
tarde
o
temprano, la evolucin. Sin embargo los
animales estn fatalmente condenados a
ella. Pensad, por ejemplo, en el viejo
chalicoteria. No es ni un caballo ni un
ciervo ni una jirafa. Tiene el cuello
demasiado corto para que le sirva para
dominar el paisaje y ver acercarse al
enemigo y para alcanzar las hojas altas
de los rboles cuando los grandes
rebaos han acabado con la hierba. Pero
es demasiado grande para poder utilizar
con eficacia sus astas. No tiene tampoco

pezuas adecuadas para alcanzar gran

velocidad. No es ni una cosa ni otra, y
los autnticos especialistas acabarn
con l.
Pero nosotros no somos tampoco
ni una cosa ni otra dije yo.
Las tupidas cejas de Padre se
fruncieron pensativas.
Eso es cierto, hijo mo, no hay
duda. Nosotros hemos abandonado los
rboles y nos hemos convertido en
animales de presa; carecemos, sin
embargo, de la dentadura y la velocidad
de los felinos. Al mismo tiempo nuestra
fuerza se basa en no ser especializado.
Sera retrgrado volver a andar a cuatro

patas y hacer que se desarrollasen

nuestros caninos. Gatos y perros pueden
cazar: pero qu ms pueden hacer?
Nada ms.
Pero Padre, quin quiere hacer
otra cosa? pregunt Oswald.
Admito que t ests bastante
especializado, Oswald dijo Padre con
acritud. De todos modos, quiero que
de vez en cuando ocupes tu mente
primitiva en cosas ms elevadas.
Pero qu otra cosa se puede
hacer? insisti Oswald.
Espera y vers dijo Padre,
frunciendo los labios. Espera y vers.

6
S, ahora s que la has hecho buena,
Edward dijo To Vanya, mientras
mascaba un lomo de caballo.
Eso mismo decas antes replic
Padre, ocupado con un lomo de jabal
. Pero dime, qu hay de malo, en
realidad, en el progreso?
T lo llamas progreso dijo To
Vanya, escupiendo un trozo intragable de
cartlago
en
el
fuego.
Yo,
desobediencia.
S,
Edward,
desobediencia. Ningn animal ha
intentado nunca robar fuego de los picos

de los montes. T has violado las leyes

naturales establecidas. Ahora comer un
poco de este antlope, Oswald.
Para m es un paso adelante
insisti Padre. Un avance en el
proceso evolutivo. Un avance quizs
decisivo. Por qu me consideras
entonces desobediente?
To Vanya le apunt acusatoriamente
con una clavcula de antlope.
Porque lo que has hecho te ha
apartado de la naturaleza, Edward. Es
una presuncin condenable, es qu no
te das cuenta? Y eso es decir poco. T
eras un sencillo hijo de la naturaleza,
lleno de gracia, formabas parte del

orden natural, aceptabas sus obsequios y

sus castigos, sus alegras y sus terrores:
eras bueno, autosuficiente, inocente.
Eras un elemento ms de la gran textura
de la flora y la fauna, viviendo en
relaciones perfectamente simbiticas,
pero avanzando con el resto de los
elementos con infinita lentitud en la
majestuosa caravana del cambio natural.
Y ahora, dnde ests?
Bueno, dime, dnde estoy?
replic Padre.
Aislado contest To Vanya.
Aislado de qu?
De la naturaleza de tu solar
de cualquier sentido autntico de

pertenencia del Edn.

Y de ti? dijo Padre, sonriente.
Y desde luego de m dijo To
Vanya. Yo no estoy de acuerdo. Ya te
lo he dicho antes. Lo desapruebo con
todas mis fuerzas. Yo contino siendo un
hijo de la naturaleza sencillo e inocente.
Yo he elegido. Sigo mantenindome
como un simio.
Quieres ms antlope?
Probar el elefante, gracias. Y no
creo que hayas ganado gran cosa,
Edward! Cualquier animal lo bastante
presionado por el hambre utilizar
alimentos no habituales; sa es la ley de
la supervivencia. Frutos, races y

gusanos constituyen mi dieta habitual,

pero en circunstancias excepcionales se
me permite comer caza. Oye, este
elefante est un poco pasado, no crees?
S, desde luego. An no
conseguimos matar elefantes con
bastante eficacia. A ste le herimos y
tuvimos que seguirle kilmetros y
kilmetros. Luego tardamos varios das
en traerle a casa. Los elefantes pesan
demasiado. Pero duran mucho.
Oh, no te disculpes. Sera
ridculo, dado lo impropio de todo el
procedimiento. No me importa que est
un poco pasado. As se mastica con ms
facilidad: nuestros dientes no estn

hechos para la carne, sabes, Edward.

Todos vosotros pasis la mitad del
tiempo masticando. Eso no es nada sano.
Si, eso es un problema, lo admito
dijo Padre.
Ves como tengo razn? No
puedes negar que la naturaleza nos
revela claramente sus mandamientos.
Nunca sers un cazador de caza mayor,
porque no tienes dientes para ello.
Quieres una prueba ms clara? O esto
otro: no debes robar fuego del monte
porque tienes una magnfica piel peluda
para mantenerte caliente.
No la tengo protest Padre.
Llevo aos sin tenerla. Adems, esta no

es la cuestin, ni mucho menos.

Tenamos que impedir que los felinos
nos comieran. Eso era natural, no
crees? Por supuesto, el fuego es una
cosa magnfica en otro sentido, ahora
que lo tenemos. Echa otro tronco,
Oswald, hijo mo.
No debes comer del rbol de la
ciencia del bien y del mal dijo
lgubremente To Vanya, retrocediendo.
Adems, no estoy seguro, ni
mucho menos, de que nos hayamos
separado de la naturaleza dijo Padre
. An no has contestado a mi pregunta.
Por qu no puede ser evolucin el
descubrimiento del fuego, lo mismo que

el que la jirafa estirase su cuello o el

caballo se librase de los dedos de los
pies? Yo poda desarrollar una piel
peluda si descendiese el hielo hasta
aqu, supongo. Pero eso llevara
muchsimo tiempo; y luego, cuando
volviese a hacer calor, me pasara otra
era penando para perder la piel. Lo
mejor es poder quitarse y ponerse la
piel a voluntad; hay una buena idea en
esto, sabes, aunque quizs resultase
difcil llevarla a la prctica. To
Vanya resopl. Tal como estn las
cosas, tenemos fuego, y podemos
disponer de calor segn nuestro gusto.
Esto es adaptacin. Lo mismo que

evolucin, slo que ms rpido.

Ah est el asunto, condenado
proyecto de hombre! grit To Vanya
. No te das cuenta de que no tienes
ningn derecho a acelerar las cosas?
Precipitar los acontecimientos, eso es lo
que ests haciendo en vez de adecuarte a
ellos. Pretendes tener voluntad, incluso
voluntad libre. Empujando a la
naturaleza. A la naturaleza no se la
puede empujar; va te dars cuenta de
eso, ya.
Pero si es lo mismo dijo Padre
con indignacin. Slo que nosotros
vamos un poco ms deprisa, nada ms.
Qu va a ser lo mismo dijo To

Vanya. Es completamente distinto!

Esto es ir disparatadamente aprisa.
Intentar hacer en mil aos lo que debe
durar millones y millones si es que en
realidad debe hacerse, que me parece
sumamente improbable. Nadie puede
vivir a este ritmo mortfero! No me
digas que esto es evolucin, Edward
adems, t no eres quin para decidir si
debes seguir evolucionando o no. Lo que
t ests haciendo, segn tus propias
palabras, es algo completamente
distinto. Lo que t ests haciendo, y
lamento mucho decirlo, es intentar
mejorarte a ti mismo. Y eso es
antinatural,
presuntuoso,
es

desobediencia, y, permteme que lo diga,

es algo vulgar, burgus y materialista.
Ahora dime. Edward dijo To Vanya
aviesamente, hablemos con claridad.
T crees que estis creando una especie
completamente nueva, verdad?
Bueno
dijo
Padre,
con
embarazo yo slo haba pensado
Lo saba! grit triunfalmente
To Vanya. Edward, puedo leer tus
pensamientos como un como un
bueno, yo s muy bien lo que te
propones. S muy bien lo que te pasa.
El orgullo, el orgullo pecaminoso de la
criatura! No quedar impune, recuerda
mis palabras. No te saldrs con la tuya.

No, y te dir por qu. Ya no eres

inocente, pero eres ignorante. Has roto
tus lazos con la naturaleza, y crees que
vas a poder dominarla. Pues bien,
descubrirs que no es tan fcil como
piensas, amigo mo! Mejorarte a ti
mismo, eh? A ti no te basta el instinto,
verdad? Veremos adnde te lleva
esto Maldita sea, que est haciendo
ese bestia de nio!
Alexander intent huir hacia los
rboles, pero el largo brazo de To
Vanya le atrap rpidamente y le
arrastro de nuevo hacia el fuego por una
oreja.
Ay! gritaba Alexander, con la

oreja implacablemente retorcida.

Qu estabas haciendo? atron
To Vanya.
Yo yo slo estaba gimi
Alexander y luego rompi a llorar. Tena
en la mano un palo chamuscado y todo el
cuerpo lleno de negros manchones.
Esto es un ultraje! grit To
Vanya.
Djame ver dijo Padre,
acercndose apresuradamente; todos nos
agrupamos siguiendo la direccin de la
colrica mirada de To Vanya. Brot un
grito de asombro.
All, en la superficie de la roca,
estaba la sombra de To Vanya,

fielmente perfilada a carboncillo. Era

inconfundiblemente la sombra de To
Vanya: slo a l podan pertenecer
aquellos inmensos hombros cados,
aquellas
peludas
rodillas
semiflexionadas, aquella mandbula
prognata y, sobre todo, aquel simiesco
brazo extendido en un gesto tpico de
acusacin. Era una sombra inmvil y fija
del modo ms asombroso, en medio de
todas las otras sombras que danzaban y
se agitaban al ritmo del fuego.
Qu es esto? preguntaba To
Vanya con voz terrible, aunque slo
poda ver una desastrosa respuesta.
A-arte representativo balbuci

Alexander.
Nio espantoso bram To
Vanya. Qu has hecho con mi
sombra?
Ah la tienes o si no te ha
crecido otra muy deprisa, Vanya dijo
suavemente Padre. No ves?
Ah dijo To Vanya, aplacando
levemente su clera. S, ya veo. Pero
no quiero separarme de mi sombra ni un
slo instante, por culpa de tus malditos
cachorros, Edward. Podra haberme
hecho un dao mucho mayor. Y adems
no tienes tampoco ningn derecho a esa
sombra. Quiero tenerla otra vez
inmediatamente, me has odo?

Scala y dsela, Alexander dijo

Padre con severidad, y el pobre
Alexander lo intent.
No puedo gimote. Puedo
borrarla, sin embargo. Ante nuestro
asombro, la sombra desapareci bajo el
sucio pie de Alexander. Era slo un
dibujo dijo.
Slo un dibujo! exclam To
Vanya. Eso es el colmo, no hay duda.
Te das cuenta, Edward? No puedes
controlarlo, no puedes controlar eso que
te complaces en llamar progreso. No has
de hacer imagen grabada de tu to
silb en el torturado y aterrado odo de
Alexander.

Fue una inconveniencia, Vanya

dijo Padre, y le castigar. Pero no
creo que el chico quisiera hacerte dao.
Que no quera hacerme dao!
chill To Vanya. Edward, t eres
tonto. sta es una generacin de vboras.
Me voy.
A dnde? pregunt Padre,
inocentemente.
Vuelvo a los rboles! grit To
Vanya. Vuelvo a la naturaleza!
Padre dio una zurra a Alexander
pero no con demasiada conviccin,
como todos pudimos advertir.
No dibujes las sombras de la
gente, hijo mo dijo. Eso no est

bien. La gente lo interpreta mal y da

lugar a malentendidos, y a incidentes
desagradables. En esta etapa del
desarrollo cultural debemos andar con
cuidado en este campo. Sin embargo,
eso no significa que tus ejem tus
facultades de auto-expresin vayan a
quedar totalmente suprimidas. Pensar
en el asunto.
Ms tarde Alexander y Padre
pasaron mucho tiempo juntos en un lugar
donde las rocas caan casi a plomo hasta
el suelo; de vez en cuando uno de ellos
regresaba al fuego y recoga varas
medio quemadas. Cuando intentbamos
ver lo que estaban haciendo, nos

ahuyentaban a voces. Pero al final

volvieron triunfalmente a la cueva,
varios das despus, gritando:
Ahora podis ir todos a verlo!
Y todos fuimos en rebao a la pared
rocosa.
All, majestuoso, de tamao natural,
haba un gran mamut negro! Las tas se
pusieron a chillar y huyeron aterradas;
los nios se subieron a los rboles en
todas direcciones. Solo Oswald, Wilbur
y yo bamos armados; inmediatamente
lanzamos nuestras varas.
Detrs
de
las
orejas!
Defendamos nuestras vidas, muchachos!
gritaba Oswald; pero el mamut

permaneca imperturbable mientras las

varas rebotaban en su piel. Y entonces
vimos que Padre y Alexander estaban
rindose a carcajadas.
No importa dijo Padre.
Hemos demostrado un importante
principio psicolgico.
Pero es un mamut dijo Oswald
. Puedo jurar que
Qu? pregunt Padre.
Le vi moverse murmur
Oswald.
Exactamente dijo Padre.
Es la sombra de un mamut dije
yo pero dnde est el mamut?
Apuesto a que le herimos dijo

Oswald. Tenemos que bajar y

seguirle.
Creo que ser mejor que dibujes
un antlope la prxima vez dijo Padre
a Alexander. Los cazadores tienen una
mentalidad demasiado literal.
Sin embargo, poco despus Oswald
y yo perseguimos a un mamut y
conseguimos derribarle. Era la viva
imagen de la sombra dibujada. Y luego
sucedi una cosa aun ms significativa:
la sombra de la roca desapareci. A mi
me pareca extrao que pudisemos
comer el mamut sin que ello afectase a
su sombra, y a la maana siguiente del
da en que lo comimos fui a arrojar una

vara o dos contra la sombra. Era una

maana maravillosa, clara, fresca y
soleada, despus de la lluvia. La sombra
haba desaparecido. Volv corriendo a
dar la noticia.
Padre se enfureci; simplemente no
me crea, pero hubo de admitir que yo
tena razn. Estuvo contemplando la
roca desnuda durante por lo menos una
hora y luego dijo:
Hay
una
explicacin
perfectamente natural.
Claro que la hay, Padre dije.
La sombra est dentro de nosotros con el
mamut.
Ernest, hijo mo dijo Padre.

Con ese cerebro tan sutil llegars lejos,

no hay duda. Puede que demasiado
lejos. Vete a tallar pedernales hasta que
yo te diga. No podemos permitir que ese
cerebro se sobrecargue.
Era un trabajo aburrido y repetitivo
para un intelectual. Y tardaron mucho,
mucho tiempo en avisarme de que lo
dejara.

7
Yo no haba prestado demasiada
atencin a Alexander hasta aquel sbito
despertar de su talento, pero ahora
senta hacia l un creciente respeto.
Pronto se dedic a atrapar las sombras
de toda clase de animales en las rocas, y
su arte tena amplio y admirado pblico.
Yo tuve la satisfaccin de que pudiese
demostrarse que exista una correlacin
significativa entre el trazado de la
sombra, el arrojar contra la sombra las
varas y la muerte subsiguiente del
animal. Comprend inmediatamente que

esto tena consecuencias de gran valor

prctico, que abra, de hecho,
magnficas posibilidades. Padre medit
sobre lo que a m me pareca una
inexplicable ampliacin de la forma en
que
las
obras
de
Alexander
desaparecan como resultado de nuestra
caza.
Obras maestras deca Padre
con tristeza. Magnficos primitivos. Y
todo condenado. La tcnica brillante, la
composicin vigorosa, pero el medio
frgil, la superficie no preparada y sin
proteccin; pobre hijo mo, la
posteridad nunca te proporcionar la
gloria que mereces. Dudo que dure

mucho ms en la cueva, pero por qu

no dibujas dentro?
Porque all no puedo ver nada
dijo quedamente Alexander.
Oh, que fatalidad dijo Padre, y
se alej suspirando.
Nadie poda considerar a Padre un
tipo temperamental, y casi siempre
estaba alegre, animado y activo,
buscando
trabajos
para
todos,
supervisndolo todo. Ahora estaba
discutiendo con las tas el raspado y
cortado de las pieles; luego estudiando
las propiedades de flexibilidad de las
cuerdas de enredadera; ms tarde
pensando en los posibles usos de las

astas de las piezas cobradas.

El secreto de la industria moderna
est en la utilizacin inteligente de los
subproductos sola decir frunciendo
el ceo, y luego se levantaba de un salto
y coga a un nio que andaba gateando a
cuatro patas, le abofeteaba con
ferocidad, y lo haca ponerse de pie y
tiraba de las trenzas a mis hermanas.
Cundo acabaris de entender que a los
dos aos deben andar de pie? Os he
dicho miles de veces que debemos
eliminar esta tendencia instintiva a
volver a la locomocin cuadrpeda. Si
no conseguimos eso todo estar perdido!
Nuestras manos, nuestros cerebros,

todo! Comenzamos a andar erguidos en

el Plioceno, y si creis que voy a tolerar
que se destruyan millones de aos de
progreso por culpa de una pandilla de
estpidas inconscientes, estis muy
confundidas. Obligad a ese nio a andar
de pie, o si no os dar una buena zurra.
Pero por esta poca pareci que le
asaltaban ataques de depresin y
desaliento. Esto nos desconcert, pues
nunca habamos disfrutado de tanta
prosperidad. Volvamos de las caceras
cargados de piezas, y sin embargo Padre
nos miraba lgubremente y deca:
S, s, muy bien, antlope,
babuinos Muy sabroso, no hay duda,

pero qu habis hecho que sea nuevo?

Nosotros explicbamos todo el
desarrollo de la cacera y Padre
escuchaba atentamente con las mujeres;
pero al final, siempre deca:
S, s, pero es lo mismo de
siempre, comprendis. Qu habis
hecho que sea nuevo?
Pero, Padre, qu podemos hacer
en la caza que sea nuevo? protestaba
Oswald. Lo hacemos de la forma que
t nos enseas. Quieres que persigamos
leones?
No, no, no quiero decir eso; lo
sabis muy bien contest Padre
quejumbrosamente. No podemos

perseguir al len hasta que no

tengamos bueno, sa es precisamente
la cuestin. Estis satisfechos con
vuestro equipo?
Por supuesto, Padre dijo
Oswald.
Y t, Ernest qu progresos has
hecho? deca Padre con impaciencia,
volvindose hacia m. Eres ya
prcticamente un adulto, comprendes!
Bueno, Padre dije yo. Estaba
pensando en que poda hacer magia con
las sombras
Puaf! replic Padre. Y
stos son mis hijos! William bueno,
me parece que t eres demasiado joven

para exmenes.
Yo he cogido esto dijo William
inesperadamente.
Qu es eso? pregunt Padre
con dureza, y William alz un pequeo
objeto que se debata en sus manos.
Es un perrito dijo William.
Un cachorro. Le llamo Rags.
Ten cuidado no te d una
indigestin dijo Madre. Se ponen
duros enseguida. Ser mejor que lo
comas inmediatamente, pero mastcalo
bien, querido.
Pero si yo no quiero comerlo
gimi William.
chalo aqu entonces dijo

Oswald.
No! grit William. No
quiero. No quiero que lo coma nadie.
Es mo! No lo comeris ninguno, me
os? Pobrecito Rags.
Se ha vuelto loco mascull
Oswald.
El cachorro le morder, Padre
dije yo. Quieres que se lo quitemos?
No, no intentes hacerlo, Ernest
grit William. Le dir que te muerda.
Siempre ha sido un nio histrico
dijo Ta Nellie suavemente. Solan
darle mucho ms a menudo estos ataques
cuando era ms pequeo. Djamelo a
m, William querido, los perritos

muerden. Y tienen unas costumbres muy

sucias, sabes. Djame que lo cuartee
para ti, y te lo comers t solito de cena.
Os detesto! Os detesto! grit
William, y el perro empez a ladrar
furioso.
Un momento, un momento dijo
Padre al ver a Oswald levantarse
amenazador. Hay en esto mucho ms
de lo que parece a primera vista.
Sintate Oswald. Y clmate t, William.
As que no quieres comerte el perro.
Muy bien, no tendrs que hacerlo. Pero
qu hars con l?
Yo mascull William. Yo
quera educarlo, Padre. Su madre muri,

y tambin sus hermanos y hermanas. Est

solo en el mundo y es demasiado
pequeo para seguir a la manada. Es
muy carioso casi siempre. Y pens
que si creca a mi lado podamos ser
amigos siempre.
Y qu objeto tendra esto?
pregunt Oswald impaciente. Aunque
lo consiguieras, el perro no hara ms
que ponerse demasiado duro para poder
comerlo. Recapacita!
Eso har, Oswald dijo Padre
. Ten la bondad de dejarme resolver
este asunto a m. Bien, William, yo no he
dicho que fueses desobediente. Pero
debes tener sentido. Qu ganaremos,

hijo mo, teniendo por amigo a un

perrazo amarillo de stos? Te robar la
carne, no te quepa duda.
No me importara dijo terco
William. Al menos mientras sea
pequeo. Cuando crezca puede venir a
cazar conmigo y tener una parte en la
presa. Ayudara mucho en la caza,
porque corre mucho.
Vaya grit Oswald con una gran
risotada. sta es la idea ms
estpida
Calma, Oswald intervino Padre
. Calmaos todos! No es una idea tan
estpida como imaginis. Dejadme
pensar William, no estoy seguro pero

creo que has dado por fin con algo

nuevo. El perro, el fiel amigo del
hombre, hombres y perros cazando. Mm,
si, puede ser, quizs sirva. Podra
servir muy bien! Galgos, mastines,
podencos Las posibilidades son
magnficas! Dime, William, cules son
exactamente las relaciones entre ese
cachorro y t?
Bueno dijo William defensivo
estoy ensendole a pedir. Ya sabe casi.
Veamos dijo Padre.
Nos colocamos todos alrededor de
William. l cogi al perro por la piel
del cuello con una mano y lo deposit en
el suelo, y con la otra situ una zanca de

avestruz a un metro por encima de l.

Tiene que sentarse sobre las
piernas traseras explic William y
alzar las delanteras y esperar a que yo le
d la zanca. Luego, le ensear
espera, y ya, que significa que no
debe tocar la carne hasta que yo diga
ya despus de haber dicho espera.
Luego le ensenar por favor y
gracias, y despus de eso debo
ensearle a andar slo con las patas
traseras, y despus
S, s dijo Padre. Veo que has
planeado muy bien todo el sistema,
William. Pero ahora veamos cmo se
alza sobre las patas traseras y cmo

pide.
Muy bien dijo William dudoso
. Vamos, Rags, pide! Pide, Rags
perrito bueno!
Durante todo este tiempo el cachorro
haba estado gimiendo y debatindose
intentando librarse de William. Cuando
William lo solt, las cosas sucedieron
demasiado aprisa. Rags dio un salto y
asest a William un feroz mordisco en la
mano. William, con un grito de
Maldito Rags! solt la zanca. Rags la
atrap y se meti entre las piernas de
Oswald. Oswald intent arrearle un
puetazo, fall, y con una explosin de
blasfemias se aplast los nudillos contra

el suelo rocoso. Yo, que haba intuido

vagamente que algo pasara, haba
cogido una vara y con ella intent
golpear a Rags, pero slo golpe a
Alexander en las canillas. Alexander
cay hacia atrs y al caer dio un fuerte
golpe en la barriga a Ta Pam con el
codo. Ta Pam cay sentada entre las
brasas, lanz un chillido, agarr a Ta
Mildred por el pelo para intentar
levantarse, Ta Mildred chill tambin,
y luego todas las tas empezaron a gemir,
mientras Madre aplicaba hojas de
llantn al trasero de Ta Pam. Mi
hermana Elsie, que haba salido
corriendo detrs del perro, volvi

jadeante.
Se escap dijo.
No volvimos a ver a Rags, aunque
William sali tras l tras disculparse
precipitadamente.
Bueno, all t dijo Padre ms
tarde. Me temo que era una tarea
demasiado grande para ti. Qu lstima.
Estoy seguro de que emprend un
camino interesante dijo William,
lamindose la mano. Hay que
cogerlos muy pequeos y tratarlos con
amabilidad.
Puede que s dijo Padre
secamente. Pero el problema es, qu
puedes
hacer
si
continan

comportndose como animales salvajes?

se es el problema. Si esa herida que
tienes en la mano se infecta, morirs y
sers un mrtir del progreso aadi
amablemente. As que no te
entristezcas demasiado, hijo mo. El
adelantarse al propio tiempo es una gran
cosa, y ms a tu edad. T y Alexander os
habis portado muy bien ltimamente.
Slo espero que esta temprana promesa
no se disipe cuando seis ms viejos por
excesiva aficin a los placeres de la
caza. Lanz una mirada feroz hacia
Oswald y hacia m. Que esto sea una
leccin para vosotros, los mayores. Hay
muchas cosas que meditar, mucho que

aprender y nos queda an un largo,

largusimo camino. No debemos
dormirnos en los laureles, no podemos
permitrnoslo. Decidme, hacia dnde
vamos exactamente?
Hay mucho que masticar dijo
Madre. Si no acabis este elefante se
estropear todo.
Has puesto el dedo en la llaga,
querida admiti Padre, sirvindose
una costilla. Me parece que has dado
justamente en el clavo. Es algo que ha
estado preocupndome mucho tiempo.
Muy aproximadamente, calculo que
dedicamos un tercio de nuestro tiempo a
dormir, otro tercio a conseguir carne y

todo el otro tercio a comerla. Aun as,

no tenemos tiempo suficiente para
comerlo todo. ltimamente mi corazn
no marcha nada bien. Pero eso no hace
ms que subrayar la cuestin. Cuando
uno se encuentra tan atrapado en la
simple rutina de ganarse la vida, qu
tiempo queda para pensar? De nada vale
que me digis que el masticar facilita la
cavilacin; no es as por lo menos no
la masticacin que nosotros tenemos que
hacer. Para ensanchar nuestras mentes y
adoptar un enfoque ms amplio y ms
ponderado de nuestros objetivos
necesitamos proporcionar un poco de
paz a nuestras mandbulas. Sin un poco

de ocio y tranquilidad, no puede haber

trabajo creador, ni cultura ni
civilizacin.
Qu es cultura, Padre?
pregunt Oswald con la boca llena de
elefante.
Haces muy bien en preguntarlo
contest Padre lgubremente. No hay
nadie tan ciego como el que no quiere
ver.
Pero hasta dnde tenemos que
llegar? pregunt. Yo cre que
estbamos muy bien aqu.
Tonteras mascull Padre.
Muy bien aqu? Acabars diciendo que
estamos adecuadamente ajustados a

nuestro medio. Eso es lo que dicen todos

cuando se cansan de evolucionar. Eso es
lo ltimo que dicen los especialistas
antes de que otros especialistas aun ms
especializados vengan y acaben con
ellos. Cuntas veces habr de decirte
estas cosas, Ernest? Hay veces que
tengo la impresin de que no tienes ms
que aire en la cabeza. Y te dices la
coronacin y consumacin de un milln
de aos de desarrollo evolutivo. Puaf!
Bueno dije, sintiendo que me
enrojecan las orejas. Hasta dnde
tenemos que ir?
Padre dej su elefante, y uni las
puntas de sus dedos.

Eso dijo depende de donde

estemos ahora.
Dnde estamos? pregunt.
No estoy seguro dijo Padre, la
voz sbitamente baja, triste y grave.
No estoy seguro. Creo que hacia la
mitad del Pleistoceno. Dudo que
hayamos llegado ya al Pleistoceno
superior. Me gustara que as fuese,
Ernest, pero mirndote, escuchndote,
no puedo creerlo. Si Alexander o
William pudiesen aportar algo pero
me temo que sus ideas quedan muy por
delante de sus experimentos. En realidad
su voz se convirti casi en susurro,
en realidad, ha habido momentos

ltimamente en que he dudado si

habremos llegado siquiera a principios
del Pleistoceno.
Has estado trabajando demasiado
ltimamente, querido dijo Madre,
dndole unas palmadas en la mano.
Me gustara que te tomaras unas
pequeas vacaciones.
La cara de mi Padre era en aquel
momento una mscara de tragedia y de
torturada inseguridad. Cay en un
completo silencio, y no se oa ms que
el crepitar del fuego y el ruido de las
uas de las mujeres aplastando piojos
(Pediculae antiquae) que se quitaban
unas a otras de sus pelos largos y lacios.

Para aliviar la turbacin que todos

sentamos, yo habl de nuevo.
Dime, Padre pregunt, cmo
podemos descubrir dnde estamos?
Padre se irgui levemente.
Slo por medios indirectos, hijo
mo. Hay seales para los que saben
leerlas. Permteme que te d un ejemplo.
Si nos encontrsemos con un hiparion, el
caballo de tres dedos, sabramos que
apenas si habramos salido del
Plioceno, que slo estbamos al
principio de nuestra larga, largusima
lucha. Entonces si que tendrais
realmente que esforzaros! Seriamos
puros donnadies, hablando en trminos

relativos, puros donnadies.

Yo nunca he visto un hiparion
dijo Oswald.
Y confo en que no lo veas nunca
dijo Padre. De todos modos,
tienden a perdurar, estos modelos
anticuados, sabis. Me atrevera a decir
que persistieron hasta el bajo
pleistoceno. Mirad el viejo calicoterio!
An sigue habiendo gran cantidad de
ellos.
Pero
aunque
Padre
pareci
consolarse con esta reflexin, no me
atrev a discutir ms el asunto con l.
Estuvo triste y pensativo durante
semanas a partir de entonces. Yo no

entenda qu era lo que le preocupaba.

No poda entender por qu poda ser tan
importante el momento exacto, la era
geolgica en que estbamos. Por qu
tanto afanarse? Todo pareca irnos muy
bien. El sol calentaba y la lluvia
refrescaba aquel mundo normal y
saludable. La tierra palpitaba y
temblaba bajo nuestros pies; los
volcanes
rugan
industriosamente,
arrojando lava y estelas de espeso y
negro humo. A veces empapaban el aire
olores sulfurosos, y cuando las nubes
penetraban en frica, al avanzar hacia el
sur las capas de hielo, tenamos
autnticas
invasiones
de
niebla

asfixiante. Los gisers de las llanuras

lodosas hervan y burbujeaban; chorros
de vapor brotaban silbando de las
vlvulas de seguridad del fondo de los
estrechos valles. Los bosques ascendan
por las laderas de los montes, los
montes hervan en sus cimas y
desprendan ros de lava que hacan
retroceder de nuevo a la vegetacin.
Cada planta procuraba por todos los
medios competir con las dems; las
especies de flores y frutos abundaban
con variedad extraordinaria. Parecan
decididas a superarse unas a otras y a
ser por todos los medios las ms aptas
para sobrevivir. El inters propio de

cada individuo armonizaba para

producir el mayor alimento para el
mayor nmero. Oh, dulce maana de
domingo del mundo! Oh, frica, el ms
progresista de los continentes, cuna de
la Subhumanidad! El trabajo y la magia
eran bastante para la poca, pensaba yo;
ramos artfices que sabamos trabajar
la piedra, domadores del fuego y
podamos rernos de cualquiera,
prcticamente. A mi me pareca que las
cosas iban muy bien.
Pero Padre no habra sido Padre si
no hubiese querido algo mejor. No se
senta feliz ni mucho menos con el
resultado de sus experimentos para

ampliar el uso del fuego. Durante algn

tiempo haba estado diciendo que
debamos no slo importar fuego de los
volcanes, sino fabricarlo nosotros
mismos.
Es ridculo dijo, cuando el
fuego de nuestra cueva se apag por
diezmilsima o cienmilsima vez, no
recuerdo cul. Es ridculo que cada
vez que las tontas de vuestras tas dejan
apagarse la hoguera tenga que subir a un
monte de cinco mil metros de altura. A
mi edad, adems. Es demasiado. Pero
como no hay la menor esperanza de que
progresen vuestras tas, o vuestras
queridas madres, hay que hacer algo.

Pero quizs no se pueda hacer

fuego objet yo. La combustin
espontnea quizs sea una falacia. O
puede ser magia
Puaf! dijo Padre. Qu
dices, lemuroide! Nunca te has
preguntado qu es eso?
Seal los pedernales que Wilbur
estaba tallando. De vez en cuando, al
chocar las piedras, brotaban una chispa
o dos. Por supuesto todos habamos
visto eso antes; pero hasta entonces
nunca lo haba relacionado con aquella
cosa feroz y ardiente, el fuego. Era como
comparar una rata con un mamut. Yo
haba llegado a la conclusin (que no

haba confesado a Padre) de que era la

vida de la piedra, el alma de la piedra.
Si fuese fuego esto planteaba toda
clase de dificultades, tal como que la
piedra poda arder. Puede, gru
Padre. Las he visto arder. Como
siempre, rechaz todas mis ideas. Pero
se emocion mucho cuando Wilbur le
dijo haber advertido que las piedras de
un tipo producan ms chispas que las de
los dems Padre insisti en que si se
poda traspasar el fuego de la madera
que lanzaba chispas, igual poda hacerse
con las piedras que lanzaban chispas; el
principio era exactamente el mismo. Me
di cuenta del valor de su argumento;

pero vi tambin lo mal que funcionaba

en la prctica. Pues Padre no poda
coger las pequeas chispas espordicas
que brotaban de los pedernales de
Wilbur; y cuando, lleno de furia, tir los
pedernales al fuego, no hicieron ms que
apagarlo.
Intent esto, dijo, porque si uno
golpea suficiente nmero de veces, y lo
bastante fuerte, el pedernal, ste se
calienta y se enfurece con el tratamiento.
Descubri que esto era tan cierto en los
objetos inanimados en general como con
sus propios hijos; si frotaba un palo con
otro con bastante fuerza, ambos se
calentaban de clera y esfuerzo. Crea

que estaba al borde mismo del xito, y

esperaba que en cualquier momento los
palos rompiesen en llamas. Pero no lo
hacan. nicamente se apacigu al
descubrir que si soplabas las brasas
apagadas a veces volvan a encenderse.
Lo descubri por el viento. Pero aparte
de esto todo era frustracin. Las brasas
tenan siempre que llegar de un volcn.
Pasaron meses: l an segua
trabajando. Y no era capaz de descubrir
como se haca el fuego ni con piedras ni
con palos. Esto pareca torturarle.
Jadeando, abandonaba sus tareas y se
volva furioso hacia m.
Ernest! Por qu no haces algo?

Es que nunca vas a ayudarme? Toma,

frota estos dos palos hasta que se
calienten Deben calentarse mucho,
entendido?
Yo haca lo que me ordenaba, pero
saba que era intil. Yo no era ningn
volcn, y enseguida me cansaba.
Entonces Padre me estimulaba con algn
asta, que aplicada en determinados
lugares haca mucho dao, y me pona
de nuevo a trabajar. Pero no llegbamos
a ningn sitio. Padre lo saba tan bien
como yo.
Poco despus de esto, volvi el To
Ian.

8
Era
un
hombrecito
corpulento,
patizambo, pelirrojo, con barba, ojos
azules y cicatrices en todo el cuerpo,
cada una de las cuales conduca a un
emocionante
relato
cuando
le
preguntabas, cmo te hiciste esto, To
Ian?.
Ta ngela le vio y le oli desde
muy lejos y sali de la cueva como una
flecha,
gritando:
Mi
querido
muchachito!.
Le condujo triunfalmente hasta la
cueva.

Bueno, Ian dijo Padre, dando un

breve abrazo al To Ian. Bueno, Ian,
es una alegra volver verte.
Bienvenido a casa, Ian dijo
Madre, y todo repetimos: Bienvenido,
bienvenido, bienvenido, To Ian.
To Ian recorri ceremoniosamente
todo el crculo familiar repitiendo el
nombre de cada uno y demostrando que
saba quin era cada cual.
Vaya, Pam, no he olvidado al
pobre Monty; no pasa un da por ti,
querida, ests igual que siempre; Nellie,
has madurado, creo que has madurado; y
quin es este Oswald? Gran
Deinoterio! Tanto tiempo he estado

fuera? Pero si ya eres un hombre,

Oswald! Eh? T eres Ernest? Vaya, no
pude recordar tu cara, amigo, pero
recuerdo perfectamente tu olor y creo
que nunca lo olvidar es olor extrao,
muy parecido al de los elefantes cuando
planean hacer
alguna
travesura.
Alexander? William? Vosotros sois
todos nuevos. Bien, bien, habis
encontrado un sitio excelente aqu, no
hay duda.
Entonces Padre llev a To Ian a
recorrer sus dominios y le ense todas
nuestras mejoras y progresos; y sobre
todo, claro, el fuego.
En China tambin lo tienen dijo

To Ian.
Qu! exclam Padre. No lo
creo!
S, lo tienen repiti To Ian.
Ellos son siempre los primeros en todo.
Y pueden hacerlo? pregunt
Padre con ansiedad.
No me extraara dijo To Ian,
pero Padre haba percibido su
vacilacin.
Apuesto a que no contest.
Tecnolgicamente estamos muy por
delante.
Y dime, t puedes? pregunt
To Ian.
No exactamente dijo Padre.

Pero cuando terminemos la serie actual

de
experimentos,
espero
poder
anunciar
Si, por supuesto dijo el To Ian,
mientras se hurgaba con la lengua un
diente hueco. Cmo le va a Vanya?
En los rboles dijo Padre.
Obsequiamos a nuestro to con las
viandas
ms
selectas
de
que
disponamos: costillas de mamut,
tajadas de calicoterio, ancas de caballo
y cebra, paletillas de cordero y cabeza
de jabal. De guarnicin aadimos sesos
de babuino, huevos de cocodrilo y
sangre de tortuga, que Ta ngela
recordaba como uno de los platos

favoritos del recin llegado.

Un banquete de primera dijo
por fin To Ian, cuando cay de sus
dedos el ltimo hueso. No haba
comido tan bien desde Choukoutien.
Eso es China, no? gru
Padre. To Ian asinti.
Luego, claro est, hubo de contarnos
la historia de sus viajes. Amontonamos
gran cantidad de ramas para alimentar el
fuego; nos provemos de huesos para
roer, varas para afilar, o, en el caso de
las mujeres, pieles para rascar y
tendones para ovillar; y nos sentamos a
su alrededor. Fue un relato mgico que
dur das y semanas; slo puedo dar

aqu los huesos de este relato. To Ian

fue el mayor viajero que conoc; el ansia
de vagabundeo era algo que llevaba en
la sangre; haba visitado casi todos los
pases del mundo y observado con gran
penetracin cuanto haba visto. No era
extrao que hubiese tardado tanto en
regresar.
No tiene objeto ir hacia el sur en
frica dijo. Se llega a un pas muy
hermoso pero que es un callejn sin
salida, sin nada ms que el mar despus.
Es un lugar atrasado, y la gente est muy
atrasada tambin. Hay all lo que parece
un hombre-mono prometedor; se
mantiene muy bien erguido, tan bien

como nosotros, y tiene los hombros

anchos y la cabeza levantada. Pero
cuando se vuelve, es una desilusin.
Apenas si tiene capacidad craneana, y su
cara es de gorila. Y su vocabulario es
casi el de un gorila tambin, unas veinte
o treinta palabras, imagino. Sus
pedernales son patticos, sencillamente
patticos.
No parece que haya adelantado
demasiado dijo Padre, frotndose las
manos con satisfaccin.
Tengo mis dudas acept To
Ian, y continu: No, en frica hay que
ir hacia el norte. All hay caza fcil,
comida fcil, mucha agua por todas

partes. Al principio hay espesos

bosques en los que hace un calor
infernal; por cierto que all la gente esta
desarrollando pieles negras
Qu idea ms extraordinaria!
exclam Padre. Por qu?
Creen que protegen mejor del sol
y que les camufla mejor entre los
rboles dijo To Ian.
Pues estn cometiendo un error
muy grave dijo Padre. De eso nada
bueno puede salir. El nico color de piel
humana aceptable es el marrn oscuro el
caqui el color de la tierra, el color de
los leones. Yo esto lo considero
definitivo desde un punto de vista

evolucionista. Seguro que me dirs

ahora que te encontraste con alguna
especie de homnidos que estn
desarrollando pieles blancas!
Cuando se apag la oleada de risas
despertadas este comentario, To Ian
continu su narracin.
No os riis tanto dijo: hay
climas y climas. Pasados los bosques
tropicales, se llega al Sahara que es un
paraso! Es una tierra maravillosamente
verde y ondulada con grandes ros e
incontables arroyos de agua pura, llenos
de peces. Maravillosas montaas,
cubiertas de robles, hayas y fresnos. Y
pastos! Lozana hierba hasta perderse en

el horizonte, salpicada de flores de

todos los matices. Cebras, caballos,
antlopes, ovejas, toda clase de ganado.
Rebaos innumerables.
Y hordas? pregunt Padre.
S, la especie est bien
establecida, Edward. Los territorios de
caza estn muy bien delimitados, aunque
de vez en cuando surge algn lo. Pero
hay suficiente para todos y aun sobra.
Vete al norte, joven aadi,
volvindose hacia Oswald, cuyos ojos
relampagueaban. Hay una nueva vida
esperando a ti en los grandes espacios
abiertos del Sahara. Estuve a punto de
quedarme all. Pero al final no lo hice,

segu.
Al poco tiempo llegas al lago ms
grande de todos, un lago mucho mayor
que todos los de frica que corre de
este a oeste y parece cerrar el camino.
Pero yo fui hacia el oeste a lo largo de
la costa de ese lago, donde viven muy
cmodamente hombres-mono slo de
mariscos, hasta que llegu a un sitio
entre el lago y el ocano salado en el
que el sol se oculta. All hay mucho
trfico, de mamuts, lobos y osos que van
al norte, y de hipoptamos y jirafas,
leones y Dios sabe cuntos animales
ms que van hacia el sur. Europa se est
poniendo para ellos demasiado fra. Yo

not claramente el fro en mi propia piel

cuando cruc los Pirineos, y vi ms
nieve all que en el Monte de La Luna. Y
si miras hacia el norte ves el hielo,
millones de toneladas, bajando
S, s lo que es una era glacial
dijo Padre sombro. El problema es
cul? Gunz? Mindel? Riss o Wurm?
Es muy diferente, sabes.
Yo no s dijo To Ian. Yo
slo s el fro que haca. Entr en los
valles del Dordogne y encontr renos
por todas partes.
Qu son renos? pregunt
Oswald.
Es un venado hecho de modo que

pueda
aguantar
temperaturas
extremadamente bajas dijo To Ian.
Segn me dijeron, los renos andan
corriendo por todas partes y los
neandertales corren tras ellos.
Otra especie de homnidos?
pregunt Padre, muy interesado.
No estoy tan seguro respecto a lo
de homnidos contest To Ian. Son
una especie notable, de todos modos.
Distinta de nosotros, desde luego.
Tienen mucho pelo, son peludos como
cabras gigantes; y buena falta les hace
con el viento helado de all! No son muy
altos; pero tampoco es que sean
diminutos; yo les llevar una pulgada o

dos, lo que es una ventaja. Son de pecho

muy ancho y caminan ms como los
monos que nosotros, con las rodillas
dobladas y apoyndose en los lados
exteriores de los pies como los nios.
Apenas si tienen cuello: llevan la cabeza
encajada entre los hombros, y sus frentes
son villanescamente bajas. Pero eso no
significa que no contengan materia gris.
Desde luego que no! Uno puede ver el
cerebro funcionando claramente sobre
sus orejas. Los considero inteligentes.
Hacen
un
excelente
pedernal.
Realmente excelente!
Tienen adems algunas ideas
curiosas; eso se debe a que se pasan

largas noches soando y contando

cuentos en las cuevas:
Qu clase de ideas extraas?
pregunt Padre.
To Ian movi la cabeza.
Demasiado metafsicas para m,
me temo. Yo soy del tipo prctico. Pero
ellos entierran a sus muertos.
Yo llamo a eso imprevisin
dijo Padre.
Ellos lo consideran exactamente
lo contrario dijo To Ian.
Y no me gusta la idea del pelo
aadi
Padre.
Demasiado
especializada.
Lo que ms les preocupa son sus

dientes dijo To Ian. Tienen muy

mala dentadura; son unos mrtires del
dolor de muelas, la mayora de ellos. Y
de la artritis tambin. Estoy seguro de
que caminaran ms erguidos de no ser
por eso. Es un clima terriblemente
hmedo.
Me pregunto cuando habrn
abandonado ellos la rama antropoide
comn musit Padre. Supongo que
como mucho en el Plioceno. Sabes si
las uniones con ellos son frtiles?
Para estar seguro tendra que
volver dijo cautamente To Ian.
Pero tengo ciertas razones para creerlo.
Me iba muy bien con las chicas, pues

todas me llamaban cara de nio.

Claro dijo Padre, uniendo las
juntas de sus dedos en un gesto tpico, y
carraspe. Nuestro desarrollo es
paidomrfico, sabes, y
S, s, claro. Bueno, pues de
Francia hube de irme otra vez hacia el
este continu To Ian bordeando la
estepa y la tundra y mantenindome
siempre cerca del gran lago. Descubr
que el Homo Neanderthalis est muy
bien asentado en todos los Balcanes.
Fue un trabajo duro ir de cueva en
cueva, pero al final llegu a Palestina.
All me encontr neandertales luchando
con emigrantes llegados de frica.

Por qu? Escasez de caza?

pregunt Padre.
No, que va, es un pas muy rico,
con arroyos de leche y miel dijo To
Ian. Pero hay algo en el ambiente que
hace a los primates tan belicosos como a
los gorilas que han comido manzanas
amargas. As que se dedicaban a luchar,
pero tambin a aparearse.
Prcticamente la misma cosa
dijo Padre. Vaya, me pregunto qu
saldr de eso Monos peludos y
monos sin pelo mezclndose en
Palestina en el Pleistoceno?
Barbudos profetas viviendo de
langostas y miel en el Holoceno

suger yo.
No te hagas el gracioso, Ernest
gru Padre. No te va. Sigue, Ian.
Adnde fuiste despus?
A la India, por Arabia contest
To Ian. Arabia es un pas verde y
lozano como el Sahara; pero Oh! Cmo
llova! En la India me encontr con un
nuevo carnvoro, el tigre, que caza en
los bosques de noche. Es una versin
tremendamente
perfeccionada
del
esmolodn. Prefiero con mucho al viejo
colmilludo! En la India me pas la
mayora de las noches en las copas de
los rboles, y no me avergenza
decirlo! Y poco ms all me encontr

con otra variedad de la familia

subhumana.
Otra? balbuci Padre.
Otra asinti To Ian. Pero no
tienes por qu preocuparte por ellos,
Edward. En mi opinin son slo restos
del Mioceno. Absolutamente anticuados.
Tienen ms o menos la mitad de nuestra
talla, y el cerebro de un mono, o poco
ms. Tienen sobre los ojos grandes
arcos seos, y tras ellos nada que pueda
llamarse propiamente crneo. Yo les
habra considerado monos, si no fuese
por el hecho de que caminaban erguidos
y
tenan
mandbulas
totalmente
rectangulares con lo que podan hablar.

Me atrevera a decir que habran hecho

excelentes porteadores, si hubiese
tenido tiempo de entrenarlos, o algo
para que llevaran. Pero despus de
matar unos cuantos tuve que seguir.
Y entonces, Edward, llegu por fin
a China, y all encontr a los prototipos
de los chinos, viviendo en cuevas
alrededor de Choukoutien. Al principio
cre que eran gorilas, pero me
equivocaba. Andan mucho ms erguidos,
y hacen un pedernal estupendo. Lo
bastante prctico para matarse unos a
otros con l.
Padre mene la cabeza.
Si no hay derroche no hay

necesidad dijo, mirando con ojos

relampagueantes a todo el crculo
familiar.
Y tambin ellos han conseguido en
algn sitio este fuego salvaje que habis
conseguido vosotros dijo To Ian, y
estaban muy orgullosos de ello. Pero,
francamente, creo que son demasiado
estticos. sa es la tendencia que tienen
todos los orientales. Me dijeron que
haba un modelo mayor, del mismo
diseo, ms al norte, en las nieves de
Tartaria. Muy altos, y peludos como
osos. Decid no entrar en contacto con
algo tan abominable. Ya tena bastante
con el sinantropus que conoca. Adems,

quera ver cmo andaban las cosas por

Amrica.
Oh, s, Amrica! dijo Padre
con entusiasmo. Cmo andan las
cosas por all?
No lo s. No pude pasar dijo
To Ian con tristeza. Hay una cortina
de hielo entre ellos y el resto del mundo.
No puedes pasar. Ni siquiera el Homo
Neanderthalis puede. Aquello est lleno
de, gliptodones las zonas que no estn
tapadas por el hielo, claro.
Mala noticia es sa, Ian dijo
Padre. Muy mala. Significa que no
estamos tan lejos como yo esperaba.
An no hay americanos Apenas puedo

creerlo.
Bueno, eso fue hace tiempo dijo
To Ian. Puede que ahora ya haya
pasado alguien. De hecho, yo volver
para intentar descubrir el paso del
nordeste.
No, no, no grit Ta ngela.
Ests demasiado agotado de tanto viaje!
Espera y descansa, no me dejes otra
vez!
To Ian la consol, pero pude ver
que sus ojos estaban muy lejos. Me di
cuenta de que no estara mucho tiempo
entre nosotros. Pero, ay, por desgracia el
final lleg ms deprisa de lo que
esperbamos.

To Ian mostr un inters

extraordinario en los experimentos de
domesticacin de animales de William,
y cuando Padre dijo: Se est
adelantando a su tiempo, sabes, Ian; an
no hemos llegado tan lejos, To Ian
dijo: Yo s de un animal que me sera
muy til, mucho, si fuese lo bastante
dcil.
Luego, una maana, hubo un gran
gritero. Un animal extrao embisti
contra nuestra cueva: un hombrecaballo, que saltaba y bufaba y lanzaba
gritos y juramentos.
Retrocedi furiosamente cuando
lleg al fuego esparciendo miembros de

la familia en todas direcciones. Luego,

por un instante, vimos lo que era: no se
trataba de ningn centauro, sino del To
Ian a caballo. Pero en aquel momento
mismo To Ian abandon el caballo y
sali despedido por el aire. Dio una
vuelta en el vaco y luego fue a
estrellarse contra el suelo con un golpe
sordo. Acudimos a ayudarle a
levantarse, pero ya era demasiado tarde;
tena el cuello roto.
Antes de que el caballo pudiese huir,
Oswald le clav su vara entre los
omplatos y tambin l cay sin vida a
tierra.
Y entonces descubrimos que nos

encontrbamos ante una doble tragedia.

El To Ian, el famoso viajero, estaba
muerto, y Ta ngela gema sobre su
cadver; y el caballo que l haba
intentado montar (para llegar ms
deprisa a Amrica) result no ser un
caballo: era un hiparin.

9
Poco despus de que nos recobrsemos
de la muerte del To Ian, Padre nos
llam a Oswald, a Alexander, a Wilbur
y a m, y nos dijo que debamos
acompaarle
a
una
expedicin.
Supusimos que se trataba de una cacera,
pero algo en su actitud me dijo que se
trataba de algo inslito. Durante das se
haba mantenido aislado, gruendo
enfurecido cuando alguien se acercaba,
y sin hacer nada, lo que era muy
impropio de l. El descubrimiento de
que los hipariones an no estaban

extinguidos haba sido un duro golpe, y

me di cuenta de que haba empezado a
encanecer. Pero por la maana haba
recuperado toda su alegra habitual, y se
mova con viveza ayudndonos a hacer
los preparativos, endureciendo puntas
de las varas en el fuego, seleccionando
cuchillos de piedra para el viaje y
dando a Madre toda serie de
instrucciones.
Luego nos condujo hacia el este a
travs de selva. Esto pronto nos indic
que no bamos a recibir nuevas
lecciones sobre el manejo de los
volcanes, pues los Montes de la Luna
quedaban tras nosotros y dejamos atrs

las llameantes cumbres del monte Kenya

y el Ngorongoro sin acercarnos a ellos.
Resultaba difcil admitir que se
propusiese llegar hasta un monte tan
lejano como el Kilimanjaro, que era, por
otra parte, ms feroz que los anteriores.
No pareca tampoco preocupado por la
caza, aunque vez en cuando Oswald y yo
olamos piezas. l nos deca que las
dejsemos y que siguisemos. Hasta el
anochecer no nos permiti abatir una
pieza para la cena. No tenamos fuego, y
tuvimos que hacer guardia por turno.
Al da siguiente fue lo mismo, y al
siguiente igual, no haba duda de que se
trataba de una misin muy especial, pero

Padre no pareca dispuesto a satisfacer

nuestra creciente curiosidad. Aunque
estaba de buen humor, siempre que le
siguisemos sin protestar ni alejarnos,
aquella fila india, y aquel caminar en
lnea recta, y la expresin decidida de
su cara me daban una desagradable
sensacin de aburrimiento. Sin embargo,
al quinto da pareci tranquilizarse.
Dejamos de caminar con la compulsiva
disciplina de una fila de hormigas;
Padre comenz a olisquear el viento y a
tantear en todas direcciones buscando un
olor. As que en definitiva se trataba de
una cacera! Todos nos pusimos a
ventear tambin, pero aunque Oswald

localiz varias veces olores de presas,

Padre no pareca desear ninguna de
ellas. Bfalo, Padre? deca Oswald,
pero padre mova la cabeza negando.
Bueno, entonces, Cebra? Caballo?
Elefante? Jirafa?. Pero Padre
rechazaba todas estas sugerencias y
segua buscando en el aire otra cosa. Al
fin, cuando Oswald dijo desesperado,
Mastodonte?. Padre dijo: No seas
idiota. Creo que lo he localizado: si, son
ellos.
Todos alzarnos las narices en
aquella direccin, y desde luego haba
algo, leve y lejano, hacia el este, que iba
y vena exasperadamente con el fluctuar

del viento. Era un aroma familiar,

tambin; pero antes de que pudisemos
identificarlo, Padre dijo:
Vamos, hijos. Pasaremos mucha
sed despus, y huelo agua justo detrs de
aquellos rboles. Beberemos un poco y
luego os lo explicar todo.
Perdimos el olor entre los rboles,
cuando, llenos de curiosidad, seguimos
a Padre hasta el agua.
Salimos a un lago, rosado de
flamencos y lirios acuticos, y pronto
hallamos un sitio para beber. Haba
muchos rastros, as que estuvimos
durante un rato tirando piedras a los
cocodrilos que pudimos ver y a cuantos

troncos de rboles de aspecto dudoso

haba en las cercanas. Y luego Padre se
meti en el agua hasta las rodillas, se
inclin, bebi, se remoj el polvoriento
torso y la cara y sali de nuevo
chapoteando.
Est bien, hijos. Yo me quedar
vigilando un rato mientras bebis y os
bais vosotros. Dadme las varas.
Al cabo de unos segundos tambin
nosotros regresamos a tierra, muy
refrescados; pero nos quedamos atnitos
al ver que Padre nos haba dejado
totalmente desvalidos, y estaba ahora de
pie con la espalda apoyada en un rbol,
en un claro, a treinta metros de

distancia. Nuestras varas estaban

amontonadas entre dos de las poderosas
races del rbol, al alcance de su mano,
y Padre nos enfrentaba con sus propias
varas, una en cada mano, alzadas y
apuntando hacia nosotros.
Alto! grit. No os acerquis
ms! Desde ah podis orme.
Comprend que nos enfrentbamos a
una crisis.
Nos detuvimos.
Ahora, hijos dijo Padre. Os
debo una explicacin. Pero no intentis
ningn truco siniestro Quiero decir
con eso tirar piedras o algo as. Yo os
puedo alcanzar tambin, y tengo buena

cantidad de municiones, as que no

corris el riesgo.
En fin se trata de algo muy simple,
y no hay ninguna necesidad de exaltarse.
He estado pensando en esta cuestin
mucho tiempo, y he hablado de ella con
vuestras madres. Vosotros cuatro habis
pasado va la pubertad. Sois, en todos
los sentidos, adultos. Tu, Oswald, tienes
por lo menos quince aos; Ernest quizs
sea un ao ms joven, Alexander y
Wilbur ms o menos lo mismo. Sois
cazadores expertos; sabis cazar en el
bosque, en la sabana, en el monte, en
todas partes. Conocis perfectamente el
arte del tallado de pedernal, aunque solo

Wilbur es realmente bueno en l. Sois

plenamente capaces de ganaros la vida;
adems (lo que constituye una ventaja
excepcional en muchachos de vuestra
edad) sabis manejar el fuego y
mantenerlo. Es hora de que busquis
pareja e iniciis familias propias en
beneficio de la especie; y por eso os he
trado aqu. A unos treinta kilmetros al
sur hay otra horda
Era eso! exclam Oswald.
Otra horda! Hombres-mono! Debera
haberme dado cuenta.
Hay otra horda repiti Padre.
Y all encontraris las compaeras que
queris.

Pero, Padre protest yo

nosotros no queremos extraos por
compaeras. Tenemos nuestras propias
chicas en casa. Yo tengo a Elsie y
No, no la tienes interrumpi
Padre. T tendrs a una de esas
chicas de all.
Pero eso es absurdo, Padre
exclam. Ya lo tenamos todo
decidido.
La gente siempre se empareja con
sus hermanas dijo Oswald. Es lo
correcto.
Ya no lo es dijo Padre. En
este momento comienza la exogamia.
Pero eso es antinatural, Padre

dije yo. Sabido es que los animales

no hacen distinciones de este tipo. De
vez en cuando uno puede salirse de la
propia horda, me imagino, pero no se
puede considerar norma regular.
Es algo absurdamente impropio
aadi Oswald. Tenemos a nuestras
chicas all, en casa, y, en cuanto a esas
otras
Estn mucho ms cerca stas en
realidad dijo Padre. Por eso os
traje aqu.
No entiendo a qu viene todo este
problema dije. Qu tienen de malo
las chicas de casa?
No tienen nada de malo dijo

Padre. Pero no sera nada bueno el

que os emparejaseis con ellas.
Necesitamos mezclar un poco los genes.
Pero sa no es la razn principal. La
razn principal es que ellas son
demasiado
fciles;
demasiado
accesibles,
plantean muy pocos
problemas. Proporcionar un desahogo
demasiado desinhibido a la libido
indisciplinada. No; si queremos lograr
un desarrollo cultural debemos someter
a tensin las emociones del individuo.
En suma, un joven debe salir a buscar
compaera, cortejarla, capturarla, luchar
por ella. Seleccin natural.
Pero nosotros podemos muy bien

luchar por las chicas en casa dijo

Oswald. De hecho, tenemos que
hacerlo. Es lo habitual. Como los
animales. Los machos ms fuertes ganan.
Eso es seleccin natural. Hay seleccin
natural para ti aadi malvolamente,
pero Padre no se dio por aludido.
No el tipo adecuado de seleccin
natural, ya no lo hay. Resulta demasiado
peligroso que haya luchas en la familia
por las mujeres con todas esas nuevas
armas mortferas como las varas de
punta endurecida al fuego a mano.
Quizs sirviese cuando los rivales slo
podan machacarse la cabeza con viejos
bastones.

Resulta muy adecuado para ti

dije con amargura.
Han cambiado los tiempos dijo
Padre. O ms bien, no han cambiado,
y se es el problema. Estamos mucho
ms atrs de lo que pensbamos. No
estoy dispuesto a seguir siendo
contemporneo del hiparin! No puede
ser. Estamos estancndonos como
especie, y eso es fatal. Tenemos fuego,
pero no sabemos hacerlo; podemos
conseguir carne, pero tenemos que estar
media hora masticndola; tenemos
lanzas y su mximo alcance es de setenta
metros.
Noventa y cuatro dijo Oswald.

No exageres dijo Padre. Te

estoy hablando en trminos prcticos.
Alexander, tu puedes dibujar, pero no
puedes fijar la lnea que has dibujado,
Wilbur, has conseguido hacer algunas
hachas manuales de buen filo, pero (me
fastidia decirlo) la mayora de lo que
hacemos es muy poco mejor que los
eolitos. Ernest, t te crees capaz de
pensar, pero no puedes, por lo limitado
del campo de cosa que puedes hacer.
As no podemos ampliar nuestro
pequesimo vocabulario y nuestra
limitada gramtica; lo que significa una
capacidad de abstraccin restringida. El
lenguaje precede y alimenta el

pensamiento, sabis; y es en realidad

galantera llamar lenguaje al escaso
centenar de sustantivos de que
disponemos, a la serie de verbos que
utilizamos para todo, al escaso nmero
de preposiciones y posposiciones, al
continuo uso del nfasis, el gesto y la
onomatopeya que suplen la escasez de
casos y tiempos. No, no, mis queridos
hijos; culturalmente estamos poco ms
all del Pithecanthropus erectus; ste,
creedme, no perdurar. Ya habis odo
lo que vuestro llorado To Ian nos cont
de l. Est destinado al estercolero, con
el resto de los fracasos de la naturaleza.
Yo siempre los mato dijo

Oswald.
Muy bien dijo Padre. Pero
nosotros no queremos seguir el mismo
camino que ellos. Por eso hemos de
hacer un esfuerzo. Quiero que
consideris esto de forma razonable,
como adultos responsables aadi,
con un tono de splica en la voz. Es
algo impropio. No lo niego. Es nuevo.
Costar un poco acostumbrarse si es
que lo logris. Pero no puede conseguir
una presa sin crear barreras,
inhibiciones, frustraciones, complejos.
Es una idea que se me ocurri
observando a los castores. Paran los
ros; y fijaos en la fuerza con la que el

agua sale a travs de la estrecha

abertura que queda. Mirad las cataratas
Murchison, por ejemplo, o, mejor an,
las cataratas Victoria. Eso os dar idea
de lo que quiero decir: obstruccin para
crear fuerza irresistible. Slo que
nosotros no somos ros, esto es algo que
se tiene que hacer en nuestras cabezas.
Yo tengo una catarata desatada en
mi cabeza ahora dijo Wilbur,
sentndose y hundiendo el hocico entre
las manos.
Es difcil de entender al principio
dijo Padre. Pero si hemos de
resolver problemas, si hemos de tener
un carcter con tendencia a ver

problemas y resolverlos, tenemos que

tener moral, conciencia, dificultades
personales que despejar, y buscar alivio
a ellas volcando nuestra voluntad sobre
objetos inanimados fuera de nuestras
cabezas.
Lo pasaremos tan mal dije yo
que no haremos nada. La felicidad es lo
que le hace a uno interesarse por la
vida.
Ni mucho menos dijo Padre
alegremente. La felicidad te hace
perezoso. De tus tribulaciones privadas
te volvers a tu trabajo, y lo
emprenders con ms fuerza an.
No lo creo dije.

Ya lo creers con el tiempo

dijo Padre. Y comprenderis tambin
por qu es preferible que no tengis que
luchar por vuestras hermanas y tas. Con
todo esto, el sentido moral del hombre
est en peligro de quedar por debajo de
su capacidad tecnolgica.
se es un argumento falaz dije
yo.
Sospecho que es un argumento que
oiremos con creciente frecuencia.
Quiero decir dije que
contradices el argumento anterior.
Primero
dices
que
necesitamos
moralidad sexual para crear progreso
tecnolgico, y ahora que necesitamos

moralidad sexual para poder controlar

el proceso tecnolgico. Qu quieres,
decir exactamente?
Ambas cosas dijo Padre.
Hiptesis alternativas. Un enfoque
cientfico perfectamente respetable del
problema. De todas maneras haris lo
que os digo.
Y entre tanto, Padre dije yo
sarcsticamente
mientras
nosotros
estamos fuera intentando ser exgamos y
civilizados, t tienes en casa a todas las
mujeres para ti. Qu es eso, en
realidad, sino la viva imagen del
primitivo padre de horda celoso de sus
hijos que crecen?

Oh, vamos, vamos, Ernest dijo

Padre, imperante. Eso es un disparate.
Yo he sido un padre lo ms indulgente.
Podra haber sido el padre horda brutal
y haberos expulsado sin ms. Sin
embargo, en vez de eso, os he trado
hasta aqu a poca distancia de un grupo
de chicas de lo ms encantador.
Adems, nadie puede acusarme de
mujeriego. Siempre me han aburrido
enseguida las mujeres. Son todas iguales
en el fondo; desnudas y en masa son
espantosamente aburridas. No es quiera
decir nada contra vuestras queridas
madres ni mucho menos; pero mis
aficiones son las puramente cientficas.

Padre dijo Alexander, que

haba guardado silencio hasta entonces
. Padre, y cmo podemos conseguir a
esas chicas?
Debis cortejarlas dijo Padre, y
luego
aadi
dubitativamente;
supongo. Algo parecido a como lo hacen
los animales. Debis hinchar el pecho
como los palomos o los papos como las
ranas toro o hacer que se os pongan
rojos los traseros como a los monos.
Algo as.
Pero yo no s dijo Alexander
. Y adems, me da mucha vergenza.
Bueno, eso es cuestin vuestra!
dijo
Padre.
Tendris
que

arreglroslas. Es algo que tenis hacer

por vosotros mismos. No esperis que
yo resuelva todas las dificultades.
Cuando
estis
todos
felizmente
emparejados podis llevar las chicas a
casa. Entonces tendremos una tribu en
vez de una simple horda. Ahora alejaos.
Y, Oswald, no intentes seguirme.
Conozco todos tus trucos; son buenos,
pero llevo cuarenta aos cazando y te
aseguro que si me sigues te atravesar el
diafragma con esta lanza. A correr.

10
Supongo que podramos haber atacado a
Padre si hubisemos querido. Pero
desde luego habra alcanzado a uno y
probablemente a dos de nosotros antes
de que le dominsemos. As que,
refunfuando
y
maldiciendo,
retrocedimos, mientras l agitaba su
poderosa lanza hacia nosotros. Luego,
una vez fuera del campo de tiro, nos
volvimos y nos dirigimos al sur.
Despus de andar unos cuantos
kilmetros, sin embargo, Oswald
decidi hacer una parada. Haba pasado

a ser nuestro jefe.

Escuchad, hermanos dijo de
nada sirve seguir vagabundeando.
Tenemos que hablar y establecer un plan
de ataque. Tenemos que conseguirlo. Si
el olor no me engaa, esta gente no vive
a ms de veinticinco o treinta kilmetros
de donde estamos ahora. No sabemos lo
que son ni lo que hacen. Podramos
tropezarnos con una partida de caza y
podan confundirnos con un grupo de
babuinos y hacernos pasar un mal rato.
Eso ni hablar! protest Wilbur.
Depende de quin viese primero a
quin gru su hermano. No tiene
ningn objeto correr riesgos.

Si se parecen a nosotros, tirarn

sus varas y harn preguntas luego dije
yo. Tienes razn, hermano. Debemos
aproximarnos a ellos con mucho
cuidado. Qu sugieres t?
Debemos armarnos, se es el
primer
paso
dijo
Oswald
incisivamente. El viejo se llev
nuestras varas. Wilbur, eso es trabajo
tuyo. Busca pedernales y haz hachas y
rascadores para que podamos afilar
varas. Miraremos por aqu a ver si
encontramos madera para varas y
bastones.
Pero para qu hacer varas y
bastones? pregunt Alexander. Por

qu no acudimos a ellos y les

explicamos por qu estamos aqu?
Estamos cortejando, no cazando.
Es el mismo asunto dijo
Oswald.
Por supuesto que lo es dije yo
. Debemos acercarnos lo ms que
podamos sin ser vistos, y observar a la
horda; Somos slo cuatro, y ellos
pueden ser cuarenta. Nuestra tarea
consistir en seguirlos, y luego
apoderarnos de los rezagados si
cambian de lugar; o hacer una incursin
durante la noche y llevarnos cada uno
una chica, como las hienas.
Oswald asinti.

Estoy de acuerdo con Ernest. No

supondris que ellos van a querer perder
sus mujeres, verdad? A ellos no se les
ha ocurrido ese disparate de que no
pueden emparejar entre s. No les
gustar gran cosa lo que nos
proponemos hacer.
Alexander lanz un gruido.
Bueno, yo creo que es una forma
muy tosca de ganarse el afecto de una
chica pero comenz a prestar su
apoyo, como siempre, en los
preparativos. Sin embargo, al poco rato
dijo, de pronto:
Muchachos, Habis pensado si
bueno, si a las chicas les gustaremos?

Claro que les gustaremos dijo

Oswald acremente, mientras preparaba
la punta de una cachiporra.
Al fin conseguimos equiparnos
plenamente y pudimos continuar nuestro
avance. Marchbamos con gran cautela
en contra del viento, para que no
pudiesen olernos, y no nos acercamos a
ellos hasta la noche. Entonces
encontramos sitio para acampar. Al
amanecer avanzamos amparados por la
niebla y nos situamos sobre una
escarpadura en la que nos habamos
fijado ya antes por permitirnos dominar
el lugar donde viva la horda. Cuando
las nieblas empezaron a dispersarse,

descubrimos que estbamos en realidad

casi directamente sobre ellos.
Vivan en la ribera de uno de los
lagos que recorren frica en una cadena
ininterrumpida desde Etiopa al
Zambeze. Su inmensidad grisazulada se
extenda hasta el horizonte, flanqueada
por una serie de volcanes de cuyas
cimas brotaba incesantemente humo que
se perda en el plido palio del cielo
azul. Pero no haba ningn humo en el
lugar donde estaba la horda, debajo de
nosotros, que desafiase a aquel otro. Un
promontorio flanqueado por cinagas
atestadas de papiros estaba salpicado de
agujeros excavados en el suelo, algunos

toscamente techados con ramas de palma

y bamb. De cuando en cuando se vean
entre ellos figuras acuclilladas de color
tostado; slo el chip-chip del choque de
pedernal contra pedernal les proclamaba
hombres-mono y no un grupo de
chimpancs.
No tienen fuego; no tienen cueva
dijo Oswald, con despecho.
Y no tienen ni idea de cmo se
trabaja el pedernal. Escuchad!
exclam Wilbur.
Y sta es la clase de gente con la
que debemos emparejarnos gru yo
. Vaya seleccin natural! Volva a
brotar en m la rabia contra Padre.

Al aumentar la luz, se hizo ms

patente lo srdido de aquellas barracas
paleolticas; pero Alexander dijo:
No creo que sea tan malo como
pensamos. Aquella chica me gusta
bastante.
Y todos pudimos ver que una chica
muy aceptablemente conformada haba
salido de debajo de uno de aquellos
pabellones y bajaba a la orilla del lago
a beber.
Facofero! Tienes toda la razn!
exclam
Oswald
con
sbito
entusiasmo. Tiene cuartos traseros de
hipoptamo! Soberbio! Bueno, quin
poda haber pensado en algo como eso!

Hay otra! dijo Alexander en

entusiasmado susurro, y tena razn.
Haba surgido ahora una segunda y
esplndida belleza rstica, y all estaba
estirando los brazos y exhibiendo su
busto mientras tomaba profundas
bocanadas de aire matutino. Cuando se
dirigi a la orilla del agua apareci
siguindola otra majestuosa hembra de
la especie, de tales proporciones
elefantinas que Oswald acall justo a
tiempo el silbido lobuno que empezaba
a brotar de los labios de Wilbur.
Contrlate, so lemur mascull
Oswald, que devoraba tambin con la
vista a la muchacha.

Bueno, qu estamos esperando?

pregunt Wilbur. Bajemos y
cojamos una cada uno.
Fjate en eso dijo Oswald
sealando; y descubrimos entonces una
inconfundible
figura
paternal,
subhumana
realmente,
en lneas
generales, pero gorilesca en la anchura
de hombros y en el desarrollo muscular,
que vigilaba incansable la base del
promontorio, con un portentoso garrote
en la mano, alzando cada poco sus
anchos ollares para olisquear la fresca
brisa, y aun a aquella distancia
podamos or los gruidos que emita,
que slo podan tener un significado: no

se admitan rivales.
Ya veo, ya dijo Wilbur, y
nuestro ardor se aplac notablemente al
contemplar
a
aquel
centinela
amenazador.
Un ataque directo resultara
demasiado costoso dijo Oswald.
Retirmonos un poco y hablemos.
Nos retiramos para celebrar consejo
de guerra.
Yo voto por el ataque nocturno
dijo Oswald. Irrumpiremos segn
oscurezca, rugiendo como leones,
cogeremos a una chica cada uno y nos
largaremos con ella antes de que el
viejo reaccione. Qu os parece este

plan?
Yo pens un momento.
Supongo que duerme con un ojo
abierto. Tiene que hacerlo, con todas
esas chicas maravillosas a su alrededor.
Adems las chicas deben tener hermanos
que hacen guardia, y que dan la voz de
alarma si oyen llegar leones. Aunque lo
consiguiramos, en la oscuridad nunca
sabramos a cul cogamos. Creo que
nos interesan esas chicas, y no cualquier
vieja que podamos coger
Todos mis hermanos asintieron
vigorosamente.
Claro, claro, tienes razn dijo
Alexander.

Bien, qu sugieres t?
pregunt Oswald.
Y
si
pudisemos
llevar
antorchas? dijo Alexander.
S, sa es una buena idea dijo
Oswald. se podra ser realmente el
sistema. El fuego tiene que asustarles
como a cualquier otro animal.
Entraramos con ramas ardiendo en la
mano, elegiramos a las chicas que
quisiramos a la luz de las antorchas, y
nos largaramos antes de que la horda se
recobrase de su pnico.
Yo negu con un gesto.
No, no resultara. El volcn ms
prximo est a cincuenta kilmetros de

aqu y seguro que nos localizaran

aproximndonos con las antorchas
mucho antes de llegar. Perderamos as
todo el elemento sorpresa, y aunque se
asustasen y huyesen, las chicas huiran
con ellos.
De acuerdo dijo Oswald.
Tienes razn. Ahora propn t algo,
Ernest si se te ocurre. Tal como
enfocis vosotros las cosas me parece
que no vamos a conseguir ninguna chica.
Pero yo haba estado pensando, y se
me haba ocurrido un plan.
Yo creo que hay un medio mucho
ms simple de conseguirlo dije
lentamente. Pensad: No tienen fuego,

as que apenas pueden cazar piezas

grandes. Son ms recolectores que
cazadores. Eso significa que tienen que
alejarse mucho para conseguir comida
bastante para la horda. Y eso significa
que las mujeres jvenes salen con los
hombres a coger conejos e insectos
mientras ellos persiguen antlopes.
Supongo que se separan mucho unos de
otros. Propongo que dividamos toda la
zona en cuatro territorios y que cada uno
de nosotros se adjudique uno. Luego,
cuando un grupo entre en uno de los
territorios, el que sea, se encargar de
seguirle, esperar a poder desviar a una
chica del grupo principal, capturarla y

llevrsela. La echarn de menos, por

supuesto, pero lo ms probable es que
atribuyan su desaparicin a los
leopardos. Deben perder a sus jvenes
de ese modo con mucha frecuencia. Por
supuesto, uno de nosotros puede tener
mala suerte, pero repartimos el riesgo
dividindonos. Sugiero que nos demos
un mes, por ejemplo, para conseguir una
chica, y que dentro de un mes nos
reunamos en el lugar donde nos dej
Padre, y volvamos a casa. Con un poco
de suerte, todos tendremos una chica
para llevar.
Los otros meditaron el plan que yo
propona, y tras discutirlo un rato lo

aceptaron como el ms prctico, dadas

las circunstancias. Despus de todo,
tenamos a nuestro favor el factor
sorpresa; la horda no tendra la ms
remota idea de lo que nos proponamos,
pues aquel tipo de emparejamiento era
algo
inslito.
Haba
autnticas
posibilidades de que consiguisemos
limpiamente nuestro objetivo.
Y as conoc a Griselda.

11
Hola dijo ella. Pareces muy
sofocado!
Lo estaba. Tena la sensacin de
haber estado persiguiendo a aquella
maldita muchacha a todo lo largo y
ancho de frica. Mi plan haba
funcionado perfectamente. Habamos
dividido la zona de detrs del lago y
cada uno de nosotros, como una araa en
su tela, se haba retirado a su parcela
correspondiente a esperar la presa. Tal
como yo esperaba, la horda haba salido
y se haba dispersado en busca de

provisiones: unos tras huevos de

cocodrilos, otros a asaltar hormigueros,
buscando mangostas, otras a cavar
buscando topos, otros a cazar monos y
caza menor de este gnero; las chicas
haba ido tambin; esper mi
oportunidad hasta que una chica se
separ del resto; procur deslizarme
entre ella y los dems; fui
aproximndome, gruendo como un
leopardo, y consegu alejarla; entonces,
cuando se hallaba ya demasiado lejos de
los suyos para pedir ayuda, me lanc
directamente contra ella. Esperaba
poder alcanzarla enseguida corriendo, u
obligarla a subir a un rbol. Pero me

equivocaba. Cuando llegu al punto

donde esperaba cazarla, ella no estaba
all, sino unos cien metros ms all.
Aquello me desconcert un poco. Pens,
sin embargo, que si ella poda
superarme en una carrera breve, yo sera
capaz de agotarla en una carrera
prolongada; y me dispuse a hacerlo. Mi
nica preocupacin era que ella pudiese
rodear y volver en crculo a su punto de
partida; cada vez que mostraba indicios
de hacerlo, yo se lo impeda corriendo
en diagonal, con un tremendo esfuerzo.
Por desgracia, siempre intentaba hacer
esto cuando mi maniobra para
impedrselo me obligaba a iniciar un

rpido movimiento oblicuo a travs de

una cinaga. Pareca saber donde
estaban las cinagas ms lodosas, sucias
y llenas de sanguijuelas. Pero yo no
poda darme por vencido por
inconvenientes de este gnero; le
demostr que si no era un leopardo
quien la persegua, era un hipoptamo.
Cuando sala de las cinagas, cubierto
de barro y sanguijuelas de la cabeza a
los pies, me obligaba a emprender una
carrera a travs de las hierbas altas, con
el ritmo y el vigor de un avestruz. Y ella
pareca adems inmune como un
avestruz a las garrapatas, que se
lanzaban todas sobre m. Pero no la

perd de vista un instante, ni perd su

rastro, desbaratando todos sus intentos
de hacerme perder su olor.
Luego
intent
despistarme
metindose en ros y lagos. Descubr
que adems de ser capaz de correr como
un avestruz, lo era de nadar ms deprisa
que un cocodrilo. Cuando cruzaba ros o
lagos pasaba por delante de los
cocodrilos, a los que despertaba
chapoteando como un gibn descuidado
cado de una rama, al que arrastrase la
corriente. Cuando yo me meta en el
agua, los cocodrilos, que no haban
podido alcanzarla a ella, podan
tranquilamente lanzarse sobre m.

Invent una nueva braza rpida sobre la

marcha, de la que debera haberme
sentido muy orgulloso si hubiese tenido
tiempo para pensarlo.
Ella intent luego entorpecer la
persecucin metindose entre leones que
estaban tomando el sol o hembras
dientes de sable con cachorros.
Normalmente haca esto cuando ella
estaba cerca de un rbol muy alto y yo
muy lejos. Pasamos varias noches en
rboles separados por menos de
doscientos metros y yo estaba seguro de
que cuando los leones se hubiesen
cansado de esperar, podra capturarla,
pero ella siempre bajaba y empezaba a

correr antes que yo.

Subi a varias montaas. Yo
disminua la distancia en la subida, y si
no hubiese sido por las piedras que ella,
en su desesperada tentativa de escapar,
desplazaba con los pies, y que me daban
en la cabeza cuando suba tras ella
(normalmente en las subidas muy
escarpadas), la hubiese capturado. Pero
al bajar me dejaba atrs de nuevo;
posiblemente porque a m me dola la
cabeza.
Como siempre iba delante poda,
claro est, coger los conejos, liebres y
ardillas de pasada; as desayunaba y
cenaba; pero cuando pasaba yo ya me

haba espantado toda la caza, y tena que

conformarme con los indigeribles
despojos que ella iba tirando. Cuando
no estaba hambriento tena dolor de
estmago.
De vez en cuando me preguntaba si
mereca la pena en realidad. En ms de
una ocasin decid que no, y aminor la
marcha. Para qu necesitaba yo, en
realidad, pareja? Descubr, examinando
mis sentimientos, que despus de todo
no tena el menor inters. Quizs el
autntico valor de la experiencia fuese
el mostrarme que yo tena madera de
soltero. Pero entonces la chica sala
corriendo de pronto de entre unos

matorrales a menos de veinte metros de

distancia, con un grito desesperado, y la
posibilidad de alcanzarla me pareca
demasiado buena para dejarla escapar,
y, con el bastn en alto, corra tras ella
de nuevo. Pero siempre ella lograba
burlarme con algn truco habilidoso.
Mi
ritmo
fue
disminuyendo
gradualmente hasta que se transform en
simple caminar. No poda correr ya,
aunque ella apareciese a escasos metros
o atascada entre las enredaderas de la
selva, atrapada, casi al alcance de la
mano. Estaba ya cansado de todo
aquello. Si Oswald era capaz de
capturar a una de aquellas mujeres, yo

admitira sin vacilacin que era mejor

hombre
que
yo.
Abandonara
definitivamente todo aquel asunto y me
reunira con los dems en el lugar
previsto.
Acababa de tomar esta decisin
cuando sal a un claro del bosque y all,
sentada en un tronco cado y peinndose
con aire indiferente su largo cabello con
un hueso de pescado, Griselda me
sonrea.
Pareces sofocado e irritado.
Ahora s que te tengo dije
desmayadamente, y alc mi bastn.
Ella palme el tronco.
Ven, sintate junto a mi y hblame

de ti. Me muero de curiosidad.

Pareca como si no pudiese hacer
otra cosa, y adems las rodillas me
dolan de fatiga, as que me sent y ella
cogi mi bastn y lo coloc a un lado.
Yo me enjugu la frente con un puado
de hierba.
Ay! dije.
Cmo te llamas? me pregunt,
con voz suave y alentadora.
Ernest.
Un nombre muy bonito. Te va muy
bien. Eres tan serio. Yo me llamo
Griselda. Un nombre muy tonto, desde
luego, pero mis padres tienen unas ideas
terriblemente romnticas. Por eso me

pusieron ese nombre. Tambin yo soy

muy romntica. Y t?
No dije.
Oh, tienes que serlo, para
perseguirme durante tanto tiempo.
Pobrecito mo. No pude despistarte,
simplemente no pude. Pero hice todo lo
posible, tienes que admitirlo. He estado
corriendo durante diez das.
Once dije yo. Casi doce.
De veras? dijo Griselda
despreocupadamente. Como vuela el
tiempo cuando una est interesada,
verdad? Te gust la caza? Sus
grandes ojos castaos, como suaves
estanques bajo los cuales se agazapaban

cocodrilos al acecho, se posaron

interrogantes en mi rostro.
Bueno Si, mucho dije.
Entonces magnfico dijo ella.
Ya saba yo que coincidiramos, Ernest.
Cmo? Qu dices?
Ella palme con las manos y los
pies.
Desde el primer da en que te ol.
Pens, qu persona tan interesante; tan
extraa, tan bueno, tan diferente.
En contra de mi voluntad, me sent
curioso.
Cundo fue eso, Griselda?
Bueno, el da que llegasteis,
claro. T y tus hermanos. Subisteis

todos a aquella colina para vernos. Fue

un poco grosero. Padre estaba muy
enfadado. Deca que la generacin
moderna no tiene modales. Nos dijo que
no debamos hablar una palabra con
vosotros. Que tena que deciros unas
cuantas cosas l primero.
As que lo sabais todo dije yo
pesadamente. Nos visteis y nos
olisteis.
Eso es porque eres tan distinto
dijo Griselda, rpidamente. Tan
diferente. Baj la voz y dijo, con
suavidad: Tan distinguido.
Y, suponais lo que buscbamos?
Bueno dijo ella. Estaba muy

claro, no es cierto? Nosotras, mis

hermanos
y
yo,
estbamos
emocionadas.
De veras? No me digas.
Desde luego. All donde vivirnos
no va mucha gente. Es un sitio muy
aburrido hizo una mueca. Padre no
nos deja recibir nunca a nadie. O si nos
deja, bueno
Da igual dije. Slo con verle
te asustas.
Eso pensamos. As que era un
problema, sabes. Afortunadamente tuvo
un accidente no hace mucho con un
rinoceronte. Chocaron cabeza con
cabeza, sabes; imprudencia de ambos;

no miraban por donde iban. Padre

perdi el sentido del olfato, y contrajo
tambin un poco de astigmatismo.
Y el rinoceronte?
Lo comimos. Bueno, Padre nos
dijo que debamos quedarnos en casa y
alimentarnos de anguilas y peces hasta
que l os cazase; pero le convencimos
de que os habais marchado. l est muy
orgulloso de su apariencia, y cree que
puede asustar a cualquiera, aunque es
muy bueno si le tratas adecuadamente.
As que acabamos saliendo a cazar
como siempre. Y entonces t me
localizaste
y
me
perseguiste
implacablemente Y aqu estoy!

baj los ojos con un gesto sumiso.

Griselda dije. Aclaremos
esto de una vez. Quieres decir que
engaasteis a vuestro padre y salisteis a
cazar sabiendo perfectamente que
estbamos esperndoos?
Bueno,
yo
no
lo
saba
exactamente, pero pens
Cundo yo ruga como un len y
grua como un hipoptamo sabas que
no era un len ni un hipoptamo sino yo?
Creo que reconocera tu voz en
cualquier parte, Ernest; es tan distinta,
tan
Y entonces continu sin el
menor miedo

Yo estaba petrificada!
Sin el menor miedo grit,
cuando yo te persegu corriste
deliberadamente con todas tus fuerzas a
travs de cinagas y ros y selva
impenetrable y subiste y bajaste
montaas como una mezcla de pato,
avestruz y cabra
Oh, querido, que cosas se te
ocurren!
Y durante todo ese tiempo estabas
simplemente conducindome y no tenas
intencin alguna de huir de m
Claro que no!
La mir fijamente, mudo de clera.
Querido protest ella. Una

tiene su recato, sabes.

Recato! T
Por supuesto dijo ella, con
dignidad. Adems yo cre que a ti te
gustaba.
Quera
complacerte
proporcionndote una buena carrera.
Por favor! bram. Una
buena carrera! Estuve a punto de morir
una docena de veces
Oh, no digas eso, Ernest. T eres
terriblemente fuerte. Y tan apasionado.
Perseguirme tanto tiempo. Yo cmo iba
a quedarme quieta para que me cazaras.
No creo una palabra de todo eso
mascull. T me has hecho recorrer
la selva. Me has convertido en un

mono! Una especie de colobo

rabilargo! No entiendo qu es lo que
pude oler en ti! No quiero saber nada
ms de ti, me oyes? Nada. Te odio.
Los grandes ojos castaos de
Griselda se llenaron lentamente de
lgrimas.
Yo slo pretenda ser
amable contigo
Me levant.
Me voy. Puedes muy bien volver
sola. No te capturar.
Ella extendi su mano ciegamente.
Oh, Pero si me has capturado ya!
No puedes irte ahora. Somos pareja.
Me estremec ante la idea.

Yo no te he capturado, Griselda.
No somos pareja! Me voy, ya te lo he
dicho!
No puedes. Sera demasiado
deshonroso. Es es una ruptura de
compromiso. Perseguirme tanto tiempo y
luego devolverme sencillamente, como
un pedernal gastado. No puedo volver a
casa ahora. Preferira morir. Si si me
dejas, morir. T me has capturado y
debes conservarme a tu lado.
Cuernos! dije, pero senta algo
extrao e inquietante en mi interior.
Me voy y no volver. Adis.
Esper a que ella dijese algo que
admitiese que no haba sido capturada y

que volvera a casa. Pero se limit a

gimotear.
Me alej furioso y penetr en el
bosque. Dejndome olvidado el bastn.

12
Caa ya la noche, pero yo estaba
demasiado alterado para darme cuenta.
Griselda! Haba demostrado ser una
mala pcora, falsa, desvergonzada s,
cruel. Malvola e irracional. El descaro
de su ltima pretensin me dejaba
atnito. Capturada? Y luego aquellas
lgrimas para intentar obtener la
compasin que no haba logrado con sus
palabras de leona en celo. Triste,
realmente. Cmo poda pensar en
aquella mujer para madre de mis hijos?
Tena que admitir, sin duda, que era

rpida corriendo. Me haba superado a

m, un macho aunque, claro est, se
habla tomado todo el tiempo una ventaja
injusta. De todos modos, difcilmente
puedo quejarme de ello. Huir era huir:
Tener que hacerlo de vez en cuando, era
un arte en s mismo y Griselda haba
demostrado
ser
una
autntica
especialista. No haba duda de que si
era capaz de ensear aquello a sus hijos
estos seran maestros en capacidad de
supervivencia.
Haba tambin algo razonable en lo
que deca de no poder volver a casa. Su
padre pareca todo lo celoso que poda
ser un padre de horda. No le placera

gran cosa aquel callejeo a travs de

Kenya, Tanganica y probablemente
Niasalandia con un joven caverncola
persiguindola apasionadamente. Por
supuesto, no se morira si no regresaba.
Poda correr entre un rebao de jirafas
si era necesario. Tarde o temprano
tropezara con algn hombre-mono y
sera convenientemente capturada.
Deseaba yo tal cosa? Pens que,
despus de todo, haba corrido mucho
tras ella. Era una lstima, en parte,
abandonar la presa. Por muy mal que
ella me hubiese tratado, adems, era
evidente que tena muy buena opinin de
m. No poda dudar de la sinceridad de

su confesada admiracin. Yo era algo

completamente nuevo para ella. Y en
descargo de su conducta deba
considerar el medio tan poco propicio
en
que
haba
crecido.
Qu
posibilidades haba tenido ella en
aquellos mseros nidos a la orilla del
lago de descubrir las costumbres y
hbitos de la vida de horda decente? En
nuestra cueva poda progresar. Adems,
se quedara deslumbrada cuando
descubriese que yo era capaz de
controlar el fuego; toda nuestra familia
le parecera muy por encima de ella.
Esto la apabullara bastante. Tendra que
pegarle, duro y a menudo, pero si

actuaba con firmeza desde el

principio si entonces mismo daba la
vuelta y le atizaba la mayor paliza de su
vida
No, ella era imposible. Y adems,
volver sera una rendicin; sera admitir
que estaba equivocado, que la haba
capturado, que ramos pareja, que
haba ganado ella! No y mil veces no!
Por supuesto, era una chica muy bonita.
La horda tendra que admitirlo. Padre se
quedara asombrado. l me haba
quitado a Ellie, y ahora yo le quitara a
Griselda. Precisamente el tipo de chica
con ideas que a l le gustaba, adems.
Ya le dara yo a l exogamia!

Me detuve. Era ya completamente de

noche y an no haba salido la luna.
Inmerso en mis propios pensamientos no
haba advertido el creciente estruendo
del trafico selvtico. Su cacofona lo
invada todo ya. Las ranas croaban
incansables, gritndose unas a otras en
las charcas; las moscas silbaban en el
aire; los chillidos de los conejos eran
contestados por los de los bhos;
cocodrilos e hipoptamos gruan;
tosan los leopardos entre la maleza;
rean las hienas y chillaban los monos.
En los claros, los leones se lanzaban
sobre la caza, y estremeca la tierra el
estruendo de veinte mil pezuas. Cerca

de all bramaban los elefantes mientras

se desplomaban los rboles con un
estruendo de races rotas y con los
diversos gritos y chillidos de la rica
fauna que habita su follaje. Todos se
perseguan, decididos a demostrarse la
especie dominante; y comprend de
pronto dos cosas: primero, que alguien
me segua; y segundo, que me haba
olvidado el bastn.
Me volv y ech a correr. Ni
Griselda me hubiese dejado atrs. Me
lanc a travs de la selva, esquivando
ramas, saltando arroyos, surcando
audazmente el aire agarrado a las lianas
que festoneaban los rboles. Deba

refugiarme en lo alto de un rbol o no?

sa era la cuestin. Si mi perseguidor
era un gran felino, estara a salvo; si era
un felino ms pequeo, me seguira y
entonces, en una balanceante rama, a
trece metros del suelo, seran mis
dientes y mis manos contra sus dientes y
sus garras. Pero si me quedaba en tierra
me alcanzara de cualquier modo; si me
lanzaba al agua, all estaran
esperndome los cocodrilos. Continu
pues corriendo, sin aliento. Senta a mi
perseguidor cada vez ms cerca. Ante
m se abri un claro; aquello era, me di
cuenta, el final: el lugar ideal para saltar
sobre mi espalda. Pero era demasiado

tarde para parar. El impulso me lanz

hacia el centro del claro iluminado por
la luna, convirtindome en un blanco
perfecto; o que el gran felino se detena,
se encoga y abandonaba el suelo; todo
se volvi rojo ante mis ojos mientras
haca un ltimo y desesperado esfuerzo;
y entonces, precisamente cuando
esperaba sentir que una docena de
garras se hunda en mi carne y un peso
inmenso y caliente me arrojaba al suelo,
se oy un tremendo Paf! y luego un
pesado cuerpo caer a tierra tras de m.
Fue como si el peso bajo el cual mis
hombros estaban ya inclinndose se
esfumase; pero transcurrieron an unos

cuantos segundos antes de que pudiese

detenerme y mirar por encima del
hombro. Cuando lo hice, vi un leopardo
espatarrado en tierra, y a un hombremono corriendo hacia l, y enarbolando
mi bastn manchado de sangre. Paf!
Crank! El crneo del leopardo qued
destrozado antes de que pudiese
recobrarse de aquel primer golpe que le
haba derribado en mitad de su salto.
Griselda! balbuc.
Ernest
exclam
ella.
Querido mo! Saba que volveras por
m! Pareces sofocado. Cunto has
debido correr. No importa, no te
preocupes, la cena est servida.

Empecemos
inmediatamente,
de
acuerdo?
Debera haberle dado, claro est, la
zurra all mismo, inmediatamente; pero
estaba agotado y hambriento; y adems
el bastn lo tena ella. Decid, por tanto,
posponer el asunto para cuando nos
hubisemos anticipado a los chacales y
hienas que pronto oleran la sbita
muerte del leopardo. Una comida pesada
despus de tanto ejercicio, sin embargo,
me empuj inexorablemente al sueo, y
me derrumb exhausto a los pies de una
mimosa. Griselda se qued haciendo
guardia con el bastn.
Despert refrescado unas horas

despus. La luna se hunda tras los

montes, pero todo estaba teido de
plata. Griselda se haba sentado en un
tronco y contemplaba pensativa al
ltimo buitre que rebaaba los huesos
plateados del leopardo. Pero lo que me
hizo ponerme en pie de un salto fue ver
cmo haba enrollado su largo pelo en la
quijada del leopardo, y con qu arte se
haba echado al cuello el rabo del
leopardo haciendo que la punta colgase
entre sus pechos con consumada
coquetera.
Griselda! grit con voz de
trueno. Ahora s que te he cogido!

13
Amor! Dulce amor! Siempre he
sostenido que fue uno de los mayores
descubrimientos del Pleistoceno Medio,
pese a lo frtil que fue ese perodo en
inventos y avances culturales. De
momento a m me cogi totalmente por
sorpresa. Me vi convertido de pronto en
una criatura tan distinta y nueva como
las serpientes que se desprenden de su
piel; me vi de pronto libre, gil, oreado
de bienestar y placer. Era como una
liblula en el aire despus de una larga
noche de crislida. Pero todo esto son

slo metforas banales e intiles; las

generaciones modernas han perdido ese
primer arrebato maravilloso e increble.
Hoy los jvenes saben ya lo que tienen
que esperar; se les han dicho
demasiadas
cosas;
prevn
con
demasiada ambicin. Pero para m fue
una metamorfosis precisamente porque
no tena la menor idea de lo que iba a
pasar. S, es un privilegio muy especial
el ser el primero que experimenta una
nueva experiencia humana, sea la que
sea; Ms aun tratndose del amor!
Imagnenselo! Amor, cuando los
jvenes se encuentran de pronto con l
en medio de la selva o a la orilla de un

lago o en el pico de un monte. Hoy es ya

una cuestin corriente, vulgar, algo de
segunda mano, que ocupa un puesto til
en el proceso evolutivo; pero ay,
cuando era recin nacido!
Yo no tena ni capacidad ni deseo de
analizar aquello; considerndolo desde
aqu, me doy cuenta que brot, como
fruto espontneo, de aquella primera
inhibicin que Padre nos impuso por
motivos
puramente
sociolgicos.
Obstaculiz as nuestras simples
inclinaciones,
y
la
recompensa
imprevista fue este grato, emocionante y
extraordinario banquete de sensaciones.
No es que nos reprimisemos, Griselda

y yo, mientras recorramos el mundo

juntos. Por el contrario, no slo
tenamos una sensacin de plenitud en
aquel nuevo campo dentro de nosotros
mismos, sino que considerbamos la
naturaleza toda nuestra cmara nupcial.
Nos sentamos invulnerables, como si la
unin de dos dbiles semicriaturas de
fina piel hubiese pasado a dominar
invencible la tierra.
Nos reamos descaradamente de los
leones en sus guaridas; pasbamos
corriendo ante las panteras dormidas y
les
retorcamos
el
rabo;
nos
perseguamos por arroyos y ros
apoyndonos en los lomos de los

adormilados cocodrilos y de los

sorprendidos hipoptamos como si
fuesen piedras; saltamos las cataratas
con las percas y los peces-tigre y
surcbamos los rpidos con las anguilas.
Juguetebamos entre las patas de los
colricos elefantes que pateaban
demasiado tarde y trompeteaban en
vano; lanzbamos guirnaldas de
buganvillas a los cuernos de los
irritados rinocerontes; espantbamos a
los ciervos de sus pastos con bien
dirigidos proyectiles de jazmines y
hiedra que flotaban como pendones al
viento colgando de sus astas. Nos
unamos a los monos antes de que se

diesen cuenta de que estbamos entre

ellos y chillbamos y saltbamos a su
comps. Arranqu hermosas plumas a
avestruces, flamencos y otras mil aves
para adornar el pelo de Griselda; me
coloqu en la cabeza tambin un huevo
de aepiornis. Nuestras alegres risas
resonaron entre los matorrales y los
rboles, los grandes lagos las
transmitieron a los montes y los montes
devolvieron su eco a los llanos.
Fue la juerga ms colosal que pueda
imaginarse, aunque estuvimos a punto de
perecer en ms de una ocasin.
Al atardecer pasebamos, enlazados
por la cintura, disfrutando de los

maravillosos colores del crepsculo;

luego contemplbamos las relumbrantes
estrellas
y
el
cielo
cruzado
constantemente por los resplandores de
los meteoritos; contemplbamos las
llamas que brotaban de los volcanes en
el horizonte, el brillo de los ojos de los
felinos entre la maleza, el incesante
parpadeo de las lucirnagas. Luego yo le
hablaba a Griselda de la cueva adonde
iba a llevarla; del gran fuego que arda
incesantemente a la entrada; y del gran
escndalo que se organizaba si alguien
lo dejaba apagarse; de nuestras proezas
con la lanza y con las trampas y de las
grandes fiestas que celebrbamos. Ella a

su vez no se cansaba nunca de hacerme

preguntas sobre sus nuevos parientes, y
hablaba quejumbrosa de la tirana de la
que la haba sacado. Un amo desptico e
implacable que exiga absoluta sumisin
a sus aterradas mujeres y que se
dispona incluso, por entonces, a
expulsar a sus hijos de la horda. Sus
ojos brillaban como los de un halcn
cuando exclam:
Oh, Ernest, que bien lo pasar!
Oh, amor!

14
Sbitamente termin nuestra luna de
miel, y lleg el momento de acudir al
lugar de reunin donde deban estar
esperndonos mis hermanos y sus
compaeras si es que haban
capturado alguna. Oswald, estaba seguro
de que lo haba conseguido, pero tena
mis dudas respecto a Wilbur y a
Alexander. Griselda, sin embargo, no
dudaba en absoluto de sus tres
hermanas.
Sugiri
que
nos
aproximsemos al lugar de reunin
secretamente y visemos quin llega

primero y quin haba cogido a quin.

Slo haba llegado Oswald, que
sentado junto lago hablaba con una
rolliza y guapa chica que escuchaba
absorta y con ojos resplandecientes.
Es Clementina! dijo Griselda
entre risas.
As que all estaba yo, totalmente
solo deca Oswald; no haba ni un
rbol a la vista, tena la lanza rota
hasta el len herido corre para salvar la
vida cuando embiste el bfalo. Slo
poda hacer una cosa, y la hice. Corr
hacia l lo ms deprisa que pude, me
apoy en sus cuernos y di un salto por
encima con tanta rapidez que no pudo

siquiera empujarme con la cabeza.

Oh, es aterrador, Oswald!
balbuci la chica.
Otra vez empez Oswald,
cuando nosotros salimos y nos lanzamos
hacia ellos con gritos de alegra.
Luego, despus de habernos
felicitado mutuamente por nuestras
capturas, y de que las muchachas se
fueran a buscar de comer, le pregunt a
Oswald como le haba ido. Rompi a
rer.
Tan fcil como liquidar a un
cocodrilo, mi querido amigo dijo.
No creas, me hizo correr lo mo En fin!
Una chica tiene su recato, comprendes.

Cunto cunto te hizo correr,

Oswald? pregunt.
Bueno,
no
s
dijo
despreocupadamente. Unos quince
das, ms o menos. Corre mucho
realmente Clemmie; y luego, yo llevaba
mi bastn. Pero disfrut mucho.
Escalando montaas? pregunt
sin darle importancia.
Una o dos, una o dos dijo
Oswald, llevndose la mano a la nuca un
instante. Es muy juguetona esta
Clemmie. Y cmo te fue a ti, Ernest?
Parecido, parecido dije.
Pero da la sensacin de que Alexander y
Wilbur an siguen cazando, no te

parece?
Oswald asinti nuevamente.
Me pregunto dijo si no ser
una tontera esperarles. Francamente no
me sorprendera que este trabajo les
llevase un ao o dos.
Pero en aquel mismo instante nos
sorprendi un estruendo entre la maleza,
como si se aproximase algn animal, un
jabal verrugoso o un armadillo, por
ejemplo; era, sin embargo, Wilbur, con
otra chica, cubiertos de sudor e
inclinados como chimpancs ambos,
tambalendose, bajo el peso de una
enorme roca roja cada uno.
Honoria, querida! gritaron

Griselda y Clementina, mientras la

nueva chica dejaba caer su carga. Un
instante despus las tres parloteaban
como loros.
Wilbur dijo Oswald, qu
demonios haces con eso?
Wilbur deposit su roca con sumo
cuidado junto a la de su pareja y se
enderez laboriosamente.
Qu hay, muchachos dijo.
Calor, eh?
Dnde has cogido eso?
pregunt yo.
Wilbur ri entre dientes.
Muy interesante. Nunca haba
visto
esta
formacin.
Estoy

experimentando con ella. Creo que a

Padre
le
parecer
que
tiene
posibilidades notables.
Quieres decir que vas a llevar
eso a casa? Por favor! De dnde lo
traes?
Oh, de muy lejos. No se encuentra
en todas partes, por lo que he podido
ver. Supongo que es por las condiciones
atmosfricas. En esencia s trata de una
especie de compuesto de polvo
volcnico. Honoria me ayud. Una
buena chica, voy a presentrosla
Honoria!
No pretenders decir dijo
Oswald, contemplando los musculosos

miembros de Honoria que cazaste a

esta chica llevando media montaa
contigo?
l no me caz! exclam
Honoria con tono irritado. Aunque
intent atraer su atencin para que lo
hiciera se dedic a investigar esas
horribles piedras y no me hizo el menor
caso. Entonces yo me acerqu a l y
dije: Ests ocupado, verdad?. E
imaginad lo que dijo: Bastante. Eso
dijo. Slo eso. Bastante.
Oh! dijo Griselda. Qu
hiciste t entonces, querida?
Yo dije: Y cmo se llama usted,
Seor Ocupado? Es usted un gelogo o

algo as? Y qu creis que dijo?

Oh, contina, querida susurr
Griselda.
Pues dijo: Me temo que slo un
aficionado, eso dijo: Slo un
aficionado. Bueno, estuve a punto de
irme. Lo habra hecho, pero el dijo:
Oye, por que no me echas una mano, yo
no puedo con todo, y me di cuenta de
que no me mirara siquiera hasta que
consiguiese su juguete, as que pens
que sera mejor ayudarle. As lo hice,
pero se me cay la piedra de la mano y
fue a dar en los pies del Sr. Gelogo
Aficionado, y entonces ya no poda
cazarme, aunque quisiese, pues se haba

quedado cojo.
Wilbur la miraba con aire bovino.
Debo decir que Honoria se port
magnficamente. All estuvo ahuyentando
a los leones y a los leopardos hasta que
pude caminar de nuevo, y entonces me
ayud enormemente en mi trabajo.
Oh, enormemente! exclam
Honoria.
Y as, ahora somos pareja
concluy sencillamente Wilbur.
Eso somos tambin nosotros
dijo una voz tmida a nuestra espalda.
Todos nos volvimos para ver a
Alexander, con el bastn en una mano y
una chica realmente encantadora, que

tena anchuras de hipoptamo, cogida

amorosamente de la otra.
Alex! gritamos nosotros.
Petronella! gritaron ellas.
Y sigui una vez ms la ronda de
presentaciones y felicitaciones.
Pero tan pronto como pudimos,
Oswald, Wilbur y yo llevamos a
Alexander aparte y le preguntamos cmo
haba obtenido los favores de la
hermosa Petronella; no haba duda de
que estaba absolutamente loca por l.
A Alexander pareci sorprenderle
nuestra pregunta.
Bueno, lo normal, supongo. Al da
siguiente de separarnos me ocult entre

unos matorrales y me puse a observar a

unos patos (qu sorprendentes son los
patos) cuando de pronto todos
levantaron el vuelo con un despliegue de
espuma Tienen que correr como un
metro para elevarse, sabis y
entonces pas Petronella justo delante
de m. Me levant de un salto y la dej
sin sentido de un golpe de bastn. Hice
bien, no es cierto? aadi, con
ansiedad.
Muy bien dijo Oswald, con
expresin insondable.
Menos mal dijo Alexander con
alivio. Me pareci un poco tosco el
procedimiento. La pobre tena la cabeza

dolorida cuando volvi en s, pero

pronto la hice rer con unos bocetos de
patos que yo haba hecho en la arena
para pasar el rato mientras ella estaba
inconsciente. Pasamos una maravillosa
luna de miel aadi con una sonrisa
de felicidad. Realmente maravillosa.
No creis que es magnfico el amor?
Lo es! respondimos a coro.
Unos das ms tarde regresamos a
casa. Fue un viaje bastante lento, pues
Wilbur no quiso desprenderse de sus
rocas. l y Honoria recorran unos diez
metros con ellas y luego tenan que
pararse y posarlas. Honoria sugiri
varias veces que sus hermanas deban

ayudarla.
Es tu pareja, querida
contestaban stas invariablemente.
As que tuvimos mucho tiempo para
hacer
pequeas
caceras,
para
contemplar
el
paisaje,
hacer
excursiones, observar a los pjaros. Al
fin, sin embargo, llegamos al pas
familiar y tuvimos que empezar a andar
con ms tiento para evitar las trampas.
Al fin localizamos una larga espiral de
humo que se elevaba hacia el cielo, y las
muchachas se quedaron asombradas. No
podan creer que se tratase de humo
industrial, no volcnico. Pero a medida
que nos acercbamos, empezamos a

mirarnos unos a otros inquietos. Algo

iba mal. Yo lo saba. Y Oswald, y
Alexander, y las chicas. Incluso Wilbur,
que jadeaba bajo el peso de su piedra.
Al fin Oswald habl por todos:
Qu es ese terrible olor?

15
Nos paramos a oler.
Me recuerda algo dije pero
no puedo situarlo.
No son cadveres, ni volcanes
dijo Oswald, pero hay algo ardiendo.
Temo que haya habido un accidente.
Sin embargo no resulta del todo
desagradable dijo Alexander y
ejerce sobre m un efecto curioso: se me
llena la boca de saliva.
Descubrimos que produca ese
efecto en todos nosotros.
Vamos dijo Oswald. Ser

mejor que comprobemos lo que es y,

con Wilbur y Honoria siguindonos
trabajosamente, fuimos hacia la cueva.
Aquel extrao olor torturante era cada
vez ms intenso.
Vimos con alivio que toda la horda
estaba en casa, sentada alrededor del
fuego, que sin embargo chisporroteaba,
crepitaba y chirriaba de modo muy
extrao. De vez en cuando se levantaba
una ta, pinchaba un gran trozo de carne
entre las brasas y le daba la vuelta.
Vaya, eso es paletilla de caballo
murmur Oswald.
Y eso lomo de antlope coment
yo. Recorrimos el ltimo kilmetro a

toda prisa, y, con nuestras mujeres

pisndonos los talones, irrumpimos en el
crculo familiar.
Bienvenidos a casa, queridos
grit Padre.
Llegis a tiempo para la cena
grit Madre, y haba lgrimas de alegra
en su bondadoso rostro.
Luego hubo una algaraba de gritos,
risas, abrazos: Clementina? Oswald
es un hombre afortunado!. Y quin es
la seorita de los ojos brillantes?
Griselda? Justamente lo que Ernest
necesita, querida!. Petronella? Qu
figura tan soberbia Quin iba a
pensar
que
nuestro
Alexander

consiguiera una chica as!. Y

Honoria? Bueno, bueno, qu bonita. Y
qu es esto que nos has trado? Qu roca
ms bonita Qu detalle de tu parte,
querida, traernos un regalo. Y as
sucesivamente hasta que yo alc la voz.
Madre! Por qu demonios estis
utilizando carne buena como lea?
Oh, Ernest, con tanta excitacin se
me olvid; me temo que se ha pasado un
poco y rpidamente se apart del
grupo y retir del fuego un gran pedazo
de antlope humeante.
Oh,
queridos
dijo,
inspeccionndolo. Por este lado se ha
quemado del todo.

No importa, amor mo dijo

Padre. Ya sabes que a m me gusta
bastante hecho. Coger un trozo de este
lado con mucho gusto.
Pero de qu estis hablando?
implor yo.
De qu hablamos? Del guisado,
por supuesto!
Qu
es
eso?
pregunt
pacientemente.
La cena dijo Padre. Oh,
claro, ahora caigo, tu madre no lo haba
inventado antes de que os fueseis.
Guisar, hijos mos, es bueno, es una
forma de preparar la caza antes de
comerla; es un mtodo totalmente nuevo

que sirve para reducir bueno, los

ligamentos y msculos, a una forma ms
adecuada para la masticacin y,
bueno
Frunci el ceo, y luego apareci en
su rostro una feliz sonrisa.
Pero para qu voy a intentar
explicroslo? Se entiende mejor
comindolo. Vamos, empezad.
Mis hermanos y nuestras mujeres se
colocaron alrededor de un extrao y
aromtico trozo de carne que Madre les
pas. Las chicas, que ya estaban
bastante asustadas del fuego, retrocedan
tmidamente; pero Oswald cogi
audazmente la carne, se la acerc al

hocico, hundi sus dientes en ella y

arranc un trozo. Inmediatamente se
puso encarnado y empez a escupir y a
jadear violentamente y solt la carne
(que Madre cogi limpiamente en el
aire); le lloraban los ojos y se frotaba el
cuello y haca gestos con la boca.
Oh, cunto lo siento, Oswald
dijo Padre. Claro, t no lo sabias.
Deb decirte que estaba caliente.
Corre al ro, querido dijo
Madre y bebe un poco de agua.
Oswald desapareci y un instante
despus omos un gran chapoteo.
Ya nos hemos acostumbrado me
dijo Padre pero al principio hay que

andar con cuidado. Un buen sistema es

soplar y luego mordisquear un poco los
bordes. Enseguida le coges el truco.
As
advertidos,
los
dems
comenzamos a practicar el nuevo
sistema. Al principio nos quembamos
la boca, pero descubrimos que mereca
la pena perseverar. La carne pareca
literalmente deshacerse en la boca; el
gusto (el sabor mezclado de la ceniza, la
carne medio quemada, la grasa
semilquida)
era
delicioso.
Especialmente el jugo! Apenas si se
necesitaba masticar; el vigor y la
elasticidad de aquellos msculos que
podan lanzar a un u de doscientos

kilos a ochenta kilmetros por hora se

disolvan en la lengua. Era una
revelacin.
Pedimos a Madre que nos explicase
cmo haba hecho aquel descubrimiento
trascendental. Pero ella se limit a
sonrer, y fue William el que dijo, mitad
con orgullo, mitad con tristeza:
Fue mi pobrecito Cochinillo.
Padre explic:
Si, William colabor tambin en
este
notable
invento,
cuyas
posibilidades
apenas
si
hemos
empezado a explorar. Os acordis del
perro? Pues bien, William intent otra
vez el experimento, poco despus de que

vosotros os fueseis, esta vez con un

pequeo jabal, al que le puso por
nombre Cochinillo. Nunca vi animal ms
revoltoso, estpido y terco. William lo
mantena sujeto con una cuerda de yedra,
pero aun as se dedicaba a golpear a la
gente con la cabeza en las canillas. O si
no a dar vueltas y vueltas alrededor de
uno enlazndolo con la cuerda; adems,
empez a morder a la gente. Bueno, pues
un da, estbamos todos fuera cazando,
salvo vuestra madre y los pequeos, y al
parecer Cochinillo se enroll en un gran
tronco, y tu madre no se dio cuenta y lo
ech al fuego.
Eso dice ella gru William.

As que el animal muri abrasado

dijo Padre. Pero el asunto fue cmo
tu madre percibi que estaba bueno para
comer en un determinado estadio del
proceso de combustin, y lo sac
entonces y slo entonces. Un notable
ejemplo de pensamiento intuitivo
resolviendo de un golpe el problema;
una sntesis instantnea de ideas que el
cerebro de un simple mono nunca
podra
Pero Madre pregunt qu te
hizo relacionar al cerdo quemado con la
comida?
Bueno, querido dijo Madre.
Supongo que fue una tontera, en

realidad, pero ya sabes las taquicardias

que le dan a Padre ltimamente (sobre
todo despus de comer elefante), y
estaba preocupada; entonces, cuando el
animalito del pobre William empez a
asarse no pude dejar de recordar el olor
extrao del To Vanya cuando pis una
brasa y cuando la Ta Pam se cay en el
fuego, y lo blandas que quedaron las
partes alcanzadas por el fuego.
As que por eso me haba
parecido familiar el olor del asado!
Genio
dijo
Padre
respetuosamente. Puro genio. Un paso
adelante de toda la especie. Un paso
adelante de incalculable valor, que abre

magnficas posibilidades.
Y se puede cocinar cualquier
cosa? pregunt Oswald. O slo
cerdo y antlope?
Cualquier cosa dijo Padre
animosamente. Cuanto mayor sea el
animal, mayor ha de ser el fuego. Eso es
todo. Si se trata de un mamut, hay que
hacer una hoguera lo bastante grande
para un mamut.
Lo traer dijo Oswald.
Hazlo, querido dijo Padre y
organizaremos un gran banquete toda la
horda. Estamos obligados adems.
Tenemos que hacer una gran celebracin
con discursos despus de la comida y

todo. S aadi pensativo, yo har

un discurso, desde luego.
Oswald se puso inmediatamente a
hacer planes para una expedicin
cinegtica de lo ms ambicioso. Me di
cuenta de que Padre se senta muy
contento de poder dejarlo todo en manos
de Oswald. l y Wilbur iban y venan
con aire misterioso y se negaban a
contestar a las preguntas que les
hacamos, y a veces llegaban tarde a
comer. Las mujeres iban adaptndose
bastante bien, de ese modo que se
adaptan los monos y las mujeres:
chillando y discutiendo y hablando como
las mujeres hablan, esa especie de

dialecto especializado en el que

cualquier otra palabra parece decirse
entre comillas. Pero para mi pesar
descubr que se haba producido un
cambio en mi querida hermana Elsie. Yo
tena muchas ganas de verla de nuevo,
incluso durante mi luna de miel, y le
haba hablado a Griselda de ella y ella
haba dicho: Estoy segura de que
llegaremos a ser grandes amigas. Yo
haba pensado que, a su debido tiempo,
pese a lo que Padre dijese, no habra
razn alguna por la que Elsie no pudiese
venir a vivir con Griselda y conmigo.
Entonces yo iniciarla una horda propia
realmente ambiciosa. Un harn como

los chimpancs. Y desde el principio,

Elsie pareci adorar a Griselda. Estaban
siempre juntas; Griselda ense a Elsie
a colgarse trozos de pieles de animales
alrededor del cuello y a arreglarse el
pelo con espinas de peces y orqudeas.
Elsie ense a Griselda a cocinar. Pero
Elsie no tena tiempo para m. Todo el
sentimiento de camaradera que exista
antes entre nosotros, pareca haberse
desvanecido. Si me acercaba a hablar
con ella, me contestaba con brusquedad:
Ahora no me molestes, Ernie, no ves
que estoy ocupada?. Y si le daba los
riones asados de mi trozo de cordero,
inmediatamente se los pasaba a los

pequeos o a Griselda, diciendo: Son

tuyos, querida; tienes que ensear a
Ernest mejores modales en la mesa.
Resultaba adems ms duro todo esto
teniendo en cuenta que Elsie se haba
convertido en una joven encantadora,
siendo en cuanto a formas y color el
complemento perfecto de Griselda, y
adems tan veloz como ella corriendo, y
tan diestra.
Tampoco me agradaba gran cosa
cmo trataba Padre a ambas chicas.
Cuando regresaba de sus misteriosas
excursiones con Wilbur, a veces cansado
y desalentado, pareca no querer ms
compaa que la suya; y enseguida se les

oa rer a los tres, felices. Ms de una

vez sorprend a Padre paseando,
Griselda a un lado y Elsie al otro,
rodeando a ambas por la cintura. Y no
senta la menor vergenza cuando yo me
una a ellos.
Hola, Ernest gritaba. Ya ves
que tu viejo padre an puede manejar a
un par de chicas bonitas!
Yo cre que slo te interesaban las
cuestiones
cientficas
contest
framente, alejndome.
Por alguna razn, todos parecan
encontrar esto sumamente divertido, y
cuando ms tarde volv a plantearle la
cuestin a Griselda, ella slo dijo,

frotando su nariz contra la ma:

No te inquietes, celosillo. Estoy
cultivando a tu familia. Pero te quiero a
ti, y seguir siempre contigo. Yo me
senta,
de
todos
modos,
muy
desgraciado.
Descubr que las comidas cocinadas
introducan una gran diferencia en mi
vida Ahora que el comer significaba
mucho menos tiempo, tena suficientes
periodos de ocio para poner en orden
mis pensamientos. Oswald dedicaba el
tiempo libre a cazar, y Padre a
experimentar; pero yo dedicaba buena
parte de el a la introspeccin. Y,
sbitamente, comprend cuntas cosas

ocurran encima de mis mandbulas y

detrs de mis ojos, con total
independencia de lo que suceda frente a
ellos. Tanta independencia, en realidad,
que, cuando me dorma, estos
acontecimientos
internos
seguan
desarrollndose, e incluso con mayor
viveza. Pero yo perda por completo el
control de ellos y se convertan en una
especie de imagenespejo, un reflejo
sobre el agua quieta, del mundo espacial
en que se movan mis miembros
exteriores. Sin embargo, yo tambin
tena un cuerpo en aquel mundo; un
cuerpo-sombra que a veces se mova de
un punto a otro a una velocidad de

centenares de kilmetros por hora, pero

que pareca enraizado en tierra cuando
intentaba desesperadamente huir de un
len. No bastaba con desechar todo esto
como sueo, pues era tan slida parte de
la realidad como mi hacha de pedernal.
Suceda. De modo tan impredecible y
aterrador como en el mundo exterior,
quizs de modo ms impredecible y
aterrador.
Una noche que estaba en la tierra de
los sueos, por ejemplo, fui perseguido
horas y horas por un len. Al final me
arrincon. Acorralado, le arroj mi
lanza, que pareca haberse convertido en
una simple caa. Sin embargo, vol

ligera por el aire y ensart al len con la

misma facilidad que si fuese el gibn
asado que haba comido para la cena.
Adems, de un modo incomprensible, el
len era el gibn. Y de pronto, el len
dijo alegremente:
Al fin, Ernest, has hecho algo por
la especie! Has reemplazado al animal
jefe. Las posibilidades son magnficas.
Explotadas adecuadamente, pueden
llevar a la subhumanidad a las ms altas
ramas del rbol de la evolucin.
Gloria, gloria, aleluya, mis ojos
contemplan el fin del Pleistoceno!
Con
la
voz
de
Padre
repiquetendome en los odos, despert

bajo las estrellas, temblando y sudando.

Desde aquel da no he vuelto a comer de
noche gibn asado.

16
Los preparativos de Oswald an no
estaban a punto. Una maana volvi de
una
prolongada
expedicin
de
reconocimiento, a decirnos que grandes
rebaos de mamuts, elefantes, bisontes,
bfalos y una magnfica seleccin de
ungulados avanzaban hacia posiciones
muy adecuadas para el ataque. Al cabo
de una hora, sali toda la horda, dejando
a Madre y a Ta Mildred al cargo de los
nios de edad precinegtica. Oswald se
puso al mando de la expedicin, y Padre
obedeca sus rdenes con presteza y

habilidad. Oswald despleg el cuerpo

principal de sus fuerzas a lo largo del
territorio en una gran red, en la que los
animales habran de entrar con el viento
en contra; un pequeo destacamento,
formando principalmente por mujeres,
se encarg de realizar una marcha
rpida a travs del territorio para
situarse detrs de los rebaos y
dirigirlos, mediante ruidos y gritos, al
interior de la red; los nios ms
pequeos actuaban como correos para
informar de las posiciones de los
diversos grupos. l mismo, con su
estado mayor, escal un cerro
convenientemente emplazado de modo

que desde all pudiese dirigir las

operaciones, y unirse a los cazadores
que pudiesen necesitar refuerzos en un
momento dado.
Todo se desarroll a las mil
maravillas. Los rebaos estaban tan
asustados por los batidores, que
corrieron a ciegas cayendo en
emboscada tras emboscada. Algunos de
los grupos de Oswald condujeron con
gran habilidad mamuts y elefantes a
pozos y trampas, mientras otros
alanceaban caballos, cebras, bfalos e
incluso gacelas a fin de poder disponer
de buena variedad de carne. Al cabo de
una semana, tenamos mucho ms

almacenado de lo que podamos

transportar hasta casa; pero, como
siempre, tuvimos que compartir nuestro
botn con toda una hueste de hienas,
chacales, buitres y milanos que
aparecan por todas partes dispuestos a
hartarse a nuestra costa.
Muy bien, muy bien dijo Padre,
supervisando con satisfaccin la
carnicera. Os acordis cuando
nosotros figurbamos tambin entre los
carroeros? Ahora son ellos los que nos
siguen y con una piedra bien dirigida
hizo huir cojeando entre aullidos a una
hiena.
Cargados de carne de todo tipo,

volvimos alegremente a casa, y

encontramos a Madre esperndonos con
un gran fuego. Pronto fabricamos
espetones y parrillas con madera verde;
extendimos brasas para asar, y
amontonamos cenizas para cocer huevos
de avestruz, de aepiornis, de cigea y
de flamenco. Al caer la noche, una
poderosa claridad ilumin el campo; y
poco despus lleg To Vanya.
Hombre,
Vanya!
grit
alegremente Padre. Llegas a tiempo
para la fiesta. Cunto me alegro de que
hayas venido!
To Vanya contempl sombro el
banquete que estaba preparndose,

olisque su fascinante aroma, y dijo:

Vais de mal en peor, Edward.
Has pensado en las consecuencias de
los alimentos cocinados para tu
dentadura? No me extraara que la
mitad de vosotros tengis ya podridos
los dientes. S, me quedar. Pero puedo
ver en que triste ocasin.
Sin embargo, le convencimos para
que probara los diversos platos, y por lo
que pude ver comi con la misma
voracidad que el resto.
Y fue, desde luego, un gran asado
aqul, servido con una variedad
culinaria ms que homrica: todo tipo de
carne asada, frita, a la parrilla. Para el

plato principal cortamos tiras de los

muslos de elefantes, antlopes y
bisontes, los envolvimos en capas de
grasa y pusimos encima ms carne
cruda. Asados los trozos, los salpicamos
con la sangre de los animales, zumo de
moras y yemas de huevos de aepiornis;
luego los sacamos y comimos las partes
internas y cortamos las exteriores en
trozos pequeos y los tostamos
pinchados en espetones.
Por fin, concluimos. Entonces Padre
se levant y habl.
Parientes, compaeros, hijos e
hijas! sta es realmente una ocasin
feliz y auspiciosa, y creo que no pueden

faltar unas palabras para explicar su

significado, y pasar revista a triunfos
anteriores y pensar en futuras empresas.
Esta noche damos oficialmente la
bienvenida a la horda a cuatro
encantadoras damas que se han
convertido en compaeras de nuestros
cuatro hijos mayores. Pero hacemos algo
ms que eso: su llegada aqu inaugura la
nueva costumbre segn la cual un
hombre-mono debe buscar y hallar otro
grupo de la familia subhumana, y toda
chica-mono debe dejar padre y madre y
seguir a su compaero. Esta noble
institucin, como ya he explicado,
crear nuevas energas que contribuirn

a acelerar sin duda el ritmo del progreso

material y moral. Estoy completamente
seguro de que los que han participado en
este importante experimento, por
doloroso que pudiera resultar al
principio, se sienten muchsimo mejor
gracias a l.
As es dijeron Oswald, Wilbur,
Alexander y las chicas cuando Padre
hizo una pausa ante los aplausos.
Tecnolgicamente
continu
Padre, despus de hacer una inclinacin
de agradecimiento estamos pasando
por una autntica revolucin. El
perfeccionamiento de los instrumentos
de pedernal es lento, pero firme. Por

otra parte, con el dominio del fuego,

tenemos en nuestras manos un arma
invencible para la supremaca mundial.
Qu
vergenza,
oh
qu
vergenza! grit To Vanya. Wilbur,
mira a ver si puedes romperme este
hueso, hijo mo, que no puedo sacar el
tutano.
Cre que os sorprendera dijo
Padre, pero sin duda es evidente
Suponais cuando arrojamos a los osos
de esa cueva que bamos a contentarnos
con eso? Fue slo una importante batalla
en una gran guerra. Todos los das
aparecen hombres-monos devorados por
carnvoros, aplastados por elefantes,

mastodontes e hipoptamos, destrozados

por rinocerontes, ensartados por todos
los animales de cuernos, envenenados
por los mordiscos de las serpientes
venenosas o estrangulados por las que
no tienen veneno. Y lo que colmillos,
cuernos, pezuas o veneno dejan lo
destruyen toda una serie de otros
enemigos mortferos, algunos tan
pequeos que apenas se ven, pero que
llegan en tan incontables huestes que no
podemos derrotarlos. Todava.
El hombre no lleva an mucho
tiempo sobre la Tierra, y la especie
misma corre constante peligro de
extincin. Nuestra respuesta es la lucha;

dedicarnos a exterminar todas las

especies que nos exterminen a nosotros,
y respetar slo a las que se someten. Al
resto de las especies les decimos:
Cuidado! O sois nuestros esclavos o
desapareceris de la superficie de la
Tierra. Los amos aqu seremos nosotros;
vamos a derrotaros en la batalla del
pensamiento, en la batalla tctica, en la
batalla de la evolucin y en la de la
propagacin de la especie. sa es
nuestra poltica; no hay otra.
Si que la hay dijo To Vanya.
Volver a los rboles.
Bah! Volver al Mioceno!
replic Padre.

Nada tena de malo el viejo

Mioceno mascull To Vanya. La
gente saba cul era su sitio
Y mira lo que ha sido de ellos:
fsiles! replic Padre. El dilema
es volver atrs o seguir adelante; pero
no puede uno quedarse parado ni
siquiera en los rboles. Os digo que el
deber del hombre-mono es slo uno:
continuar, seguir adelante, en pro de la
Humanidad, la Historia, la Civilizacin.
Decidamos pues esta noche
Bum! Bum! Bum! To Vanya
comenz a golpearse el pecho con los
puos como un gorila desdeoso.
Decidamos dijo Padre, alzando

la voz. Decidamos, repito, no darnos

jams por satisfechos, perseguir
constantemente el progreso. En la
elaboracin de pedernales continuemos
hasta pasar del Paleoltico al
Neoltico
Wilbur, con un grito, golpe dos
pedernales: Chip, chip, chip!
En el campo de la caza, debemos
mejorar
constantemente
nuestros
proyectiles
Oswald empez a hacer chocar entre
s sus varas, animosamente.
En el campo domstico, que las
artes del hogar colaboren tambin cada
vez ms en esta gran lucha

Resplandeciente de dicha, Madre

comenz a tamborilear con los
huesecitos que utilizaba para ensear a
los nios a afilar sus dientes de leche.
Que las bellas artes se desarrollen
y estimulen nuestra observacin de la
naturaleza
Alexander cogi un cuerno de cabra
y sopl por l lanzando un extrao
ruido.
Y aqullos que nada han aportado
todava a esta gran empresa, y no han
hecho hasta ahora ms que discutir y
poner inconvenientes, apliquen su
ingenio tambin a esta empresa
comn

Yo empec a silbar despectivamente.

El ruido era ahora tremendo, y ahog
por completo el final del discurso de
Padre. To Vanya se golpeaba el pecho
con firme repiqueteo, y todos
tamborileaban o golpeaban con algo.
Luego la voz de Padre volvi a elevarse
sobre el estruendo:
Eso
es,
seguid,
estamos
consiguiendo algo interesante! Presto,
Oswald! Mantn la nota, Ernest!
Introduce ahora la percusin, Vanya, eso
es. Y ahora t tambin, Wilbur. Ahora
los instrumentos de viento, Alexander;
castauelas, amor mo, por favor; otra
vez los tambores, Vanya

Clat, clach, raj raj, bum bum!

Clach, clat! Buuum, raj raj, bum bum!
Con una vara en la mano, Padre iba
indicndonos el orden, hacindonos
callar con la otra mano. El ruido
comenz a tomar forma; a cobrar vida, a
girar de un lado a otro como una
nerviosa serpiente.
Raj bum raj, clat, clach! Bum, clat,
raj, bum!
De pronto se produjo una agitacin y
un movimiento. Las mujeres se haban
puesto de pie y haban empezado a
agitarse extraamente, moviendo sus
puos en el aire.
Seguid!
grit
Padre

entusiasmado, cuando la hilera de

mujeres se aproxim a la hoguera.
Mantened el ritmo! Molto Allegro!
Presto!
Tambores!
Castauelas!
Viento! Seguid!
Abajo en el bosque los leones rugan
en protesta, los elefantes bramaban
irritados en las cinagas, y todos los
chacales de la selva se pusieron a
ladrar. Podamos llevar poco tiempo
sobre la Tierra; la especie poda estar
muy esparcida; la lucha por la
supervivencia poda ser dura y la Era
Paleoltica
extenderse
interminablemente ante nosotros; pero
bailbamos.

Sudbamos por frentes y lomos; To

Vanya se haba aporreado tanto el pecho
que lo tena lleno de cardenales; la voz
de Padre era ronca; pero las mujeres
seguan agitndose y girando y aullando
a la luz de la hoguera. Qu danza tan
maravillosa aquella primera danza!
Termin abruptamente. Irrumpieron
de pronto media docena de grandes
sombras, se aproximaron a las mujeres y
en medio de chillidos y de piernas
agitndose en el aire, desaparecieron
con ellas como guilas con su presa.
Elsie,
Ann,
Alice,
Doreen
desaparecieron en la oscuridad; y con
ellas varias tas. Aunque estaba agotado

de tanto silbar, me lanc en su

persecucin; pero tropec con las
piernas extendidas de Griselda y ca de
bruces. Oswald tir sus lanzas en vano;
Wilbur y Alexander se quedaron
inmviles de asombro. Ta Mildred se
haba refugiado bajo el brazo protector
de To Vanya como un cachorro en su
madriguera; Padre se dedicaba a
observar sin demasiado inters, el
bastn alzado, como si estuviese a punto
de iniciar otra vez la msica. Nuestras
hermanas haban desaparecido.
Aunque estaba medio atontado por el
golpe, intent organizar un grupo para
salir en su persecucin.

Deja en paz a mis hermanos,

Ernest dijo Griselda.
Emparjate y deja emparejar
dijo Padre. Bien, Madre, ya no
tenemos que preocuparnos de las nias.
No llores; son excelentes cocineras y
harn unas magnficas esposas. As es la
vida, como sabes.
De pronto lo comprend todo. Mir a
Padre, luego a Griselda. As que aqul
era el secreto que se traan! Y tambin
Elsie! Oh, cunta perfidia!
Vosotros lo planeasteis todo!
bram.
No, no, hijo mo dijo Padre.
Permteme que te diga que lo dej en

manos de la naturaleza nicamente la

encauc un poco, eso es todo.
Pero me han dejado a m!
gimi Ta Pam. Se han llevado a
Aggie, a ngela y a Nellie y me han
dejado a m! Realmente, ella era la
nica ta viuda que quedaba.
Bueno, no creo que estn todava
tan lejos dijo Padre.
En un instante Ta Pam, su largo pelo
flotando al viento, se lanz a la
oscuridad.
Esperadme! chillaba, y sus
gritos siguieron oyndose, cada vez ms
lejanos y apagados en la selva, largo
rato. Esperadme!

17
Una tarde, poco despus, Padre entr
saltando en la cueva seguido de Wilbur.
Lo
logramos!
gritaba
entusiasmado. Hurra! Hurra! Lo
logramos!
Qu lograsteis? exclamaron
todos, salvo yo.
Qu habis hecho ahora? dije,
con tono resignado.
Venid y lo veris grit Padre.
No se lo digamos, Wilbur. Que lo vean
ellos mismos. Vamos, venid todos.
Todos. Es demasiado bueno para

perdrselo.
Seguimos a Padre y a Wilbur por la
espesura varios kilmetros y luego
escalamos un cerro.
Mirad!
grit
Padre
teatralmente.
Al pie del cerro se alzaba una larga
columna de humo, y pudimos or el
crepitar de una gran hoguera.
Otro fuego dijimos.
Pero lo hicimos nosotros dijo
Padre, explotando de orgullo.
Quieres decir que has vuelto al
volcn, querido? pregunt Madre.
Lo has hecho muy deprisa. Te fuiste esta
maana.

No hemos tenido que ir al volcn

dijo Padre. No tendremos que
volver nunca a ese maldito volcn.
Hicimos el fuego! De la nada. O ms
bien con pedernales. Esa piedra roja que
trajo Wilbur del lago es magnfica.
Cuando la golpeas con los pedernales
ordinarios, vuelan las chispas! Pero no
una o dos, sino montones. La cuestin
era capturarlas. Lo intentamos todo sin
resultado hasta que esta maana
hallamos la respuesta. Basta con unas
cuantas hojas secas desmenuzadas con la
mano! Os dais cuenta? Slo unas
cuantas hojas secas, luego unas cuantas
ramitas secas, luego un pequeo tronco

seco, y as sucesivamente. Puedes

iniciarlo e ir hacindolo crecer desde un
tamao tan diminuto que apenas si
parece un fuego.
Capt la idea.
Magnfico admit.
Ahora
dijo
Padre
muy
satisfecho podremos tener fuego
cuando queramos. No tenemos ms que
llevar encima esta nueva piedra roja, y
un pedernal. Las posibilidades son
fabulosas.
El fuego que hicisteis est
creciendo mucho dije.
Bueno,
pues
lo
hicimos
pequesimo dijo Padre. Se apagar

enseguida. No importa, porque podemos

hacer otro cuando queramos. Hazles una
demostracin, Wilbur. ste es un buen
sitio, est muy seco.
Antes de hacer otro fuego dije
, no sera mejor asegurarse y apagar
se?
De pronto nos dimos cuenta de que
aquello no iba a apagarse slo. Por el
contrario, incluso mientras Padre haba
estado hablando, el fuego haba crecido
muchsimo. El humo se elevaba ahora en
grandes nubes y empezaba a llegar hasta
nosotros. Los nios empezaron a toser.
Se alz de la llanura un terrible
estruendo.

Espero que se apague enseguida

dijo Padre inquieto. Slo pusimos
un par de troncos para que se mantuviera
encendido mientras os avisbamos.
Un par de troncos dijo Oswald
. Mirad eso!
A media ladera, un matorral de
espinos rompi en llamas sbitamente.
Luego se aviv el viento, y comenzaron
a llover sobre nuestras cabezas chispas.
Esto es terrible dijo Padre,
mordindose los labios.
Un fragmento de hierba seca se
incendi de pronto bajo sus pies.
Terrible repiti, dando un salto
. Lo mejor sera retroceder. Ya

pensar algo para apagarlo de camino.

De veras? dije burlonamente
. Muy bien, ser mejor que lo pienses
rpido. Se ha extendido tambin por
aquel lado!
Las mujeres comenzaron a gritar. El
cerro estaba casi rodeado por un mar de
fuego que avanzaba rpidamente hacia la
cima. Toda la llanura pareca estar
incendiada, y una luminosa lnea de
fuego avanzaba firme, ensanchndose a
cada instante.
Hay un hueco all abajo grit
Oswald, echndose al hombro a un nio
. Coged a los nios y salgamos
corriendo de aqu, o todos pereceremos!

En cuestin de segundos corramos

todos cerro abajo. Llegamos al hueco
entre los dos fuegos antes de que se
cerrase, pero all el calor era feroz y el
ruido ensordecedor. El sol quedaba
oscurecido por un gran palio de humo.
Resultaba difcil respirar, y aun ms ver
de qu direccin vena el fuego. Lenguas
de llamas saltaban del humo, primero de
un lado y luego del otro. Bajo nuestros
pies brotaban pequeos fuegos; tenamos
ya chamuscados pies y piernas.
Corramos a la cueva grit
Padre. All dentro estaremos seguros.
Tosiendo y asfixindonos, con los
nios gritando y retorcindose de dolor

y de miedo en brazos, continuamos

huyendo. Pero pronto pudimos ver que
nuestra va de retirada estaba obstruida;
el fuego era capaz de correr ms deprisa
que nosotros.
No tiene objeto, Padre grit
Oswald. No podemos pasar. No ser
mejor ir por el otro lado?
Padre pareca angustiando. No haba
cuevas ni rompefuegos de ningn gnero
en la nica direccin que an quedaba
despejada. Si el fuego nos segua all
acabaramos asados. Pero no tenamos
ya otra eleccin.
Qu nadie se disperse! grit.
Oswald, tu dirigirs. Yo procurar que

las mujeres no se retrasen.

Arranc una vara de un matorral de
bamb y lo aplic diestramente en el
trasero de Petronella, que iba la ltima
en nuestra fila de fugitivos.
Vamos! grit.
No puedo gimi ella. Estoy
agotada.
No lo ests rugi Padre.
Sigue y ella continu avanzando,
tambalendose, hasta que Alexander,
que iba ya cargado con dos nios, se
puso a su lado y se las arregl para
estirar un brazo hacia ella e ir
empujndola. El palo de Padre sigui
cayendo
implacable
sobre
los

rezagados.
Y entonces, ante nuestra sorpresa,
nos dimos cuenta de que no estbamos
solos.
De la maleza surgan antlopes,
cebras, impalas y jabales verrugosos
que se unan a nosotros mirndonos con
ojos aterrados. Una pequea manada de
jirafas salt delante de Oswald pasando
oportunamente a servirle de unidad
exploradora, pero la mayora de los
animales de caza se colocaban a nuestro
lado, mostrando completa confianza en
nuestra direccin. O a mi lado un
pesado jadeo, mir y vi a una joven
leona con un cachorro casi recin nacido

entre los dientes. Lo dej caer a mis

pies, me lanz una mirada suplicante y
se lanz de nuevo entre las llamas,
surgiendo al instante con otro cachorro
que tena la piel chamuscada. Llevando
al primero un trecho y volviendo luego a
por el otro, sigui un rato a nuestro lado,
sin dedicar siquiera una mirada a las
gacelas con cuyos sudorosos flancos se
rozaba. Poco despus se le uni una
pantera que llevaba un solo cachorro, y
ms tarde una familia de babuinos
refugiados, cargados de cras. Por
ltimo omos un gran estruendo, y de una
euforbia gigante, cuya copa haba
empezado a arder, se descolg To

Vanya.
Te dije que pasara algo as!
bram furioso. Es el fin del mundo!
Ahora si que la has hecho buena,
Edward!
Cudate de que Mildred no se
quede atrs replic Padre. Llegas
justo a tiempo! Y todas las energas
de To Vanya quedaron absorbidas
desde aquel momento.
Durante un rato pareci que bamos
a ganar al fuego. Justo frente a nosotros
haba una garganta rocosa pero baja,
hacia la que nos dirigimos todos.
Salimos a una amplia extensin de
hierba y matorrales; si el fuego nos

alcanzaba all, sera la muerte. Esto

pareca ya seguro, pues a derecha e
izquierda corran hacia nosotros los
animales como hacia un santuario
protector.
Incluso
llegaban
las
serpientes, silbantes y aterradoras,
deslizndose a travs de la hierba. Slo
las aves, que volaban en densas
formaciones, parecan seguras; halcones,
buitres y otras especies aprovechaban
nuestro desastre y se lanzaban sobre las
culebras y los animales pequeos,
llevndoselos como fciles presas.
Estbamos demasiado agotados para
seguir; y adems nos dimos cuenta de
que era intil intentarlo, pues las jirafas,

que se haban lanzado al galope al llegar

a terreno abierto, retrocedan. El crculo
se haba cerrado.
Escal las rocas de la caada, donde
se haban reunido toda clase de
animales. Haba all leones y cabras,
leopardos y babuinos, hienas y
antlopes, contemplando fascinados el
incendiado horizonte. A lo lejos se
extendan dos largos cuernos de fuego,
que claramente iban a encontrarse si es
que no lo haban hecho ya. Peor an, el
viento haba variado ligeramente de
direccin y las llamas empezaban a
avanzar hacia nosotros. El otro lado de
la caada estaba bloqueado por el horno

del bosque ardiendo; por delante

tenamos el camino cortado por las
llamas que avanzaban hacia nosotros por
la hierba.
La situacin es muy difcil!
grit a Padre. No hay salida, y est
empezando a aproximarse.
Cunto tardar en llegar aqu?
grit Padre.
Media hora como mximo dije yo.
Entonces venid y ayudadme
grit Padre. Cuando yo me un a ellos, l
daba rdenes con tono agudo e incisivo.
Colocad a los nios junto a las
rocas. Luego la mitad seguid a Wilbur y
la otra mitad a m. l corri hacia un

lado y Wilbur hacia el otro.

Segu a Padre y vi horrorizado que
se agachaba para arrojar chispas de sus
pedernales sobre la hierba seca.
Ests loco? grit.
Tenemos
que
hacer
un
cortafuegos de hierba quemada que el
fuego principal no pueda cruzar!
contest
l.
Wilbur
y
yo
encenderemos pequeos sectores y
luego
vosotros
los
apagareis
golpendolos con varas para que no
quede vegetacin en el suelo. Es nuestra
nica posibilidad.
Despus de pensarlo un momento,
entend la maniobra, y empezamos a

trabajar rpidamente. Frente a nosotros,

y avanzando
como
mil
rojos
rinocerontes, se alzaba la gran cortina
de llamas y humo. Con lo que pareca
lentitud desesperada, quemamos la
hierba
en
pequeos
sectores
controlables,
apagndolos
progresivamente, y creamos una zona
negra y sin combustible alrededor de
nuestro pequeo santuario, lleno de
mujeres, nios y animales temblorosos y
aterrados.
Lo terminamos justo a tiempo, y
retrocedimos cuando caan bramando
sobre nosotros grandes y feroces
columnas de llamas. Una ola inmensa de

calor calcinante nos hizo pegarnos a las

ya
sobrecalentadas
rocas.
Frenticamente metimos puados de
hierba seca en las bocas de los nios,
mientras los animales chillaban y se
retorcan, y una monstruosa nube de
humo,
salpicada
de
flameantes
partculas de hierba y ramitas ardiendo,
lo envolvi todo.
Pero pas. Pas sobre nosotros y se
perdi en la ya ennegrecida selva de la
que haba venido. El humo fue
desvanecindose gradualmente y no
result ya tan difcil respirar. Entonces
una misma idea se apoder de todos
nosotros hombres y animales: encontrar

agua. Lentamente todo el grupo, los de

dos patas y los de cuatro, nos internamos
entre las ardientes cenizas, que era todo
lo que quedaba de la vegetacin, camino
del ro ms prximo. Nadie cazaba a
nadie; cada uno llevaba o conduca a sus
cras, camino de los bebederos donde
esperaban los cocodrilos. Pero ante tal
cantidad de animales se quedaron
perplejos; nunca haban visto chapoteo
tan tremendo de garras y pezuas, y
desaparecieron. Luego, sin peligro ya,
aplacada la sed y refrescadas las
quemaduras, todos empezaron a mirarse
de
nuevo.
En unos
instantes,
desaparecieron todos, salvo una cra de

liebre perdida que William cogi en

brazos.
Bueno, qu le vamos a hacer
dijo Padre, animosamente. Ya veis,
sin embargo, qu invento tan
maravilloso es. Si no hubisemos
podido Wilbur y yo hacer fuego
exactamente cuando queramos y donde
queramos, todos estarais asados en
este momento.
To Vanya abri la boca. Luch en
vano buscando palabras y, derrotado, la
cerr de nuevo. Se levant, alz la mano
al cielo en un gesto desesperado y se
alejo lentamente, levantando nubes de
blanca ceniza a cada pisada. El

comentario qued para Griselda. Negra

de la cabeza a los pies, con las cejas y
la mayor parte del pelo quemados,
volvi tristemente hacia m sus ojos
enrojecidos.
Tu Padre mascull es
imposible.

18
Tardamos un buen rato en llegar otra vez
a la cueva. La mayor parte del territorio
estaba cubierto de una alfombra de
ceniza. Quemaduras y ampollas nos
molestaban muchsimo; los nios
lloriqueaban y geman y haba que
llevarlos en brazos cada poco. Griselda
estaba muy deprimida, pero al fin se
haba convencido de que Padre era en
realidad un peligroso revolucionario. Yo
pens que esto era positivo, al menos, e
intent animarla contndole mis
importantes conclusiones sobre el

significado de los sueos: las breves

visitas que hacemos a aquel otro mundo
cuando el cuerpo se encierra en el
sueo, mundo en el que parece
razonable suponer que nos hundimos por
entero cuando caemos vctimas de algn
enemigo.
Ests hecho un filsofo, no hay
duda dijo Griselda, contemplando
sombra su reflejo en un estanque por el
que pasamos. Crees que volver a
crecerme el pelo por este lado? O se
me caer lo dems y me quedar calva
para toda la vida?
En realidad todos, salvo Padre,
estbamos de muy mal humor. ste

hurgaba muy interesado en la ceniza con

un palo, y de vez en cuando encontraba
hyrax, culebras y ardillas que ofreca a
todos diciendo que no todos los das se
encontraba carne caliente gratis. Pero no
estbamos de humor para apreciar los
manjares. Cuando llegamos a la cueva,
el fuego, claro est, se haba apagado.
Padre amonton hierba y hojas secas y
trozos de madera chamuscada del
bosque incendiado y con su eslabn y su
pedernal pronto encendi otra hoguera.
Ya veis dijo orgulloso. Ha
sido terrible sin duda, pero daos cuenta
de que merece la pena. Fuego cuando
uno quiere, donde quiere, y con mnimo

esfuerzo. Se tardar mucho en mejorar

este procedimiento.
S dijo Oswald. Pero de
todas maneras, Padre, no tiene mucho
objeto que hagas fuego si tenemos que
salir de aqu inmediatamente.
Marcharnos! Por qu demonios
habramos que hacerlo? exclam
Padre.
Marcharnos? gimi Madre.
La primera noticia que tengo. Y espero
que la ltima.
Marcharnos?
grit
Ta
Mildred. Yo no podra. No puedo dar
un paso ms.
Pues tendremos que irnos de todos

modos dijo Oswald. Al parecer no

os habis dado cuenta ninguno de que
los pequeos experimentos de Padre han
acabado con la hierba, y con la mayora
del bosque, en setecientos kilmetros a
la redonda. Si no hay hierba, no habr
caza, sin caza no hay comida. En
resumen, tenemos que largarnos.
Maana saldremos hacia nuevos
bosques y nuevos pastos dije yo
mecnicamente, en un eco.
Maana! gritaron las chicas.
Oh, no, no hablaris en serio!
Y eso significa dijo Madre
lgubremente, mirando a Padre el
final de la cueva.

Te encontrar otra cueva, querida

dijo Padre. En fin sta estaba
quedndose un poco pequea para
nosotros, ahora que los chicos tienen
familia propia, no crees? Lo que
necesitamos continu, animndose a
medida que hablaba no es
simplemente una cueva, sino una serie
de
cuevas;
semiindependientes,
podramos decir. Una formacin caliza
sera lo adecuado. Qu opinas t,
Wilbur?
Bueno,
quizs
empez
Wilbur muy serio, pero Oswald le
interrumpi.
Lo que necesitamos dijo es

un buen territorio de caza. Tiene que ser

bueno para alimentar a todas nuestras
familias. As que no os perdis en
fantasas. Donde haya caza, viviremos,
encontremos formaciones de caliza o no.
Lo primero es la caza.
Oswald tiene razn dijo Griselda
. Pero entre tanto, lo mismo que otras
de las chicas, estoy a punto de tener un
nio. A qu distancia est ese
maravilloso terreno de caza, querido
Oswald?
An no tengo la menor idea,
querida dijo Oswald. Cmo iba a
saberlo? Tendremos que viajar hasta
encontrarlo, no hay otra salida.

Y cuntos das va a durar el

viaje? insisti Griselda.
Ya te digo que no lo s. Diez,
veinte, treinta, cien quizs. Qu quieres
que te diga?
Y dnde voy a tener este nio?
Y dale con el nio! Tenlo entre
unos matorrales y chatelo a la espalda
luego como una buena esposa. Y deja de
hacer preguntas estpidas.
Clementina rompi a llorar.
Ay, ay, ay, Ossy querido, me haca
tanta ilusin tener nuestro hijo aqu.
Esto es tan bonito, con el agua tan cerca
y tantas cosas ms. Yo quiero quedarme
aqu.

Cllate! grit Oswald. No

puedes quedarte aqu y se acab. En
definitiva, quin tiene la culpa de esto?
No fui yo el que quem la mitad de los
pastos de Uganda, no?
He de decir, Edward coment
Madre que creo que deberas haber
pensado en las chicas. Porque en su
estado, es una suerte que no haya
sucedido ya algo terrible. Y ahora
quieres hacerlas recorrer cerros y
caadas
Era raro que Padre y Madre
discutiesen; de hecho, raras veces le vi
que la pegara; pero esta vez explot.
Oye,
Millicent
bram.

Escucha, pareces querer decir que no

me ocupo de mi familia, cuando trabajo
incansablemente por todos vosotros!
Por supuesto que pienso en las chicas!
Acaso crees que el descubrimiento que
hemos hecho de fabricar fuego con
pedernales no es til para las chicas? O
para sus hijos? Preferiras que tuviesen
que hacer las cosas a la antigua, que
tuviesen que subir a un volcn cada vez
que quisiesen asar un pato para cenar?
sa es tu idea de los ejercicios
prenatales? Y qu crees t que pasara
si los volcanes se extinguieran, eh? Es
que no habis pensado ninguno de
vosotros en eso? Apuesto a que no! S,

ya s que son grandes fuegos, pero se

apagarn como los dems! Wilbur y yo
nos metimos en todo este problema
Lo s, querido dijo Madre.
Pero
Todo este problema repiti
Padre. Y bueno, pienso en la
utilidad que puede tener
S, querido, pero las chicas no
estn en condiciones de hacer un largo
viaje.
Un largo viaje! exclam Padre
. Ahora los viajes no son nada. Antes,
lo admito, era muy distinto. Te cazaban
los leones, los cocodrilos, no podas
encontrar nada decente que comer, y

tenas que pasar la noche en los rboles.

Pero eso se acab. Ahora donde quiera
que pares, no tienes ms que encender
un fuego o dos. Eso ahuyenta a los
carnvoros. Y si ests mojado, el fuego
te seca enseguida. Puedes endurecer
puntas de lanzas en el camino. Puedes
perseguir la caza con una lanza en una
mano y una tea ardiendo en la otra.
Puedes
Incendiarlo todo suger yo.
El fuego dijo Padre, sin hacer
caso de mi comentario nos convierte
de una vez por todas en la especie
dominante. Con el fuego y el pedernal
conquistaremos el mundo! Y t te pones

a hablarme de las chicas! Yo pienso en

sus hijos, que nacern en un mundo
mejor de lo que nosotros soamos.
Estoy construyendo el futuro, y t te
pones a gruir por tener que abandonar
tu cueva un ao o dos Supongo que
esta maldita hierba volver a crecer
algn da. Yo espero que llegue un da
en que toda horda tenga su cueva, toda
cueva su fuego, todo fuego su parrilla y
toda parrilla su trozo de carne de
caballo asndose el da en que un
viaje sea un agradable traslado de un
hogar hospitalario al siguiente
Pero mientras Padre elucubraba
romnticamente sobre esta imposible

arcadia
paleoltica,
yo
pensaba
rpidamente en el significado de sus
palabras. Vea con disgusto que Wilbur y
Alexander y las mujeres se dejaban
convencer por su charla de vendedor, y
que incluso Oswald, que normalmente
vea
enseguida
los
fallos
e
inconvenientes, se dejaba convencer
tambin. Esper una oportunidad, y
cuando me la dio intervine, contundente
y directo.
Quieres decir, Padre, que te
propones divulgar esta frmula de
fabricacin del fuego a todos los
habitantes de frica?
Padre me mir fijamente.

Claro, por supuesto.

Hice una pausa antes de contestar,
luego, frunciendo los labios, dije:
Simplemente que me opongo en
redondo
a
esa
divulgacin
indiscriminada de secretos de la horda a
personas ajenas a ella.
Se hizo un mortal silencio. Vi con
satisfaccin que toda la horda me
escuchaba con sorprendida atencin.
Padre mir a su alrededor y luego dijo
lentamente:
De veras? Supongo que nos dirs
por qu.
Por una serie de razones dije
con aspereza que espero que la horda

juzgue convincentes. En primer lugar,

porque el secreto es nuestro secreto
hasta que decidamos compartirlo. Ya has
destruido nuestra posibilidad, nica, de
tener un monopolio total del fuego. Yo
era demasiado joven para impedirte que
explicases a la gente cmo se coga
fuego de los volcanes; y ahora, a juzgar
por el humo que se ve en el territorio,
prcticamente todos, incluidos mis
encantadores
parientes
polticos,
disponen de l sin el menor beneficio
para nosotros. Vendiste el secreto?
Concediste licencia para utilizarlo,
Padre? No, claro que no! Sencillamente
lo regalaste, lo tiraste. Bien, pues ahora

soy ya lo bastante mayor y no permitir

que derroches otra vez las propiedades
de la horda, si puedo evitarlo.
Comprendo dijo Padre. Te
propones hacerles pagar por el curso de
aprendizaje de la fabricacin del fuego,
no? Seis cebras por ensearles a
manejar el pedernal y la laterita, otras
seis por ensearles a escoger la yesca,
seis ms por las instrucciones finales,
verdad? Eso es lo que tienes pensado?
No veo nada inmoral en ello
dije. Sera un precio muy barato. Pero
sugiero que no compartamos an nuestro
secreto. El fuego artificial nos concede
una ventaja muy superior a lo que

puedan significar unas cuantas cebras.

La gente tendr que admitir que somos
bueno, los dominadores. No creo que
haya ningn motivo para que
rechacemos esto. Miro tambin al futuro.
Pienso que podra interesarnos mucho
ms ser los nicos capaces de hacer
fuego, y que cuando otros grupos
quisiesen encender uno tuviesen que
enviar a por uno de nosotros para que se
lo hiciramos en determinadas
condiciones, por supuesto.
Ernest! grit Padre, rojo de
indignacin. No oir una palabra
ms!
Claro que la oirs! dije yo

enfurecido. No eres el nico

interesado. Pienso en los nios! Pienso
en las futuras carreras de mis hijos, y de
los de Oswald, y de los de Alexander,
s, y de los tuyos tambin, Wilbur! Estoy
pensando realmente en el futuro de
nuestros hijos y no en puras
elucubraciones romnticas sobre ese
futuro. Y digo que no debemos
desperdiciar
la
posibilidad
de
permitirles que sean pirotcnicos y
fabricantes de fuego profesionales. No
quiero decir nada con esto contra la caza
como profesin, Oswald; lo que digo es
que puede haber otras profesiones, por
ejemplo para los que sean menos

veloces y fuertes.
Lo que dices es bastante
razonable dijo Oswald. Despus de
todo, por qu facilitar nuestros
descubrimientos gratis a todo el mundo?
En beneficio de la especie, por
supuesto dijo Padre. De la
Subhumanidad. Para fortalecer y ampliar
los impulsos de la evolucin. Para
Eso es slo un puado de
palabras dije yo brutalmente.
Ernest! grit Madre. Qu te
pasa? Cmo te atreves a hablar as a tu
Padre?
Le hablar como un hijo debe
hablar a su padre cuando se comporte

como un padre debe con su hijo, Madre

dije tranquilamente. Pero crees
que lo est haciendo? Desperdiciando
nuestra posibilidad de perfeccionarnos
en beneficio de la especie.
Tu padre siempre fue un joven
muy idealista dijo Madre, pero me di
cuenta de que vacilaba.
Yo soy un cientfico dijo Padre
. Considero que los resultados de la
investigacin deben comunicarse a toda
la Submumanidad, a bueno, a todos
los que investigan los fenmenos
naturales en todas partes. Y as
podremos trabajar conjuntamente y crear
un cuerpo de conocimientos del que todo

el mundo se beneficie.
Por supuesto, pap dijo Wilbur,
y Padre le dirigi una mirada de
gratitud.
Admiro tus principios, Padre
dije yo. Te lo digo sinceramente. Pero
djame que te diga tambin un par de
cosas al respecto. Cunta ayuda has
recibido hasta ahora de otros
investigadores? Estoy seguro de que si
hay alguno, se est guardando muy bien
todas las cosas tiles que pueda haber
descubierto. El nico modo de
sacrselas ser tener algo en reserva
Algo que intercambiar.
Eso es cierto murmur Wilbur

con tristeza, pero Padre segua firme y

obstinado.
La otra cuestin prosegu es
simplemente sta: el descubrimiento est
an en una primera etapa. Ya nos ha
conducido a un desastre. Aunque
quisisemos divulgarlo en beneficio de
la especie, crees adecuado hacerlo
antes de que sepamos controlarlo?
Antes de que podamos indicarles cmo
se controla? Piensa lo cerca que
estuvimos de morir todos asados. Slo
tu brillante ingenio nos salv en el
ltimo instante
Me alegro de que te dieses cuenta
de eso murmur Padre.

Crees
que
sera
bueno,
beneficioso dije lentamente ensear
a otros que carecen de nuestra
experiencia la forma de asarse a s
mismo? Y, crees que sera beneficioso
para todos ofrecer a individuos que son,
en realidad, poco ms que simios, el
medio de incendiar todo un pas? Ya
bast un bosque incendiado te
imaginas lo que sera el incendio de
centenares de bosques?
Oswald se dio una palmada en la
rodilla.
Tienes toda la razn! grit.
Es una idea aterradora!
Me di cuenta de que Padre estaba

aislado. Todos me daban la razn.

Griselda
me
mir
con
ojos
resplandecientes, y aplaudi con vigor.
Incluso Madre dijo:
Creo, Edward, que Ernest ha
pensado mucho esto. No te parece,
querido, que podramos guardar el
secreto un tiempo hasta que pudisemos
ver cmo funciona?
Padre la mir con ira y se levant.
Luego me mir a m fijamente. Yo
aguant su mirada.
Bueno dijo. As que quieres
manejar el asunto de ese modo, verdad,
Ernest?
S, Padre, de ese modo dije.

Padre me mir furioso un instante;

luego control su furia y alz las cejas
en aquel viejo gesto cmico suyo.
Que as sea, hijo mo dijo.
Dio vuelta y entr en la cueva,
adonde le sigui Madre unos minutos
despus. O sus voces en susurros hasta
media noche.

19
Me preguntaba, con una mezcla de
entusiasmo y miedo, de qu humor
estara Padre al da siguiente. Estara
enfurecido? O habra comprendido mi
postura? Deba estar de un humor
sombro, lgubre, quizs, pero sometido.
Cualquiera que fuese su actitud, yo
estaba decidido a mantenerme firme. Me
haba enfrentado a l, le haba derrotado
en la discusin y haba unido a toda su
horda en contra suya. l era listo,
inteligente, poderoso; pero haba
confiado demasiado en su autoridad y en

nuestro respeto. Por una vez no bamos a

someternos a su irresponsabilidad o a
sus imposiciones. Yo tena ideas muy
claras al respecto. Adems, las cosas
funcionaran de forma distinta en el
futuro. Se haba acabado la autocracia;
las grandes decisiones las tomara el
consejo de familia.
Griselda estaba muy orgullosa de la
posicin que yo haba adoptado, y
trabajaba activamente para convencer a
los otros e inclinarlos de mi lado. Se
pas casi toda la noche hablando con las
otras mujeres sobre los riesgos que
acechaban a sus hijos si se permita a
Padre divulgar en un mundo inflamable

el peligroso secreto de la fabricacin

del fuego. A m me dijo que todas
estaban a favor del control ms estricto.
Lo mantendremos en familia
dijo. Petronella est hablando con
Wilbur. Es tanto idea suya como de
Padre. Ya sabes, Ernest, yo creo que
Wilbur es tan listo como tu padre, pero
ms dcil. Encontrar un medio de
controlar el fuego de forma ms segura y
luego podremos entrar en negociaciones
nosotros mismos. No creo que
dependamos de tu padre tanto como t
imaginas.
Pero al da siguiente Padre estaba
del mismo buen humor que siempre, y

ante mi sorpresa actuaba como si la gran

discusin familiar no se hubiese
producido nunca. Tuvo palabras
amables para todos, se hizo cargo
enseguida de los preparativos para el
gran viaje hacia los nuevos territorios
de caza, y abri marcha con Oswald,
llevando nios a la espalda por turnos.
Oswald decida la direccin que
habamos de tomar y Padre marcaba el
ritmo, un ritmo lento, que pudiesen
seguir las mujeres y los nios y soportar
nuestras piernas chamuscadas. Insisti
en que debamos acampar temprano y
elegir cuidadosamente el lugar. Dijo que
ya no haca falta que hubiese rboles

prximos para subir a ellos en caso de

peligro aunque en realidad daba igual,
pues todos los rboles estaban
carbonizados. Hizo un crculo de
hogueras alrededor del campamento
para comprobar su teora de que ningn
animal se atrevera a atacarnos de
noche,
teniendo
fuego,
aunque
acampsemos en terreno abierto. No era,
de todos modos, un experimento vlido,
porque la caza haba huido y la mayora
de los predadores la haban seguido.
Dos o tres pares de ojos brillantes
surgieron de una cinaga prxima a
observarnos, y hubo buena cantidad de
gruidos y rugidos de irritacin, pero,

fuera quien fuese, el observador se

mantuvo siempre a respetable distancia.
Tenamos hambre, pues todo el pas
estaba calcinado y despus de la
caminata las mujeres estaban demasiado
cansadas para buscar comida. Tuvimos
que arreglrnoslas con lagartijas y unos
cuantos huevos de cocodrilo. Para
mantener la moral, Padre cont algunos
chistes y cuentos a los nios.
No lloris, queridos dijo que
os contar un cuento sobre la comida.
Una vez haba un len muy grande que
era el mejor cazador que se conoca.
Siempre cobraba piezas, y poda
despachar a cualquier animal de la

selva, tal era su agilidad y tan terribles

sus garras. Le encantaba cazar y poda
atrapar sin problemas dos o tres piezas
al da. Pero le irritaba que muchos otros
pretendieran aprovecharse de su
habilidad. Aceptaba incluso dar algo a
los otros leones, pero le pona furioso
que hienas, chacales, y buitres y milanos
viniesen tambin a ayudarle a comer su
cena y tambin los hombres-mono,
pues en esta poca los hombres-mono
eran tambin carroeros. Yo hago todo
el trabajo, grua el len, y estos
intiles esperan aprovecharse de los
resultados sin el menor esfuerzo. Por
qu he de compartir mi comida con

ellos? No lo har. Pero cazaba tantas

piezas y tan grandes que no poda
comerlas todas. Ningn len puede.
Primero intent matar a los carroeros,
pero esto no hizo sino aumentar el
nmero de piezas. Se dio cuenta de que
el nico medio de reservar su carne slo
para si, era comerla toda. Lo intent.
Aun despus de muy harto sigui
comiendo. Comi y comi y comi.
Pronto tuvo una horrorosa indigestin.
La vida se convirti para l en un
calvario, se puso gordsimo. Pero le
produca tal placer ver las caras de
frustracin de hienas y hombres-mono
que sigui matando y comiendo en

cantidades enormes. As que, a edad

muy temprana, muri, y como era
sencillamente inmenso, proporcion tan
buena comida a hienas, buitres, chacales
y hombres-mono como les habra
proporcionado si hubiese compartido
con ellos sus presas de modo normal.
Y por qu muri? preguntaron
los nios.
Por degeneracin de los tejidos
grasos del corazn complicada con
misantropa dijo Padre, y cruzando
los brazos sobre su estmago vaco dio
ejemplo
a
todos
ponindose
pacficamente a dormir.
Durante el viaje fue particularmente

amable con Griselda y conmigo.

Aprovech
la
oportunidad
para
ensearnos a hacer fuego, y a
seleccionar las piedras adecuadas para
producir buena chispa. Dijo que una
educacin slida era lo nico que
esperaba dejarnos cuando muriese, y
que nunca sabes cuando puedes pisar
una mamba verde.
Haced lema vuestro, queridos
dijo, el dejar el mundo algo mejor que
lo encontrasteis, y dar a vuestros hijos
un punto de partida mejor del que
tuvisteis vosotros. No esperis por los
dems. Vivid como si todo el futuro de
la Humanidad dependiese de nuestros

esfuerzos. Despus de todo, puede

depender! Vivimos tiempos crticos,
muy crticos realmente. El dominio del
fuego es slo el principio. Sobre este
cimiento debemos construir, planeando,
organizando, pensando. Despus de las
ciencias naturales, las sociales! Quizs
alguno de nosotros tenga el privilegio de
descubrir cmo adecuar las energas de
los hombres-mono ms plenamente a las
tareas de la evolucin, y ser el primero
en llevarnos a todos por caminos
autnticamente humanos. Pensad en esto,
queridos. Tengo en vosotros dos
muchsima confianza. Dudo que viva
para verlo, pero vosotros s, vosotros s

veris esa gloriosa edad de oro,

recompensa de todas nuestras luchas:
ser humano, ser homo sapiens al fin! Yo
no llegar a verlo, sabis, pero morir
feliz si puedo creer que mis pequeos
esfuerzos han hecho algo por poneros a
vosotros y a los vuestros en ese camino.
Nos dedic despus el mismo gesto
cmico, pero desafiante, que me haba
dedicado a m despus de la disputa
familiar, y se alej.
Al cabo de un rato Griselda dijo:
Ernest, podemos despedirnos del
monopolio de la fabricacin del fuego.
Padre va a comunicarlo a los cuatro
vientos como siempre.

No se atrever a hacerlo
exclam. La horda no est de acuerdo.
S, lo har dijo ella con
amargura. Cree que sabe mejor que la
horda lo que es bueno para ella. Oh, s,
nos vender. Prcticamente nos lo ha
dicho. No comprendes? Deberamos
intentar impedrselo.
Lo pens detenidamente. Cuanto ms
lo pensaba, ms me pareca que
Griselda tena razn. Toda la actitud de
Padre, su alegra, su forma suave y
significativa de hablar, su pretendida
cordialidad, no podan significar ms
que una cosa: haba decidido
traicionarnos sin preocuparse de lo que

pensramos o hiciramos. Si se hubiese

puesto furioso; si hubiese intentado
pegarnos, hubisemos sabido que todo
iba bien, que se someta a nuestra
norma.
Pero
no; se
propona
traicionarnos.
No veo de que modo podemos
impedrselo, en realidad dije.
Griselda guard silencio un rato,
slo interrumpido por los suaves
gruidos que lanzaba de vez en cuando
al moverse el nio. Estaba ya muy
prxima al parto, y andaba muy
despacio. Al final dijo:
Ernest, crees realmente toda esa
chchara sobre el lugar de los sueos al

que iremos despus de la muerte, ese

otro territorio de caza que dices que
visitamos en nuestros sueos?
Es una hiptesis tan buena como
cualquier otra dije. Tenemos que ir
a algn sitio. Bueno, tiene que ir nuestra
sombra.
Nuestra sombra?
Una especie de sombra interna.
Est all porque cuando nos dormimos
corre toda clase de aventuras. Ya te lo
he dicho.
Pero dijo ella es tan extrao
lo que hacemos cuando dormimos. No es
real.
Pues cuando lo hacemos nos

parece bastante real dije yo. As

que tiene que ser real. Es como el
reflejo de nuestros cuerpos visto en un
estanque; se ondula y se quiebra. Pero
quizs nuestros cuerpos parezcan
tambin quebrarse y ondularse, parezcan
insustanciales, desde ese otro mundo.
Algo debe pasarle a la sombra interna
cuando el cuerpo es devorado y se
convierte en parte de otro. Qu pasa
entonces? Adnde va? De ese otro
territorio de caza fragmentario slo
sabemos lo que recordamos al despertar.
Es lgico suponer que vamos all Es una
hiptesis tan buena como cualquier otra.
En un sentido es una hiptesis

bastante importante dijo lentamente

Griselda.
En qu sentido?
No puede hacer dao a nadie
que que le enven all. No pierde
mucho si consigue que su sombra vaya a
los otros territorios de caza.
No dije yo. No si esa otra
persona tiene felices sueos y no
pesadillas.
Crees que Padre tiene felices
sueos? pregunt Griselda con
indiferencia. Lo digo como ejemplo
Mi corazn comenz a latir ms
deprisa. Pero la respuesta no haba que
meditarla. Era evidente. Todas las

imgenes de Padre (cazando, haciendo

experimentos,
organizando)
se
agolparon de pronto en mi mente.
S dije. S. Padre tiene
felices sueos, Griselda.

20
El gigantesco incendio se haba detenido
en una zona desnuda de vegetacin,
donde la tierra era an una capa
demasiado fina sobre la roca volcnica.
No encontramos all territorio donde la
caza pudiese mantener a una horda tan
grande como haba pasado a ser la
nuestra. Yo tena un magnfico hijo, y lo
mismo Oswald, mientras que Alexander
result agraciado con dos gemelas.
Wilbur esperaba convertirse en padre
cualquier da. Ta Mildred lo esperaba
tambin; Fue toda aquella msica,

deca muy feliz, y cmo se llevaron a

las chicas. Vanya dijo que haba que
hacer las cosas as; que as se hacan las
cosas cuando l era un joven simio, y,
bueno, se le meti en la cabeza darme un
golpe y meterme entre los matorrales.
Padre estaba encantado con los
nuevos nios y palpaba sus cabezas con
dedos suaves.
An son pequeos dijo. Pero
son guapos y estn bien formados,
crecern.
Vosotras
no
debis
preocuparos si tener nios os causa ms
problemas ms adelante. No hay triunfo
sin esfuerzo. As es la evolucin.
Seguimos viajando das y das,

cazando sobre la marcha. Al fin

llegamos a la cima de una gran
cordillera cubierta de rboles y vimos
desplegarse ante nosotros una llanura
ondulada, atravesada por relumbrantes
ros, salpicaba de lagos que brillaban al
sol, profundas cinagas verdes y miles
de kilmetros cuadrados de territorios
de caza, hierba salpicada de bosques y
zonas recogidas y formaciones rocosas;
y ms all, otra cordillera.
Caza! grit Oswald. La veo;
la huelo; casi puedo tocarla! y agit
su lanza emocionado.
Y all est la formacin caliza y
las cuevas dijo Wilbur, sealando las

colinas del fondo.

La tierra prometida dije yo.
Padre sonri y no dijo nada,
achicando los ojos y protegindolos de
la luz del sol poniente con la mano para
ver mejor.
Bueno, bajemos dijo al fin, con
un suspiro.
Todo era tal como esperbamos; a
pesar de ser tarde, conseguimos un
excelente y abundante asado de venado
para cenar aquella noche. Pero yo me
despert muy temprano con la sensacin
de que algo iba mal. Me levant de un
salto y vi que tambin los otros
despertaban buscando sus lanzas que

no estaban. Con el corazn en un puo,

comprend que estbamos casi rodeados
por una horda extraa. No parecan nada
amistosos; tenan nuestras lanzas y nos
superaban en nmero. Entonces me di
cuenta de que Padre hablaba
ansiosamente con el hombre-mono ms
viejo, que era evidentemente el padre de
horda.
Parlez vous franais, Monsieur?
deca Padre en tono amistoso.
Sprechen-Sie Deutsch, mein Herr? Kia
ap hindi bol sete ho? Aut latina aut
graeca lingua loquimini? Habla
espaol, seor? Por supuesto que no
en qu estara pensando. Habr que

volver al viejo lenguaje de signos

continu, mientras el otro mova la
cabeza negativamente a cada pregunta.
Fue un lento proceso, mientras ellos
sealaban alternativamente los rboles,
la hierba, lanzas, hijos, los huesos del
antlope que habamos comido la noche
anterior y los estmagos de cada uno.
Pero por la tarde, la cosa pareca haber
progresado un poco, y la tensin se
relaj notablemente. Al anochecer las
relaciones eran casi cordiales, y nos
trajeron algo de comida cruda, sin
embargo. Habamos mantenido las
brasas, y entonces, observados con gran
inters por los extraos, las soplamos y

logramos cocinar la poca comida que

nos haban trado: unas cuantas liebres,
un lemrido y una gran tortuga. Padre
convenci a su jefe de que probase unos
cuantos bocados de esta ltima, y a
juzgar por su expresin, le gust.
Bueno dijo Padre, cuando los
extraos se apartaron por fin a cierta
distancia, llevndose cuidadosamente
nuestras lanzas consigo. Siento que haya
costado tanto, pero se es el problema
de toda lengua universal lenta,
repetitiva y sin ninguna sutileza. La
situacin, sin embargo, es muy simple, y
se resume en esto: los invasores sern
procesados.

Quieres decir qu tienen

acaparada toda esta llanura? exclam
Oswald. Pues s que estamos buenos!
Dice que no sacan gran cosa de
ella dijo Padre. Ten en cuenta que
no disponen de tcnicas de caza tan
avanzadas como las nuestras. Y tienen,
como nosotros, grandes familias. Dicen
que tenemos que seguir. O si no
Resulta absurda dije. Hay
sitio de sobra para todos. Adems
aad, me atrevera a decir que ser
o si no, hagamos lo que hagamos, si
estn tan hambrientos.
Nuestras relaciones an no se han
roto dijo Padre. Reanudaremos

maana la negociacin. An cabe

esperar que lleguemos a una frmula
satisfactoria para ambas partes. Me
propongo, en beneficio vuestro, y
teniendo en cuenta la gravedad de la
situacin, intentarlo todo. Entretanto, me
temo que debemos considerarnos
obligados por cuestin de honor a no
escapar. Hay centinelas apostados.
Sucios lemures gru Oswald.
Nos echamos a dormir de humor nada
alegre.
Al siguiente da, sucedi ms o
menos lo del anterior. Los dos
plenipotenciarios se sentaron aparte,
gesticulando
con
los
brazos,

levantndose de vez en cuando para

imitar alguna operacin, como el tallado
de pedernal o el degollamiento de
alguien; el resto permanecimos sentados
lgubremente, alrededor de las cenizas
de nuestro fuego, pues no se nos
permita ir a por combustible. Oswald
haba intentado hacerse con un bastn
con este pretexto, pero le haban hecho
volver a punta de lanza.
Sucios lemures deca; pronto se
convirti en su expresin favorita.
Aquel da conseguimos muy poca
comida; pero Padre volvi de la
conferencia al atardecer mucho ms
contento.

Hay una posibilidad dijo.

Una posibilidad muy clara. No soy
pesimista.
Van a dejarnos que nos
quedemos, entonces? pregunt.
Se dar un comunicado completo
al final de las conversaciones dijo
Padre, demasiado pomposamente en mi
opinin. No pretenderis que haga
ahora una declaracin que podra
resultar prematura.
Pero al da siguiente se vio claro
que haba un acuerdo en perspectiva.
Los dos padres de horda daban la
sensacin de estar en excelentes
relaciones; rean, bromeaban, y se daban

palmadas en la espalda. Por ltimo, se

levantaron y desaparecieron juntos entre
la maleza. Al ver que pasaba el tiempo y
no aparecan empezamos a ponernos
muy nervioso Pasaron horas sin la
menor seal de ellos, y yo sospech una
mala pasada. Pero nada podamos hacer,
debilitados por el hambre y rodeados
por nuestros captores, bien armados y
bien alimentados.
De pronto, mi corazn dio un vuelco.
Sobre los rboles se vio elevarse una
columna de humo.
Atribulados, esperamos el desenlace
inevitable.
Luego, de pronto, vimos a padre

caminar con viveza hacia nosotros, solo.

Todo arreglado dijo. Hemos
llegado a un acuerdo completo. Se han
redactado las bases, y el tratado se
ratificar maana en una gran fiesta en la
que, querida se volvi a Madre, me
complacera mucho que hicieses un
esfuerzo especial y preparases tu famosa
tortue rtie en carapace la
bohmienn. Ha sido mi asidero a lo
largo de todas estas difciles
conversaciones, y no s realmente cmo
podra haber solucionado las cosas sin
eso.
S, pero cul es el acuerdo?
exig.

Primera base dijo Padre con

gravedad: tendremos la mitad de la
llanura para cazar, y se dispondr lo
necesario para constituir una comisin
que fije las fronteras.
La mitad? Muy bien dijo
Oswald.
Segunda base continu Padre
: ninguna horda debe penetrar en el
territorio de la otra. Tercera: nosotros
tendremos el extremo montaoso del
lado occidental.
Eso significa que tendremos todas
las cuevas de caliza dijo Wilbur.
Cmo las cedieron?
Estn llenas de osos caverncolas

dijo muy contento Padre. Parecan

muy deseosos de que nos las
quedramos. Ellos estn en unos
techados rocosos que hay en lo alto de
una escarpadura a unos cuantos
kilmetros de distancia, y aun as los
leopardos andan siempre robndoles los
nios. Por supuesto, no saben que
nosotros podemos despachar a esos
osos.
Trabajo
hbil
dije
aprobatoriamente.
No est mal dijo Padre. En
realidad, creen que nos han engaado.
Base cuarta: las hordas deben ser
amigas,
tendrn
libertad
para

evolucionar cada una a su manera, se

casarn exogmicamente y trabajarn en
comn en pro de la paz, el progreso y la
prosperidad. En fin! Ya sabis que estas
cosas siempre se acaban con un poco de
retrica.
Y la base cinco? pregunt
Griselda con aspereza. O es que es
secreta?
Base cinco? pregunt Padre.
Qu quieres decir?
La base cinco replic Griselda
. La que dice que, en consideracin de
todo lo anterior, la horda que sabe hacer
el fuego debe comunicar el secreto a la
que no lo sabe.

Pero eso no est en el tratado

dijo Padre. Aunque consider justo
que
La columna de humo que habamos
visto! Y habamos sido tan estpidos
como para pensar que Padre estaba en
peligro!
Les has enseado a hacer fuego!
grit. Sin consultarnos. No me
extraa que hayas conseguido un buen
tratado. T t
Ya s que no os consult, hijos
mos dijo Padre plcidamente. Pero
habis de daros cuenta de que estbamos
en una situacin muy comprometida.
Tena que dar algo a cambio de lo que

quera que nos dieran. Y fue una suerte

que pudiese ofrecer eso.
No estoy de acuerdo grit. No
tenas por qu darles eso. Ahora estn
en las mismas condiciones que nosotros!
Adems, se lo hubieses dicho de todos
modos, y lo sabes muy bien. T queras
decrselo.
Tuve que hacerlo dijo Padre.
Cmo vamos a creer eso? dijo
Griselda. Cmo saber si haba o no
autntico peligro? Muy bien puedes
haber preparado todo esto, o casi
todo
Padre se encogi de hombros.
Bueno, esto es absurdo. Uno no

puede ocultar esas cosas. El fuego ser

algo corriente en la prxima generacin.
Tenemos que pensar en algo ms, algo
nuevo que no vaya a ser tan corriente.
se es el camino que hemos de seguir.
Has desperdiciado el privilegio
que tenamos dije. Has puesto un
arma mortfera en manos de un pueblo
primitivo. T
Supongo que les habrs dado
instrucciones de que lo manejen con
cuidado dijo Madre.
Desde luego contest Padre con
gravedad. Les di las instrucciones
ms detalladas para su uso. A cambio de
algo, desde luego. Del mejor cazadero

de frica. Bueno, ahora a cazar: estoy

hambriento.

21
Padre haba vuelto a burlarse de
nosotros. Y nada podamos hacer. El
cazadero era excelente y las cuevas
inmejorables; ocupamos una soleada
planta orientada al norte. Pero resultaba
torturante ver a nuestros vecinos, hasta
entonces simple canalla, haciendo
fuegos por todas partes y viniendo
constantemente por recetas de ct
d'antelope la manire du chef o a
convidarnos a una parrillada. Padre
afirmaba que eran muy buena gente, una
gente
encantadora,
y
cuando,

inevitablemente, acabaron quemando la

mayor parte de sus pastos, le quit
importancia al asunto con un
despreocupado errores as suceden en
las mejores familias, e insisti en
concederles licencia por un ao para
cazar dentro de nuestras fronteras. No
tena la menor idea de la actitud que
deba adoptar gente de nuestra posicin.
A Griselda le enfureca todo esto.
Estaba convencida de que los problemas
con el comit de recepcin a nuestra
llegada haban sido una farsa.
Conozco a Padre y s cmo
maneja las cosas deca lgubremente;
y recordando lo que le haba pasado a

Elsie, yo la crea.
Aada que aunque fuese cierto que
exista peligro, Padre haba adoptado la
peor solucin posible.
Podramos haberlas convencido
de que ramos unos brujos insuperables
que sabamos manejar el fuego deca
. Esos miserables salvajes se habran
asustado y no nos habran atacado.
Habramos impuesto nuestra supremaca
moral, y resuelto as tambin el
problema del servicio. Yo no tendra por
qu hacerlo todo en esta cueva si
viniesen aqu a trabajar cuando hiciera
falta esas malditas chicas.
De vez en cuando me adverta que

no perdiese de vista a Padre.

Volver a hacernos otra mala
pasada deca. No olvides lo que
digo. El viejo est convirtindose en una
verdadera amenaza para la horda.
Pens que exageraba, pero en el
fondo no tena ms remedio que darle la
razn.
Poco despus de que nos
acomodramos en nuestros nuevos
hogares,
Padre
reanud
sus
experimentos. Durante un tiempo, nada
result de ello, ni tampoco nos revel lo
que andaba buscando. Acontecimientos
ms
inmediatos
y
absorbentes
reclamaron nuestra atencin. Wilbur

estaba construyendo una fbrica de

herramientas paleolticas a gran escala;
tena docenas de obreros especializados
a sus rdenes, pero aun as, tal demanda
haba en toda frica de sus hachas
manuales ovales que le resultaba difcil
servir cumplidamente los pedidos.
Tambin Alexander se dedicaba a la
decoracin interior de cavernas a gran
escala, con toda una gama de nuevos
pigmentos ocres. Yo sostena que sus
murales eran mucho mejores para la
caza que las nuevas boleadoras con las
que derribbamos las piezas y las lanzas
de punta de cuerno con que las
liquidbamos.
William continuaba

fracasando en sus tentativas de

domesticar perros para la caza, desde
luego; pero sus experimentos tenan al
menos la ventaja de animar nuestra
rutina diaria.
Tengo que conseguirlo insista,
mientras le vendbamos con hojas de
aro las heridas de las mordeduras. Y la
solucin es bondad y firmeza
combinadas. Tengo que conseguirlo.
No ramos capaces de convencerle
de que se trataba de una idea quimrica.
Ms prctico fue el invento del bolso de
piel de cebra de Madre. Tambin arm
gran revuelo la costumbre que haban
adquirido las mujeres de vestirse con

pieles de animales. Entraban y salan de

sus respectivas cuevas con gritos de:
Mira esto, querido! Es el ltimo
grito!, o: Mi piel de leopardo se ha
puesto dura como cartn, querido, y
mira cmo est la piel de mono. Qu
puedo hacer?. Griselda era la jefa en
todo este lo, que a Oswald y a mi nos
fastidiaba mucho; ni que decir tiene que
esto no les importaba lo ms mnimo a
ellas. Pareces el viejo Vanya, era la
invariable
respuesta
a
nuestras
objeciones.
Pero
veamos
muy
claramente adnde poda conducir toda
aquella frivolidad decadente. Por
supuesto, toda joven presumida tena

que lucir un lindo atavi.

Fue pasando as el tiempo hasta que
un da Padre vino a verme y me dijo:
Tengo algo que quiero ensearte,
hijo mo y yo inmediatamente me di
cuenta, por el tono reprimido de triunfo
que haba en su voz, de que bamos a
tener un problema realmente grave. Le
segu hasta un lugar situado a
considerable distancia, en un claro del
bosque.
Mi tallercito dijo Padre,
sealando con falsa modestia. En filas
ordenadas haba pequeos montones de
piezas de madera, de entre un metro y
metro y medio de longitud cada una,

todas cuidadosamente etiquetadas con

hojas de distintos rboles.
He tenido que trabajar mucho
dijo Padre. Empec, como puedes
ver, con el alcanfor, y continu con
olivo, palo, aloe, palo rosado, sndalo,
palo verde. Luego prob con bano,
caoba y teca. Empec, por supuesto, con
bamb; pero, aparte de darme la idea
bsica, no sirve para nada. Quizs tenga
aplicacin en el futuro para la
construccin, pero yo sencillamente lo
detesto. Intent con higuera, palo hierro,
nogal e incluso acacia; pero hasta que no
llegu al tejo no consegu nada prctico.
Despus me concentr en el tejo; todos

esos trozos rotos son de tejo. Cuando

est demasiado verde no tiene
elasticidad, y cuando est seco se
rompe. Hay que cogerlo en su punto
exacto; y mejora con el tiempo, aunque
slo estoy en los primeros pasos
todava. Aqu tienes lo que se me ha
ocurrido en cuanto a las cuerdas; he
intentado con todo lo que se me ha
ocurrido, y lo mejor son los tendones de
pata de elefante, y despus las raicillas
de orqudea. En cuanto a las flechas,
sirve cualquier madera recta y ligera
el sndalo, por ejemplo. Hay que evitar
las pesadas, tienen buenas cualidades de
penetracin,
pero
se
reduce

indebidamente el alcance.
Pero de qu ests hablando?
pregunt, despus de orle un rato.
De arcos dijo sencillamente
Padre. S que es adelantarse un poco
a la poca, pero tena que intentarlo.
Wilbur os ha proporcionado las
boleadoras, lo s; y me atrevo a decir
que Oswald descubrir el principio del
boomerang cuando empiecen a salirle
varices en las piernas como a mi. Esto,
sin embargo, es el arma definitiva.
Quieres ver?
E inmediatamente, Padre cogi el
primer arco hecho por el hombre. Era un
tosco objeto de algo ms de un metro,

ms doblado en un extremo que en el

centro, con varios nudos sin pulir, y una
cuerda que se estiraba atrozmente. Sin
embargo funcionaba! Le ajust un
prototipo de flecha, tendi la cuerda y la
solt. El proyectil sali disparado y
cay al suelo a unos treinta metros de
distancia.
Puedo hacerlo mucho mejor
dijo Padre, gozoso de mi asombro. La
cuerda se afloja. Prueba t una vez.
Tras varios intentos fallidos, dispar
una flecha a treinta metros.
Bueno, dime, qu piensas?
dijo Padre. Recuerda que es slo el
principio.

Las posibilidades son magnficas,

Padre dije sombro. Y mir al viejo
con tristeza. Aquello era el fin. El fin
absoluto.
Haremos una gran fiesta para
celebrarlo dijo Padre.
La
haremos
dije
yo,
pesadamente.
Quera enserselo primero a
Oswald continu Padre, ya que
pertenece ms a su departamento que al
tuyo, pero ya sabes que hoy anda
cazando y, claro Tena que
enserselo a alguien.
Yo se lo dir a Oswald dije. Y se
lo dije. Y tambin a Griselda.

Era evidente lo que tenamos que

hacer. Slo bast una demostracin del
arco y la flecha para convencer a
Oswald. l era con mucho el mejor
cazador del territorio, y ganaba a correr
y con la lanza a todos los otros.
Cuando todos tengan una cosa de
stas, Oswald fue todo lo que tuve
que decir, todos sern tan buenos
cazadores como t. No habr ni mejores
ni peores. Ya no servirn de nada fuerza
y habilidad.
Ser el fin del autntico cazador.
Cualquier tipo con un arco y un puado
de flechas podr abatir piezas de caza
mayor dijo Oswald. Qu demonios

pensara Padre para bueno, qu

vamos a hacer?
Me temo que lo que hagamos
habremos de hacerlo muy pronto dije
. Os acordis del fuego?
Santos
megaterios!
Sera
espantoso! Tienes que pensar algo,
Ernest.
Ya lo he pensado dije.
Bien, dime, qu pensaste?
En la prxima prueba dije
habr un accidente.
Oswald se puso muy plido.
Quieres decir que
Se te ocurre una idea mejor?
Pero

Lo s dije. Lo s. Pero ya es
un viejo. No va a durar mucho ms.
Tendra que haberse retirado hace
tiempo, pero ya sabes cmo es. La
verdad, Oswald, es que se trata de una
obra de caridad. Estar mucho mejor en
los felices territorios de caza. Que all
juegue con arcos y flechas! Ser
doloroso para los dems, me atrevo a
decir, pero no para l le quedan pocos
aos en el mundo del no sueo. Y las
varices de las piernas le molestan
mucho.
Conozco tus teoras dijo
Oswald, lentamente. Que no morimos.
Que pasamos a otra vida. Esto es un

consuelo en esta ocasin ante este

doloroso deber. No me gusta, pero me
parece que tienes razn. Debemos
proteger a los dems.
Bien dicho, Oswald dije con
calor. Mi hermano estaba cada vez
mejor, con el paso de los aos
aumentaban su experiencia y su sentido
de la responsabilidad.
Yo lo preparar todo aad.
Luego podemos ocultar el asunto
dijo Oswald, asintiendo.
Digamos mantenerlo en la lista
secreta contest suavemente.
Oswald sugiri unas cuantas mejoras
insignificantes al arma, no recuerdo

cules exactamente, pero se referan a

unas plumas que haba que colocar en el
proyectil, segn creo. A Padre le agrad
mucho.
La invencin es trabajo de equipo
declar.
Las
primeras
pruebas
se
desarrollaron con xito, pero cuando me
lleg el turno, algo fue mal con el arco,
las plumas se desprendieron o la flecha
estaba doblada, y Padre se meti
tontamente en medio intentando recoger
su propio arco. Cay sin un murmullo.
Fue una sensacin extraa el no or a
Padre pronunciar el discurso al final del
banquete. Pero yo estaba seguro de que

l habra deseado que yo dijese unas

palabras, y lo hice. Habl del deber que
todos tenamos de consagrarnos a ser
verdaderamente humanos, del ejemplo
que l nos haba dado, y de la necesidad
de compaginar el progreso y previsin.
Casi le senta dentro de m, formando
las frases y sugiriendo las conclusiones.
Me sent entre aplausos, y la pobre
Madre se deshaca en lgrimas.
Parecas exactamente tu difunto
Padre dijo. Slo espero que seas
algo ms cuidadoso que l.
As fue el final de Padre en la carne,
hijo mo, un final que habra deseado l
mismo: caer vctima de un arma

realmente moderna y ser devorado de

forma realmente civilizada. Aseguramos
as su supervivencia, en cuerpo y en
sombra. l vive, contina viviendo,
dentro de nosotros, mientras su sombra
interna persigue elefantes del sueo en
los territorios de caza del ms all. No
me sorprende en absoluto que le hayis
encontrado all una o dos veces, ni que
os impresione tanto el que esto
sucediera. Pero, como veis, l tena su
lado bondadoso y amable.
Fue, nos complace pensar, el
hombre-mono
ms
grande
del
Pleistoceno, y eso es decir mucho. Os
cont esta historia para que sepis hasta

qu punto le debemos los servicios e

instrumentos que nos rodean. Tuvo sin
duda una mentalidad ms prctica que
especulativa, pero no olvidemos su
inquebrantable fe en el futuro, ni
olvidemos tampoco que al morir ayud a
dar forma a las instituciones sociales
bsicas del parricidio y la patrifagia,
que dan continuidad tanto a la
comunidad como al individuo. No hay
duda de que l fue el rbol ms
poderoso del bosque, y haris muy bien
en recordarlo cuando pasis ante l.
Quizs l piense en vosotros.
Pero no hay duda de que l no fue
quien hizo el mundo. Quin lo hizo?

Pienso que eso es una cuestin muy

distinta, en la que no puedo entrar ahora.
Por una parte es muy complicada, e
incluso muy polmica. Y por otra, ya
hace mucho que deberais estar en la
cama.
FIN DEL PLEISTOCENO