Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
5/19/08 4:16:32 PM
5/19/08 4:16:32 PM
5/19/08 4:16:33 PM
5/19/08 4:16:33 PM
5/19/08 4:16:33 PM
5/19/08 4:16:33 PM
5/19/08 4:16:33 PM
5/19/08 4:16:33 PM
5/19/08 4:16:33 PM
5/19/08 4:16:33 PM
I
Paseo de la Presa de la Hoya #150
En la Villa de Santa Fe, Real de Minas de Guanajuato, a cuatro das del mes de agosto de 1747
aos, el muy ilustre Cabildo, Justicia y reximiento,
habiendo visto lo informado por el Sr. Rexidor D.
Alfonso Garca de Malabehar, sobre el reconocimiento que hizo del parage donde se pretende hacer una presa, para abastecer de agua esta Villa, en
que se expresa resulta utilidad pblica. Su seora
(el alcalde Mayor) dijo que deba mandar y mand
su informe a su Excelencia (el virrey), impetrando
su venia para efectuar dicha obra. (Marmolejo, II,
44-45).
5/19/08 4:16:34 PM
5/19/08 4:16:34 PM
Gorjeos y calandrias
(prembulo)
Caminar: estrecho pasaje junto a la presa de San
Renovato. Agua que guarda algunos caprichos. Sus
conspiraciones. Aves canoras y burbujas. Pequeo
lodazal. No hay peces: serpentario:
Tiempo de lluvias: das nios. Mi madre nos llevaba a chapotear entre los pequeos arroyos que se
formaban por la caada que desemboca a la mtica
presa: ahogadero.
Atrs, gigantes rocas: aguas deslizantes: fragante
maana.
Gorjeos y calandrias.
Con la alegra de los primeros aos, un da, tuvimos que saltar: salir del agua: salir del aire: salir de
la tierra: salir.
15
5/19/08 4:16:34 PM
16
5/19/08 4:16:34 PM
17
5/19/08 4:16:34 PM
18
5/19/08 4:16:34 PM
La culpa
Era la noche una cantata de grillos.
Era el da una saeta bien dirigida y pensada.
Eran las tardes el recuerdo salado:
Sof en verde,
blusa vaporosa y blanca,
un par de manos
(un olor).
Era la tarde luz ocre entrando por el patio.
Las macetas: garra de tigre, lamo, helechos.
Era la habitacin, infancia:
Puertas de madera pintadas de blanco.
Visillos de tela traslcida: anciana.
Vidrios pulidos a fuerza de papel peridico, mojado.
19
5/19/08 4:16:34 PM
20
5/19/08 4:16:35 PM
La fractura
El sol: sobre los pechos, sobre las piernas, sobre la cara.
El sol: alma ennegrecida.
Las nubes que pasan y velocidades increblemente lentas.
La nusea,
el hacha que parte,
la sierra que sierra,
la sierra que raspa,
el sol que ciega,
la saliva.
Sobre la piedra
un delgado e imaginario hilo de sangre aflora.
21
5/19/08 4:16:35 PM
(Fractura)
Algaraba.
22
5/19/08 4:16:35 PM
El acto
Qu pasa cuando el cielo se cae encima?
El cuerpo, la mente, el alma catalizan.
Aceleran.
De acuerdo a todos los procesos:
Ya lo han dicho: razonada y exhaustiva.
Ya lo han dicho: nica.
Te acuerdas de ti antes de que?
Te acuerdas de ti cuando?
Recuerdas que el sol te machacaba la cara
y alcanzabas a sentir los huecesillos de un hmster
enterrado entre las piedras bajo tu espalda?
Ese animal
que dentro de una caja tena aos pudrindose.
Y como dijiste bien: era tu nico amigo.
23
5/19/08 4:16:35 PM
24
5/19/08 4:16:35 PM
La negacin
25
5/19/08 4:16:35 PM
26
5/19/08 4:16:35 PM
El secreto
Y qu iba a pasar cuando los ojos detrs de las
puertas?
Cundo los odos: tmpano y caracol, detrs de las
cortinas?
Yo: saba
T: sabas
Ella: saba
Nosotros: sabamos
Vosotros: sabais?
Ellos: no saban.
Pero en realidad slo ella aparte de ti y de m, escuch los golpes.
El cuadro de aquella casa es el marco que se descarapela: la pintura que no dice nada.
27
5/19/08 4:16:36 PM
Antojo de sal
El jardn: bosque de fbula inmersa: brazo columpio torcido de la bugambilia: rama del granado:
nido: pasillos simtricos de bicicleta y rboles:
kiosco: meandro de juegos: piernas corriendo de
nias, nios: velocidad.
El nspero: cantil: despeadero: pelusa fina: los caracoles entre las plantas bordeando caminillos en ver
de y loza: argnteos. Pjaro suspendido en vuelo
(ese instante).
Bardas: quemado rojo para pintarse las ropas y,
de paso, las palmas de las manos: para lamerse las
rodillas con sangre al primer antojo de sal: para al
primer antojo de azcar desvanecerse, indiscutible, ser entonces: tronco: lodo: tierra: masticar las
races de los trboles dulces. Masticar las races de
los trboles agrios y entonces saber, constatar: la
suerte sabe.
28
5/19/08 4:16:36 PM
29
5/19/08 4:16:36 PM
Los trazos
30
5/19/08 4:16:36 PM
31
5/19/08 4:16:36 PM
La memoria
El pabelln de ojos que es tu cara.
El detalle.
Por aqu cruzan el absoluto y el todo.
La sombra exange de una realidad no compartida.
Sin partida: que se no se va.
Que aqu est para no irse nunca.
Y te persigue.
Aqu est para sacudir tu brazo entumecido.
Que tus manos. Que tu vida.
Ella: tu semilla: tu fractura: tu grieta: tu herida.
Podredumbre pobre de alumbre, alambre y ceniza.
32
5/19/08 4:16:36 PM
II
Manuel Doblado #7
Lmites de la casa:
Hacia atrs: el Callejn de los Corazones.
Al lado derecho: la casa de las estudiantes.
Al izquierdo: la casa de las Sritas. Ch.
Al frente: Plazuela de San Francisco.
Ello da cuenta de las transformaciones.
5/19/08 4:16:37 PM
5/19/08 4:16:37 PM
5/19/08 4:16:37 PM
5/19/08 4:16:37 PM
De los interiores
Nos fuimos a asomar. Fuimos por primera vez a
ver La Casa. El primer sitio nuestro. El primer lugar en el que, como rboles, echaramos races.
Un delgado, estrecho, oscuro pasillo. Paredes en
las que las ventanas saban ms de una posibilidad. Los techos altos de un patio cerrado. Una casa
ms bien moderna. La ventana, arco enorme, de
una cocina habitualmente fra. Escalera en L de
resbaladizo mosaico rojo de donde jams camos,
cuando pudimos haber, sin hablar, muerto.
La puerta de madera doble para el nico balcn
donde los bordonazos de San Francisco azotaban
hasta abrir de golpe las puertas.
Esa casa. El primer sntoma para hablar en plural.
La grabadora negra de la cocina entonces fue siempre una cancin difana. El foco, una risa constante en medio del susto y la tormenta. Alrededor de
la mesa los murmullos de un hermano menor que
37
5/19/08 4:16:37 PM
38
5/19/08 4:16:37 PM
De ellos
La mesa rectangular que primero fue escritorio reuni durante muchos aos todos los domingos a la
familia. Poner la mesa: un rito.
Ruidos de primos, tas, abuelos, madrinas, amigos
y de vez en vez algn vecino. La tarde traducida a
un dar vueltas con charolas del comedor a la cocina, siempre, indiscutiblemente, hasta los postres.
Ah mi hermana aprendi la carlota de mango, el
pastel de tres leches. Los amigos cenaban olorosos
panes, y las monjas alguna vez vinieron de visita a
probar el t. Ah los septiembres se empozolaban
y los tos entonces, se levantaban, firmes y serios, a
saludar. Ah en las navidades mi padre y mi abuelo
discutieron historias de extremo a extremo de la
mesa, en los aos nuevos narraron historias de todos y cada uno de los contornos de los platos, hasta
el levantamiento del brazo y la punta del ndice:
T lo sers.
39
5/19/08 4:16:37 PM
Ah mi otro abuelo habl de mi bisabuelo: la leyenda de sus enormes orejas y sus cuarenta hijos,
los concursos de piatas y los globos de cantoya
en un pueblo cercano allende la santa sierra color
de rosa. Ah sobre el juego de muebles verde olivo
Sandalio Abdn Ceballos grit aja una y mil veces. Ah Loli llor y se ri (todo al mismo tiempo)
en un santiamn. Ah mi abuela arrop a mi madre
cuando cansada y felicsima esperaba a su cuarto
hijo. Ah mi padre dej de beber. Ah los tos y las
tas. Ah el telfono en el medio del pasillo sobre
una repisa, no dejaba de sonar. Ah los primeros
adolescentes libros a mis diez.
[Anecdotario]
Ah algunas tardes: vaho sobre cristal: ventana:
sala: el rito de la lluvia.
Ah algunas tardes pegu mi cara a lo helado de los
vidrios.
Ah en esa casa un da ya no par de llover.
40
5/19/08 4:16:37 PM
41
5/19/08 4:16:38 PM
Del golpe
Cuando entr a la casa tuve que decir ventana.
Ventana de golpe. Cada. Tena la tela de los pies
manchada. Sublimes gotas negras de tierra. Rojas.
Apenas era el tiempo de las nias. Esas nias dulces de saliva y agua. Olor a nardos y mayos de tardes blancas. Gruta enorme.
La nube nimba. El rayo de la luz se fractura. Todo
es lmpido en esa atmsfera dentro de la cabeza.
Cambios de estaciones sin lluvias, pasto que no
crece.
T, la que ests tan lejos, alcanzas a verme? Porque yo veo las manchas y la luz que rompe. Meto
el dedo en la grieta gruta pero no hay agua. La tierra siempre est seca. Nunca la sed fue hosca. Ingenua el agua del ro que corre.
Tengo un aqu no hay nadie junto a la espalda.
El ruido de alguien a quien no veo.
42
5/19/08 4:16:38 PM
43
5/19/08 4:16:38 PM
De la sangre
Quedarse callada y fingirse.
Encontrar hermosa la simulacin.
Indagar a ciertas horas de qu est hecho el roco
en la intemperie.
Temblar. Vivir al pendiente de. No hablar.
Cmo decir entonces qu.
Cmo pisar.
Cmo dar el salto entre la diestra y la siniestra.
Cmo atisbar entre adolecer y lo esencial: ser: crecer: creer ser.
En el libro de la conmiseracin no aparece la palabra llorar.
No se puede tener respuestas antes de. Nada es
suficiente.
No mientras lo que impulsa y sobrevive: fe.
La sangre tiene un sabor cido. Combinacin de
tierra y cal.
44
5/19/08 4:16:38 PM
45
5/19/08 4:16:38 PM
De las preguntas
Desde una ventana particular siempre enfocar el
ojo del pjaro. Hay vuelos rotundos que desde
un primer aviso, avizoran. Olvid las tardes tibias
de casa. La cscara, zumo de las mandarinas. El
tomillo, el romero, la mejorana. Nuez moscada y
azcar mascabado. Olvid que las manos de mi
madre horneaban panes sabor naranja para m. No
quise saber. Renunci a una ma que despus nunca. Esa ma luego fue fantasma. Camin entre las
callejuelas y plazas con mi porfiado andar. Ah no
pasaba nada. Nada que no fuera lo que yo quera
ver. Ciega luego, olvid el camino de regreso. Pero
cada maana, desde el fresco saln y mis calcetas
azul marino, enfocar el ojo del pjaro. La pregunta
siempre sobrevolaba entonces: quin es esta hoy
de m? El lado inquisidor del pensamiento acuda
tintineante a salpicar las bancas de madera. Un saln de clases donde nadie saba el color exacto de
las tapas de los cuadernos o el sonido de un tren.
46
5/19/08 4:16:38 PM
De las imgenes
El detalle es saber decir: ilusionar con lo que nunca no.
Cmo entonces recuperar?
Cmo mantenerse en el filo?
Cmo si todo sin saber que apenas va?
Por la roca de esta casa trasmin el agua.
Por sus paredes argamasa siempre la humedad.
Una enfermedad parecida al piojo blanco de las
plantas: orfebre.
Una enfermedad donde nunca nada es suficiente.
Un delirio de persecucin.
Un golpe a la cara.
El insulto: otro: otro ms.
(Una preocupacin.)
Un aleteo mltiple y borroso: el infinito irse y llegar: esos pjaros.
Cada paso escaln sobre la escalera en L
me dieron el aviso de cmo llegar hacia ese punto
entre la nada.
47
5/19/08 4:16:38 PM
De la especulacin
Hay un limpio amanecer.
El aire que avienta con fuerza las primeras flores
de esta primavera.
La gente camina aprisa y se empuja, se encuentra,
se carcajea: trabaja.
La calle con el hormigueo de los primeros calores
tras las lluvias.
Hay muchas cosas por emprender, soar, escribir,
dibujar, crear.
Hay vida inmersa en cada movimiento de ojos,
cada letra.
Hay rigurosamente para cada quien una actividad
siempre sublime.
48
5/19/08 4:16:39 PM
49
5/19/08 4:16:39 PM
De la escalera
Saliva de agua dulce,
marquesina en puerta.
Fricos enormes los pasos
que bajo tu hombro duermen.
Ved entonces la tranquilidad insomne, parda.
Callejn de piedra y telaraa vieja.
Escalones construidos de dos en dos.
Tres en tres.
Jvenes piernas que los corren hasta alcanzar
la cima
de un equvoco.
Golpe.
Golpe duro sobre vientre, cara, espalda.
Escalera intil donde nadie baja.
El dolor siempre es hacia arriba.
Derriba.
El dolor es siempre carne.
50
5/19/08 4:16:39 PM
Pink Floyd
5/19/08 4:16:39 PM
5/19/08 4:16:39 PM
III
Calle del Truco #17
5/19/08 4:16:39 PM
5/19/08 4:16:39 PM
Leyenda nm. 1
El cuerpo delgado y fuerte de una joven.
Cabellera negra larga delimitando la sonrisa siempre roja.
Esa pelvis.
Azucenos sus senos. Minsculo cada uno: pezn.
Las caderas.
Particular manera de andar: alargndose.
(Voluptuosa voluptuosidad)
Mirada casi negra, fija, sin parpadeos.
Y luego
la lengua.
55
5/19/08 4:16:39 PM
Leyenda nm. 2
Al andar la calle ella viaja.
Indiferente a la lluvia
y a las miradas de los otros,
ella nunca habla.
Eres t, esa, la que nunca habla?
Me dijeron que nunca hablas.
Es cierto que nunca hablas?
Nunca hablas?
Dicen que eres otra.
Me gusta tu nombre.
Tienes amigos?
Por qu siempre vas sola?
Quieres tomar un poco de agua?
Qu ests viendo?
Hola?
Alguna vez vas a hablarme?
Te est llamando el mundo.
56
5/19/08 4:16:40 PM
Leyenda nm. 3
Raspar con la ua del ndice las paredes antes de.
Abrir la puerta de una casa ajena.
Reconocer ese olor.
Almagre.
Me sientes?
A horcajadas sobre este silln
arriba de ti
soy mi nmesis.
57
5/19/08 4:16:40 PM
Leyenda nm. 4
Convertirse en humo.
Jugar mientras la danza juvenil y frentica
de un Todo anunciado.
Tener la mirada enfocada.
Nunca cejar.
Tres horas diarias de sudor enardecido.
Bajo los reflectores de un anfiteatro:
hay una muerta que baila.
58
5/19/08 4:16:40 PM
Leyenda nm. 5
Despertar de madrugada.
Hacia la cama contigua correr llorosa.
Hermana: abrzame.
Dime que eso no.
La flama, enorme, apareca enfrente,
justo antes de voltear la cabeza y verse:
atrapada entre renglones caa sobre la ceniza y el
carbn de su propia carne.
Y el da siguiente?
Un sol radiante. Por supuesto.
59
5/19/08 4:16:40 PM
Leyenda nm. 6
En la escalera de esa casa
a ciertos escalones
le faltaban los tablones de madera
en la parte justo antes de.
Para llegar a ese cuarto
cada noche
la mentira que es: volar.
No hacer ruido.
60
5/19/08 4:16:40 PM
Leyenda nm. 7
Acostada sobre la azotea observ el cielo azul.
En un parpadeo
a lo alto
vi dos puntos negros dibujar circulares
sobre ella
una danza de muerte.
Escuch el graznido
nico
de los cuervos.
Era un 21 de diciembre:
solsticio de invierno.
Ella dijo: No.
61
5/19/08 4:16:40 PM
Leyenda nm. 8
Siempre que la joven llegaba a casa
su madre
la vea levitar.
Nunca escuch el sonido de sus pasos
subiendo la escalera.
62
5/19/08 4:16:40 PM
Leyenda nm. 9
Los tres pisos de esa casa y sus largos balcones
construan la frente amplia, enorme, de la joven.
En primavera, gorupos de moribundas palomas
caan desde sus nidos
(lento)
sobre todas las esquinas de su patio.
63
5/19/08 4:16:41 PM
Leyenda nm. 10
Vivir a los diecisiete despus de vivir un siglo.
64
5/19/08 4:16:41 PM
IV
Callejn de San Juan de Dios #1
(Altos)
5/19/08 4:16:41 PM
5/19/08 4:16:41 PM
67
5/19/08 4:16:41 PM
68
5/19/08 4:16:41 PM
II
Doblar las sbanas de esquina a esquina superficie delgadsima y ligera en toda la extensin de
los brazos, es recorrer distancias con olor a cielo y
lluvia. Doblar cobijas, toallas, manteles, cortinas.
Doblar, entonces, cuerpo y cara. Doblar en ocho
partes un ojo y la rodilla antes de comenzar de
nuevo. Doblar el color. Doblar la maana. Repasar
esa tela que antes de doblarse ya murmura. Nunca
se queja.
Pequea selva las macetas de esta casa con paredes amarillas, puerta roja y nios doblndose de
risa entre montaas de ropa recin lavada. En la
azotea, jazmines, mejorana, yerbabuena, tomillo,
escaramujos, gardenias y una guayaba que apenas
crece. Universo de olores. Tonalidades breves. Una
tarde todas se secan y el verde pardea inconforme.
Pero viene la lluvia. En julio, el riesgo es el agua.
Agua rimbombante que desciende para ahogarlo
69
5/19/08 4:16:41 PM
70
5/19/08 4:16:41 PM
III
Subir la escalera de metal es jugar a la ruleta rusa.
Un escaln siempre al asecho: la sorpresa.
Las casas en esta ciudad son juguetonas
y todas, sin excepcin,
llevan consigo una escalera premeditada,
silenciosa.
Los trastos aqu conforman ciudades,
pases,
espacios de acentos recurrentes
y en algunos casos distantes.
Los trastos y su implacable manera decoincidir
con manos domsticas
armadas con fibra, jabn y agua.
Montaas plsticas fusionadas con vidrio y metal.
Cazuelas. Ollas. Toda una zarzuela infinita bajo el
grifo abierto del agua.
Aguanajuatense agua: trastos que suben y bajan:
escalera y caracol.
71
5/19/08 4:16:42 PM
72
5/19/08 4:16:42 PM
IV
LA BODA
Hubo un balcn, y un verde afuera apacibilsimo.
Hubo msica y murmullos entre la gente reunida.
Hubo luz (la que cae entre las seis y las siete de
la tarde slo en los das de junio). Hubo manteles
largos sobre las mesas. Hubo mucho ruido. Ruido
feliz que escapaba de la cocina. Hubo un tanto de
plenitud y otro de sinceridad. Hubo velas centrales y candil. Hubo una cabellera lacia y negra tejida con pequeas gardenias recin abiertas. Hubo
una abuela contenta, sentada, deteniendo fuerte la
enfermedad. Hubo un par de ojos transparentes: A
veces verdes: azules: grises. Hubo un balcn.
Yo estuve ah. T tambin.
73
5/19/08 4:16:42 PM
5/19/08 4:16:42 PM
V
Callejn Jalisco #10
La Valenciana
5/19/08 4:16:42 PM
5/19/08 4:16:42 PM
Amaneceres
Porque de la entraa;
diminutas
filosas
piedras
los granos de sal.
Diminutas,
filosas
piedras
los granos de azcar.
Los codos sobre la veintinica mesa.
Y el libro, el equinoccio, el hombre que lea la sal.
La gente que beba el azcar.
Milagrosos los aos sin tiempo alrededor de la madera. El fuego.
Amaneceres de fuego frugal.
Amaneceres de fierro contra las puertas.
Amaneceres ladridos de perro.
Amaneceres ventanas abiertas de vidrios y cerrojos
rotos.
77
5/19/08 4:16:42 PM
78
5/19/08 4:16:43 PM
79
5/19/08 4:16:43 PM
5/19/08 4:16:43 PM
VI
Paseo de la Presa #69
5/19/08 4:16:43 PM
5/19/08 4:16:43 PM
I
Comenc a hablar demasiado sobre un silencio
incomprensible. No pude sino atar ojos y manos
entre las rendijas de una continua habitacin vaca, a veces con lazos blancos, a veces sin aldabas o
trozos de telas de alambre. Comenc a abrir todas
las puertas de esa casa. Dejarlas abiertas al polvo,
a la luz o a la noche. Dejar pequeos platos con
agua entre los cuartos para los seres que como yo,
masticaban o roan slidos pedazos de historias vivas. Esa agua ayudaba siempre a tragar y se pensaba en el viaje recndito que una mancha circular,
diminuta, iniciaba marcando trayectorias desde el
agudo sonido del timbre. Comenc a observar, delicada, cada una de las ranuras en las paredes de mi
cuarto de siglo. En el centro de mi cama, para entonces, haba un ojo de agua. Siempre tuve cuidado
de apagar las hornillas de la estufa. Que la gente no
olvidara sus ropas. Siempre tuve cuidado de barrer
las flores de la jacaranda que alfombraban el patio
de atrs, en lo alto de la casa. Los ladridos de los
perros a veces me fueron inaudibles. Pero a veces
83
5/19/08 4:16:43 PM
84
5/19/08 4:16:43 PM
II
Pesaba mucho cerrar el portn. Las miradas de
todos se detenan incrustadas sobre mis omplatos (horadados haca ya mucho: telaraas, cieno,
violines sin cuerdas ni brazo). El juego de llaves
consista en no dar marcha atrs, particularmente
los pasos sobre la loza. La que anunciaba cada uno
de los retornos. Vestigios inoportunos del hambre.
Una vez estando afuera comenzaba a sentir la prdida de mis ojos. Borrones de pjaros siempre en
negro atravesaban las tardes nunca simtricas. Para
entonces, si yo hubiera tenido que ir hacia cualquier estacin siempre hubiera llegado tarde. Los
fondos ambientales se encuadraron en fotografas.
Yo hubiese podido ser una buena pupila. Ojo tranquilo. Caminar sobre los rieles. Diseminar. Diseccionar. Quiz si hubiera permanecido. Pero mejor
no. Para qu?
85
5/19/08 4:16:43 PM
III
Te acuerdas, amor, de las cuerdas? Recuerdas,
t, el que seas, que nunca cerr los prpados?
86
5/19/08 4:16:44 PM
IV
Cada uno de los pjaros dibuja sobre mi vientre la
trayectoria de sus vuelos. Hasta este momento en
la memoria slo el vidrio roto que rebana mi pulgar
derecho. Otra vez la sangre. Esa palabra. Ese color.
Aromas pero suturas. El color blanco de mi hueso
entre el rojo lquido de la carne abierta. Arrastrar
los pies. Caminar las maanas hacia una rutina incompatible. Ya no llores. Recuerda que aqu no ha
pasado nada. Esta casa tampoco abre por dentro.
Ahora ya los vientos son vahos. Rete. Nada permanece.
87
5/19/08 4:16:44 PM
V
Del escozor en la garganta s decir bien poco. Una
especie de ruido seco. Una provocacin. Nada que
no pudiera exponerse. La rasgadura que derrama.
Pensemos: Hacia dnde las paredes color guinda
de esta casa vaca? Dar vueltas continuas a la mesa
redonda del comedor. Imparable y despacio. La
flama de una vela que apenas tiene cabo. Herrumbre. Crees que por haber caminado lejos ya no
vas a verme? Crees que a tu pequeo oscuro pozo
va a faltarle alguna vez la noria? Pero aqu no hay
agua. Empecemos de una vez. Capturar la lluvia
en todos los cuencos. Saqumonos los ojos. Desatmonos las manos. Todas las botellas tiradas a la
mar. Escurrir la saliva. Platitos con agua en todo
el patio. Platitos de agua: Las azoteas. Paladear el
sabor amargo y podrido de mis encas. Anudar la
lengua. El hierro: moneda para cobrar y pagar un
respiro en este espacio. Esta forma. Esta vitrina
particular. Esta piel. Alrededor todo est a la venta.
No hay sorpresas. No hay nadie a quien hablarle al
odo. No tengo ningn inters. La ventana no tie-
88
5/19/08 4:16:44 PM
89
5/19/08 4:16:44 PM
5/19/08 4:16:44 PM
VII
Sierra Leona #11
Mellado
5/19/08 4:16:44 PM
5/19/08 4:16:44 PM
I
El exilio tiene forma de plaza,
fachada de templo,
espalda de cerro verde llovido;
huele a humedad y siglo XVII.
Y cmo decir entonces que tus manos.
Que tu vida.
Que tus ojos.
Que tu alumbre.
Que tu ceniza.
Que t.
El exilio a veces puede ser un moridero:
ahogadero: la presa de La Esperanza.
Ahogadero: la presa de La Hoya.
Ahogadero: la presa de san Renovato.
Las regiones de tu asombro.
Tus paisajes.
Esa nada.
93
5/19/08 4:16:44 PM
II
Escarbar. La casa en construccin es olvido.
A pedazos se sostiene luego de los aguaceros polvo.
Moho particular: Insaciable entre las pginas de
libros.
(Doblega toda voluntad)
Sintate ungida.
Respira amable.
Sostente dentro de este cuarto enfermo.
94
5/19/08 4:16:45 PM
95
5/19/08 4:16:45 PM
5/19/08 4:16:45 PM
VIII
Cuarto: sin nmero
Casa: sin calle
Colonia: Esperanza
Ciudad: Tijuana
5/19/08 4:16:45 PM
5/19/08 4:16:45 PM
I
Abajo el lomo surcado de la Tierra.
Manchas mltiples los colores pardos.
Desde el aire la boca ya sabe a polvo.
Desde el aire intuyes cierta necesidad:
Te ves.
No sabes que los lmites son ilimitados.
El eje vertical como indicacin: cierta marea.
La compostura o el desgano.
El sbito grito de lo que no se pregunta.
A qu vienes?
En este cuarto, en esta casa, en esta calle sin nombre
reconoces tu hambre.
Los pjaros milenarios dentro de tus odos.
La rehn de los renglones. La ceniza. Tu carne.
La flama.
Una premonicin:
99
5/19/08 4:16:45 PM
100
5/19/08 4:16:45 PM
II
El noveno da de un mes que riela:
el cielo, sin tapujos, se hizo de plomo.
Un hombre libro, contrabando, desierto, agua.
Una mujer dice que no sabe hacer pausas.
Se traslapa la lengua.
Existe un voyeur para cada sentido:
el que mira, el que oye, el que prueba, el que toca
y el que huele a otros.
El voyeur auditivo es necio como la esttica. Definitivo.
Algunos de ellos se esconden tras biombos de madera y papel.
Salen hablando solos.
Cada voyeur se arquea como los gatos.
(Bajo ese arco estn todos los otros.)
101
5/19/08 4:16:45 PM
102
5/19/08 4:16:46 PM
III
No voy escribir aqu lo que t quieres leer. Los
caones y las cumbres desfiladero. Andar entre,
sobre y bajo el lodo de los das. Maanas distradas de cabellos. Montculos de carpas. De llantas.
De pedazos metlicos sin miedo. Cardumen. Limtrofe el lapso de mis pasos largos sobre la tierra.
Manos. Ojo y ojo. Excesivamente. S, quiero saber
ms.
103
5/19/08 4:16:46 PM
5/19/08 4:16:46 PM
IX
Departamento #6
Playas de Tijuana
5/19/08 4:16:46 PM
5/19/08 4:16:46 PM
Tardes
Para ella la tarde siempre era el mar: entre floritura
y floritura el azul de la tinta diluida y siete olas en
clave sobre amarillentos arrayanes de viejas palmeras o con las yemas sentir la espuma de helado
espumoso grito blanco: entre arena indagar.
Para ella las cortinas o el polvo o la ventana. Desde
afuera.
No supo nunca si el ladrido de un perro o el re
menor en arpegio aqu eran. O, finalmente, nada
de esto.
Ella a veces concentrada vea el rojo de s pero sus
ojos siempre volvan a la puerta.
107
5/19/08 4:16:46 PM
Das
Incluso dentro las pacficas aguas
pensar que las presas no son ahogaderos.
Ahogadero mi sed.
Delimitar: el borde de escribir, la otra mitad.
Y cmo decir entonces que.
108
5/19/08 4:16:46 PM
Temas
El tringulo termina en tres. Tres son mis ejes
aqu. Ttulo aparte, traza torcidas tretas sobre un
tren teido de tibios tonos tenues. Tembloroso el
tapete verde. Tambin trina el tringulo. Y tordo
al fin,
tensa una tromba que trenza en el trmino tpico
del tmpano.
Tampoco toma todo. No: tritura. Tampoco aqu la.
Torpe y tonta se tiende sobre el tpico del transente siempre en trnsito. Tnica.
El trmite del tordo tpico es la tromba triunfal del
tringulo.
109
5/19/08 4:16:46 PM
Tardes
Fuerza y espada sobre la imagen:
sentir hondo un fragor de mscara
sentir hondo el fragor del cuchillo
sentir hondo el fragor de labios
sentir hondo el fragor de tinta.
Sentir hondo el fragor coartado:
sensacin honda la del jade
y mi jadeo
en verde
110
5/19/08 4:16:47 PM
Das
No tener compasin:
dejar que los domingos
rueden solos hacia la playa.
111
5/19/08 4:16:47 PM
Temas
Abrir los ojos: Una serie de palmeras caminando
de puntillas. Danzando con el aire. Un viaje prome
tido bajo el nombre de Praga. Praga que es Kafka
que es madera que es juguete. Felices. Todos los
relojes sin manecillas. Quin es esta hoy de mi?
Enfocar el ojo del pjaro. Recuerdas? Las respuestas llegan a veces. Luego los aos despus.
Lo trmulo del ojo. El punto blanco de la luz que
te reconoce. Tomar de la mano el rostro. Tomar de
la mano el fro. Tomar de la mano el eco de las
voces. Comenzar a hablar. Hablar de lo que sabes.
Levantar las palmas hacia el sol. Invocar. Caminar
hacia el agua helada y zambullirse. Con mpetu.
Con descaro. Con ganas. Las ganas de tener ms
ganas. Ese querer saber. Ms.
112
5/19/08 4:16:47 PM
X
El Palomar
5/19/08 4:16:47 PM
5/19/08 4:16:47 PM
I
Arder es la vida sobre el ocano. La zarza que desgarra los brazos al abrazarla: esta es tu casa. Esta es
la palma de tu mano. Este es el sitio donde habitas. Aqu es. Desde entonces los cirros. Cmulos.
Nimbos. Huella digital en movimiento: parvada
de pjaros. Cielos turbios despejndose. Eres la
que sube y baja. Eres la escalera. Los ejes verticales y horizontales de todas tus sonatas: msica en
pupila del ojo. Esta casa grita. Esta casa salta. Esta
casa acumulada se deja llevar. Esta casa: puente
que te atraviesa. Todas y cada una de tus no casas. La deuda. El conteo. Este sitio donde slo t
prendes y apagas la luz. Este cuarto al cielo. Grito
seco. Llanto. La inmisericorde luz. Orculo. Eres
tu hijo. Eres tu hija. Eres tu padre. Eres tu madre.
Eres tu hermana. Tus hermanos. Eres tus abuelos.
Tus abuelas. Tus amigas. Tus amigos. Tus amantes. Tus visiones. Tu ceguera. Eres risa. Iracundo
el silencio que te mece. Eres voz. Y eres hambre.
Viento que arrastra el polvo, lo consume, trasminndolo. Eres huizache. Eres higuera: remolino
115
5/19/08 4:16:47 PM
116
5/19/08 4:16:47 PM
UMBRAL
5/19/08 4:16:47 PM
5/19/08 4:16:48 PM
I
Estamos construidos de momentos, s.
De limtrofes palabras, s.
Estamos construidos y temblantes,
hechos de algo que todava no sabemos: crcel.
Crcel-tiempo.
119
5/19/08 4:16:48 PM
II
Vas de viaje, viajera. Disfruta todo lo que encuentres.
Observa mucho hacia el cielo. A veces el cielo hipnotiza. Y te cubre.
Tienes la facultad de convertirte en pjaro, en un
pedazo de tela, en hielo, en vidrio sucio. Escrbete.
Con la orilla de tu ndice. Deslizando la punta de
tu ndice sobre el paisaje. Escrbete. Hblate: eres
tu mantra. Transcrbete: tradcete como una nunca probable combinacin.
Escrbete y piensa que eres el vuelo del pjaro inamovible sobre el cielo.
(Otra vez ese instante)
Escrbete y sbete que eres el pedazo de tela que
detiene tu nuca sobre la silla, sobre el sof mientras duermes. Eres el vidrio sucio que corta.
120
5/19/08 4:16:48 PM
121
5/19/08 4:16:48 PM
III
Dnde ests t ahora?
(Este umbral)
Eres ayer entre la muchedumbre. Eras un sitio
arrebatado de gente.
Obsrvate a travs del tiempo, de las distancias y
las geografas.
Obsrvate cuando tengas el escalofro.
Cuando te sientas caer.
Cuando todo se nuble por segundos y pienses que
has cambiado la trayectoria de tus das.
Obsrvate cuando de la nada, una sonrisa se instale
en tus labios y te conmueva.
Conmocin, mocin, movimiento: lengua.
(Ests afuera)
122
5/19/08 4:16:48 PM
123
5/19/08 4:16:48 PM
IV
: abrirse perenne toda: pertenecer: inmarcesible.
124
5/19/08 4:16:48 PM
5/19/08 4:16:48 PM
5/19/08 4:16:49 PM
5/19/08 4:16:49 PM
5/19/08 4:16:49 PM