El canto del caracol: preguntitas a Dios

Ernesto RESNDIZ OIKIN

- A ver, toma ste ms grande, pntelo en la oreja.

-S.
-Oyes algo?- pregunt el nio con emocin.
-S, un ruidito.
-Cul ruidito?
-La voz del caracol.
-Qu dice, Celia?
-Le canta al mar
El hombre recordaba aquella conversacin con su hermana, como
si hubiese sido ayer. Fidel nunca supo qu fue lo que le dijo el
caracol, pero debi haber sido algo realmente hermoso. Celia
siempre fue una chica muy hermosa con unos ojos de obsidiana.
Ella con sus ojos negros, se dedicaba a observar todo y un buen
da tambin volte a ver la miseria en una mirada que deca ms
que el canto del caracol a la mar embravecida. Celia era rebelde,
de causa y de corazn; pronto choc con la ideologa de sus padres
conservadores, que haban terminado por tener seco el corazn.
La muchacha se fue de casa antes de cumplir dieciocho aos, ella
tom con rumbo al sur.
Los aos pasaron y Fidel decidi dedicar su labor a la Iglesia. Al
joven se le comenzaron a abrir sus ojos y decidi que su vocacin
seran las misiones. Un buen da, al Seminario donde trabajaba
Fidel lleg una convocatoria para apoyar una misin en los Altos
de Chiapas. Fidel no lo dud un instante y as comenz su
aventura
- Despierta, cabrn, es hora de que te tragues esta mierda!

Fidel despert de sus pensamientos, era hora de comer aquella

porquera que le aventaban todos los das. Abri los ojos y pudo
ver que por la ventana entr una paloma con una ramita. El ave
estaba construyendo su casita en la crcel, igual que Fidel tena su
encierro ah. La prisin, tristemente, era ahora su jaula, pero su
corazn viva lejos, en ese paraso llamado Chiapas, y que los
espaoles junto con su doctrina religiosa fueron moldeando hasta
convertirlo en un infierno para sus pobladores, hermanos
indgenas. La paloma sali por la ventana y extendi sus alas, Fidel
comenz a volar de regreso al edn.
A esa tierra de contrastes l lleg a trabajar con la ilusin de
acabar con la injusticia, saba que Dios no lo abandonara en su
misin por lo que se senta lleno de energa. La primera
encomienda de Fidel fue ir a curar a varios heridos en la
comunidad zapatista de La Garrucha. Cuando lleg la comitiva
aquello era un lugar asqueroso en donde el olor a muerte se haba
impregnado al sabor de la selva. Fidel se acerc al cuerpecito de
una nia y le cogi del brazo para tomarle el pulso, pero ya era
demasiado tarde, la pequea haba fallecido. Aquello era una
carnicera. Se acerc al cuerpo de un zapatista, le tom el brazo
sin esperanzas. En ese momento sinti cmo algo misterioso lo
atravesaba por todo su cuerpo, y como si fuese un milagro regres
el pulso de aquel hombre que ocultaba su cara con un
pasamontaas negro.
-Est vivo!, vengan a ayudarme.
Aquel hombre zapatista fue el nico que se salv. Fidel segua
buscando algn sobreviviente y, de pronto, sinti el brutal golpe de
todo el mar en su pecho. Enfrente de l estaba una mujer que
tapaba su rostro con un paliacate rojo, aquella joven tena sus ojos
de obsidiana. Fidel le quit lentamente el paliacate de su cara y
despus estall en un grito salvaje:
-NO!, Dios, no!, por qu, por qu mi hermana?
Fidel se tumb sobre el cuerpo inerte de ella, estaba destrozado;
Celia haba muerto en la interminable lucha por la dignidad y el
respeto de los que tambin eran hijos de Dios. Despus de algn
tiempo la herida cerr, pero la cicatriz sigui ah para siempre.

Cuando Fidel despert, not que la paloma le tomaba de su cabello

con el pico, el hombre acarici al ave. Al recordar la muerte de su
hermana pens que Dios era muy injusto.
-Vuela, palomita, sube al cielo y exgele al Seor y al mundo entero
la justicia en Chiapas.
Y el ave comenz su vuelo perdindose en el horizonte
Fidel fue asignado para trabajar en la comunidad zapatista de
Chenalh, Acteal. Ah se viva en la miseria ms grande y con la fe
ms grande. Nios, mujeres y hombres trabajaban sin distincin
con la misma energa, para poder sobrevivir en la espesura de la
selva. Los hombres, acariciando la tierra con sus arados y
cuidando los cochinitos en la loma, y las mujeres y nios, adems
de cocinar, llevando a cuestas en sus frgiles espaldas un bulto de
madera ms pesado que su propio cuerpo indgena. Los habitantes
de Acteal trabajaban mucho pero vivan con miedo, se rumoraba
que el ejrcito estaba cerrando un cerco. La gente se armaba
porque era la nica posibilidad de defender lo poco que tenan: sus
chozas, sus parcelas, sus animalitos, sus sueos. En ese ambiente
Fidel profesaba la religin catlica a los feligreses indgenas de
Chenalh.
Fidel mir a travs de la ventana buscando a la paloma que haca
varios das haba partido, el regreso del ave era la nica razn que
lo motivaba a seguir vivo en esos momentos. Al octavo da el
pjaro regres con un regalo para l. Haba viajado cientos de
kilmetros, el obsequio era algo pesado para el ave, pero no
importaba. La paloma haba soportado da y noche, simplemente
para devolverle una alegra de su infancia a aquel hombre, se
acerc al preso y solt de su pico un caracol blanco que haba
trado desde el Golfo de Mxico. Ese mar que en algunos
momentos era tranquilo y hasta sumiso y que en otros se revelaba
como el rugir sonoro de un rifle revolucionario que estallaba para
defenderse ante el cmplice silencio del abandono
El hombre tom entre sus manos el caracol y se lo coloc en su
odo. Fidel se sumergi nuevamente en sus recuerdos, era lo nico
que tena, y que nadie le poda quitar.
La matanza se dio en Acteal como tantas que se han dado en este
mundo de humanos, que resulta inhumano. Todo comenz con los
gritos de las mujeres tzeltales que exigan a los soldados que se

fueran de su comunidad. Fidel sali de la ermita y vio como los

nios ms grandes cargaban a sus hermanitos en sus espaldas y
corran desesperadamente hacia el monte, mientras sus padres
tomaban los rifles para defender lo nico que tenan: su dignidad.
Pronto la balacera fue cobrndose la vida de mujeres, nios y
hombres sin distincin. Fidel tom entre sus brazos a una pequea
y se escondi en la ermita. Al poco rato los lderes de la comunidad
fueron acorralados a la entrada de la choza y ah fueron
acribillados con el tiro de gracia de los paramilitares. Fidel fue
obligado a salir junto con la nia tzeltal que sostena entre sus
brazos.
-Por qu Pap Dios no estuvo para defender a su familia afuera de
esta su casita? Por qu cuando rezamos paz al cielo nos llueven
balas?- le preguntaba insistentemente llorando la pequeita,
mientras los soldados la separaban de Fidel.
Esa era la historia de Fidel. Ah estaba encerrado, pensando qu le
poda responder a esa nia tzeltal.
Pasaron los das y la paloma puso su primer huevo. El ave y Fidel
se haban hecho en cierto modo amigos. Aquella tarde la palomita,
despus de estar revolviendo el pelo del hombre decidi
despedirse con un po muy agradable. En ese momento, mientras
Fidel observaba el vuelo de la palomita, un rugido rompi el
silencio, y el preso vio con desesperacin como el ave iba cayendo
por el impacto de una bala que el mismo diablo haba hecho
disparar. Fidel se llen de clera, ya no poda ms.
-Maldito Dios!, qu has hecho?; respndeme, cobarde!, por qu
has castigado al pueblo que ms te ha querido a ti?, te exijo que
me respondas si es que en verdad existes, o acaso eres otra
estpida mentira que hemos inventado por nuestro afn de
responder todo?, comienzo a pensar que mi hermana tena razn,
t no existes, eres tan slo una absurda ilusin!, por qu no
demuestras tu bondad y terminas con este maldito sufrimiento que
tus hijos, tu propia sangre, tu carne, tu piel indgena, tu color a
tierra tiene que soportar tus caprichos injustos?
Fidel pate con ira el caracol. En ese momento el cielo se empez
a llenar de nubes y en la noche comenz a llover, pero aquello no
era una lluvia tormentosa sino el llanto de un padre al ver que su
hijo le haba perdido la fe. Pasaron los das, Fidel tambin lloraba
desconsoladamente, estaba harto de todo, quera morir de una

vez, a su parecer
abandonado

su

Dios

le

haba

engaado,

lo

haba

Un rayo de sol atraves la celda de Fidel. Haba dejado de llover. Y

en el nidito un milagro estaba ocurriendo, en el ms completo
abandono terrenal ms no divino, un pichoncito de paloma haba
nacido de un diminuto huevo de paloma. Fidel se dio cuenta de
aquello y sin saber porqu: se alivi por dentro, estaba
avergonzado. El hombre tom con cario el caracol.
El pichn se convirti en paloma y el ave emprendi su vuelo,
perdindose en el horizonte llevando en su pico un caracol. Fidel
se durmi tena la respuesta para la nia tzeltal.
En el 2003, despus de la muerte de Fidel, surgieron en Chiapas
los caracoles de la esperanza zapatista. Las conchas llevan el
canto de la selva Lacandona, pero tambin el llanto de los pueblos
indgenas; tienen la cancin del mar, la voz de los sin voz, quiz la
voz de Dios que nos quiere decir a cada uno lo tanto que nos
quiere. Los caracoles le cantan al ocano, a los hombres, a la vida.
El canto del caracol es seguramente la respuesta a todas esas
preguntitas que le hacemos a Dios

Ernesto Resndiz Oikin

Jacona, Michoacn, Mxico