El sueo limpio de Yoya y los depredadores de La Chureca

Mara Isabel MONTOYA

El ruido de las aves de rapia y el olor particular del lugar despertaron a Yoya. Un nuevo da estaba comenzando para esta joven de 21 aos, madre de dos vstagos y con embarazo de tres meses. Su madre, unos diecisis aos mayor que ella, ya se haba levantado y se dispona a salir sin avisarle, pues el sol estaba calentando, eran casi las seis, y no poda perder mucho tiempo. Yoya fingi seguir durmiendo mientras con sus ojos cerrados imaginaba un atajo para salir adelante y llegar primero a la descarga. Dej pasar unos minutos y despus sacudi la vieja franela cafesuzca y rada, despert al pequeo Monchito, quien tena unos cuatro aos, pero por su estatura y peso pareca de dos. Le envolvi los pies con unos trozos de camiseta, acomodndole una plantilla de poroplast, para prevenir heridas o llagas durante el recorrido. Se incorpor y con la misma franela se sujet en la espalda a su beb de 18 meses, sta todava dorma. Con seas le dijo a Monchito que guardara los cartones, que hacan veces de cama, sillas o escudos contra el Sol. El pequeo ya saba dnde ponerlos para que nadie los tomara y as tener en qu descansar cuando el Sol se ocultara. Finalmente comenzaron a caminar. El ambiente grisceo formado por montaas de basura humeante confunda figuras humanas (envueltas en trapos y apoyadas en ramas retorcidas que hacan de bastones) con perros flacos y bestias de carga halando carretas destartaladas. A esa hora todos buscaban lo mismo: El desayuno para tener fuerzas durante la jornada que les esperaba.

Yoya apresur el paso y trat de orientarse siguiendo la punta de una vieja estructura metlica que pareca haber sido un molino de viento y que apenas sobresala en aquella inmundicia. Posiblemente ese molino era parte de una de las tantas mansiones que estaban muy bien ubicadas a orillas del Lago Xolotln antes del terremoto en 1972, cuando Managua era boyante y hasta era referencia para empresas norteamericanas y europeas que queran invertir en un nuevo canal interocenico. Segn dicen, despus de ese terremoto la ciudad no volvi a ser la misma y el espectro del terror y la muerte se arraig en las costas como una mancha maldita que en su vaivn contamina las aguas y destruye la tierra Tres aos despus de esa desgracia los barrios costeros tenan un basurero en comn que comenz a crecer y crecer y de repente obtuvo nombre propio y Nhuatl! s, porque la identidad no se poda perder: Chureca o La Chureca, como mejor es conocido, significa en Nhuatl traste viejo. El recorrido era un poco extraviado y Yoya se esforzaba por recordar la ruta que haba conocido con su padre para llegar primeros a la descarga. En ese tiempo Yoya tena ocho aos y para ella era una aventura excitante avanzar a pasos gigantes enganchada en los hombros de su padre. Desde esa altura ella lograba ver mejor todo lo que poda ser til para ellos y le avisaba a su padre: All, por aquel lado hay algo brillante. As su padre, guiado por el comentario de su hija, caminaba estratgicamente, sin llamar la atencin de los otros, para llegar hasta el punto donde haban descargado recortes de aluminio, latas o vidrios y lo que haca inmediatamente era cubrirlo con ms basura, especialmente con restos de comida podrida, para que ni los perro se acercaran al botn y cuando alguien se acercaba, finga frustracin por no haber encontrado comida digerible. En varias ocasiones lograron obtener buen dinero con la venta del material recolectado y hasta se dieron el lujo de comprar aceite, arroz y frijoles, para que su madre los preparara en unas ollas que el mismo vertedero les haba ofrecido. Otras, fue descubierto y tuvo que luchar con los que intentaban aduearse de lo

que haba encontrado, pero algunas veces se vio obligado a ceder a cambio de su vida y la de su hija Yoya segua caminando sin percatarse que Monchito se haba quedado atrs y haba sido encontrado por su abuela, quien ahora caminaba tras Yoya cargando al pequeo. Los pasos fueron desacelerando al ver que tanto afn haba sido intil. Yoya no era la primera, como cuando iba con su padre, y muchos estaban esperando con sus sacos mugrientos, otros con sus carretones y unos ms sofisticados con unas carretillas que seguramente haban salido descartadas de algn supermercado. Eran casi doscientas personas y muchas ms que seguan llegando. Hasta entonces Yoya volvi la mirada atrs y se dio cuenta que su pequeo estaba agotado y con hambre en los brazos de la joven abuela: Benita, quien deca tener 37 aos, pero su piel y su rostro denunciaban ms de 40. -Hasta ahorita te acordastes del chavalo, le reclam Benita a Yoya. -Y usted nos dej volados, le replic Yoya. -Yo porque te vi cansada y o a la tierna llorando toda la noche, no los quise despertar, justific, pero te pusistes las pilas y viniste igual que yo. -Para nada, respondi molesta Yoya. Los chigines ya estn con hambre y no hall nada en todo el camino y ahora este montn de gente no nos va a dejar nada cuando llegue el camin. Si es que viene. El malestar de Yoya era el de todo el grupo. Eran casi las diez de la maana y el camin no llegaba. Una semana antes haban empezado a llegar de forma irregular. Algunos haban comentado que no saban si seguiran llegando... Dependera de lo que resolvieran en la Alcalda, pero ahora llevaban dos das sin aparecerse y esto tena preocupados, molestos y hambrientos a los residentes de La Chureca y tambin a los visitantes. -A m no me preocupa si traen chunches, porque ahora no vale la pena lo que pagan, lo que me interesa

es la comida de estos cipotes. Ya llevan dos das mal comidos, se lament una seora. -Ser que se estn desquitando (vengando) por lo que pas el otro da con los uniformados?, pregunt uno de los colectores. Llamaban uniformados a los trabajadores de la alcalda, que tambin eran colectores como ellos, pero usaban uniformes. -No, no creo. Eso es algo entre polticos gruesos y a nosotros slo nos utilizan, asever otro. -Pero cmo se van a meter los polticos con la basura, si esto es lo que ya nadie quiere, dijo en voz baja Yoya, quien ya se haba acomodado en una piedra y amamantaba a la pequea. Uno de los colectores visitantes, que estaba en cuclillas muy cerca de ella, la escuch; se meti la mano entre su camisa y sac una seccin de peridico reciente: Aqu dice eso, le dijo, apuntando un artculo en especfico. y falta lo peor, sentenci. La seora que haba expresado su preocupacin por la comida de los cipotes, se acerc intrigada y le pregunt al hombre si saba leer. A lo que ste respondi afirmativamente, moviendo la cabeza, pareca que no quera que se enteraran que saba leer No era la primera vez que llegaba alguien asegurando que saba leer y prometiendo beneficios a los colectores residentes, a los churequeros, como les decan desde afuera. Muchos churequeros haban pagado a estas personas sin escrpulos parte del dinero que se haban ganado despus de vender libreado (pesado) el aluminio, hierro, plstico, hule, cartn o papel que haban colectado durante das, bajo el sol inclemente, muchas veces sin comer y otras tantas librando batallas brbaras, armados con trozos de vidrios o espejos. As muchos quedaron esperando lminas de zinc, paquetes de comida, letrinas, pozos para agua potable, comedor infantilhubo un charlatn que hasta cine prometi

Aunque analizando bien, s hubo cine. No un local, sino un cortometraje de quince minutos que retrataba esa cruda y hedionda realidad. La Chureca: El vertedero ms grande de Latinoamrica iniciaba diciendo un locutor y la comparaba con otros similares en Hait, Bolivia y Paraguay. Una vez ms la seora le pidi que leyera lo que deca el peridico, pero la solicitud no fue acatada de inmediato, sin embargo, la mujer insisti y convenci al hombre, quien bajo la marida desconfiada de algunos, se rasc la cabeza y a regaadientes comenz a leer un poco cancaneado: De despus de va varios das de protesta, la al-cal-da y el go-bier-no central siguen dis discutiendo para encon-contrar una po posible so-lu-cin al pro pro-ble-ma de la basura La lectura segua: mientras miles de churequeros siguen obstaculizando el ingreso de los camiones recolectores, alegando que ellos tambin merecen tener un ingreso para vivir y que no permitirn que los trabajadores de comuna los dejen sin su nico medio de subsistencia La lectura fue interrumpida por uno de los colectores, quien alz la voz pidiendo que dejaran escuchar lo que el otro estaba leyendo: Que no ven que esto nos interesa a todos. Cllense!!! Para que entendamos hombre. En esta noticia estn hablando de nosotros y hasta nos estn dejando mal parados, porque slo dicen que no estamos dejando entrar a los camiones para que boten la basura, pero no cuentan todo el cuento. Estos jodidos no dicen que nosotros estamos reclamando porque los uniformados slo nos vienen a tirar lo que ya no sirve y ellos se estn quedando con todo lo que antes vendamos. Ellos no ven injusticia en eso. Ellos no dicen que los uniformados tienen un gran salario y que adems usan los mismos camiones para irse directamente donde los que compran chatarra. Ellos no dicen que maman la teta por todos lados y que nos estn dejando sin comida a nosotros y a nuestros chigines. Qu se creen? Si nosotros tambin somos hijos de Dios!!! -Eso es cierto. A nosotros nos dejan siempre como

los malos, como la lacra. Cuando mencionan La Chureka es como que mencionan una peste, expres otro de los presentes, que estaba acompaado por su mujer y cuatro hijos. -Pero eso ha sido as y no va a cambiar. De qu se extraan?, dijo uno ms joven. Aqu vienen, nos toman fotos, nos hacen preguntas de lo que haramos si salimos de aqu, pero no nos dicen que van a hacer por nosotros, agreg. Un maje me cont que oy en la radio que van a cerrar La Chureca y que la van a trasladar por Tipitapa, dijo otro jven. !Qu!, Cmo?, dijeron al unsono todos los presentes, provocando que hasta los zopilotes que merodeaban en sus pies alzaran vuelo. -Eso es lo que dice aqu tambin, dijo el hombre que haba comenzado a leer el trozo de peridico. -Y qu ms dice?, preguntaron esta vez ms interesados. -Pues que van a conseguir ayuda de otros pases para cerrar aqu y van a hacer un nuevo basurero por Tipitapa -Ah!, pero eso lo han dicho muchas veces y nunca lo hacen, intervino Benita, la madre de Yoya. Ramn hasta les ayud a levantar una lista de la gente que ha vivido aqu por ms de 20 aos, porque nosotros fuimos de los primeros. Aqu naci la Yoyita. Ellos decan que iban a ayudar a las familias que vivan aqu, porque los que vienen de fuera no tienen tanta necesidad. Los que vivimos aqu tenemos ms derecho, porque nosotros comenzamos espulgando entre la basura cuando nadie le pona mente. Una vez vinieron unos cheles y nos dijeron que nos iban a explicar cmo hacan en Mxico y en otro pas que no me acuerdo, pero despus se perdieron y no volvieron Los llantos de un nio interrumpieron el relato de Benita. El chavalo estaba hambriento y su madre no

saba qu hacer. Eran casi las doce del medio da y no haba probado bocado desde el da anterior. Una mujer sac un mango magullado, que seguramente haba tenido la suerte de encontrar el ltimo da que llegaron los camiones, se lo acerc al llorn y ste comenz a engullirlo sin perder tiempo en pelarlo o limpiarlo. Benita busc con la mirada a Yoya, para saber si sus nietos estaban con ella, porque ms de una vez ella se haba quedado dormida y los nios quedaban expuestos a cualquier tipo de peligro imaginable. En una ocasin la abuela lleg justo cuando Monchito haba sido mordido por un perro rabioso y logr evitar lo peor succionndole lo que el animal haba dejado en la mordida. Despus le aplic limn y ella tambin chupo limn, que por suerte tena a mano. Yoya empez a retirarse del grupo y sigui caminando orientndose por la misma estructura que pareca haber sido un molino. Todos haban quedado atrs, preocupados por lo que deca un trozo de papel o hilando esperanzas Las palabras de Benita haban hecho recordar a Yoya un secreto que guardaba con su padre y dispuso aprovechar el momento para ir a ese lugar especial. El sol estaba incandescente y el hedor era insoportable, a esa hora pareca que haba brasas en el suelo y los desperdicios orgnicos, inorgnicos y txicos se mezclaban con vsceras y se cocinaban al vapor emanando una autntica arma biolgica, con alcance incalculable, pero Yoya no lo senta. Su ceo estaba fruncido y su mirada fija en la estructura que aumentaba de tamao cada vez que daba un paso. El recorrido no era tan corto. Eran ms de 60 hectreas con una topografa propia para certificar la resistencia de cualquier guerrilla sudamericana, pero Yoya no se detena. Resbal varias veces y se volvi a levantar. Sus manos estaban llenas de la mugre ms inmunda y alaste (jugosa). A veces senta las manos tirantes, como que se estaban adormeciendo, aparentemente porque se estaban secando, pero nuevamente caa y volvan a estar hmedas y asquerosas. Yoya caminaba absorta, ensimismada y aceleraba el

paso cada vez ms y ms Baj el ritmo hasta que empez a sentir que tocaba tierra firme, entonces supo que las montaas de basura haban quedado atrs y estaba frente a esa torre inmensa, que en realidad no era de molino alguno, sino una vieja torre de cableado elctrico, que milagrosamente haba sobrevivido a los depredadores del metal. Su valor en peso habra garantizado el sustento de una familia de cinco miembros por un ao, pero se requera un equipo especial para derribarla, por eso an estaba en pie. Yoya corri, como cuando un nio ve llegar a su padre con un dulce en la mano, bordeo una a una las patas de la torre, como buscando algo. Cuando lleg a la tercera pata salt de alegra, bes la corroda pata, se tir al suelo y se qued un rato viendo el firmamento, que extraamente no estaba lleno de buitres. Respir profundo, sonri y se tir unas cuantas carcajadas y a la vez record las carcajadas de su padre mientras ella se columpiaba en un trozo de madera colgado de esa misma estructura. Su padre mismo le haba construido ese columpio y acostumbraba llevarla all para celebrar una buena venta de materiales reciclables que juntos haban colectado. Poco a poco vinieron a la mente de Yoya algunas palabras. Era la voz de su padre: Mire Yoyita, aqu vamos a guardar esto. Slo usted y yo sabemos. Cuando tengamos suficiente le vamos a decir a su mam y nos vamos a ir lejos de aqu Yoya repentinamente comenz a buscar la cuchara que sujetaba en su pierna izquierda con un trozo de elstico. Esta cuchara tena doble funcin: para lo que la utiliza el 60% de la poblacin del mundo y para defenderse de cualquier atacante. En el caso particular de Yoya, este utensilio de cocina le serva ms para defenderse. La voz del padre de Yoya segua diciendo: Yo quiero que usted no pase las penurias que nosotros hemos pasado. Yo quiero que usted aprende a leer y que un da trabaje en lo que sea, pero que le paguen para que usted no tenga que estar peleando por un trozo de plstico Yoya estaba cavando con la cuchara, justo al pie de la pata de la torre, pero la

cuchara era muy pequea para penetrar la espesura del zacate, entonces ella comenz a tirar con sus manos. Lo hizo con tanta desesperacin que sus manos comenzaron a sangrar, pero a ella eso no le importaba. Su padre segua hablando: Vea este osito. Lo encontr ayer. Est muy bueno. No le falta ni una pata, ni un ojo. Yo se lo voy a lavar bien y lo vamos a guardar para que juegue con l cuando salgamos de aquLo vamos a poner donde tenemos la ropita Un sonido a metal hueco detuvo a Yoya. Parece que haba encontrado algo. Ella volvi a buscar la cuchara y entonces s le fue til para empezar a definir un crculo que estaba medio soterrado Era la tapa de un barrir metlico, de esos que le servan para almacenar el agua que acarreaban del lago y que su padre haba convertido en el bal ms atesorado en aquel valle de humanos despreciados. l siempre quiso heredar algo, pero slo haba logrado juntar unas cuantas cosas antes que lo mataran los mismos churequeros por andar prometiendo cosas que no poda cumplir. Yoya comenz a quitarse todo los harapos que la cubran. Pareca fuera de s. Se rasgaba la ropa y la tiraba como queriendo dejar en ella toda la maldicin que la cubra Camin un poco ms al centro del rectngulo que formaban las patas de la torre y con absoluta seguridad movi una enorme roca, que habra requerido de la fuerza de un hombre bien alimentado, pero Yoya la movi sin dificultad y liber un chorro de agua que pareca un hidrante para bomberos AGUA, AGUA, AAAAAGUA, AAAAAAAAGUA! Gritaba Yoya, mientras giraba con sus manos extendidas y su cuerpo muy perpendicular Aquello pareca una fuente adornada con una musa animada de forma hidrulica, elctrica o digital, eso era lo de menos Pero, de repente, Yoya comenz a tambalearse y dos ruidos acabaron con el encanto del momento: La bocina del camin colector de basuras que nuevamente llegaba a descargar y su madre que le gritaba: Despertate, despertate, mientras la sacuda, Apurate hija, que no nos podemos quedar atrs.

Mara Isabel Montoya Nicaragua