Shakespeare en Mxico, El Pas, 7-abril-94, Obra Poltica

Shakespeare en Mxico

"Es Shakespeare puro", me coment Octavio Paz en el telfono, minutos despus del asesinato
de Luis Donaldo Colosio. Haca apenas unos das habamos cenado en casa del candidato del
PRI. En los postres, Diana Laura, la brillante esposa de Colosio, trajo un pastel con 80 velitas para
conmemorar, con una anticipacin de dos semanas, el cumpleaos de Paz. "Lo festejamos ahora,
porque quien sabe cundo lo volveremos a ver". Las palabras resonaban ahora en nuestra
memoria como una dolorosa premonicin.
Era Luis Donaldo Colosio un hombre extremadamente suave, corts, discreto. Le gustaba la
msica de Bach. En su cara de charro mexicano la boca sonrea con frecuencia, pero sus ojos
delataban una cierta tristeza infantil. Cuando lo conoc, hacia 1991, ocupaba la Presidencia del
PRI y enfrentaba la primera gran crisis de su partido en el sexenio de Salinas de Gortari: el
conflicto postelectoral en el Estado de Guanajuato. Me llam la atencin su franqueza autocrtica.
Colosio comparta la tesis de que slo la ruptura del monopolio poltico del PRI poda abrir la vida
poltica en Mxico. Meses antes, haba reconocido el triunfo de la oposicin (en el estado de Baja
California Norte, el primer caso desde la fundacin del PRI en 1929), y no dudara en sacrificar a
su propio candidato en Guanajuato cuando su triunfo fue impugnado por la oposicin.
Con el tiempo comenc a sospechar que Colosio viva una contradiccin ntima, como si estuviese
a un tiempo orgulloso y avergonzado de su militancia en el PRI. Su postulacin no resolvi el
conflicto: tengo para m que lo ahond y que en l reside uno de los enigmas de su campaa gris.
Colosio saba que el PRI haba dado a Mxico largas dcadas de estabilidad y crecimiento,
ahorrando al pas el vrtigo de la dictadura y la anarqua, tpico de la historia latinoamericana de
este siglo. Pero saba tambin que las fuentes de legitimidad del PRI (la remota Revolucin
Mexicana; la capacidad de repartir dinero, puestos y privilegios; el respeto a las libertades Cvicas;
la debilidad de la oposicin) se haban comenzado a agotar a partir de la matanza de estudiantes
en 1968. En los aos siguientes, sectores sociales cada vez ms amplios vean en la democracia
la nica va de legitimidad poltica para el pas: exigan elecciones limpias en los niveles locales,
estatales y federales, y el fin del partido de estado.
Hasta cierto punto, Colosio comparta estas ideas. Suavemente, intent modificar la estructura
vertical y corporativa del PRI (su sector obrero, campesino, popular) mediante una reforma
horizontal que lo convirtiera cada vez ms en un partido de ciudadanos. No tuvo mayor xito.

Shakespeare en Mxico, El Pas, 7-abril-94, Obra Poltica

Tiempo despus, sus propuestas polticas como candidato del PRI tendran el mismo sentido:
buscar que la letra y la prctica de la Constitucin fueran una sola. Colosio quera que Mxico
fuese, en efecto, una "Repblica, representativa, democrtica y federal", no una monarqua
sexenal, centralizada y absoluta en la que el Presidente-rey tiene el nico lmite de no poderse
reelegir. "Te juro por mis hijos que no quiero un solo voto al margen de la ley", me dijo alguna vez.
En su vehemencia privada comenc a percibir una sombra de desesperacin. "Prefiero no llegar,
que llegar a travs de un fraude", agreg, como si quisiera no llegar.
Colosio estaba convencido de la necesidad de un cambio pero no vea claras las vas para
lograrlo. La rudeza y brutalidad de la poltica mexicana lo desconcertaban. Su propsito era jugar
limpio y esperaba el mismo trato de parte de sus adversarios y de los electores. Por eso
prescindi desde un principio de los habituales cuerpos de seguridad en la campaa. Montado en
su "Blazer" azul (montado es la palabra exacta: Colosio era hijo de un ranchero y ganadero de
Sonora) recorra los pueblos, aun los ms pequeos, para estar cerca de la gente. "Ustedes me
cuidan", les deca confiado, cuando la propia gente le reclamaba que anduviera tan inerme. Pero
su campaa, misteriosamente, no levantaba vuelo. La sublevacin de Chiapas, la competencia
latente de Manuel Camacho (antiguo regente de la ciudad de Mxico, precandidato perdedor que
amenazaba con convertirse en un Fujimori mexicano), la fuerza de la oposicin de izquierda
acaudillada por Cuauhtmoc Crdenas y la dependencia evidente de Colosio con respecto al
Presidente Salinas, fueron factores que obraron en su contra. Su sencillez le cosechaba
simpatas, pero no faltaba quien percibiera en l una desconcertante inseguridad.
Al paso de los das, aquella vaga desesperacin fue imprimiendo en su cara y su trato un matiz de
gravedad. Uno tena la sensacin de que a aqul hombre se le haba impuesto un destino heroico
que l no saba cmo ni por qu asumir. En sus discursos, Colosio repeta de manera incesante
"quiero ser presidente", como para convencerse a s mismo de una mentira, o de una media
verdad: lo quera pero no lo quera, o no lo quera lo suficiente, o lo quera con un miedo que lo
inmovilizaba. Estoy seguro de que no previ ni previno su muerte terrible, pero creo que se
perciba a s mismo como protagonista de un drama de poder que lo rebasaba. Peda demasiados
consejos, tomaba demasiados apuntes, retardaba demasiado sus decisiones, guardaba
demasiados silencios. No le faltaba valor personal e inteligencia. Le faltaba la palabra que l
mismo emple como slogan en su campaa: "certidumbre". Certidumbre sobre su papel, sus
capacidades, su destino. Por aadidura, despus de algn fracaso matrimonial haba formado una
hermosa familia. Tena un hijo de 8 aos y una nia de 1 ao. Qu sera de ellos?

Shakespeare en Mxico, El Pas, 7-abril-94, Obra Poltica

Cuando me enter del asesinato, record una lnea terrible de Octavio Paz: "en el contexto
inhumano de la historia mexicana, a aqul que rehsa el poder, por un proceso fatal de reversin,
el poder lo destruye".
***
"He llamado al mariscal Zedillo para que dirija mi campaa" escuch decir a Colosio, con evidente
alivio, en diciembre de 1993. Un par de aos ms joven que l, hombre firme, cerebral y
particularmente inteligente, Zedillo era su complemento perfecto. El propio Salinas haba pensado
seriamente en Zedillo antes que en Colosio como su sucesor ideal.
Salinas haba tenido cuatro opciones sucesorias: el Secretario de Hacienda, Pedro Aspe; el
Regente de la Ciudad de Mxico, Manuel Camacho; el Secretario de Educacin, Ernesto Zedillo; y
el Secretario de Desarrollo Social y Ecologa, Luis Donaldo Colosio (haba dejado el PRI hacia
1992). Al primero lo descart por razones de imagen: ha sido uno de los ms extraordinarios
Ministros de Hacienda que ha tenido Mxico, pero su fama de tecncrata "highbrow" lo haca
impopular. Popularidad, en cambio, era lo que le sobraba a Manuel Camacho, amigo de Salinas
desde tiempos estudiantiles y con quien se deca que haba celebrado un pacto indestructible:
primero Salinas, despus Camacho. Pero Camacho, consumado poltico, se enemist con el resto
del gabinete, tuvo desplantes populistas que asustaron a la iniciativa privada y, para su sorpresa,
fue descartado. Ernesto Zedillo se perfilaba ya, claramente, como el sucesor, cuando un
escndalo en tomo a los nuevos libros de texto de historia promovidos por l bloque su
trayectoria. Finalmente, Salinas, se qued con una sola carta, la del discpulo fiel que le deba
todo: Luis Donaldo Colosio.
Aprobado NAFTA en noviembre de 1993, el futuro de Mxico pareca un jardn de rosas: en plena
y exitosa Perestroika, Salinas crey que podra modular la Glasnost a voluntad. El equipo
econmico de Salinas continuara en el poder; la popularidad del programa social de Salinas --el
apoyo a los mexicanos ms pobres llamado "Solidaridad" y administrado desde haca dos aos
por Colosio-- le aseguraba el voto mayoritario; la democracia avanzara tambin, paulatinamente.
Pero justo en el cenit de la gloria, estall en Chiapas una sorprendente revuelta indgena cuyo
doble reclamo de justicia para los indgenas y democracia para Mxico, convoc simpatas en
amplios sectores de la poblacin.
"La poltica es el teatro ms rpido del mundo", me coment entonces un fino escritor mexicano,
Alejandro Rossi. Desde enero, el escenario se modific con una velocidad increble. Descartado

Shakespeare en Mxico, El Pas, 7-abril-94, Obra Poltica

como candidato, Camacho surgi como la nica persona capaz de negociar la paz en Chiapas, y
lo estaba haciendo tan bien que hasta unas horas antes del asesinato de Colosio apareca como
un candidato latente que en cualquier momento podra lanzarse a la lucha electoral por la va libre.
Esa misma rebelda con respecto al PRI fue su desgracia.
Como Camacho nunca apoyo abiertamente a Colosio y fue un obstculo continuo en su difcil
campaa, la opinin pblica lo descart como sustituto de su antiguo rival. Salinas y el PRI se
enfrentaban ahora con la necesidad de hallar a un sustituto idneo y, al parecer, forcejearon entre
s para encontrarlo: la lnea dura del PRI quera un poltico puro, pero se impuso el presidente. La
trama volva al principio: el elegido era Ernesto Zedillo.
Doctorado en economa en Yale, Zedillo se haba destacado notablemente por su actitud en la
crisis de 1982. Mxico se haba declarado en bancarrota. Desde el Banco de Mxico, Zedillo --un
joven de 30 aos-- discurri un sistema original y exitoso de cobertura cambiaria y apoyo a la
iniciativa privada que tena adeudos en dlares. A partir de all, su ascenso fue vertical. En 1987
instrument en sus inicios el Pacto de Crecimiento Econmico mediante el cual el pas ha bajado
la inflacin de 150% a 9% anual. Su desempeo lo llev un ao ms tarde a la Secretara de
Programacin y Presupuesto, donde control como "mariscal" el gasto pblico y se cre el
programa "Solidaridad". Finalmente, Salinas le encarg la cartera de Educacin.
Segn su costumbre, Zedillo actu con rapidez. Tena frente a s dos problemas urgentes. El
primer objetivo era federalizar la educacin en Mxico, lograr que, como ocurre en los Estados
Unidos, cada estado se responsabilizara de los maestros en su territorio. Zedillo negoci
favorablemente con el Sindicato de Maestros (el ms grande de Amrica Latina con ms de 1
milln de afiliados) en un tiempo rcord. Su siguiente propsito era reemplazar los anticuados
libros de texto, sobre todo los de historia, por libros modernos. Era una necesidad real: los textos
vigentes, preparados en los tiempos populistas de Luis Echeverra (1970-1976) contenan loas al
Che Guevara y a Ro Chi Mihn, responsabilizaban de todos los males del mundo al capitalismo, y
hasta podan haber circulado sin enmiendas como textos en Cuba. Los nuevos libros fueron
muchos ms balanceados pero tenan un estilo abstracto y acadmico impropio de una lectura
infantil y --lo que fue ms grave-- omitan casi el culto a los hroes. sta caracterstica, saludable
en cualquier historia revisionista, resultaba contradictoria en una historia oficial. En un prrafo, los
libros culpaban al ejrcito de la matanza del 68, lo cual provoc la ira de los militares contra
Zedillo. Los libros tuvieron que ser silenciosamente retirados de circulacin. Con un perfil ms
bajo, y descartado en apariencia como precandidato, Zedillo aprendi la leccin: consolid la

Shakespeare en Mxico, El Pas, 7-abril-94, Obra Poltica

federalizacin de la enseanza, introdujo nuevos textos de historia y mejor la difcil relacin entre
el gobierno y las universidades. Su vieja relacin de amistad con Colosio le aseguraba una
continuidad que, por otra parte, mereca. A nadie sorprendi que el suave candidato llamara al
duro mariscal.
***
Zedillo entra hoy a la escena con varias ventajas. No tiene ya, como Colosio, la sombra de
Camacho. Tiene la sombra de Colosio, pero se trata, como en el caso de Kennedy con Lyndon
Johnson en 1964, de una sombra bienhechora. Es trgico pero cierto: en el "teatro ms rpido del
mundo", Colosio, candidato que en vida no pareca asegurar la victoria del PRI, se ha convertido
en el mejor candidato del PRI despus de muerto. Por temperamento y por conviccin, Zedillo,
quiz ms que Colosio, es inmune a toda tentacin populista y asegura la continuidad del
programa econmico y social de Salinas.
Parecera entonces que el PRI se encuentra en una buena posicin para competir limpiamente en
las prximas elecciones y propiciar el ingreso de Mxico a la normalidad democrtica.
Pero el PRI no es un cuerpo homogneo. En su burocracia predominan los llamados "dinosaurios"
que han declarado con todas sus letras: "llegamos aqu a balazos y a balazos nos tendrn que
sacar". Uno de esos dinosaurios, Fidel Velzquez --Zar de los obreros, con 93 aos de edad y 60
de poder sindical absoluto-- pidi nada menos que "el exterminio" de los Zapatistas. El propio
Zedillo es visto por esos grupos como un tecncrata rgido, inexperto y advenedizo, y antes que
promover una reforma poltica tendra que intentar lo que Colosio no logr: una democratizacin
interna en el PRI.
Por lo dems, la representacin teatral no ha terminado. Cul ser la actitud de los zapatistas?
Se avendrn al Acuerdo de Paz y Reconstruccin que est en marcha? Qu actitud asumir la
izquierda "cardenista" en caso de ser derrotada en los comicios del 21 de agosto? Se vincular
con la guerrilla? Llamar a la desobediencia civil? Qu postura adoptar el nico partido
plenamente democrtico de Mxico, el Partido Accin Nacional? A pesar de su larga trayectoria
(fue fundado en 1939 y nunca dej de luchar por las vas cvicas) ha sido demasiado dcil frente al
gobierno de Salinas y esa docilidad puede costarle carsima. Se aclarar la muerte de Colosio, o
permanecer en el limbo del rumor y el misterio, como la de Kennedy?
La solucin de fondo al drama de Mxico no puede ser otra que la plena democratizacin. Si las

Shakespeare en Mxico, El Pas, 7-abril-94, Obra Poltica

elecciones del prximo agosto son limpias, el triunfador --quienquiera que sea-- debera asumir el
papel de Adolfo Surez en Espaa y volverse el garante de una transicin a la democracia. Esa
sera la solucin natural. En caso de triunfar y en caso de creer en esa va, Zedillo tendra frente a
s dos obstculos: los dinosaurios del PRI y los fanticos en la oposicin.
Bertrand Russell deca que "a fanatical belief in democracy makes democratic institutions
impossible". La advertencia encaja perfectamente en la actitud de la izquierda partidaria,
universitaria, intelectual en Mxico Tienen el sntoma habitual del converso: adoptar la nueva fe
con un celo excesivo que borre el pasado. Creyente hasta ayer en todos los fanatismos marxistas,
defensora hasta ayer de todas las guerrillas, la izquierda habla de tolerancia, pluralidad,
democracia, libertad, pero en el fondo mantiene el puo cerrado y canta "La internacional". El
romance de la izquierda con la guerrilla chiapaneca prob que las ideas liberales son slo una
cobertura para las creencias populistas y autoritarias. Y sin embargo, no hay riesgo que justifique
el arcasmo poltico en que vive Mxico. Ni siquiera el triunfo de Crdenas podra modificar
radicalmente la poltica econmica del pas retrotrayndola a un pasado populista que ya prob su
ineficacia y frente al cual los factores de poder econmico real, dentro y fuera de Mxico,
reaccionaran con firmeza. En todo caso, es un riesgo que es necesario correr.
Mxico en sus orgenes quiso, pero no pudo, ser una monarqua. Tuvo que optar por ser una
repblica, y lo que construy finalmente fue un compromiso: una monarqua con ropajes
republicanos. As, con breves interludios democrticos, ha caminado por casi 175 aos. Pero
ahora el cuadro es muy distinto. En un mundo democrtico, con una sociedad alerta, no le queda
ms camino que quitarse los ropajes y convertirse en una democracia normal. No lo ha hecho, y
como en el teatro de Shakespeare vive cada seis aos un nuevo drama de legitimidad. Si el
gobierno y el PRI no siguen el ejemplo espaol y asumen como prioridad la transicin a la
democracia, la violencia podra reaparecer cuando menos se la espere en el escenario.

El Pas, 7 de abril de 1994