ESTRENAR UN CUADERNO

Enrique Monasterio
Ahora que empieza el curso, me viene a la pluma lo que deca Herclito: que nadie se baa dos veces en el mismo
ro. El ro en este caso se llama Aldeafuente y es mi Colegio: el mismo siempre cambiante de los ltimos quince aos. Tanto
tiempo llevo ya aprendiendo a ser capelln.
Dentro de unos das volver a clase y las alumnas que encuentre se parecern poco a las que se fueron de vacaciones en
junio. Me pregunto si las de 2 de eso, que me demostraban un singular apego, seguirn siendo encantadoras o habrn
adoptado ya el aire displicente y perdonavidas que preludia la llegada de la edad del pavo. Y las de l de bup, que parecan
eternamente agotadas, con la barbilla pegada en el pupitre y los prpados a media asta?, habrn recuperado la normalidad?
No parece fcil: la adolescencia no se cura con sol de playa y bronceador. Y las pequeas? Para ellas cada curso es una
eternidad, y las vacaciones, una especie de quitamanchas, que elimina sin dejar rastro, los recuerdos desagradables del ao
anterior
A m, sin embargo, lo ocurrido en los ltimos diez o quince aos se me amontona y confunde en la memoria sin orden ni
concierto. No distingo los cursos ni las promociones: los adultos somos como rocas siempre idnticas a s mismas si acaso
algo ms erosionadas cada da en medio de la corriente de un ro que se renueva implacable.
El colegio que encuentre a mi regreso habr mejorado un poco: siempre mejoramos, gracias a Dios. Habr ordenadores ms
potentes; las nias estrenarn libros llenos de colorido, que me temo habrn subido de precio, los bolis y los rotuladores
cumplirn su cometido sin fallos ni intermitencia, y los cuadernos an no tendrn churretes,
No es fascinante ese breve rito anual de inaugurar un cuaderno recin comprado? Uno se frota las manos en el jer sey para
no mancharlo, y muy despacio, con especial mimo, ceremoniosamente, escribe su nombre y apellido en las tapas. Es un
gesto viejo y lleno de sentido. Cuando veo con qu pausa y primor dejan su firma las alumnas, pienso que se estn diciendo
as mismas: este ao ser diferente. Ser un ao sin borrones ni tachaduras,
Y sin embargo estoy casi seguro de que dentro de pocos das el bolgrafo de Maica depositar un borrn azul en la primera
hoja; Mara tachar con furia un error del que no conviene dejar la menor huella; y Pilar llenar su cuaderno de corazones
dibujados sin darse cuenta en un ataque de languidez, o escribir declaraciones de amor en ingls dirigidas a un tal Nacho.
Maldita experiencia de adulto, que siempre nos lleva a profetizar catstrofes! Y si ocurriera lo contrario; si las tres
consiguieran mantener limpios sus cuadernos? Por qu no puede ser ste el curso en que Roco demuestre lo que vale, el
ao del milagro que se propone lograr Elena cada septiembre?
Hace algunos septiembres, Mercedes -que por entonces estaba en bup -me contaba, llena de pasin, sus ambiciosos planes,
las metas que iba a conseguir y de las que estaba supersegura.
Se lo prometo, repeta una y otra vez. Ya ver como cambio este curso,
Ella no se acordar, pero aquel da confund la prudencia con la cautela o con el cinismo. Tendra que haberme solida rizado
con su entusiasm, para luego, en todo caso, matizarlo un poco. Sin embargo solt esa frase tpica de adulto resabiado:
Mira, Mercedes, no te hagas ilusiones.
Naturalmente que hay que hacerse ilusiones! En qu estara yo pensando?
Tambin los mayores deberamos ser capaces de estrenar un cuaderno nuevo cada ao, cada mes o cada da con la fe y con la
amnesia envidiable de los nios.
Lo que nos frena es la experiencia. Mejor dicho, las tristes experiencias de los viejos fracasos, que nos van cargando de
tristeza la mochila y, si uno se descuida, acaban por aplastarnos o por inhabilitarnos para cualquier tarea original o creadora.
Pero la experiencia no debe ser un lastre, sino un motor, No un freno, sino un estmulo para recomenzar la pelea con
ms mpetu y sabidura.
Hablo, por supuesto, de todos los campos de la vida; pero especialmente del terreno espiritual, de la perenne batalla que
hemos de sostener por ser santos y en la que siempre hay que estar recomenzando. Nuestro cuaderno ser nuevo cada
maana si nos dejarnos querer y limpiar por Dios.
Escribamos nuestro nombre y apellido en las tapas, que los borrones ya no estn, y el da que hoy empieza es otra vez el
primero.
Y a quien le venga la tentacin de apelar a la experiencia como coartada para pactar con la mediocridad, puedo contar le lo
que me dijo Heinz Kloster el da de su noventa cumpleaos:
- Mira, hijo mo, la experiencia demuestra que no conviene fiarse de la experiencia. Al fin y al cabo, cuando uno tiene
experiencia de verdad, ya no es capaz de recordar ni la experiencia que tiene.