Libro Ciudades Completo

CONTENIDO
Palabras Liminares
Dr. Csar Navarrete.
Presidente de DEL SUR, Banco Universal.
Presentacin
Dra. Carmen Cristina Wolf Losada.
Presidenta del Crculo de Escritores de Venezuela.
Prlogo
Dr. Guillermo Morn. Presidente Honorario
del Crculo de Escritores de Venezuela.
Introduccin
13
lejandra y Lawrence Durrel 17

A
Baha y Jorge Amado
23
Barcelona y Salvador Pniker
29
Buenos Aires y Jorge Luis Borges
37
Caracas y Jos Pulido
43
Ciudad de Mxico y Carlos Fuentes
51
F lorencia y Sinclair Lewis
57
La Habana y Guillermo Cabrera Infante
65
Lisboa y Jos Saramago
71
Londres y Sndor Mrai
77
Madrid y Enrique Gracia Trinidad
85
Nueva York y Arturo Uslar Pietri
95
Oxford y Javier Maras 103
Pars y Julio Cortzar 109
Praga y Jaroslav Seifert 115
Salamanca y Alfredo Prez Alencart 121
Venecia y Thomas Mann 133
Las Ciudades Invisibles de Italo Calvino 139
Epilogo
Alvaro Prez Capiello
145
Sobre el autor
149

Palabras Liminares
Para DEL SUR, Banco Universal, es un verdadero honor
sumarse, mediante el patrocinio de este libro Ciudades y
Escritores, al homenaje que el Crculo de Escritores de Venezuela
realiza a uno de nuestros humanistas por antonomasia: el Dr.
Guillermo Morn.
Vayan nuestras palabras de felicitacin a todos los que han
hecho posible este merecido reconocimiento al Dr. Guillermo
Morn, quien ha sido nombrado Presidente Honorario del
Crculo de Escritores de Venezuela, y en especial, a mi buen
amigo de tantos aos, Enrique Viloria Vera, autor del libro, y
a Carmen Cristina Wolf Losada, Presidenta en ejercicio del
Crculo, gentil dama y mejor poetisa.
Csar Navarrete
Presidente de DEL SUR, Banco Universal
Presentacin
La publicacin de este libro constituye una inmensa satisfaccin
para el Crculo de Escritores de Venezuela y su Junta Directiva.
Ciudades y Escritores, de Enrique Viloria Vera, se edita con motivo
del nombramiento del Dr. Guillermo Morn como Presidente
Honorario de esta Institucin. El historiador Guillermo Morn
es Miembro de la Academia de la Historia, de la cual fue su Presidente durante largos aos, ha sido Miembro Activo del Crculo
de Escritores de Venezuela desde su creacin en 1990, un investigador de la historia cuya obra es indispensable para adentrarnos
en el acontecer venezolano y en la comprensin del presente. A l
corresponde el Prlogo de esta obra.
Por otra parte, siento gran alegra en presentar un libro de Enrique Viloria Vera, un poeta y ensayista cuya escritura me complace,
despus de algunos aos de haber compartido con l las aulas de
la Universidad. l es crtico literario y de artes visuales, polgrafo y
doctor en Derecho, con ms de ciento diez libros publicados como
autor o coautor. Lo considero un ciudadano del Renacimiento, por
su capacidad casi ilimitada de investigar y trabajar en diversas reas
del saber. Y es un hombre de bien, que ya es mucho decir en esta
poca en que se vuelve tan difcil encontrar alguno.
Ciudades y Escritores es una obra fascinante, que induce a recorrer las calles de Barcelona, Buenos Aires, Mxico, Florencia,
Madrid, Lisboa, Pars o Caracas. Son mltiples ciudades, reales o
imaginarias, celajes pictricos y sociolgicos de visiones distintas,
que corresponden a diversos autores, y en sus pginas encontraremos la mirada lcida y la escritura lrica, personalsima, vital de
Enrique Viloria.
Esta edicin no sera posible sin el concurso del Dr. Csar
Navarrete, Presidente de Del Sur Banco Universal. Expresamos
nuestra profunda gratitud a este mecenas de la literatura y las
artes en nuestro pas. Un ser humano a quien profeso gran afecto
y admiracin por sus cualidades personales y gerenciales, y por su
amplia cultura humanstica y ciudadana.

Igualmente, agradecemos al novelista y ensayista lvaro Prez Capiello, Miembro del Crculo de Escritores de Venezuela,
por el Eplogo a la obra y al editor Sergio Pascual Casamayor
(Baslides) director de Epsilon Libros por el amoroso cuidado en
la impresin de estas pginas, y por su preciso y generoso texto
para la contraportada.
Carmen Cristina Wolf Losada
Presidenta del Crculo de Escritores de Venezuela
Prlogo
En Salamanca, donde el magnfico poeta y lcido prosista Alfredo Prez Alencart le sigue la historia a las luces y a las sombras de la ciudad y de las Universidades, estudi El Tostado.
Recuerdo las conversaciones que, en los aos cincuenta poco
ms o menos, sostuve en la biblioteca de Rafael Cansinos Assens (1883-1964), un erudito sin tregua, conocedor de idiomas
antiguos y modernos, traductor para la Editorial Caro y Ragio
y tambin para la de nuestro gigante Rufino Blanco Fombona (1874-1944), la famosa en aquellos largos aos desde 1914
hasta mas ac de 1936, cuando trabaj en Madrid, Editorial
Amrica. Don Rafael se refera a Don Rufino con la frase era
un Tostado. Sucede que tambin l lo fue. Se refera a la fama
de Alonso de Madrigal Tostado de Rivera, un Telogo nacido
en Madrigal de las Altas Torres, quien vivi tal vez entre los
aos 1400 y 1455. Fue Rector del Colegio de San Bartolom
en la ciudad de Fray Lus de Len (1527-1591), de Miguel de
Unamuno (1864-1936), de Antonio Tovar y de Don Alfonso
Ortega Carmona, pernclitos varones de la inteligencia y de la
cultura si no resulta un pleonasmo eso, inteligencia y cultura, ya
que pernclito es un superlativo de rango aqu bien usado.
Parece ser que la fama de El Tostado se asent no slo en
sus actuaciones que lo llevaron a formar parte del Concilio de
Basilea en 1437-1444 y a ser Obispo de vila en 1449, sino por
su extraordinaria capacidad para escribir con erudicin y memoria que asombra a los bibligrafos y a los diccionarios, pues
sus Comentarios a la Sagrada Escritura llenaron veintin tomos.
Su extensa bibliografa se recoge en el Manual del Librero Hispanoamericano de Antonio Palau y Dulcet (Madrid-Barcelona,
1954-1955, tomo octavo, pgs. 58-61). Quien escribi tambin
mas que El Tostado fue Don Marcelino Menndez y Pelayo
(1856-1912), sin que se le quede atrs el Insigne Don Francisco
Rodrguez Marn (1855-1943) cuya edicin de Don Quijote de
la Mancha, en los diez tomos de 1950, tiene un comento refun
dido y mejorado con mas de mil notas nuevas. Y don Enrique

de Ganda en Argentina? Escribe ms que El Tostado es, o era,
una frase de elogio a los maestros de las letras, eruditos, sabios
en humanidades que fueron y son en la larga tradicin de la
lengua espaola.
Pues toda esa parrafada se debe al asombro que me produce
este escritor, nacido ayer en Caracas, esto es en 1950, no llega a
los sesenta aos y ya ha publicado mas de cien ttulos que usted
podr contar al final de esta nueva obra, ilustrada, esto es, bien
documentada y muy bien escrita.
ltimamente suele hablarse y escribirse sobre la cultura urbana, tal vez para contraponerla a una cultura rural. Es muy antigua esa yuxtaposicin, desde Los trabajos y los Das hasta Virgilio, si quisiramos pedantear un poco con los griegos y latinos,
esos antecesores de la literatura que luego tom cuerpo en la ya
larga historia de la lengua espaola. Existe una cultura rural
distinta a una cultura urbana?
Aqu, en esta Provincia de la cultura en lengua espaola,
llamada tambin castellana porque es la universal, primero fueron las ciudades, fundadas durante el siglo XVI, Coro de 1526
a Nirgua de 1628. Viven en la ciudad los fundadores y sus sucesores, son vecinos, la Iglesia y el Cabildo son las referencias, no
las Encomiendas ni las haciendas, aunque se construya la casa
de San Mateo y tambin Juan Francisco de Len tenga vivienda
cmoda en Panaquire. Las Gobernaciones y Capitanas Generales tienen sus capitales, sus ciudades principales: La Asuncin,
Cuman, Barcelona, Santo Tom, Barinas, Trujillo, Mrida, San
Cristbal, Maracaibo y tambin San Jos de Orua porque
Trinidad es jurisdiccin venezolana hasta finales del gran siglo
XVIII, autnomas o unidas entre 1776 y 1793 cuando ya Venezuela se amarra en Caracas; no son campesinos los Venezolanos,
pertenecen a la jurisdiccin del Cabildo y Ayuntamiento. As,
la cultura unificada por la Gramtica, por el idioma comn, es
cultura urbana con las Siete Partidas y las Leyes de Indias, con
la Escuela pblica que debe pagar el gobierno de cada ciudad,
adems de los Conventos franciscanos, dominicos, jesuitas, con

los tres niveles, Primeras Letras (Primaria), Gramtica (Secundaria), Filosofa (Universitaria), como lo hace Jos Flix Espinoza de los Montero en el pueblo (aldea y villa) que funda en
1780 en Arenales donde estudiaron los caroreos que en 1810
se hacen patriotas o realistas. Durante el siglo XVIII la cultura
es urbana, como lo demuestra Jos de Oviedo y Baos en la pgina, citada y leda hoy con gusto y admiracin: la Caracas con
casas nobles, calles limpias, que no consienten lodos ni buhoneros ni zaperocos. Jos Lus Cisneros viaja de ciudad en ciudad,
las pasea, las describe con admiracin, la Venezuela urbana. Y
cuando Alejandro de Humboldt recorra todo el mbito de las
regiones equinocciales, Cumana, Caracas, La Victoria, Calabozo, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, se detiene en la
sorprendente cultura caraquea y venezolana.
Rural se hace Venezuela en el pantanoso siglo XIX, durante
la larga y exterminadora guerra de la Independencia, que no es
una sino muchas desde 1810 hasta 1823. Y despus, sin tregua, a
partir de 1830 con lo que le cae encima a las exhaustas ciudades,
salen corriendo los vecinos a esconderse en los montes porque
las candelas de la Guerra Federal no slo destruyen a Barinas y
a San Carlos, sino todo lo que encuentra. La Venezuela rural es
decimonnica hasta el 18 de octubre de 1945, cuando los campesinos, conuqueros y en alpargatas o todava descalzos buscan
de nuevo refugio, esta vez en las ciudades. La cultura rural est
en las novelas, cuyo ltimo campen es Rmulo Gallegos y ciertos mdicos sanitaristas que derrotaron al paludismo, a las niguas y al chpo. Pero las ciudades ya no disponen de la disciplina
de la Gramtica. El analfabetismo rural se hizo urbano.
Claro est que el prestigio de la aldea viene de los clsicos
de nuestra lengua. Por eso Fray Antonio de Guevara escribi su
Menosprecio de corte y alabanza de aldea: Es privilegio de aldea
que el hidalgo o hombre rico que en ella biviere sea el mejor de
los buenos o uno de los mejores; lo qual no puede ser en la corte
o en los grandes pueblos (Clsicos Castellanos, 29; Edicin y
notas de M. Martnez de Burgos, Espasa Calpe, S.A., Madrid
1942, pg. 69).

En la Espaa moderna, la del siglo XX, escribieron sobre

los pueblos, las aldeas, el campo, aquel liviano Azorn de Ro
fro del vila y posteriormente el vallisoletano Miguel Delibes
desde La sombra del ciprs es alargada. Uno y otro vivan en la
ciudad, pertenecen a la Cultura urbana con nostalgia del paisaje
rural y de la vida contigo pan y cebolla.
Estos ensayos de Enrique Viloria Vera pertenecen, estrechsimamente, a la cultura urbana. Si yo escribiera sobre Caracas lo hara como aquel peruano de los aos cincuenta o sesenta,
cuyo nombre no acude a mi memoria, aunque me tropec con l
alguna vez en los pasillos o alrededores de la Universidad de San
Marcos, que se disputa la antigedad con la de Santo Domingo,
porque todo fue primero en esa isla, la ciudad, la Real Audiencia, la Universidad y la Gramtica de Nebrija, compaera del
Imperio. Pero s recuerdo el ttulo que le robara para Caracas,
la de estos malos aos: Lima la horrible, Caracas la horrible, no
fue seleccionada por este lcido ensayista y, sin duda, crtico
literario.
El Captulo, Salamanca y Alfredo Prez Alencart, lo traslada
el autor del segundo de su libro Prez Alencart: la potica del
asombro (Ensayo y Antologa), publicado por la Editorial Verbum (Madrid 2006, 136 pgs.). La mitad del libro es el ensayo
completo sobre el poeta salmantino, de races peruanas; el Per
dej de ser incaico hace mucho tiempo, aunque las culturas se
mezclan, se transforman y dejan sus ecos. Prez Alencart se enraiz de tal manera, tan profundamente, en Salamanca que se
ha convertido en un sucesor de Fray Luis de Len y tal vez,
igualmente, de Miguel de Unamuno. La lengua castellana es la
herencia comn en uno y otro espacio histrico y cultural.
Enrique Viloria Vera demuestra en este libro, abierto a la
curiosidad de la inteligencia, que es un consumado hombre de
letras, un inteligente lector, un crtico literario. Pero no a la manera del profesor que ensea el gnero y analiza las cualidades de la obra seleccionada, sino el investigador que busca una
particular faceta en el autor y en el libro especfico: La visin
que Jorge Amado expone sobre Baha en su novela Jubiab, el
10
especial Pars del complejo Julio Cortzar, la ensoada Habana

-hace largo rato desaparecida, convertida en un laberinto de miseria- de Guillermo Cabrera Infante.
Con excepcin de Alejandra y las de Italo Calvino (estn
en los libros de historia o en la imaginacin) conozco todas las
dems ciudades que este nuestro escritor visita en compaa de
guas expertos. Pero a los guas, con las normales excepciones,
ya no los recuerdo a todos. Esos nombres que han estado cerca,
en la juventud Thomas Mann, aqu, en las tertulias de la Asociacin de Escritores, en el Instituto Pedaggico, en los bares
de la vieja Sabana Grande, forma parte del morral de nuestras
lecturas como principal. Pero encontrarlos aqu, en esta hermosa
galera, en las ciudades que visitan tan sentidamente, es como
si los hubiera ledo uno a uno y los hubiera acompaado por las
calles, barrios, mercados, olores y escabrosidades de esas ciudades encantadas, como Venecia, milagrosas como la ms hermosa de todas, Praga, desaparecidas como La Habana, elaboradas
como Barcelona, entraables como Salamanca, endemoniadas
como esta Caracas embasurada y, por lo visto, con sus poetas
de alto rango (los dos escogidos) que la aman, la admiran y la
entienden, aunque ya no es, en ningn rincn, la limpia y seorial de Jos de Oviedo y Baos ni la de techos rojos de Prez
Bonalde.
Puedo dejar testimonio claro: este libro de Enrique Viloria
Vera est escrito con la buena letra de un humanista moderno,
gratamente desarrollado el argumento, sin sobras ni recortes,
ciudades y escritores entrelazados en una armona sin fatiga.
Guillermo Morn
Presidente Honorario del Crculo de Escritores de Venezuela
11
12
Introduccin
Nuevas tierras no hallars,
no hallars otros mares.
La ciudad te ha de seguir.
Dars vueltas por las mismas calles.
Y en las mismas calles te hars
viejo y en estas mismas casas
habrs de encanecer.
Constantino Kavafis
13
Enrique Viloria Vera. Foto Antonio Prieto

14
El dicente y emotivo epgrafe bastara para ilustrar lo que sentimos ante esas ciudades que se mimetizan con los que las vivimos,
evocamos y visitamos ms all de los recorridos comunes, y de los
consabidos lugares de inters cinco estrellas. No son entorno, se
convierten en epidermis, en piel polismica sensible a nuestros
plurales estados de nimo que encuentran su correlato en un atardecer encendido, en un aroma a sndalo, en una aurora tmida,
en batiente ola o rosada piedra, en fin, en encuentro furtivo de
aeropuerto o metro que se resiste a ser olvido y se transforma en
mujer efmera e imposible.
Las ciudades no son como ellas son, son tambin lo que va
quedando en la remembranza, en la imaginacin, en la visible
invisibilidad de narradores o poetas, en el recuerdo propio que,
ambivalentemente, es ms generoso o ms desdeoso que la realidad misma.
Algunos de estos textos aparecieron publicados inicialmente
en la prensa venezolana, ampliados dieron origen al libro Ciudades Evocadas. Ediciones Pavilo, Caracas, 1998. Para la presente
edicin, incorporamos nuevas y viejas visiones que otros dispares
escritores ofrecen de dismiles e invocadas ciudades
Enrique Viloria Vera
15
16
Alejandra y Lawrence Durrell

La ciudad es la que debe ser juzgada,
aunque seamos sus hijos quienes
paguemos el precio.
17
Ciudades y Escritores
18
Alejandra (en rabe: al-Iskandariya) ha ejercido una fascinacin sin igual desde el momento mismo de su fundacin en
el ao 331 a.c. por Alejandro Magno; llamada a ser la ciudad
portuaria ms grande de la antigedad, su actividad comercial,
su desarrollo fsico, cultural y religioso concit el inters de griegos, judos y egipcios, llegando a tener para comienzos de la era
cristiana ms de 300.000 habitantes. Su Faro, el clebre Faro
de Alejandra, una de las siete maravillas del mundo antiguo, se
ergua en la isla de Faros, la cual fue integrada al puerto por un
rompeolas de grandes bloques de piedra llamado Heptastadium
(siete veces 201 metros). Su celebrrima Biblioteca cont con
la coleccin ms grande de libros, cerca de 500.000 volmenes,
del mundo antiguo. En su seno se desarroll el culto al Dios
Serapis, el buey sagrado que los antiguos egipcios consideraban
como encarnacin de Osirs. Con la construccin del templo
dedicado a su devocin, el Serapeum, Alejandra se convirti
tambin en la capital espiritual del Antiguo Egipto.
Atractivo secular, ancestral, reiterado, que ejerci su influencia sobre Lawrence Durrell (seudnimo del escritor britnico Charles Norden), quien con su obra El Cuarteto de Ale19
jandra, desentraa mediante el anlisis del alma de un conjunto de personajes singulares: Justine, Balthazar, Mountolive
y Clea, entre otros, los rasgos fundamentales, la idiosincrasia
de una ciudad cosmopolita, ni griega, ni siria, ni egipcia, sino
un hbrido, una ensambladura, que se sirvi de esos smbolos
vivientes como si fueran su flora, envolvindolos en conflictos que en realidad le pertenecan nica y exclusivamente a
ella: a la siempre amada Alejandra.
Ciudad plural, ecumnica, dispar, situada en el Delta del
Nilo y de las principales culturas de la antigedad, ciudad de
cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones, el reflejo
de cinco flotas en el agua sangrienta. Pero hay ms de cinco
sexos...la mercadera sexual al alcance de la mano es desconcertante por su variedad y profusin... Alejandra es el ms grande
lagar del amor; escapan de l los enfermos, los solitarios, los
profetas, es decir, todos los que han sido profundamente heridos en su sexo.
Durrell se adentra en el mundo de emociones personales
que hombres de negocios, peleteros, amantes, esposas, coristas,
diplomticos, escritores, homosexuales, filsofos, experimentan
en relacin con el sexo, con esa pasin voraz que tambin le es
comn a la ciudad, a esa Alejandra que dio origen a una raza
de reinas terribles que dejan tras de s el olor amoniacal de sus
amores incestuosos, a las gatas devoradoras de hombres, como
Arsinoe y a grandes hetairas que pueden competir con las del
pasado: Las, Charis, Pasifae.
Alejandra ubicua en la literatura y en el afecto de los hombres sensibles, inapropiable, de muchos amos y admiradores
que Durrell comparte con Kavafis, rindindole permanente
homenaje a lo largo de su Cuarteto al poeta de la ciudad, al
viejo, a ese bardo que convirti en tema de sus obras los burdeles, los amores miserables, las sombras callejuelas donde una
prostituta borracha camina... sembrando los fragmentos de
una cancin como si fueran ptalos. Msica sublime, comparsa invisible, que a lo mejor fue la que escuch Antonio, ese
notable suicida de la historia romana y, en especial, de la poesa
20
de Kavafis, al que el poeta, y ya no Durrell, le aconseja: acrcate resueltamente a la ventana, y escucha con emocin, y no
con los ruegos y lamentos de los cobardes, como ltimo placer
los sones, los maravillosos instrumentos del cortejo misterioso,
y di adis a Alejandra, que para siempre pierdes.
Ciudad ertica, sexual, hermanada indistintamente con el
vicio y la virtud, donde las mujeres ejercen un protagonismo
fundamental que el propio Durrell reconoce al momento de
confesar que con una mujer slo se pueden hacer tres cosas:
quererla, sufrir o hacer literatura. Homenaje dual a la ciudad
y a un conjunto de mujeres que, diversas y dispares, comparten
con Alejandra el pecado del mestizaje, del entrevero de razas,
conductas, creencias y colores, porque como bien lo reconoce el
escritor: para ser feliz aqu una mujer tendra que ser musulmana, egipcia: absorbente, suave, blanda, demasiado madura; entregada a las apariencias, piel de cera que vira al amarillo limn
o al verde meln bajo los resplandores de la nafta.
Abordajes sexuales bizarros, sorprendentes, practicados en
una ciudad en la que los hombres pueden acercarse a una mujer
en la calle, ofrecindole sin escrpulos un pago por sus servicios sexuales, porque en nuestra ciudad nadie se ofende por
eso. Algunas muchachas se limitan a rer. Otras aceptan inmediatamente. Pero nunca se advierte un gesto de ofensa. Entre
nosotros no se finge la virtud. El vicio tampoco. Ambos son
naturales. Vicio natural y consentido que puede llegar a la aberracin, a la pedofilia, a la existencia de burdeles de nias vestidas con grotescos camisones de pliegues bblicos, los labios
pintados, collares de abalorio y sortijas de lata que son ofrecidas
como especial manjar a unos marineros verriondos ansiosos de
aventuras incomparables, de placeres inconcebibles.
Urbe de talmudes, evangelios y coranes, en la que coptos,
judos y cristianos supeditan sus convicciones a un islamismo, a veces fantico, cuyas creencias los musulmanes hacen
evidentes, diariamente y tres veces al da, cuando el muecn
desde el minarete de las espigadas mezquitas recita el Ebed:
Alabo la perfeccin de Dios, repitindolo tres veces lenta y
21
piadosamente. Perfeccin que es propia de ese Dios musulmn: el Deseado, el Existente, el Singular, el Supremo; de
Aquel que no tiene compaero ni compaera, ni nadie que se
Le parezca, ni Le desobedezca, ni Le represente, que es sin
igual y sin descendencia.
En Alejandra, siempre escindida y dividida, es posible diferenciar dos ciudades y dos puertos, el de los egipcios y el de
los occidentales, donde ambos comparten el calor, el colorido, la
luz, el polvo, el aroma de los limoneros, la fragancia del azahar,
los efluvios del mar, el amor y el cafard, intentando reconciliar la
sensualidad y el ascetismo intelectual que, como caractersticas
nacionales, convierten a los alejandrinos en histricos y en extremistas, en amantes excelsos e incomparables. No obstante,
si se observa con atencin, podr constatarse que cuando se
atraviesa el barrio egipcio, el olor de la carne va cambiando:
amonaco, sndalo, salitre, especias, pescado, y, en especial, se
podr contemplar la nica decoracin de muchas de las viviendas rabes de la ciudad: las impresiones azules de manos juveniles, talismn que en esta parte del mundo protege a la casa
contra el mal de ojo.
Ciudad de pasiones encendidas y de amores apagados, a la
que concurren gentes de todas las procedencias: marroques, argelinos, judos del Asia Menor, de Turqua, de Grecia, de Georgia, griegos, etopes, en busca de encuentros decisivos como el
de aquel escritor (Amauti) al que Durrell le reconoce la gracia
y la justicia en su retrato de la ciudad y de sus mujeres, se que
por error logr perforar el caparazn insensible de Alejandra y
acab descubrindose a s mismo.
Alejandra y el amor, calles y besos, autobuses y caricias,
tranvas y manos entrelazadas, playa y sexo, pasin y desenfreno,
normalidad y aberracin, entrega y renuncia: Una ciudad es un
mundo cuando amamos a uno de sus habitantes.
22
Baha y Jorge Amado

Los chiquillos de las calles
bonitas y arboladas seran ricos.
Ellos seran sus criados.
Para eso exista el Morro y los
moradores del morro.
23
24
Baha y Jorge Amado
Baha, San Salvador o Salvador, escueta y llanamente, lo mismo

da, es esa sui-generis y colorida ciudad portuaria que, en forma
de promontorio, amanece cada maana ungida por el agua de
la Baha de Todos los Santos. Ciudad de dos niveles, se erige
en una pendiente empinada que permite diferenciar la ciudad
alta de la baja, comunicadas entre s por medio de ascensores,
funiculares y carreteras serpenteantes, y muy especialmente, por
los deseos y ensoaciones de aquellos que habitan en los morros
de la ciudad alta, quienes en las noches claras y de luna breve, se sientan al borde del barranco, esperando con ansiedad de
amante voluptuoso que el resplandor inusitado de la encendida
ciudad baja los asalte, o que los inunden aquellos sones confusos
que suben por las laderas del morro para confirmar una distancia que se traduce en vidas y destinos diferentes.
Jorge Amado en su novela Jubiab, escoge a Baha y, en
especial, al Morro do Capa Negro para mostrar una manera de
concebir la vida y la muerte, la relacin del hombre con el hombre, y de stos con esos dioses africanos, tercos e imperecederos,
que se anclaron en el corazn de unos esclavos que resistieron,
con paciente valenta, los ritos y creencias que, a fuerza de lati25
gazos y zurriagazos, unos colonizadores intentaron imponerles

para que adorasen al Dios blanco de los cristianos.
Morro do Capa Negro que debe su nombre a las tcnicas
practicadas por un seor blanco que tena su hacienda en el morro, a quien le gustaba que los negros y las negras tuvieran hijos,
para as tener l ms esclavos... y cuando no haca hijos, l lo
mandaba capar... Cap mucho negro el de la hacienda. Morro
de Baha, testigo inocente de la supresin de miles de testculos
oscuros e indefensos, donde habita el desencanto y la desesperanza, la fantasa y la nostalgia, el poder de esas canciones tristes
que hacen llorar: tiranas, ccos, sambas; cantares melanclicos,
saudosos, de unos ciudadanos, cuyo color de piel, los conden a
vivir en el sojuzgamiento y la esclavitud, en la complacencia y
la servidumbre.
Morro de aparecidos fugaces, de fantasmas reiterados, de
sbitos hombres lobos creados y alimentados por una colectividad deseosa de aventuras, de sobresaltos, de novedades, que le
diesen un sentido distinto a esa vida difcil y dura en el morro
que se traduce en negros estibadores, caleteros, limpiabotas o
zapateros, en negras vendedoras de acaraj, frutas y pastelillos,
lavanderas, cocineras o servicio de adentro en las casas ricas de
la ciudad baja. Morro do Capa Negro, donde los nios se congregan alrededor de Ze Camarao para escuchar entusiasmados
las correras heroicas del cangaceiro Lucas da Feira, ese bandido
que tena una puntera buena..., que en el fondo era bueno...
slo robaba a los ricos... y luego reparta el dinero entre los pobres, y que, adems, no dejaba mulata inclume, negra que no
tumbara a suelo o lecho durante su paso justiciero y vengador.
Cerro de la ciudad alta, protegido por Jubiab, un experimentado santn, un macumbeiro, quien era el patriarca de
aquel grupo de negros y mulatos, gentes que vivan en ranchos de barro y caas, cubiertos de lata y que llevaba siempre
un ramo de hojas que el viento sacuda mientras el viejo iba
pronunciando palabras en nag... oj nun f ti ik, li ok.
Jubiab, pai-de-santo, conductor de las mejores macumbas de
Baha de Todos los Santos, esas que empezaban conjurando a
26
Baha y Jorge Amado
Ex, a ese pequeo diablo perturbador y travieso que se complace en molestar a los asistentes a las ceremonias, para luego
darle paso a los sones montonos de la orquesta que producan una msica enervante, melanclica, msica vieja como la
raza, que sala de instrumentos primitivos: atabaques, agogs,
chocallos, calabazas.
Macumbas, candombls, legado ancestral de una raza que
para que sobrevivieran sus creencias confundi, ladinamente,
sus dioses, sus orixs, con los santos cristianos: Xang, dios del
rayo y de la tempestad: San Jernimo; Oxossi, dios de la caza:
San Jorge; Omulu, la terrible diosa de las viruelas: San Roque,
y Oxal, dios del rayo y de la tormenta: el Seor de Bonfin que
es el ms milagroso de los santos de la ciudad negra de Baha de Todos os Santos y del pa-de-santo Jubiab. Macumbas
sensuales, erticas, en las que las feitas, las sacerdotisas, danzan
descalzas al comps de la montona msica, y giran frenticamente, oscilando el cuerpo, con los ojos fijos en los ogs, mientras, esperan que el orix se posesione de una de ellas, toda, de
su alma y de su cuerpo, para en incomparable xtasis caer en
el suelo, sacudiendo el cuerpo como si an danzara, echando
espuma por la boca y por el sexo.
Morro do Capa Negro, partero de Antonio Balduino, de
Baldo, ese hurfano que de su padre slo saba que se llam
Valentn, que fue matn a sueldo de Antonio Conselheiro, que
amaba a todas las negras que encontraba al paso, que beba mucho ... y que muri bajo un tranva, borracho perdido. Negro
pendenciero que se cri y educ, suelto en el morro, ejercitando
golpes de lucha copeira, oyendo y aprendiendo de las charlas
y consejas de Jubiab y de Ze Camarao. Negro orgulloso que
antes de tener diez aos se jur que un da haba de circular su
nombre en las historias, y que sus aventuras seran relatadas y
odas con admiracin por otros hombres en otros morros.
Antonio Balduino, de la piel del diablo, quien fue perdiendo el ojo de la piedad para sucesivamente ejercer diversos oficios, muchacho de mandados, tocador de guitarra,
ingenuo compositor de sambas que un aprovechado poeta le
27
compraba para ponerlas a su nombre y disfrutar de una fama

creadora que no le perteneca, mendigo, ladrn, furibundo bebedor de cachaza, amante sin parangn, vagabundo, asesino,
fugitivo, atraccin de circo de pueblo, y sobre todo, boxeador
exitoso que perdi su invicto y su credibilidad ante la noticia
del casamiento de Lindinalva, esa bella, pecosa y delgada pelirroja que, a pesar de su manifiesto odio y su evidente repudio
por Balduino, ste la convirti en su amor inaccesible; en fin,
efmero emperador de esa ciudad religiosa, ciudad colonial,
ciudad negra de Baha. Iglesias suntuosas ornadas de oro, casas
de azulejos azules, antiguos caserones donde la miseria habita,
calles y pendientes pavimentadas de guijarros, viejas fortalezas,
lugares histricos, y el muelle, principalmente el muelle: todo
pertenece al negro Balduino.
Baldo del Morro do Capa Negro, transformado en trabajador en regla, en lder de una huelga legendaria y victoriosa que
le otorg un nuevo aliento a su vida, evitando que su cuerpo de
ahogado, abombado y deforme, fuese sacado del mar y depositado en la arena, como ocurri con su amigo suicida Viriato
el Enano. Huelga libertaria que, sin embargo, no impidi que
algn ruin envidioso, un desconocido enemigo, con el ojo de la
piedad cegado y el de la maldad abierto, asesinar a traicin a
Antonio Balduino, para incorporar su nombre y sus aventuras
a las leyendas de Baha, en forma de Romance popular de alto
tiraje y bajo costo que se vende en el muelle, en el arenal, en los
veleros, en las ferias, en el Mercado Modelo, en las tabernas... a
los marineros y a los negros tatuados que llevan un ancla, o un
corazn y un nombre grabado en el pecho.
28

Pero yo sigo siendo el de la sardana
en la plaza del pueblo...
29
30
Una ciudad es tambin una direccin postal, unas seas urbanas

que posibilitan comunicar con exactitud, sin incertidumbres, a
s mismo y a los dems, donde se nace, se estudia, se respira, se
vive, se trabaja, se hace el amor, se escribe, se procrea, se muere y
quizs se resucita. Salvador Pniker as lo subraya, prolija y explayadamente, de entrada y sin tapujos, en sus intimas y enjundiosas memorias personales, en sus dietarios que recogen toda
una espontaneidad reflexiva: el ensayo de montaje de una msica inconclusa, en fin, en eso que no quiere llamar autobiografa.
En el primer folio de sus prdigos y numerosos testamentos
vitales, el escritor, sin anestesia, nos hace saber, directamente, a
rajatabla, con severo tono de registro civil y con la autoridad de
un dedo ndice enhiesto e inobjetable: Usted naci () en el
nmero 36, piso tercero, puerta segunda, de una calle en la parte
alta de una hmeda ciudad fundada por Amlcar Barca, y que
con el tiempo habra de llamarse De Ferias y Congresos.
Barcelona habita espiritual y fsicamente en las evocaciones
del escritor, su ciudad es ayer un chalet -discreto, una torre con
jardn trasero - , maana un tico recoleto con una gran terraza
y una excelente vista, hoy una villa, antes de ayer, en tiempos
31
de su empresaria existencia: un ordenado y puntual espacio de

oficinas, en otros momentos menos laborales y ejecutivos, un
intimo apartamento en el Paseo de Gracia destinado exclusivamente a la tarda apuesta por un futuro de atareadas reflexiones
y acaloradas letras: lo alquil para estar solo, para escribir y
respirar, pensar a ratos, sentir que la ciudad palpita.
Con mayor precisin el escritor confiesa que, a lo largo de
su maleable existencia, ha conocido desemejantes Barcelonas:
la de las iglesias ardiendo al comienzo de la guerra civil, la
de los aos de la gran clausura, la de los estraperlistas de la
postguerra, la de los inmigrantes, la de la gauche divine, la de
comienzos de la democraciaLos cambios y los ciclos., incluyendo la del Teatro Liceo, quemado y reconstruido, que el
escritor frecuentaba en su primera y ms tonta juventud, invitado a los palcos de las familias amigas, indiferente a la tramoya
de Puccini y compaa: Sin embargo, en medio del desasosiego
que produce la ruidosa trepidacin de la modernidad, Pniker
con abrumadora honestidad admite que la nueva Barcelona, la
de los juegos olmpicos, es difcil de reconocer
Barcelona, la ciudad de origen de este escritor universal,
siempre es, a pesar de la diversidad de locaciones fsicas habitadas
por Pniker, una recurrente y fiera remembranza de las mltiples
mudanzas existenciales de un cataln a su manera que se ve a s
mismo, - dcadas despus, recuerdos luego, nio y consentido correteando por hmedas habitaciones de alto techo en una casa
sita en Prroco Ubach nmero 36; una vivienda familiar que
pareca transplantada del Eixample, con esa dignidad sobria y
aburrida de la arquitectura catalana de los aos veinte.
Viene y va la temprana vida del filsofo, de su Barcelona natal al Madrid de sus estudios superiores, teniendo siempre como
teln de fondo, en el ms profundo recoveco de su identidad, a
esa ciudad mediterrnea de condales abolengos que se abre al
mundo desde un puerto acogedor de multiculturales diversidades, por la que se puede pasear jubiloso, entusiasmado, gozoso,
ilusionado, del brazo del primer amor. por la diagonal o por el
Paseo de Gracia a las Granjas Catalanas. Inevitables entonces
32
las comparaciones entre la ciudad de siempre del escritor y la

advenediza, la definicin por contraste, el reconocimiento de la
diferencia y la aceptacin de lo evidente, tal como acontece en
otras latitudes de tradicional rivalidad urbana entre dos ciudades que pujan por ser la mejor , la primera, la verdadera capital.
Pniker registra sus impresiones prematuras y tardas sobre la
urbe del oso y del madroo: Acostumbrado al rigor del Ensanche barcelons, Madrid, a bocajarro, me pareci un galimatas.
Al poco, sin embargo, mis comentarios fueron cambiando: del
inicial desconcierto pas a la atraccin y la empata. Entr en la
gracia del bullicio populista () Madrid tena, sigue teniendo,
una cierta indecisin espacial, una falta de centro y simetra, un
aire de cosa antigua y a la vez inacabada () Se puede discutir
si Madrid tiene mucho que ver con Espaa, e incluso, si Espaa
es un concepto con algn contenido estable: Pero, puestos a discutir, ningn sitio mejor que el propio Madrid.
Barcelona es puerto, Mediterrneo, Barrio gtico, Catedral
y Ramblas, sin estas ltimas, multitudinarias, comerciales y bulliciosas, perdera parte sustancial de su cdigo gentico urbano.
Remontar y bajar las ramblas, curiosear a solas, comentar para s
mismo o para otro, beber una caa con su correspondiente tapa,
desandar el presente y anticipar el porvenir, en fin, imaginarse
otra vida en medio del gento, ha sido tarea grata y gratuita de
barceloneses y turistas; el propio escritor no ha podido escapar a
la seduccin que producen estas calles con su permanente algaraba, Pniker rememora Con una imaginaria msica de fondo,
deambulaba Ramblas abajo, entre las flores y los pjaros, para
entrar por el Arco de Teatro al Barrio Chino o a la Plaza Real,
donde el protagonista hipottico de una novela no menos hipottica viva su rebelin, su deseo lujurioso de anonimato () Todo
poblado cataln costero exige unas ramblas, un canal primitivo y
populoso, tercer mundista, alegre, desembocando al mar.
Ni siquiera la visin panormica que se obtiene de la ciudad
desde las alturas del Tididabo, desde esa atalaya mixta, natural
y artificial, falsa y cierta, genuina y kitsch, Barcelona se escapa
a uno de los implacables juicios del escritor, ese urbancola re33
calcitrante , quien, en repetidas ocasiones, expresa su opinin

acerca del color de la ciudad y del tono de los catalanes:
Sobre la ciudad: Pniker es spero en la apreciacin de
su ciudad y sin contemplaciones expresa su categrica
opinin sobre una decolorada urbe: a m Barcelona siempre me pareci gris. Quiero decir parda. Y fea.
Claustrofbica: por falta de verde, por darle la espalda
al mar, por la viciada atmsfera, por la pusilanimidad de
los catalanes: qu fue de aquellas manzanas abiertas que
proyect Cerd? Hasta las palomas tomaron el color de
los adoquines.
Acerca de los catalanes: Sobre sus orgenes sanguneos
y su nacionalidad inevitable, el escritor reconoce que mi
tanto por ciento de sangre india slo contribua a que
fuera un punto ms moreno que los dems, sin embargo, teniendo muy en cuenta esa particularidad tnica,
sin reservas, confiesa que: Yo soy un cataln con raz
remota, pero cataln al fin. Prueba de que soy cataln:
no me gusta pagar impuestos, no me gustan las milicias,
no me gusta el Estado. Y ms prolijo en argumentos
confirma sin tapujos que: Bien es cierto que Catalua
sigue siendo un pas de gente huraa y aburrida, escasamente hospitalaria, poco tribal. Mi abuelo Alemany,
cuando le preguntaban cmo est usted?, contestaba:
y a usted que ms le da. Los catalanes, por otra parte, no saben flirtear -en la acepcin ms amplia de este
verbo-. A los mejores les salva su sentido irnico. Y un
cierto empuje locuril. Dicho sea sin nimo de contribuir
a la maledicencia histrica, y a sabiendas de que existen
fastuosas excepciones. Comentarios semejantes, atrevidos y sin cortapisas le prodiga tambin el escritor a
la particular burguesa catalana: endogmica, discreta,
oligrquica. Sin embargo, a pesar de todo, Pniker confirma tajante, para que no quede la menor duda acerca
de su reconocida condicin ciudadana: O sea que soy
cataln pero no me siento cataln. Ni espaol. Me sien34
to ciudadano del mundo, completamente de vuelta de

cualquier nacionalismo.
Barcelona, la ciudad por antonomasia de la gauche divine,
es una inmensa editorial, un pie de imprenta, un colofn, una
localidad precisa y necesaria para completar citas y referencias
de interminables repertorios bibliogrficos de ensayos, tesis y
tesinas, en fin, en esa peculiar ciudad tipogrfica Pniker decidi ser, a la vez, editor y escritor, y en especial, conquistar esta
ltima condicin que slo pueden certificar los interminables
folios impresos y una curiosa e intransferible manera de entender la vida, en especial, en los precarios momentos de agudas
dificultades existenciales: Curiosa particularidad de mi sistema
defensivo: Siempre, en los momentos de crisis, me he puesto
a escribir con intensidad: Siempre, ya digo, he tratado de encontrar alguna ventaja en la desventaja, sin perder el tiempo
en quejas o en cantos trgicos. Siempre he sabido que lo ms
peligroso es el lenguaje, y por si fuera poco, en su condicin de
escritor de Catalua, para ms aadiduras reconoce humilde y
sin remilgos que el cataln es una lengua recoleta y menestral,
tambin potica, sin pizca de arrogancia, como cohibida y a la
vez telrica. El castellano, ya se sabe, arrastra multitud de improntas histricas, muchas de ellas impresentables.
Una ciudad nunca deja de ser, es posibilidad cierta de redescubrimientos inusitados, de improviso retorno a lo indito,
confesin aceptada acerca de la notabilidad de lo evidente y
siempre visto y, ahora, vuelto a ver en compaa de otros ojos,
en particular los de una mujer que no usa perfume () no
es exactamente una mujer guapa, aunque si atractiva, con una
boca sensual y algo porcina, un pelo tupidsimo que le cae por
la frente, una sonrisa divina que le transfigura el rostro. Tomado por sorpresa en sus acendradas percepciones citadinas y en
sus pretritas vivencias urbanas, Pniker consiente: Habamos
deambulado, antes de comer, por el Portal de lngel, pavimentado, por la plaza de la Catedral, Barrio Gtico, y pareca que
estuviramos en una ciudad desconocida.
35
36

Esa ciudad que yo cre mi pasado,
es mi porvenir, mi presente...
37
38
Jorge Luis Borges habit el mundo, declar haber navegado por

los diversos mares del planeta, confes haber sido una parte de
Edimburgo, de Zurich, de las dos Crdobas, de Colombia y de
Texas, pero nunca pudo renunciar a Buenos Aires, a esa ciudad
que am y rechaz, que le fue tan cercana y tan distante, en la
que vio el rostro de una muchacha que puede suplir todas las
visiones, todo lo que merece ser visto y lo que no. Buenos Aires
aparece en la obra del poeta como un lugar ubicuo, imborrable,
como una ciudad porttil que lo acompaa en el recuerdo, sin
necesidad de ojos para volver a ver lo que slo existe en la memoria, en esa memoria emotiva que es capaz de trasladarse hasta
los orgenes mismos de su ciudad, para asistir al momento de
su fundacin mtica, cuando el ro era azulejo entonces como
oriundo del cielo con su estrellita roja para marcar el sitio en que
ayun Juan Daz y los indios comieron.
Como toda ciudad, Buenos Aires es paraje cernido, percolado, sometido a los mitos y prejuicios de quien la recuerda
y rememora: es tarde y crepsculo, noche, patio, aurora, amigos, amores, calles y sucesos, sueo y, en ocasiones, pesadilla.
La Buenos Aires de Borges no escapa a esta circunstancia, el
39
poeta la evoca desde su ms recndita condicin de ciudadano,

se adentra en las evidencias de lo fsico y en la inmaterialidad
de las esencias, la recorre con la mirada y con el pensamiento, la
describe con la simplicidad de lo contemplado directamente, sin
tamices, y con la complejidad de lo que se refleja oblicuamente
desde unos espejos donde habita la oscuridad y la ceguera.
Buenos Aires, en la poesa de Borges, es el orgullo del barrio,
el sentido de pertenencia a un mbito que trasciende lo geogrfico para adquirir un carcter propio que lo diferencia y distingue
de aquellos otros barrios que compiten con l por ser el mejor,
el ms distinguido, la encarnacin de la hombra, del ftbol, del
tango, la milonga, o de las ms bellas y decididas mujeres. Palermo, Barrio Norte, el Paseo de Julio, dejan de ser nomenclatura
urbana, direccin de vecindad o terminal de tranva, metro o autobs para transmutarse en lealtad, en amistad, en pesadilla lcida, en olvido preservado, en resignacin, en fin, en todas aquellas
emociones experimentadas por un poeta que diferencia su patria
grande de la chica, su pas, su ciudad, de su barrio.
Barrios dismiles, amados y despreciados, aceptados y rechazados: uno repudiado, al que el poeta le reclama sufres de caos,
adoleces de irrealidad, te empeas en jugar con naipes raspados
por la vida; otro protegido, que Borges preserva del olvido que es
el modo ms pobre del misterio. Barrios de barrios, como Barrio
Norte que alguna vez fue un argumento de aversiones y afectos,
como las otras cosas del amor, o como Palermo, ese barrio poseedor de unas cuantas milongas para hacerte valiente y una baraja
criolla para tapar la vida y unas albas eternas para saber la muerte.
Barrios de Buenos Aires trazados con vaivn de recuerdo y que
se van diluyendo en la muerte chica de los olvidos.
Si la vida tiene asidero en la Buenos Aires de Borges, la
muerte no oculta su vigencia: La Chacarita y la Recoleta son
convocados desde lgrimas, deudos y entierros para sumarse al
variado espectro de los lugares que protagonizan la paradjica
vida urbana. El poeta convive a lo largo de toda su poesa con
la muerte, la hace suya, la convierte en compaera insustituible,
incluso, en fuente de vida, en otro mar, en otra flecha que nos
40
libra del sol y de la luna y del amor. De all que sea impensable
que Borges no le cante a los cementerios de Buenos Aires, a esos
dos camposantos extremos, contradictorios, donde las lpidas
sustituyen a las partidas de nacimiento y a los carns de identidad. La Chacarita es, a los ojos de Borges, un conventillo de
nimas, una montonera clandestina de huesos, all la muerte,
es incolora, hueca, numrica, se disminuye a fechas y a nombres,
muertes de la palabra. La Recoleta es otra cosa, aqu es pundonorosa la muerte, bellos son los sepulcros, el desnudo latn
y las trabadas fechas fatales, la conjuncin del mrmol y la flor.
Sin embargo, en ambos, en el annimo y en el conocido, en el de
todos y en el exclusivo, en cualquiera de ellos siempre las flores
vigilaron la muerte, porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos que su existir dormido y gracioso es el que
mejor puede acompaar a los que murieron.
Buenos Aires es un fervor de calles, patios, balcones, arrabales, aldabas, portones y zaguanes que Borges recupera de su
anonimato para incorporarlos a una eternidad personal que se
nutre de los detalles de una ciudad vista en dos tiempos: en los
de la juventud cuando buscaba los atardeceres, los arrabales y
la desdicha, y en el de la madurez cuando, por el contrario, se
conformaba con las maanas, el centro y la serenidad. Ese fervor del poeta se expresa en el peculiar homenaje que le prodiga
a las calles de Buenos Aires, a esas que ya son mi entraa, y
que pueden revestir infinitas caractersticas y variedades: vidas, incomodas de turba y ajetreo, desganadas, enternecidas de
penumbra y de ocaso, reales como un verso perdido y recuperado, abatidas de agua y de sombra, taciturnas, grandes y sufridas;
heridas abiertas de su ciudad que le permiten decir a Borges con
absoluta satisfaccin que hoy he sido rico en calles.
Borges tampoco puede prescindir de los patios de su ciudad, de esos patios cncavos como cntaros, cielo encauzado,
declives por los cuales se derrama el cielo en casas y jardines.
Patios de Buenos Aires que conviven con la amistad oscura de
un zagun y con los jardines que son como un da de fiesta.
Protagonistas fundamentales de una manera de vivir, de conso41
lidar el hbito de morar en la casa de siempre, esa que incorpora

al patio una caterva de cielos y quebradizas lunas nuevas, infundindole al jardn su ternura; mientras el poniente se acuesta en
la hondura de la calle del poeta.
Buenos Aires, en la perspectiva de Borges, es tambin la
plaza de Mayo, la Drsena Sur, una esquina de la calle Per,
un arco de la calle Bolvar, la vereda de Quintana, una puerta
numerada, la pieza contigua y el infaltable espejo que repite y
reproduce a los hombres sin cesar. Es igualmente, la otra calle, el
enemigo, un plano de mis humillaciones y fracasos, la creadora de laberintos urbanos y personales que genera certidumbres
autobiogrficas que conducen al reconocimiento de que con la
ciudad, con Buenos Aires, no nos une el amor sino el espanto;
ser por eso que la quiero tanto.
Ciudad irrenunciable, patria cierta de un poeta que acepta
sin remilgos que los aos que he vivido en Europa son ilusorios, yo estaba siempre (y estar) en Buenos Aires porque
Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusin o el penar,
me abandon a sus calles sin recibir inesperado consuelo, ya de
sentir irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de un patio, ya
de roce de vidas.
42

Este pas ha repartido mal
se lo digo yo en esta acera
sacndole el cuerpo
a la sayona de la mendicidad.
43
44
Jos Pulido devela el lado oscuro de Caracas: el de la malvivencia, el de la ciudadana de segunda, el de hombres y mujeres
envilecidos, excluidos, rechazados, aquel que se traduce como
precariedad, subsistencia pura y absoluta: la realidad de una Caracas que ya no puede esconder, disfrazar, ocultar la marginalidad, la exclusin de ms de la mitad de sus conciudadanos.
Pulido se imagina como discurre una existencia interina que se
vive al instante y por cuotas: barras, / msica de vidrios y alcohol, / asesinatos rsticos, / sexo agrio, / la madrugada culebrosa
/ toses en vez de gallos / tuercas oxidndose / en los barrancos
del sentir, / almas sin mantenimiento, / suspiros sin ruta, / esta
ciudad enajenante / hurfana de herosmos / vestida de horscopos farsantes.
En medio de inclementes recuerdos por lo dejado atrs
en el tiempo y en el espacio: un pueblo sin asfalto y sin
cemento / de pura tierra el pueblo / ventorrillos y humo, el
poeta rememora su llegada a la ciudad para convertirse en ciudadano de una vez y para siempre: So que me espinaba
las pupilas / Estaba llegando a la ciudad / El autobs march
sin altibajos / La parada final me despert / Y el hervidero de
45
nen hizo el papel / de que la ciudad me reciba / Y en ese

entonces me qued atrapado / Entre el sueo y la vida.
Nuestro escritor deambula y recorre una ciudad ofidia que
a muchos, los de las colinas del Este, los del levante, por donde
sale el sol, le es ajena. Pulido, en pleno centro de una ciudad
repudiada y malquerida confiesa: Me mordi la avenida Baralt / la tarde del viernes / culebra atragantada / de buhoneros
y carros / mujeres sin milagros / buscando templos / en el
infierno de la bisutera.
En la poesa de Pulido, Caracas es redescubierta ms all
de los clichs y lugares comunes de la elega potica y del impresionismo pictrico; el poeta la representa en esa otra dimensin
que poco o nada tiene que ver con los centros comerciales de
moda o con los paseos para turistas de paquete. En la ciudad
del poeta, la misma que nosotros desvivimos, hay bullicios de
panadera / una mujer recin baada / baja la calle cantando /
alguien rompe una botella contra la acera / en lo ms profundo
de la intimidad y de la sabidura filosfica / nada puede superar
la combinacin de sudor y vellos pbicos / todo Petare, toda
calleja, la dorada carne de la ciudad / el espritu bisutero de la
urbe / saltan como un cohete de fiesta patronal.
El poeta sufre la ciudad como tambin la soportan sus malhadados habitantes, comparte el infortunio y la frustracin de
buena parte de sus congneres, de aquellos que habitan permanentemente en la esperanza, en la ilusin renovada de que maana, por efecto del azar, del milagro o de una decisin administrativa, en fin, de la rueda de la fortuna, de la infinita bondad de
Dios o de las polticas clientelares del gobierno de turno, todo
va a ser diametralmente distinto.
Ciudadanos que creen en el 41, en el 11, en los dos patitos,
el 22, en los nmeros que revelan los sueos alocados, en el infinito poder del Seor, y, sobre todo, en los ilimitados recursos
de un omnipotente Presidente de la Repblica en permanente campaa poltica quien, afectuoso -cerro, sudor y escalinatas arriba- estrech, a diestra y a siniestra, innumerables manos
expectantes, entusiasmadas, mientras, en generosa demagogia,
46
aseguraba, a sirios y troyanos, a los habitantes de Ro Crecido

y de Quebrada Seca, la definitiva conquista, la final obtencin
del hogar soado, de la salud faltante y de una felicidad posible
obtenida siempre en urnas, esta vez, las electorales.
En palabras ansiosas de un mejor futuro, el poeta, contento y esperanzado como un comprador de sueos ms, acude,
optimista, al quiosco de lotera: Voy a comprar el cero cero /
el ochenta y seis / el dos mil veinte / la lotera est obligada /
a ceder / de tin marn, para escuchar, atnito y confuso, la fra
respuesta del inmutable vendedor de ilusiones, quien, sin alzar
vista y cara, responde, impertrrito, que no queda ninguno de
esos nmeros que amparaban ansiadas prosperidades, apetecidos y ahora imposibles bienestares.
Nuestro poeta tiene plena conciencia de las falencias, de las
precariedades que supone una existencia minusvlida, siempre
al borde, en el lmite de la subsistencia, signada por la carencia
de lo fundamental e inscrita en una doble alienacin: la de la esperanza de que pronto llegar una vida mejor, o la del consuelo
de que se vive tan peor como los dems lo hacen.
A solas consigo mismo, el escritor describe el decurso de
esa existencia que semeja la de un prisionero sentenciado a la
celda para los castigos por el solo delito de habitar en la marginalidad. El poeta certifica, la conciencia se revuelve: No hay
idiosincrasia en el andn / no hay pas en la butaca del cinematgrafo / amo el caf como si fuese la materia prima de mi alma
/ y cuando tengo la anestesia del desamor / busco el roco / de
los pajonales inventados y soados / a travs de la ventana de mi
bao / que posee cielo propio, una montaa un avin / una acumulacin de polvo, de aos y aos / un pujido de sol revelando
huellas digitales / y bebs de araas.
Cielos y aviones inventados por la imaginacin del poeta
enjaulado, acompaan a una montaa que perdi lentamente
su lozana y su verdor: sus rboles, sus quebradas, su flora y sus
animales, para pasar a ser el sostn fsico de esas inestables y
crecientes existencias que configuran la marginalidad urbana.
Una realidad de ranchos, de viviendas precarias, de estrechas ca47
llejuelas, de servicios pblicos inexistentes e interminables escalones que no conducen a ningn cielo es la que Pulido observa,
no sin cierto dejo de denuncia, cuando informa y confirma: el
autobs de medianoche se vaca en la parada / un hombre quiere
vomitar / una voz femenina se queja / y gorgotean las alcantarillas / no hay relinchos / no huele a pastos verdes y extensos /
no hay roco / olvdate de las frutas silvestres / no hay peces ni
tigres ni venados / no es posible tantear un nido colgante / hago
un esfuerzo al besarte con el alma.
Ciertamente, en el desasosiego de la marginalidad, en el
agobio de la precariedad, cualquier iniciativa vital significa un
esfuerzo permanente, un reiterado albur, un riesgo advertido:
todos los das la gitana del destino te echa las cartas, te tira los
dados. La existencia de aquellos marginados que son fcilmente
reconocibles por sus ojos de traicionado, boca de chofer, / castrado de la tierra / colilla destripada es una osada aventura que
fcilmente se convierte en su contrario: Una desventura baja
en ascensor / y otra desventura / inunda el quiosco / de la Plaza
Venezuela / mi perfil pasa / sobre un cementerio de aborgenes
y espaoles / soy un peregrino de vidriera.
Ese peregrino que habita en la inagotable imaginacin del
escritor reconoce, en sus enardecidos versos - genuino reproche
ciudadano que, a pesar de todas sus andanzas callejeras, de sus
emociones urbanas, de sus circunvalaciones citadinas: Este no
es mi lugar / soy una raza extraviada , aunque el faro rojo de la
patrulla policial gira / en el cuarto / todo el tiempo .
Pulido no puede soportar, ser testigo y mucho menos protagonista de una marginalidad que se traduce en encierro, en
acuartelamiento por razones de dinero, en prisin perpetua por
motivos econmicos. El poeta se rebela en contra de una realidad impuesta por las circunstancias de la precariedad; hondo
de afectos se lamenta: Quin es testigo cuando te miro? / y s
que eres demasiado / bien nacida y fresca para estar tendida / en
un cuarto pequeo y amarillento / Quin puede testificar este
dolor / inacabable e irreductible / de ver a una diosa atrapada en
la perplejidad / las alas a medio salir / los brazos quemados por
48
aceite de cocina? / Ay la diosa hermosa / encerrada en una vivienda prefabricada! / un lugar donde el sol es polvoriento, donde las flores son de plstico y los sueos pesadillas econmicas /
la diosa hermosa all / como una msica retenida / y el hombre
que la mira / y que la ama de este lado / muerto de tanto mirar
/ muerto de tanto fracasar / muerto de tanta poltica. / Muerto
de amar caro / con un corazn tan barato.
Los relegados de siempre, los condenados de este valle, los
rechazados annimos, los desamparados, esa inmensa legin de
recogelatas -como si el aluminio fuese el oro de este siglo-, los
salario-mnimo, los cesta ticket, son exaltados a vivo verso en la
poesa de Pulido, mientras los temerosos pobladores de la otra
ciudad -la luminosa, distante y flemtica -rechazan con fingida
indiferencia, tanto al mugriento mendigo, al alocado indigente,
como a los abigarrados y coloridos conciudadanos, las Belkys,
Yuleisis, Nancys y Jordans de las populosas barriadas caraqueas
que, viernes y sbados, quince y ltimo, toman por asalto los
espacios ciudadanos para manifestar, en medio de su algaraba,
una libertad que slo se ejerce en el alegre desenfado que acompaa a la multitud; Pulido se hace uno con ella: A veces amo
la carretera / que hay dentro de m / y el amargo contacto de la
muchedumbre.
Contemplada desde las humildes y oscuras claraboyas de la
marginalidad, la ciudad ajena parece un buque sin mar que navega decidido en el asfalto de la poesa de Pulido, quien aterrorizado confiesa: Es un barco enorme / lo siento pasar / pegado
a los edificios. Ese navo fantasma, eslorado y al garete, es una
masa de silencio / las olas lo golpean en la madrugada y los perros se asustan tanto como el escritor, quien, al paso del escualo
del odio, gime, se enrolla, tiembla, tirita de miedo y asombro y
se aferra, incrdulo, al nico lugar que ofrece una pasajera seguridad: el pasamanos de la escalera de su edificio.
El poeta registra para la historia de una ciudad en permanente movimiento, el violento pasaje de esa embarcacin
que hiede -como el mismo odio- a capitn eterno, a sobacos
de ocano, a descomposicin de amores. Luego del amargo
49
trnsito del barco del resentimiento queda a babor un muerto

a estribor un muerto.
En nombre de todos y cada uno de los jugadores de pelota
en la calle, de los oyentes de msica a todo volumen, de los enfermos desatendidos en clnicas y hospitales por no tener dinero
o insumos mdicos, de los sudorosos pasajeros del metro, de los
recluidos en la Crcel Modelo, de los come perros calientes a la
hora del almuerzo, de los huelepega de Sabana Grande, de los
locos de la Cota Mil, de los empleados sin palto, del personal del
aseo urbano, de las domsticas de oficio y por da, de los embolsadores del auto-mercado, de los asesinados de fin de semana,
de las mujeres de alquiler, de los sin papeles, de las madres que
indagan por sus hijos en morgues y hospitales, Pulido levanta
un necesario y preventivo verso de alerta: La ciudad exige un
perdn y un latigazo.
50

En Mxico no hay tragedia:
todo se vuelve afrenta.
51
52
Una ciudad no se define slo por sus accidentes geogrficos o

por su infraestructura fsica, por ms bellos e incomparables
que stos sean. Ms all de lagos, ros, valles, volcanes o montaas, de interminables avenidas o estrechas callejuelas, de imponentes monumentos, plazas, catedrales, de prudentes casas
dotadas, paradjicamente, de balcones curiosos que emergen
del recuerdo para darle permanencia al pasado, una ciudad,
una verdadera, requiere conformarse tambin con olores, sabores, aromas, con una peculiar manera de salir o de ponerse el
sol, de ver caer la lluvia o de conculcar el da para convertirlo
en noche intransferible e inajenable. Tambin es ciudad por su
gente, por esa variopinta realidad humana que transita sus calles, habita en sus moradas, labora en sus oficinas y despachos,
que goza y sufre lo cotidiano, se desespera y se entusiasma con
la cambiante realidad, as como confiada y luego engaada, repudia a sus lderes y dirigentes.
Carlos Fuentes as lo sabe y as lo expresa en su novela
La Regin ms transparente, cuya nica y fundamental protagonista, independientemente de innumerables personajes y de
urdidas tramas, es Ciudad de Mxico, esa urbe plural y poli53
smica, hecha de mentiras y verdades, de pasados negados y

presentes cuestionados en la que, sincrticamente, el guila y
el nopal conviven con el cordero y la cruz, en una tensin no
resuelta que todava clama por identidades que un pasado de
sojuzgamiento y un presente de revoluciones institucionalizadas, parecen no otorgarle.
Ciudad de Mxico, en la perspectiva del escritor, es un
compendio de gentes y situaciones, de fenmenos fsicos y
realizaciones del hombre, de olores y colores propios, de una
historia que an deja sentir su peso, de linajes derogados, sustituidos prontamente por sbitos ascensos econmicos y sociales de aquellos revolucionarios que abogaban por la justicia y la
igualdad. De all que en virtud de tantas tensiones inmanentes
y no resueltas, la regin ms transparente del aire es un espacio donde inevitablemente se cruzan nuestros olores de sudor
y pchuli, de ladrillo nuevo y gas subterrneo, nuestras carnes
ociosas y tensas, jams nuestras miradas.
Ciudad controversial que olvid tempranamente los ideales de solidaridad y justicia esgrimidos por Zapata y Pancho
Villa, para, renunciando a principios y preceptos, convertirse
en la ciudad del hedor torcido, de la derrota violada, perra,
famlica, lepra y clera hundida; en fin, en ciudad a la que
se le pueden aplicar todos los eptetos del reproche, todos los
calificativos provenientes de la ira de un novelista convencido
de que los hroes no regresarn y que, por eso, es necesario
recobrar la llama en el momento del rasgueo contenido, imperceptible en el momento del organillo callejero, cuando pareciera que todas tus memorias se hicieran ms claras. Urbe que
acusa el repudio, el reproche por las utopas fallidas, el reclamo
vehemente de toda una generacin frustrada que contempl
como la perennidad de su revolucin se diluy, se esfum para
darle continuidad y vigencia a un partido que la oficializ, convirtiendo en dirigencia, burocracia y gobierno a la oposicin, la
anarqua y la montonera.
Habida cuenta de su carcter plural y diverso, Ciudad de
Mxico se define tambin por sus realidades fsicas, materia54
les, construidas por el hombre y alimentadas por la historia.

Su Zcalo no puede ser puesto de lado, negado a la hora de
confirmar rasgos y signos especficos de identidad. El emplazamiento del Zcalo, ese corazn palpitante de una ciudad que
naci sobre las ruinas de otra, la de Tenochtizlan en la meseta
de Anhuac, puede ser contemplado con ojos violentos que
transcienden la evidencia palpable y constatable para ubicar
en el sur, el flujo de un canal oscuro, poblado de tnicas blancas; en el norte una esquina en la cual la piedra se rompa en
signos de bastiones ardientes, crneos rojos y mariposas rgidas: muralla de serpientes bajo los techos gemelos de la lluvia
y el fuego; en el oeste, el palacio secreto de albinos y jorobados,
colas de pavorreal y cabezas de guila desecada... slo el cielo,
slo el escudo de luz, permaneca igual.
Cielo inamovible, sinnimo de infinitos y eternidades,
contemplado por igual por conquistados y conquistadores,
por el indio y el espaol, por la raza de bronce y la que lleg en carabelas y bergantines, del cual se desprenden lluvias
caudalosas que como timbal del propio cielo, hacen que cabezas gachas, plenas de agua y vaselina, se adosen a los muros
como arquetpicos y reiterados condenados al paredn de la
revolucin y del gobierno, esperando, resignados, la fusilada
que no llega. Lluvia contagiada de aromas que convierte a
la ciudad en nube teida, en olores viejos de piel y vello, de
garnachas y toldos verdes.
Megalpolis deforme y escrufulosa, llena de jorobas de
cemento e hinchazones secretas habitada por aristcratas venidos a menos que rememoran, nostlgicos, aquella otra ciudad
pequea y hecha de colores pastel, donde no era difcil conocerse y los sectores estaban bien marcados. Ciudad de putas y
secretarias, de obreros y ruleteros, de polticos y burcratas, de
intelectuales y extranjeros, de mariachis y artistas de cabaret, de
espaldas mojadas que regresan frustrados al no haber podido
concretar sus ilusiones en el gran pas del norte. Urbe chata y
asfixiada que va extendindose cada vez ms como una tia
irrespetuosa en la que conviven millones de personas que paren
55
con una mueca cerrada, la luz de cada da, la oscuridad de cada

noche, sin solucin, en un parto repetido con el ejercicio doloroso de la premura.
Ciudad de la vida y de la muerte que a 2240 metros de altitud se acerca al cielo para solicitar indulgencias y bendiciones
que exorcicen el pecado de no tener memoria, de no contar con
hroes vivos, de portar una mscara annima e imperturbable
detrs de la cual se esconden nombres densos y graves, nombres
que se pueden amasar en oro y sangre, nombres redondos y filosos como la luz del pico de la estrella, nombres embalsamados
en pluma. En fin, aqu nos toc manito. Qu le vamos a hacer.
En la regin ms transparente del aire.
56
F lorencia y Sinclair Lewis

La belleza resiste todo incluso
a los turistas norteamericanos
57
58
Florencia y Sinclair Lewis
Florencia resume, quizs como ninguna urbe del planeta, lo que

una ciudad ideal ha debido ser: bellas edificaciones, buen vino,
artistas inigualables, gobernantes universales, manjares inimitables, pensadores originales, colores y aromas incomparables,
incluyendo su buena dosis de intrigas palaciegas, de chismes de
vecindad, de envidias derivadas del talento, de rivalidades ancestrales, en fin, de todo aquello que le da carcter a una ciudad
para que cualquiera que la visite no pueda renunciar a intentar
convertirse tambin en protagonista de las aventuras de diferente sino que, en su momento, inmortalizaron a los Medici, los
Pazzi, los Bardi, los Rucellai, los Cavalcanti, sin dejar de lado
a Miguel Angel, Da Vinci, Savonarola, Cellini, Fra Anglico y
Fra Bartolomeo.
Hayden Chart, arquitecto, hombre de bien, viudo deprimido intentando reponerse de la muerte accidental de su insoportable esposa en un accidente de trnsito, producto de su propia
impericia al conducir, norteamericano promedio nativo de New
Life, Colorado, es el personaje central de la novela pstuma de
Sinclair Lewis, el primer Premio Nbel estadounidense, Este
Inmenso Mundo, quien luego de una larga convalecencia, experi59
ment la necesidad de renunciar a sus slidas ideas americanas,

a sus ladrillos y su madera, para vivir entre las viejas piedras de
los dioses paganos europeos. Este arquitecto al que le reventaban los ttricos bloques de cemento que colocaban los modernos
con toda desfachatez, luego de un largo periplo por Europa, se
top con Florencia para deslumbrarse con el formidable poder
de sugestin que tena aquella ciudad tendida a sus pies, una
ciudad que pareca metida en una inmensa cesta de oro entre las
montaas de Arcetri y, ms lejos, el monte Fiesole.
Poder de sugestin variado, ejercido por una ciudad a la que
nada le falta, porque puede esgrimir ante el visitante un pasado
de edificaciones civiles y religiosas, de prncipes, papas, intelectuales, artistas, al ms inflexible y estructurado de los turistas,
exhibindolo incluso ante esos infaltables norteamericanos, provistos de gua y cmara, cargados de sus novedades pasajeras (una
estrella de cine, un avin a reaccin, el ltimo escndalo sexual de
su Presidente, los asesinatos en serie, el sermn del predicador de
moda) que, sin embargo, demuestran una reverencia provinciana ante la cultura europea, mientras procuran, en su encuentro
con ciudades como Florencia, ver la misma elevada ambicin en
las catedrales gticas que en los himnos gticos y la misma gracia
y luminosidad en los palacios y en las villas del renacimiento que
en las esculturas y en las canciones de la poca.
Florencia inasible que eleva al cielo, orgullosa, las innumerables torres de sus palacios e iglesias para no pasar inadvertida
ante los habitantes de la tierra y mucho menos ante los que
habitan las alturas. Cpulas majestuosas como la de la Catedral
de Santa Mara dei Fiori, torres marfileas como el campanario
de Giotto o como la del Palazzo Vecchio que domina al mundo
mejor que un rascacielos de cien pisos de hormign armado,
sirven para testimoniar la majestad de una ciudad mil aos ms
joven que Roma que por efecto de sus rojos y amarillos medievales y por sus sombros pasadizos parece, sin embargo, ms
vieja que la capital del imperio de los imperios.
Este inmenso mundo es el recuento de la titnica tarea de un
arquitecto estupefacto, decidido a romper con sus tradiciones pa60
catas, aspticas e ingenuas, para enfrentarse tanto a aprender el

italiano, un idioma que para los indocumentados slo consiste
en melodas y tra-la-la y damas nobiles y pregones de helado,
como a descubrir la sabidura medieval escondida, oculta, intrnseca a la ciudad, esa sabidura que hay que cultivar por amor a
ella misma y no por las supuestas ventajas que le atribuyamos.
Hayden recorri Florencia y sus alrededores, se traslad al
sorprendente San Gimigniano con sus antiguas y numerosas
torres, a Siena con su combativa Piazza donde se desarrollaron
palios y batallas bajo la atenta mirada de una torre inaudita que
remeda a la ms espigada montaa, para volver siempre a Florencia, la sinigual ciudad llena de antiguas resonancias y moderada energa con sus viejsimos pasajes, retorcidos y misteriosos,
cubiertos con arcos de piedra sobre los que haba grabados escudos nobiliarios.
Ciudad medieval, estirpe del Renacimiento, inevitable a los
ojos de un arquitecto que ve ms all de piedras, cemento y
cabillas para enfrentarse a la fbula de unos caballeros andantes desafiando peligros en forma de lanza, ballesta y armadura para conquistar un precioso galardn que ofrecer solicito a
una princesa inocente, rosada de rubor. Plazas jubilosas donde
an palpita el jolgorio, la barahnda, el bullicio de hombres y
mujeres que se acercan desde el Valle de Arno para ofrecer, en
ferias coloridas y vistosas, los ms frescos y variopintos productos de la tierra toscana. Calles florentinas en las que es posible
ver surgir, a la vuelta de una esquina o de un recndito patio:
alguna dama con un puntiagudo tocado acompaada por un
galanteador vestido de satn con un halcn al puo.
Florencia devota, confesional, poco ecumnica, cetrera,
en cuyas calles se asientan conventos, iglesias y catedrales que
han presenciado, impertrritas, los dimes y diretes, los argumentos, las posiciones, las tesis esgrimidas por unos sacerdotes inflexibles que como, Girolamo Savonarola, intentaron
imponer un gobierno religioso basado en virtudes inviables,
en preceptos imposibles de cumplir, debido a su distancia de
lo verdaderamente humano. Iglesias centenarias como las
61
de San Michele, Miniato, Santa Croce, Mara Novella, San

Marco, el Battistero, plenas de santos con caras y expresiones
copiadas del gobernante patrocinador de turno, clidas en las
creencias aunque fras en sus claustros y aposentos donde la
Madonna ms rosada pareca azulada de fro cuando un aire
traicionero suba de una cripta que se haba ido enfriando
cada vez ms desde haca siglos.
Arquitecto deslumbrado, empecinado en aprender todo
aquello que la urbe le ofreca gratuitamente, desafindolo,
obligndolo a hurgar en las entraas de un conocimiento un
tanto esotrico -la historia, el arte, la poltica, las costumbres, la gastronoma, la enologa- de una ciudad que no poda,
ni podr nunca ser, reducida a un censo, a un inventario de
calles, plazas y edificaciones. Arquitecto obligado a dejar de
lado las insulsas conversaciones con sus coterrneos acerca de
la pesca, el bisbol, el golf, el ftbol americano, del sabor del
ketchup, para saber ms de un pasado florentino que ha debido ser, sin dudas, mucho ms que aventuras de capa y espada,
historias de amor entre caballeros andantes y princesas. Imposicin personal, consentida, voluntaria, que se tradujo en el
mandato orgulloso de ser un erudito, de ser un Erasmo, un
Grossetest, un Alberto Magno.
Ciudad avasallante, extrema, contradictoria, bella en todas sus dimensiones, donde el palacio, esa casa grande, generalmente de piedra, construida hace varios siglos para que la
habitase una familia muy rica y noble que adquiri riqueza y
nobleza mediante una guerra y con el botn que sac de sta,
o prestando ayuda a los papas, reyes y duques, que tambin
acaudillaban la guerra, convive con humildes tejados colorados, de un rosa suave, un violento carmes, o un naranja plido,
sobre los muros de yeso amarillo.
Hayden Chart, diletante bisoo, intelectual de estreno, viudo con sentimiento de culpa, arquitecto empedernido, turista
negado, americano redimido, poeta mudo, que al encontrarse
con la inagotable Florencia se sinti elevado al sptimo cielo;
como hombre solitario que viajaba para encontrarse a s mismo,
62
se pregunt si all abajo, en aquel enjambre de estrellas cadas no

estara la clave del camino que haba perdido. Era indudable que
se haba enamorado y aunque slo de una ciudad, saba por lo
menos que era capaz de poner en marcha la magia del amor.
63
64

Nada hay tan ilusorio como la luz
malva del crepsculo en La Habana.
65
66
La Habana parece ser inmortal, no sucumbe ante los avatares del tiempo, ni mucho menos ante las severas y draconianas restricciones impuestas por un bloqueo incomprensible, ni
tampoco ante esa dejadez, esa indiferencia de un rgimen que
parece querer dejar morir de mengua, poco a poco, despacito,
muy lentamente, a una ciudad invencible que se niega, sin embargo, a perder su carcter indiscutido de soberana del Caribe.
La Habana contina ejerciendo toda su fascinacin, desplegando sin modestias ese inmenso atractivo mestizo que deslumbr
por igual a escritores, msicos, poetas, a artistas provenientes de
diferentes latitudes y sensibilidades.
Hemingway, Graham Green, Lezama Lima, Carpentier,
Guilln, y, en especial, Guillermo Cabrera Infante con su novela
La Habana para un infante difunto no han podido escapar a la
seduccin que esa ciudad prieta, cargada de un permanente clima festivo, de un erotismo cotidiano, de una sensualidad envolvente, ejerce sobre todo aqul que la contempla ms all de los
lugares comunes histricos y de las consabidas recetas tursticas.
La Habana es sntesis, convergencia, sustrato, sincretismo plural
donde el Caribe hispano alcanza toda su plenitud e impone al
67
mundo una manera hbrida, entreverada, mestiza, de concebir la

realidad y de vivir la vida.
La Habana es ms que Cuba nos dice Cabrera Infante
cuando, autobiogrfico, confirma que yo no vivo en Cuba, yo
vivo en La Habana, en esa ciudad que se va descubriendo de
a pedazos, capaz de promover todos los excesos y de instaurar
Indias inusitadas en la emocin de aqullos que andan en la
busca de su esencia, y que de repente como en una vuelta a los
orgenes de las mixturas, como en una regresin al frica misma, a la que nunca renunciaron sus esclavos, ofrece al melmano la verdadera msica negra: el son, la guaracha y la conga.
Tan cerca y tan lejos de sus races mltiples y diversas, La
Habana ha podido crear sus propios santos no tan vrgenes y
mrtires, para que su adoracin se transmute de festividades en
fiestas movidas y movibles. Festejos como el de Santa Brbara,
el 4 de Diciembre, sucedneo de la adoracin de Chang, el
ms hombre de los dioses africanos, dios de la santera, macho
magnfico se unen a la veneracin de la muy cubana, respetable, respetada Virgen de la Caridad del Cobre, afectuosamente
llamada Cachita, la que se transforma en una metamorfosis que
dara envidia a Ovidio, en la muy puta Ochn, carnal cubana.
Ciudad de hembras sin parangn que conjugan el verbo
amar en pocos tiempos, de mulatas atrevidas que descoyuntan
prejuicios con su olor a sexo sin preocupaciones, hecho para el
disfrute, lejos de liberaciones femeninas importadas, de posiciones intelectuales reivindicativas. Mulatas generadoras de una
mitologa y de un culto extendido, altamente masculino, que
exalta su sexualidad, y eleva a nivel de categora esttica a esas
escasas, inexistentes, poco vistas pero altamente comentadas
prietas de ojos verdes. Verdaderas hembras que incorporan el
ritmo a su cuerpo, para que la imaginacin popular, el bolero,
la copla, las confunda con atractivas formas que con su movimiento, su cadencia, su euritmia, hipnotizan a los hombres,
sometindolos a su voluntad. Mulatas cuya evocacin propicia,
en la soledad del bao, la masturbacin irrepetible, esa en la
que la mano produjo un instante que dur ms de un instante,
68
inmortalidad temporal, el lapso de tiempo que tom la venida

... el momento hecho todo tiempo ... y por cuya causa , plexo
universal, dejaba ahora de existir todo el cuerpo, latiendo como
un enorme corazn solitario que diera sus ltimos latidos, temblando como carne con temblor postrero, estertores del yo, desaparecido el ser en el semen.
Para Cabrera Infante, el solar, las pensiones, las casas de vecindad desempearon un papel fundamental en su visin inaugural de La Habana, cuando dej de ser nio y se incorpor a la vida
de la parte pobre de la ciudad, esa en la que constat que tendra
que aprender muchas cosas porque: la ciudad hablaba otra lengua, la pobreza tena otro lenguaje y bien poda haber entrado a
otro pas. Era la experiencia de vivir en habitaciones ms o menos estrechas o iluminadas, con ese olor a perfume que llevan las
prostitutas, donde los baos e inodoros eran colectivos y la vida
de cada quien era una puerta abierta que no ocultaba intimidades
ni secretos; esa Habana vieja, de cuarteras y falansterios, en la
que la extraa luz ceniza que fue una vez malva se haba hecho
familiar, la atmsfera de pesadilla era el sueo cotidiano, los habitantes ajenos o peligrosos eran amigos, el sexo se hizo amor y a
su vez sexo de nuevo. Monte 822, Zulueta 408, solares de los que
era indispensable salir, dejar atrs, para pasar a vivir en el Vedado,
reconociendo siempre que esa etapa de laberintos habitados ms
que un tiempo vivido fue toda una vida y debi quedar detrs
como la noche, pero en realidad era un cordn umbilical que cortado de una vez, es siempre recordado en el ombligo.
Ciudad hecha tambin a la medida de cinematgrafos de
toda calaa, de pelculas inolvidables que ayudan con sus imgenes indelebles a que la memoria permanezca viva, a que los
recuerdos de La Habana tengan asidero en forma de actores,
actrices y directores envueltos en inconfundibles historias. Experiencia memorable para nuestro novelista, quien recuerda con
particular emocin el primer da que fue al cine, y no as el primero en que hizo el amor con una mujer, porque fui al cine de
da, asist al acto maravilloso de pasar del sol vertical de la tarde,
cegador, a entrar al teatro cegado para todo lo que no fuera la
69
pantalla, el horizonte luminoso, mi mirada volando como polilla

a la fuente fascinante de luz. Cines distantes y lejanos, el Lara
del Paseo del Prado, el doble llamado Rex Cinema y Duplex, el
Majestic, el Verdum, en fin, tantos y tan variados cines a los que
se asista siempre, de gratis, burlando vigilancias endebles, y en
los que hubo muchos intentos de buscar tanteando el amor, en
la tertulia, el paraso, el gallinero y hasta en la cara e inalcanzable luneta, en esos espacios de oscura luminosidad, en los que el
escritor fue protagonista de enamoramientos reales y platnicos,
de amores especficos y tromperos, e incluso del apretn de una
mano homosexual ansiosa de un miembro viril.
Habana de aventuras diversas: intelectuales, erticas, poticas, sexuales, etlicas, flmicas, amistosas, polticas y familiares
que Cabrera Infante recrea, revive, recompone a partir de sus
propias vivencias y de sus intransferibles experiencias en una
ciudad invencible que, a pesar de limitaciones incomprensibles
y odiosas restricciones, continua siendo punto obligado de referencia, objeto de reflexin y admiracin por parte de un escritor
que, desde el exilio, evoca el particular color de unas edificaciones construidas con piedra caliza de color coral, los tranvas que
producan chispas como luces de bengalas, la aventura de sus
cafs al aire libre, las orquestas femeninas que le producan una
inquietante hilaridad al ver una mujer tocando un saxofn, y, en
especial, las luces tiles y de adorno que le daban un brillo satinado, una ptina luminosa a las cosas ms nimias, hacindolas
relevantes, concedindoles una importancia teatral.
La Habana para un infante difunto es el recuerdo militante,
el reconocimiento lejano de aquel que no se distancia de esa
metrpoli desconocedora del fracaso, que permanece vigente,
invencible, en la memoria generosa de escritores, msicos y
artistas que se niegan a ejercer el olvido, y pueden, a pesar de la
ausencia, recordar un crepsculo sin los grandes fuegos rojos
que siempre tienden a ser copias de la imagen del infierno,
sino con un predominio verdoso, la tarde filtrndose por entre
nubes secas, baada de luz verde, como si estuviramos dentro
de una pecera.
70

Ciudad como cicatriz quemada
lgrima que no se seca.
71
72
Tuvo lugar ayer el funeral del doctor Fernando Antonio Nogueira Pessoa, soltero, de cuarenta y siete aos de edad, natural de Lisboa, graduado en letras por la Universidad de Inglaterra, escritor y poeta muy conocido en los medios literarios.
Esta nota fnebre aparecida en un peridico lusitano, o tal
vez, un telegrama, corto, escueto, conciso, fue lo que motiv
a Ricardo Reis a volver a Lisboa para re-encontrarse -quin
lo sabe- con la ciudad o con el poeta muerto, que era como
encontrarse consigo mismo.
Jos Saramago en su novela El ao de la muerte de Ricardo
Reis hace que su protagonista emprenda un largo viaje por barco,
despus de una estada de 16 aos en Brasil, para que enfrente
de nuevo a Lisboa, esa ciudad cenicienta, urbe rasa sobre colinas, como s slo estuviera construida de casas de una sola planta, quiz, all, un ciborio alto, un entablamento ms esforzado,
una silueta que parece ruina de castillo, salvo s todo es ilusin,
quimera, espejismo. Enfrentamiento mltiple que implica para
Reis, adems de la vuelta a los orgenes, de las preguntas acerca de
la propia identidad, un encuentro con el espritu de Pessoa, con
ese poeta amigo que muri casi ignorado por las multitudes.
73
Ricardo Reis desamarra Lisboa, la sufre hmeda, la recorre

inundada, la pasea entumecido para comprobar si sus recuerdos
se corresponden con la realidad, y no son como un grabado a
buril reconstruido por la imaginacin. El mdico-poeta de Saramago va y viene, de un recuerdo a un olvido, de una aoranza
a una constatacin, para acudir a la cita que un destino comn le
haba deparado con el fantasma de su alter ego Pessoa. Anduvo
calles medievales que no han perdido su encanto, ruas y puentes,
nuevos y viejos, contemplando como siempre y como nunca el
castillo de San Jorge, el monasterio de los Jernimos, la Torre de
Belm, la casa de los Picos, las iglesias de la Concepcin Vieja
y de Santa Catalina, el Hospital de San Luis donde falleci el
poeta, y el cementerio de Prazeres donde reposan los restos de
su amigo muerto, para luego regresar al Hotel de Bragana en
busca de una intimidad inexistente, porque como ya se sabe:
un hotel no es una casa, le van quedando olores de ste y de
aquel un sudor insomne, una noche de amor, un abrigo mojado,
y luego vienen las camareras a hacer las camas, a barrer, queda
tambin su propio halo de mujeres.
Antes de su cita con el verdadero Pessoa, el otro Pessoa, el
heternimo, el convocado Ricardo Reis, tuvo tiempo de asistir
a fiestas y celebraciones que le daban la bienvenida a un nuevo
ao. En un ambiente de expectacin y espera, de entusiasmo
y nerviosismo, Reis contempl conmovido, en una plaza abarrotada de gente, como la aguja de los minutos cubre la aguja
de las horas, es medianoche, la alegra de una liberacin, por
un instante breve el tiempo dej libre a los hombres, se besan
hombres y mujeres al azar, esos son los mejores, los besos sin
futuro. Cuando el ao viejo qued en el pasado y el nuevo,
1936, se estrenaba con champn, bullicio y pitidos estridentes,
Ricardo Reis regres de nuevo a la habitacin de su hotel para
acudir a la entrevista que la Navidad y el recin llegado ao
haban postergado.
Pessoa se le apareci de sbito, sentado en el sof del cuarto, vestido de negro como si estuviera de luto o fuera de oficio
enterrador. Luego de los saludos, los abrazos y las emociones
74
de rigor, un tanto intrigado por esa irrupcin esperada pero incomprensible, el poeta vivo le pregunt al poeta muerto cmo
haba llegado, haba traspasado puertas?, se desplaz por los
aires?, se filtr por las paredes?, para escuchar atnito la respuesta contundente de Pessoa los muertos se sirven de los caminos de los vivos, y adems no hay otros, vine por ah fuera,
desde Prazeres.
Muertos que tambin recorren y disfrutan las calles de Lisboa, de esa ciudad sombra, recogida en frontispicios y paredes
que le ofrece al transente, independientemente de si respira o
no, motivos para la alegra y la tristeza, para la rutina y la sorpresa. As lo entendieron Pessoa y Reis, Reis y Pessoa, que como
ya sabemos son el mismo, cuando en sus correras por Lisboa,
entre una que otra conversacin palica o interseccionista, recorren, reflexivos, la ciudad baja o ese barrio castizo, alto, de
nombre y situacin, bajo de costumbres, alternan las ramas del
laurel en las puertas con busconas en los portales, aunque por
ser hora matinal se reconozca en la atmsfera una especie de
lozana inocente, un soplo virginal.
Encuentros de vivos y muertos en una ciudad donde se
pierde el Sur y el Norte, el Este el Oeste, donde el nico camino abierto es hacia abajo. Y justamente, hacia all, hacia abajo
fue donde se dirigi Ricardo Reis, comprometiendo su vida en
amoros incomprensibles: uno, lujurioso, con una camarera del
hotel, otro, platnico, con una doncella lisiada; mientras Pessoa insistentemente le recrimina esos aires de Don Juan que no
le sientan y no le van a un mdico confundido que no sabe si
permanecer en Lisboa para que, en el consultorio, sus pacientes
sean el enfermo mdico de un mdico enfermo.
La mudanza de Reis del Hotel Bragana a la Rua Santa
Catarina sirvi para que los poetas sostuvieran, en medio del
fro, la lluvia y la niebla, una conversacin acerca del sentido ltimo de la soledad, de esa, sin lmites, que se experimenta estando donde no se est, la que anda con nosotros, la soportable, la
que nos hace compaa. Hasta a sa a veces no logramos soportarla, suplicamos una presencia, una voz, otras veces esa misma
75
voz y esa misma presencia slo sirven para hacerla intolerable.

Soledad constitutiva de la vida de las ciudades a la que Lisboa
no escapa, no puede sustraerse, porque en ella tambin habita el
desencanto, la frustracin, la comprensin de que la ciudad en la
que se vive no es la ideal para la realizacin personal, aunque indefectiblemente se tenga que vivir en algn lugar, comprender
que no existe lugar que no sea lugar, que la vida no puede ser no
vida, y que, como esperanza alienadora, al igual que ocurre con
Lisboa, tambin en el interior del cuerpo la tiniebla es profunda y, pese a todo, la sangre llega al corazn.
Pero si la soledad es triste e inevitable, mucho ms lo es el
olvido. Con esa sabidura despojada de intereses y prejuicios, que
se adquiere cuando ya la experiencia y la madurez no importan
porque la muerte se adue de todo, libertando e igualando a los
hombres para hacer efectiva la verdadera democracia en el ms
all, Pessoa le comenta a Reis que sabe a ciencia cierta cuanto es
el tiempo requerido para que los muertos pasen al olvido: son
nueve meses, los mismos que pasamos en la barriga de nuestras
madres, creo que an no nos pueden ver, pero todos los das
piensan en nosotros, despus de morirnos ya no nos pueden ver
y cada da que pasa nos van olvidando un poco ms, salvo casos
excepcionales, nueve meses bastan para el olvido total.
Lisboa generosa, permisiva, complaciente, propiciadora de
los encuentros de Pessoa con Reis, de Reis con Pessoa, para que
uno y otro dejen de ser uno y otro, en el momento mismo en
que el poeta vivo tom la decisin de acompaar al poeta muerto desde hace nueve meses, a ese lugar desde el cual un solo y
nico poeta, Pessoa, podr evocar a plenitud la ciudad del gran
ro, de la magnificente drsena, del imposible sosiego, esa donde
se acaba el mar y empieza la tierra.
76

Se aburran con tanto empeo, conciencia,
preparacin y dedicacin como si
el aburrimiento fuese la ocupacin
nacional ms importante ()
Se aburran como unas fieras nobles
en sus jaulas. A veces me daban miedo.
77
78
Resulta un tanto paradjico que un literato hngaro, cuyo nombre original es Sndor Grosschmid, sea uno de los escritores que
mejor precise la personalidad de una ciudad fastuosa, imponente,
imperial, como Londres (la Londinium de los romanos) y revele,
a la vez, la huidiza, la esquiva, la evasiva, la solapada personalidad de los manifiestos sbditos de una indiscutida Majestad, La
Reina, en permanente y demandada salvacin divina.
Ese hngaro universal, mejor conocido como Sndor Mrai, en su ya celebrrimo libro Confesiones de un burgus, realiza
una profunda endoscopia de diversos temas ntimos que lo conducen a otros indiscutiblemente urbanos donde se explaya una
aguda y penetrante apreciacin de ciertas ciudades y sus gentes,
y en especial, de Londres y sus habitantes.
De entrada, el escritor nos refiere una de sus frecuentes y
antigregarias andanzas por la capital brumosa, hmeda y umbra, y recuerda su insulsa cena en algn desolado restaurante
italiano o espaol del Soho, en el que se senta un desterrado, y
evocativo, rememora, mis paseos nocturnos de cuatro o cinco
horas por la ciudad, desde Picadilly hasta donde me alojaba, en
un barrio en Kensington Sur; esos paseos solitarios por las calles
79
oscuras, dormidas, extraas de Londres eran una cura balsmica

para m, puesto que en ningn otro lugar del mundo se respeta
tanto la extraterritorialidad de la vida privada como en Inglaterra, y tampoco en ningn lugar se la pisotea con tanta crueldad
si llega el caso.
Es que Londres ha sido siempre as: indolente y vengativa,
asptica y destripadora, sangrienta y lejana -tal como su famosa
e indiferente Torre, que en sus civiles celdas, fras y desconsoladas, acogi, entre tantos otros sentenciados y decapitados, al
Santo Moro de la Utopa, por no querer apadrinar complicidades extramaritales en lechos del soberano- cauta y charlatana,
catlica y anglicana, silente y chismosa, indiferente y fisgona; as
es de contradictoria la ciudad y, en especial, sus pobladores, esos
inmutables y entrometidos habitantes que iluminan, a medias y
deliberadamente, la intimidad de sus estancias victorianas a fin
de que el reflejo de quinqus y lmparas no devele la oportuna
presencia de un fiel sbdito de Su Majestad invariablemente
asomado, en insustituible vigilancia comunal, a la ventana de
una de esas casas angostas y de ladrillos semejantes -Ay, de
esas calles desrticas, repletas de casas iguales!- protagonistas
todos, vecinos, moradas y espiados, de aterradoras ficciones de
secretas criptas, de espeluznantes narraciones de ultratumba, y,
ms recientemente, de increbles ataques terroristas realizados
por ortodoxos militantes religiosos contra sus propios conurbanos quienes, confiados e incautos, comparten con ellos, la plcida vecindad de parques, la insustituible neblina y las jarras
de negra cerveza que hacen posible los interminables domingos
que se parecen a cualquier otro da del montono calendario
britnico.
Londres nunca tiene prisa () Londres es siempre silencioso, incluso en hora punta, confirma el siempre agitado y
ruidoso Mrai, de all la imperiosa necesidad que experimentan
sus ciudadanos por disfrutar, en inusitado frenes, la incierta barahnda, el libertinaje, de los exaltadas capitales del continente:
cuando conseguan dinero, cuando les sobraba una sola libra,
cuando disponan de una sola hora libre, corran hacia el conti80
nente o hacia el vasto mundo porque no aguantaban la vida en

casa, o tambin el irrefrenable requerimiento de escuchar -a lo
lejos, en correctas habitaciones de custicos hoteles de veraneoel batir furioso de las olas blancas e inclementes contra unos
riscos huraos, afilados y feroces.
En fin, Mrai resalta el incomprensible hbito del londinense de pasear su constitutivo aburrimiento por otras latitudes
-forneas o locales- para ejecutar, previsibles, impasibles y axiomticos, lo cotidianamente repetido y consabido: Se pasaban el
da en el vestbulo, jugando al solitario o sentados all en silencio,
iban a jugar al golf, hablaban de lo ocurrido en sus partidas ()
Estaban meses as () sin hacer nada, sumidos en una actitud
de constante espera, con un libro en la mano y una mirada fra e
inocente en los ojos, una mirada inabordable que no preguntaba
nada ni responda a nada, una mirada de las que suelen molestar
() y pensaba que haba algo ms de la vida, de los negocios y
del amor, algo ms preciso y ms seguro que aquellos ciudadanos amaestrados. Atemorizados por sus propias dudas
Londres huele a moho implacable, a humedad guardada,
a niebla embotellada. Durante el gris ao londinense aparece, una que otra vez en el britnico horizonte, un sol invisible,
lnguido y timorato, que a pesar de los entusiastas comentarios
de sus habitantes, difcilmente se divisa por encima de la torre
disciplinaria, de baslicas y abadas, del parlamento bicameral
o del palacio regio, y, menos, ms all de puentes levadizos a
medio entrever que, hmedos y taciturnos, conectan las fangosas orillas de un ro que circula, fantasmal y sin agites, para
darle nombre a localidades diversas (on Themes) que, en medio
de la bruma, se hacen manifiestas y pronunciables, en la medida en que el Tmesis las baa y las precisa para que sean discretas paradas de bostezosos trenes, pontones y autobuses que
transportan, puntuales y exactos, al decir de Mari: autnticos
caballeros: viajeros -caballeros-maquinistas y pinches de cocina- caballeros. Eran caballeros de una forma incomprensible,
eran diferentes, sus nervios interpretaban de otra manera cada
palabra pronunciada, necesitaban ms tiempo para dilucidar
81
cada concepto, para analizarlo y, en efecto, respondan cuando

el que haba preguntado ya tena olvidado el problema. En
efecto, de acuerdo con el escritor: en Londres el mozo de la
tienda de ultramar es capaz de andar y llevar el paquete con el
pedido con la misma dignidad con que camina un seor mayor,
rico y pudiente cuando va de paseo.
Uno sabe cuando se arriba a Londres, la ciudad se hace
instantneamente presente en platos, ceniceros y copas; los sabores conocidos y los acostumbrados olores de casa, los insustituibles de la patria chica, van cambiando de intensidad, aroma
y textura. Nuestro hngaro cosmopolita as lo huele, prueba y
cata, para describirlo impecablemente en uno se sus regulares
viajes desde Dieppe a Londres, cuando al dejar atrs la costa
normanda y acercarse a la inglesa, a bordo, percibe, comenta
y diferencia: los viajeros empezaban a comer como en casa, a
alimentarse con el gusto del cordero en salsa de menta; el olor a
grasa animal envolva al restaurante, el pan era inspido y seco,
y el vino, malo y caro; ya estbamos en Inglaterra: Los viajeros
miraban de otra forma, hablaban ms bajo, los camareros atendan de otra manera () los clientes pedan el men de una
forma diferente, menos confidencial y franca pero ms humana.
El aire se llenaba del olor dulzn del tabaco ingls, el aroma del
t se volva embriagador.
Londres y libertad parecen ser, en apariencia, sinnimos:
la cuna del liberalismo, del culto al libre albedro, a la iniciativa
individual es descifrada por un escritor que ya presenta, en sus
intuitivos adentros, las negaciones, limitaciones e imposiciones
que suponen los autoritarismos impuestos o consentidos, las
autocracias de uno u otro signo, de izquierdas o de derechas,
concebidas para conculcar lo ms preciado del hombre mismo:
su inalienable libertad.
Paradjico de nuevo, Mari reflexiona sobre la vida en la
ciudad prototipo de independencias personales, el territorio
privilegiado de una civilizacin paradigmtica, correcta, ideal,
que parece contradictoriamente ser vctima de su propia perfeccin, de una libertad que tarde o temprano, hlas, se asimila
82
con el aislamiento y la soledad, por eso, sus libertarios habitantes: corran al continente en busca de sol, de la sonrisa,
de la libertad de vida individual, no del todo pulcra, que no
se atrevan a aprovechar estando en casa, en esa isla tan disciplinada y tan limpia, tan condicionada por las opiniones de la
gente y por el terror anmico, porque la falta de libertad hace
a veces la vida insoportable incluso a los ingleses () porque
eran el pueblo ms libre de todos; haban comprado su libertad con dinero contante y sonante, en cada ocasin, a sus reyes
lujuriosos, sedientos de sangre, mujeriegos y asesinos; la City
haba pagado los bills y las chartas, haba comprado la libertad
para sus ciudadanos y ellos, en plena posesin de sus derechos,
haban creado el modelo de la sociedad civilizada; slo que no
se sentan bien de forma continua y automtica en esa civilizacin modlica, tan patentada.
Puede entonces uno comprender la esencia dual de una ciudad, la paradoja de sus gentes que van y vienen, sin nunca querer
de verdad irse, partir del todo, emigrar para siempre, porque
como bien lo aprecia Sndor Mrai, los correctos londinenses,
luego de ldicas andanzas y opparas comilonas continentales:
Regresaban de sus excursiones callados, llenos de remordimientos y con un brillo taimado en los ojos, y bajaban la vista
al suelo al pisar la tierra de la isla, a su casa, a su home y seguan
viviendo y creando all, en su civilizacin estril, de alto rango
por la que todos ellos habran muerto a gusto, pero no soportaban el aburrimiento de tanta disciplina.
83
84

Mientras la tarde busca en la basura
su cena antes de irse,
mientras la noche coge su abrigo del perchero
para salir de ronda a enamorar plazas y lluvia,
mientras media ciudad se queda idiota
frente al televisor, y la otra media
frente al aceite en la sartn,
frente al tedio infeliz de la tertulia
frente al cristal del miedo que es siempre
tan oscuro
85
86
En la desparpajada poesa de Enrique Gracia Trinidad, Madrid, la urbe, su ciudad, es de osos y gatos, a diferencia del
consabido e identificador smbolo de la capital espaola que
conserva al oso, incluye al madroo y excluye a los gatos.
Dejemos que el propio poeta nos explique, en su libro Sin
Noticias de Gato de Ursaria, el porqu de la asimilacin de la
ciudad con el oso y la razn de la inclusin de los gatos para
caracterizar a los naturales de Madrid.
En lo referente a la dimensin osuna de Madrid, a esa bizarra y en desuso denominacin de Ursaria para distinguir, en
un momento dado, a la urbe castellana, el escritor nos recuerda
que: Es uno de los nombres legendarios de Madrid que viene a
significar tierra de osos. Corresponde a los muchos nombres que
se buscaron cuando no era correctamente poltico que Madrid
hubiese sido fundada por los musulmanes espaoles y decidieron buscarle todo tipo de leyendas y nombres fabulosos.
Por su parte, en lo concerniente a los gatos, el madrileo
explica: Es el apelativo que puede ponerse a los madrileos,
desde que en el Siglo XI, suban las murallas de la conquista de
Toledo o del propio Madrid, musulmanes ambos, en las tropas
87
del Rey Alfonso VI, ayudndose tan slo con unas dagas que
introducan en los intersticios de las piedras.
Y estos esclarecimientos un tanto histricos e idiosincrsicos vienen a cuenta porque Enrique Gracia Trinidad de Madrid
es tambin Gato de Ursaria, un misntropo heternimo que el
escritor confiesa llevar bien dentro de s y que, de cuando en vez,
aflora a la superficie, a la vista de todos, para testimoniar el tedio
de la convivencia, el fastidio de compartir, el deseo de que nos
dejen en paz y no ver a nadie y no aguantar convencionalismos
y componendas sociales o no?.
El poeta madrileo, en fin, Gato de Ursaria, temprano y
tarde, nio y adulto, solo y triste siempre, al descubierto y encapuchado, se desplaza a su antojo por la villa que lo hace irremisiblemente urbano para transformarlo tambin en inequvocamente intimista. La poesa de Gracia Trinidad se nutre del
entorno fsico y social de Madrid para que sus versos pronuncien aquello que el escritor lleva en el ms oculto rincn de
sus emociones, el poeta es la ciudad, la metrpoli es el poeta:
Acaricia la tarde sus ojos de astracn / y comienza a llover ()
Madrid, Saturno desquiciado, bebe ms lluvia, sigue su banquete, / a punto est de ebriedad, del hipo, / de ser la risotada de
taberna, / de jugar al traspis, medir el suelo / y devolvernos a la
tierra / como una digestin insoportable // Son ya las diez y es
tiempo de marcharnos a casa.
Enrique y Gato se confunden, Madrid y el escritor se hacen uno, para que todos, ciudad urgente, escritor desenfadado y
gato aventurero y odioso vaguen entre las gentes enumerando
emociones propias y ajenas que los identifican y diferencian a la
vez: Cada calle se acaba en un espejo / donde el tiempo no para
de contar mentiras. / Cada minuto cuelga de una rama, / se desploma, y es arrastrado / hasta el desage de los sueos. / Cada
semforo devora su merienda de cuellos, / su grito de lucirnaga
forzada, / su trinidad obligatoria y ciega. / Mi soledad habita
este palacio / de cristal y de huesos, este sollozo de papel.
Desparpajo, irreverencia, desenfado, irona, ganas, fatiga, el
vrtigo de la existencia, acompaan a Gato Enrique, a Enrique
88
Gato en sus reiteradas y mundanas aventuras madrileas: Ahora yo tambin / me pudro / escucho el huracn, / pregunto, ladro, gimo, fluyo como la leche. Aunque al decir de los cronistas
de la poca: hace tiempo que no hay noticias suyas autnticas
y fidedignas. Unos dicen que cambi de nombre y volvi a la
farndula, otros que se ocult en un monasterio; y hasta asegura
alguno que le han visto en las calles de su vieja ciudad contando
historias antiguas a quien quiera escucharle, a cambio de unas
monedas. Sin embargo, algunos de sus ms celebrados lances,
de sus descabelladas ocurrencias an se conservan en la poesa
caballeresca de Gracia Trinidad.
Salgamos, trepando a nuestro propio riesgo, a recorrer calles, tejados y cestos de basura con Gato de Ursaria para compartir con l censurables conductas y reprochables actitudes:
Gato, el indolente: Hacer, hacer, hacerGato de Ursaria / decidi que era tiempo de no hacer () Gato
de Ursaria, el indolente, / se refugi a la sombra de un
tejo centenario / (sabido es que esa oscuridad callada /
es dulce y venenosa como un beso / y otorga a algunos
hombres la locura / de conocer el nombre de las cosas)
// Sinti los mgicos efectos / de aquella sombra nica /
pero no quiso pronunciar palabra.
Gato, el abrumado: Pas las noches y sus das / turbio
de pensamientos, / oscuro de memorias y olvidos, / harto
de sinsabores, / imitando a Leonardo en sus dibujos /
de proyectos, esquemas, invenciones () y sin haber
escrito y esto es lo ms grave - / el poema perfecto.
Gato, el viajero: Sus ojos estn ciegos de horizonte /
porque saben del rito y el conjuro, / del milagro que ocultan / estas cuatro paredes con olor a despensa.
Gato, el rutinario: lleg un nuevo da / y volvi a repetirse la ansiedad, / y volvi a repetirse lo de ayer, / y
volvi a repetirse tarde y noche, / y volvi a repetirse
Gato, el huidizo: Mientras todos a coro celebraban / lo
que fuera preciso celebrar, / Gato de Ursaria, lento y silencioso, / bebi un ltimo trago de cerveza, / se puso
89
de pie y sali sin ser notado, / jurndose a s mismo no

volver / a pisar un tugurio semejante.
Gato, el mal inquilino: El mundo es una rancia tertulia
de poetas / donde nadie recita buenos versos / y ya no
se conspira, / donde presume el torpe sin que acuda /
quien haga luminosa la palabra () Es necesario / ejercer la evasin como un derecho. // Quin ha dicho que
el mundo es una casa?.
Gato, el torpe telogo: Dios es inmenso, verde, amargo,
triste, / como un ordenador desconectado, / como la soledad/ y tan eterno.
Gato padre: Luchad por lo imposible. / Lo que es fcil,
ser y no se merece / ms que un pequeo esfuerzo. /
Vosotros pelead por el milagro, / devorad con los ojos el
lejano horizonte / y que otros miren la quietud que pisan.
/ Ahorrad las fuerzas mientras todos griten, / no formis
parte del tumulto, / callad, pensad, soad; / y cuando cese
el gritero / que se oiga vuestra voz si es necesaria.
Gato, el impertinente: Cuando lleg ya estaban a la
mesa. / Comida familiar, tregua de insultos () Se esperaban las doce campanadas () Faltaban dos minutos
para el cambio / de siglo y Gato ya no pudo ms; / farfull una disculpa y se march () Y por supuesto, Gato
no brind.
Gato epistolar: Hice aicos la luna del espejo. / Ya no
poda resistir ms su respuesta miserable () Recog los
cristales diminutos, / teidos de sangre de mis manos.
/ Te los hice llegar envueltos en papel de celofn. / No
acusaste recibo, pero / jams podrs decir que no te regal la Luna.
Gato apesumbrado: Pero la mayor parte de los das / ni
siquiera merecen nuestro grito. / Si en ellos se pudiera
ser hormiga, / sombra de pez o tarde de verano, / sera ser
feliz mucho ms fcil.
Gato, el temeroso de los espejos: La soledad es el espejo
de la muerte, / all se mira y remira, se ve guapa afilando
90
el instrumento () Ahora es la muerte la que est mirndose / del lado del que antes nos mirbamos, / y se
asusta de vernos y nos dice / que crucemos la lnea del
reflejo, / que est sola y nos quiere a su lado.
Gato, el desacostumbrado: Los desacostumbrados no
tenemos asiento () Y as vivimos y bebemos, / sin
asiento ni alfombra ni lugar; / sin sonrisa, sin beso, sin
un hombro. / Y as nos alejamos de la muerte y la vida /
para tomar distancia, / para ver la batalla entre las dos /
sin importarnos quin pueda vencer.
Gato triste: Aquella tarde Gato andaba triste, / ms triste que otras veces aunque es cierto / que nadie puede
mensurar tristezas () Aquella tarde gato procur / no
encontrarse con nadie ni tener / que saludar amigos o parientes. / No pudo conseguirlo, todo el mundo / pareca
dispuesto a hablar con l () Ech a correr como jams
/ supuso que podra y se perdi / con las primeras luces
de la noche. / Tardaron aos en volver a verle.
Gato, el desalentado: Quiero dejar constancia de estas
horas, cedidas al embrujo de la alquimia, perdidas entre
frascos y papeles, polvo y colores que ya no pueden ms,
fracasos y silencios buscando una salida razonable ()
Si mi existencia se hizo turbia, imprecisa, somnolienta; si
rebos la mesa de papeles, matraces y morteros: todo sin
concluir, todo sin dar sentido, sin hallar respuesta, de qu
vale insistir en que se sepa.
Pero incluso Gato Trinidad, Enrique de Ursaria, aun cuando disfruta intensamente de su soledad, del alejamiento auto
impuesto, del ostracismo voluntario: a la sombra de un tejo se
disuelven / la vida, la existencia, las palabras, experimenta, muy
a su pesar, la necesidad de retornar al bullicio citadino, de regresar a calles y semforos para sumarse a la annima vorgine,
al vulgar torbellino de los que no saben si estn siendo: As
tambin es Gato algunas veces, / vagabundo alquilado de s mismo, / pieza descabalada y miserable / fuera del engranaje de la
cordura. // Aunque al final siempre regresa, vuelve / a perderse
91
con otros y ser parte de la comn locura y la mentira / comn

que todos dicen necesaria.
Reaparece Gracia Trinidad en medio del vrtigo madrileo, va de los tejos a los tejados, de stos a la calle, se incorpora
silente a la desconocida muchedumbre que emerge ansiosa y
en ordenada procesin de los trenes de Cercanas para tomar
presurosa el autobs o el vagn del metro que la conducir a
los mismos destinos de toda una vida: Todos muy serios, todos
muy formales, / de dos en dos, de cien en cien, / de mil en mil,
o ms, en tropel o fila, / van como tiesas fotocopias, / como hilera de chopos, / como recua de burros obedientes () y ni se
mueven.
Se suma el escritor a los apresurados citadinos que engullen
su bocadillo de serrano, de tortilla o de calamares en cafeteras
repletas y humosas, pide la caa de rigor para brindar con el vecino del vermouth de sifn que grita su contento por la victoria de
su madrileo equipo en uno de los castizos derbys que paralizan
la ciudad y las emociones para luego poner en marcha los sabios
comentarios y las sentencias de rigor, porque estos previsibles
conciudadanos: Cumplen, pagan, se apuntan, rezan, votan /
mientras estn seguros / de que el domingo tocar paella.
Sin melindres, el escritor confiesa en nocturnos versos, en
oscuros aforismos, en los espejos de la noche se amontona
olvidos - su condicin de sobreviviente en una ciudad donde
nos asfixia el plstico, la huida que buscamos, las palabras / de
todos los polticos, el odio sin razones, el cansancio de no haber
/ an amado suficiente // Aqu no existe ahora ms que sombra,
/ nuestra sombra, / el dolor de haber sido testigos de la furia, la
fatiga increble de ver en / todas partes el mismo llanto amargo,
la misma pena oculta por / sonrisas fingidas.
No puede ocultar Gracia Trinidad su castellana pertenencia, su madrilea estirpe, el vrtigo cotidiano. As, en desmaados versos urbanos que indistintamente son un canto y un
reto, un miramiento y un desafo, un homenaje y una afrenta;
descomedido el poeta afirma: lo ms probable es que Madrid
maana, / tenga dolor de muelas, y asimismo, ms carioso,
92
mucho ms amable, registra: la ciudad se perfuma, sonriente y

despacio / como una buena amante.
Madrid dual, farsante, hipcrita, es loada y confrontada
a la vez por el escritor quien advierte que, en las vas y veredas de su villa, es fcil encontrarse con la vida que tambin
reza sus muslos / de ciega bailarina por la calle. / Y la ciudad la
besa como con la muerte enroscada en las plazas, / o tendida
a lo largo de las calles / que atraviesan el hgado y el vientre /
de esta absurda ciudad; / sus rganos ms nobles, / el corazn
quizs, aunque no suene, / las costillas al menos, / alzadas como
cpulas, indestructible insomnio de cristal, / centro de gala, /
jardineras, semforos, aceras.
Concluye el poeta que ambas, vida y muerte se aparejan,
se visitan, se frecuentan, se hacen cmplices: As van esta vida
y esta muerte / celebrando su pacto de vecinas: / se piden por
la tarde media taza de azcar, / van al cine () Y esta ciudad,
pregunta tras pregunta; / descompone los patios, / huele a ropa
mojada y hace exacta la vida, / debo decir difcil; / la disfraza
de muerte, la perfuma, le pone un lazo rojo, / nos la entrega con
rostro de puta enamorada / y huye.
Y para que no quede ningn asomo de duda acerca del juicio, de la apreciacin del poeta por su ciudad, de Gracia Trinidad
por Madrid, por esa metrpoli gatuna y osuna, adulante y envidiosa, besucona y pualera, corts y soberbia, sincera y mentirosa, joven y vieja, dulce y amarga, ingenua y hechicera, palaciega y
nueva rica, doncella y cortesana, el escritor sin disimulos le dedica este indiscreto poema: Ciudad, mujer sin nombre de mujer, /
lugar de xido triste, / anciana misteriosa / exiliada de un cuerpo, / revestida de luz que no comprende. / Ciudad de gritos y
maanas rpidas, / de tardes lentas y de noches largas, / Ciudad
del corazn y de las uas, / del aire fino y la amargura densa.
// De ti misma hasta ti, que espere el cielo / hasta ser como t,
mujer hermosa / vestida con harapos cortesanos, / amante loca y
descarnada bruja, / de todos madre y a tus hijos ciega.
93
94

Todas las formas de su vida
estn condicionadas por esta
sensacin pnica de la presencia
imperiosa del tiempo.
95
96
Nueva York es un desafo al turista, es ms que Manhattan pero

nada es sin ella, sin esa isla, su ro y su baha que fue contemplada por vez primera por ojos occidentales en 1528, cuando
Giovanni Verrazano la divis desde una nave espaola para darle nombres que slo la historia registra y preserva del olvido:
Angolema la isla, Vandoma el ro y Santa Margarita la baha.
Aos mas tarde, o mejor dicho, siglos despus, en 1950, un escritor venezolano, Arturo Uslar Pietri, se instal en Nueva York,
retratndola con palabras en un texto fundamental que con el
nombre de Ciudad de Nadie compila en su libro El Globo de Colores, en cuyas pginas est recogido el testimonio reiterado de
una inagotable curiosidad por la tierra y la gente, las impresiones de un conjunto de ciudades que producen una prodigiosa
variedad de contrastes y reajustes. Todo lo que nos pareca tan
familiar se hace de pronto teatro y novedad.
Nueva York no poda escapar a esta curiosidad, a esta atraccin del escritor por una ciudad desconocida que le toc desandar durante un largo exilio de su pas, en momentos en que
la Segunda Guerra Mundial acababa de terminar, no sin dejar
una secuela de angustias e interrogantes acerca del destino del
97
hombre por parte de una humanidad pendiente de un eventual

cataclismo atmico. Para esa poca, la isla se hizo ms pequea
que nunca. Todas las gentes que regresaban de la guerra no parecan caber en ella... ms que nunca las tiendas parecan tumultos y los hoteles ferias y las calles procesiones. La isla era cada
vez ms un buque lleno de turistas.
Ciudad relativamente nueva, de breve data, creadora acelerada de unas tradiciones y una idiosincrasia que una corta
historia no le permiti acendrar, patinar con el lento paso de
aos, leyendas y generaciones. Ciudad de escasos tres siglos,
cuya historia comienza cuando, en un da de invierno de 1613,
el barco Tigre se incendi, se puso amarillo y fiero de fuego
entre la niebla gris y los gritos grises de las gaviotas, obligando a su propietario, Adrin Block, a construir una choza para
pasar el invierno con los suyos, y darle as inicio a la ciudad
de nadie: Nueva York, esa que fue creciendo progresivamente,
para que diez aos ms tarde, el entonces gobernador, Peter
Minuit, comprase la isla entera a los indios Manados o Manhattan, a cambio de cuentas de vidrio, adornos de cobre, pedazos de tela, algn cuchillo.
Nueva Blgica fue denominada primero, cuando ya contaba
con un gobernador holands y con un sello que ostentaba en
su centro una piel de castor extendida. Nueva msterdam se
llam luego a ese villorrio de ms de doscientas almas protegido
de los ataques de los indios con un fuerte de piedra en forma
de tortuga y por una larga valla, a lo largo de la cual se extendi la calle de la valla, la actual Wall Sreet. La ciudad comenz
a llamarse Nueva York, cuando el ltimo de los gobernadores
holandeses, Peter Stuyvesant, el de la pata de palo, no pudo detener el ataque y la invasin inglesa. Nueva York en homenaje
al hermano del Rey de Inglaterra, ciudad inglesa de nuevo cuo,
Nova Elbora, que muy prontamente sustituy la piel del castor
que identificaba su escudo para dejarle espacio a las aspas de un
molino y a dos barriles de harina.
Ciudad de trepidaciones mltiples que provienen de diferentes fuentes segn el caso y la poca: de los trenes elevados y
98
subterrneos, del tableteo de las ametralladores Thompson de

los gngsters, del llanto inconsolable de millares de mujeres que
sufren la muerte del galn de los galanes, Rodolfo Valentino,
de los gritos y consignas en contra de tantas guerras injustas e
inmerecidas, del taconeo apresurado de la muchedumbre que
recorre calles y avenidas que an conservan algunos de los nombres de sus predecesoras, Nueva Blgica y Nueva msterdam,
de las calderas de los innumerables buques que surcan el ro, de
las mquinas de escribir, de la computadoras, que van poblando,
al ritmo del taladro y de la soldadura, unos rascacielos cuya estructura de acero se disfraza de motivos gticos.
Nueva York habitada tambin por la trepidacin que se filtra
de teatros y dancings, de los que surgen las canciones, los bailes,
las piezas teatrales, los musicales, que marcarn historia, y a los
cuales, en religiosa procesin, asisten turistas provenientes de todo
el mundo que agotan prontamente la boletera, haciendo obligatorias unas reservaciones para dentro de tres meses e incluso ms,
para convertir a Broadway en un ro de hombres y mujeres que
se asoman sobre un hervor de luces vivas de todos los colores
... Siluetas luminosas se mueven, saltan, aparecen y desaparecen.
Todos los tiempos, todos los apetitos, todas las latitudes palpitan
en la agitada incandescencia. Hay calor y color de fragua. Hay
muchedumbre de incendio. Todos miran hacia arriba.
Ciudad en la que trepida igualmente el corazn de millones
de inmigrantes, italianos, alemanes, polacos, portorriqueos, irlandeses, cubanos que se concentran en barrios propios donde
resuena la lengua materna y predomina el color del viejo pas.
Inmigrantes procedentes de las ms impensadas latitudes del
planeta, Gambia, Etiopa, Ucrania, Ghana, para conducir de un
lado a otro, a bordo de unos taxis amarillos y desbocados, a unos
seres humanos permanentemente tensos, apurados y ocupados,
que slo parecen alimentarse de sndwiches desabridos comprados al paso y engullidos con premura. Ciudad de la pequea
Italia, del Barrio Chino, del Bronx, de Brooklyn, de las calles
portorriqueas o judas, y en especial, de Harlem tan diferente
en el que el clima, la dieta, los hbitos son distintos. En Harlem
99
se comen bananas y ames antillanos. En las heladas cavernas

de la cordillera central de Manhattan hay caviar y trufas en metal y en vidrio, o en tmpanos de hielo labrado.
Tambin la soledad trepida en Nueva York, para Uslar Pietri esta soledad del neoyorquino es quizs la expresin ms fehaciente de una sociedad que ya fue capaz de crear, tiempo ha y
sin ticas prohibiciones, clones humanos, porque los seres que
se mueven en el fondo de esas vertiginosas y elaboradas gargantas llegan a parecerse todos y a adquirir un aire de uniformidad
que impresiona. Para el escritor en donde est el hombre est
la soledad como su sombra (...) y hasta podramos decir que
cada hombre tiene la soledad que merece. Sin embargo, los
millones de solitarios de Manhattan no gozan de la mejor clase de soledad; sufren ms bien de una forma de ella inferior e
involuntariaLa de ellos es ms bien una soledad fsica, pobre
y estril, que borra y destie al hombre, y que es ignorada por
quienes la sufren, como hay quienes ignoran que estn enfermos
o son desgraciados.
Urbe monumental de obligados escenarios y edificaciones que deben ser visitados para confirmar que efectivamente
se ha estado en la Gran Manzana: la Quinta Avenida donde
los hombres vuelven a ser hombres, porque est llena de mujeres, la Estatua de la Libertad, emblema regalado a la ciudad, el
Waldorf Astoria que se alza como un palacio encantado, los
innumerables rascacielos, cada uno ms alto, donde se pueden
contar los segundos que tarda el cuerpo del suicida en llegar a
la calle, la Plaza de Washington, con su arco viejo, sus rboles
y sus casas georgianas tan fragantes a hogar y a vida interior,
los innumerables museos contemporneos en los que se muestra
un arte feo e incomprensible para el visitante comn, el Zoolgico donde los que estn all dan vueltas y vueltas sin poderse
escapar, Wall Street pas sin sol, hmedo, todo en desfiladeros
y veredas donde nace la corriente de Broadway, el Rockefeller
Center con sus torres cuadrangulares, el Central Park, verdadero remanso en medio de tanta trepidacin, el Greenwich Village que es como un istmo entre las sombras.
100
En fin, esa es Nueva York con todos sus atractivos y tentaciones, gentes, costumbres, y edificaciones que la convierten
en una ciudad universal que a nada se parece, que va a ser independiente de los seres que la pueblan y que va a crear formas
de vida que no parecen corresponder a la dimensin ni al ritmo
del hombre.
101
102
O xford y Javier Maras

Todos los que viven all estn
perturbados o son perturbadores
pues no estn en el mundo.
103
104
Oxford y Javier Maras
Despus de la fundacin de su universidad, Oxford se ancl en

el tiempo, decidi permanecer en la Edad Media, permitiendo
que unos colleges adustos y severos concretaran su fisonoma, y el
lento evolucionar de la vida acadmica su idiosincrasia. Oxford
no existe sin sus colleges, nada es sin ellos; as lo confirma Javier
Maras, cuando escoge el nombre de uno de tantos, Todas las
almas, para titular una de sus ms aceptadas novelas. Todas las
almas puede ser todos los colleges: Trinity, Exeter, St. Antonys,
Balliol, Merton, Christ Church, Brasenose, Pembroke, Keble, Oriel,
con sus personajes revestidos de extraos nombres: el warden
(el rector), el bursar (el tesorero); los dons o fellows (los profesores) de diferente clasificacin y nomenclatura: emritos, honorarios, investigadores, asistentes y los infaltables visitantes.
No se le escapa al escritor la importancia del portero, ese ser
perpetuo como la ciudad, ese Will existente en cada college que
un da se encuentra en el presente y otro veinte o treinta aos
atrs, desandando con su memoria extraviada los tantos profesores conocidos algunos ya muertos y otros jubilados, otros
simplemente trasladados o desaparecidos sin dejar ms recuerdo que el de sus nombres.
105
Todas las almas es el alma de Oxford, de esa ciudad esttica

y conservada en almbar que, como la obra del novelista espaol,
es protagonizada por un conjunto de profesores que viven en un
mundo de intrigas, de celos disimulados, de envidias contenidas,
intentando descubrir los secretos del otro: sus inclinaciones sexuales, la aficin por la bebida, las visitas recibidas o cualquier detalle
inusual que altere la vida rutinaria de unos acadmicos para los
que el ayer, el hoy y el maana son irreductiblemente iguales.
En el college, todos desarrollan una capacidad de observacin
sin parangn, se fisgonea a los vecinos, a los transentes; en fin
se construye, da a da, una habilidad para acumular informacin
acerca de los dems: De ah viene la tradicin -cierta - y la leyenda cierta- de la gran calidad, eficacia y virtuosismo de los dons
o profesores de Oxford en las tareas ms sucias del espionaje y
de su perpetua y disputada utilizacin por parte de los gobiernos
britnico y sovitico como prestigiosos agentes sencillos, dobles
o triples. En Oxford si bien es cierto que todos vigilan, nadie
mira. Est proscrito mirarse frente a frente, escudriar el rostro
del vecino, sostener su mirada, ejercer esa comunicacin silente en
la que los ojos hablan ms que las palabras; de lo que se trata es de
mirar tan velada e intencionadamente que siempre cabe la duda
de que alguien est en verdad mirando lo que parece mirar.
Adems de vigilar, los profesores de Oxford tienen la virtud de escuchar a tal punto que han acuado un verbo que
en espaol slo se puede traducir explicndolo, y to eavesdrop
(sta es la explicacin) escuchar indiscretamente, secretamente, furtivamente, con una escucha deliberada y no casual ni
indeseada. Oficio de dons y fellows que, ms all de poses circunspectas, reflexivas, de aparente recogimiento interior, estn
pendientes de escuchar lo que acontece en la mesa contigua,
de captar un pedazo de conversacin que pueda traducirse en
informacin valiosa, a la hora de poner de lado al contrincante
que compite por el deseado cargo acadmico o por el viaje de
estudios largamente acariciado.
Oxford es un ritual de togas y high tables, de disfraces
acadmicos y encuentros gastronmicos semanales para com106
Oxford y Javier Maras
partir una oppara comida aderezada por el aburrimiento colectivo y por el total desinters acerca de lo que comenta el
compaero de mesa. High tables en las que se bebe con orgullo
el sherry, el oporto y el vino que cobijan los cellars del college,
verdadero motivo de competencia entre una y otra institucin,
que slo es superado por la aficin a unas regatas que parecen no acabarse nunca porque el ro Isis, como se denomina
al Tmesis en estas latitudes, se encuentra permanentemente
poblado de bogadores frenticos e infatigables. High tables celebradas en refectorios que ilustran la ms rancia medievalidad, en las que uno cree haber terminado y debe, sin embargo
al momento de beber el infaltable oporto, volver a empezar,
cambiar de sitio en la mesa, a fin de entablar nuevamente conversacin con el renovado vecino acerca de lo que investiga en
esta ciudad donde todo el mundo investiga, con una pasin
enfermiza, temas de diferente importancia y envergadura: un
particular impuesto que entre 1760 y 1767 haba existido en
Inglaterra sobre la sidra, por ejemplo.
Oxford, con sus ciento y tantos miles de habitantes, puede
ser caminada interminablemente, explorando todos sus rincones, partiendo de Carfax (en latn, quadrifurca, es decir: (cuadrifurcada), de donde surgen las principales avenidas en las
cuatro direcciones latitudinales y tambin se llega a sus confines de nombres esdrjulos: Headington, Kidlington, Wolvercote,
Littlemore, Abingdon, Cuddesdon, ya ms lejos. En sus calles es
posible encontrar lo impensable, tiendas y ms tiendas (Oxfam,
Save the children) en las que se ofrece ropa usada y vuelta a usar
que los oxonienses adquieren con deleite, satisfaciendo con creces una austeridad que en otras latitudes se llamara pichirrez.
En primavera, si es que pueden llamarse as esos das de
un sol tmido y poco generoso como los habitantes de la ciudad, Oxford se llena de mendigos provenientes de todas las
latitudes britnicas: ingleses, galeses, escoceses e irlandeses
vienen gozosos a esta ciudad adinerada porque hay un par
de casas de beneficencia o asilos en los que se les procura
una comida diaria y a veces cama a los menos noctmbulos,
107
y, principalmente, porque la mayora de sus habitantes tienen

corazones jvenes y bisoos.
Si los das laborales son aburridos en Oxford, debido a que
las obligaciones del narrador de la historia de Todas las almas
eran prcticamente nulas e inexistentes... en una de las ciudades
donde menos se trabaja, y en ella resulta mucho ms decisivo el
hecho de estar que el de hacer o incluso actuar, los domingos son
peores, no son simples y mortecinos domingos como en todas
partessino domingos desterrados del infinito. En esos domingos interminables hay que armarse de paciencia, ir a caminar a
las orillas del ro, al meadow, para contemplar cisnes y patos que
constituyen la adoracin de los oxonienses, o bien, armarse, esta
vez de valor, para visitar unas mseras subastas locales organizadas
con algn fin humanitario en el parque de bomberos, el vestbulo
de un hotel sin clientes o el claustro de una iglesia.
Hilary, Michaelmas, Trinity, son los trminos escogidos para
denominar los perodos durante los cuales transcurre la vida universitaria, se suceden las lectures, los papers, y los estudiantes medran en salones y bibliotecas, esperando impacientes el viernes en
la noche para asistir al pub y beberse toda la cerveza que puedan
acomodar en sus cuerpos, y ofrecer luego unos espectculos que
las ms de las veces culminan en un vmito vulgar y corriente
de escaso valor acadmico. Muchos Hilarys, Trinitys, Michaelmas,
son necesarios para que los estudiantes se conviertan en doctores,
luego de la defensa de una tesis preparada durante largos y largos
aos, que sorprendentemente convirti un detalle, una aparente
nimiedad -como el de la sidra- en volmenes ahtos de informacin, adornados con citas enjundiosas, cifras y latinajos de rigor.
Ah permanece Oxford, esttica, perpetua, en almbar, con
su lentitud existencial, convirtiendo el pasado en perspectiva,
ejerciendo una fascinacin alienante, una atraccin enfermiza
que hace que a los que intenten prescindir de ella, ponerla entre
parntesis, alejarse aunque sea por un rato, les falte el aire, los
odos les zumben, pierdan el sentido del equilibrio, den traspis
y tengan que volver apresuradamente a la ciudad que los posibilita y guarda all ni siquiera estn en el tiempo.
108
Pars y Julio Cortzar

Cuntas palabras, cuntas nomenclaturas
para un mismo desconcierto.
Julio Cortzar
109
110
Cada quien puede construir su propia vivencia, su personal metfora de esta ciudad plural, siempre indita, que a nadie deja
indiferente. Para uno es el fasto de los grandes bulevares, la trepidacin del colectivo, la majestad de unas avenidas triunfales
que raudas desembocan en monumentos llenos de historia y
tradicin para crear carrefours que propician el cruce de gente, culturas y gentilicios. Para otros, es el espectculo nocturno, luces, plumas, candilejas, msica y champn, alimentando
un inmanente trasfondo voyeurista que estimulan bellas y bien
formadas marjorettes que cubren precariamente sus depilados
Montes de Venus con una prenda mnima e innecesaria.
Para algunos, Pars puede ser tambin estrellas que se ponderan, golosamente, en unas guas gastronmicas que generan
salivaciones inmediatas, dudas acerca de cul sabor, cul gusto,
sustentar una comida que deja de ser simple acto de supervivencia para transformarse en comentario obligado, en consejo o
advertencia para aquellos amigos gurmandos que tambin perciben el mundo a travs de las papilas gustativas.
Sin embargo, para Cortzar y sus personajes, para esos que
no estn esperando otra cosa que salvarse del recorrido ordi111
nario de los autobuses y de la historia, Pars es una afrenta, la

posibilidad ltima de ser lo que se anhela ser, de concretar una
ilusin, una esperanza, que no conoce las medias tintas porque
la ciudad slo sabe de xitos o fracasos.
Para esa compleja fauna de artistas de segunda en busca
del protagonismo, de exiliados polticos, falsos estudiantes, mitmanos y expatriados a voluntad, Pars es una manera de vivir,
de entender la vida, lejos de recorridos tursticos, de confirmaciones del vuelo de regreso, de preocupaciones por el nmero de maletines de mano o por el exceso de peso del equipaje.
Para esos tantos Oliveiras y Magas, la ciudad es un vagabundo
circunscrito, sin nuevos o trascendentes destinos, cuya ruta la
aconseja la circunstancia, una frase escuchada al azar, un sbito
deseo de besarse en una plaza annima donde an reposan las
rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie
para entrar en el Cielo.
Pars oculto, construido de falencias y precariedades, erigido sobre la escasez de dinero y la falta de espacio, donde se
tropieza con las paredes, un bid sirve de biblioteca, y las medias
sucias acompaan en la repisa de la chimenea a unas botellas
vacas que atestiguan una noche de tristeza y de nostalgia por la
novia o la patria lejana, por los familiares que no se felicitarn
esta Navidad y, sobre todo, por la constatacin de que no se es lo
que se quiere ser en esta ciudad donde, en palabras de la Maga:
somos como hongos, crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo.
Ciudad limitada a las andanzas por los sitios de siempre,
el Barrio Latino, el Boul Mich, Saint-Germain-des-Prs, con su
mirada de callejuelas: la Rue Bonaparte, la Dauphine, la Buci
con sus puestos de venta de alimentos en plena calle, en los que
una pierna de ganso, unas clementinas, un filete de salmn, una
porcin de terrine o una secuencia de entrectes rojas y frescas
se convierten en verdadera obra de arte, en decoracin disruptiva que altera procesos fisiolgicos, porque los alimentos se digieren primero con los ojos antes que con la boca. Callejuelas
generosas, conectoras, como la Rue de Seine que comunica el
112
boulevard de cemento y el bullicio de los cafs al aire libre con

el de agua, el Quai de Conti, ese borde plcido, donde el Sena
aporta su contribucin para que Pars asuma ahora la forma de
luz ceniza y oliva, reflejada en el ro, de lento serpenteo de
pniche, de besos apasionados y manos agarradas confirmando
una promesa de amor adolescente que, por su frescura, se torna
en sombra descifrable.
Imposiciones culturales transforman tambin la vida de los
personajes de Cortzar en un conjunto de eventos que se deben
presenciar por vez primera o volver a ver, simplemente porque
il le faut : Potemkim, Mercedes Sosa, el Ciudadano Kane, Jacques Prvert ledo por no se sabe quin, Moustaki, el Teatro
Negro de Praga o el Quilapayn, asumen la forma de mandatos
ineludibles a los que se debe asistir sin importar la lluvia, la nieve, el calor, la huelga de trenes y metro, la ausencia de acompaante, porque se trata simplemente de algo verdadero, autntico,
desinteresado.
Ciudad adulta y para adultos, en la que los nios se acarician con guantes de goma, aspticos, se encuentran prescritos
y proscritos debido a que se llanto molesta a los vecinos y, en
especial, a la conserje, a esa Torquemada cotidiana que juzga
lo bueno y lo malo, lo oportuno y conveniente, lo socialmente
aceptable que excluye, por supuesto, al beb Rocamadour, dientecito de ajo, nariz de azcar, arbolito, caballito de juguete, y, en
consecuencia, a las nociones, a las realidades de padre y madre.
Adultos que slo saben hacer el amor en cuartos marchitos, en
camas de jergones pretritos, adornadas con coberturas rancias
y deshilachadas, compartida por dos soledades que confunden el
acto sexual, el jadeo de pie, arrodillado, parado, en cuclillas, con
el verdadero amor, porque la felicidad para el escritor tiene que
ser otra cosa, algo quizs ms triste que esta paz y este placer...
una cada interminable en la inmortalidad.
Urbe protagonizada por las contradicciones, hecha indistintamente de proezas y frustraciones, de xitos rotundos y fracasos contundentes en la que los diversos personajes de Cortzar
deambulan de un lado a otro, sin cumplir metas y objetivos per113
sonales, contndose sus penas, porque es mucho ms fcil hablar

de las cosas tristes que de las alegres. Ciudad incoherente, habitada por ciudadanos corrientes, en donde slo viviendo absurdamente se podra romper alguna vez este absurdo infinito, razn
por la cual Oliveira percibe que yo en realidad no tengo nada
que ver conmigo mismo, porque los expatriados terminan por
sentir como una ltima luz que se va apagando en una enorme
casa donde todas las luces se extinguen una por una.
Pars desconocido por turistas efmeros, cotidiano, profundo, hecho tanto de gauloises, pasts, panaches de cerveza y limonada, cafs de quartier, hediondeces perfumadas, supositorios
para cualquier enfermedad, como de suciedades permitidas, loteras de mircoles y viernes, besos franceses plenos de lengua,
copas de blanco y rojo, mascotas consentidas, y de clochards que
prefieren la polica al fro; habitado, en fin por una plyade de
trnsfugas, quienes, imposibilitados de regresar a sus lugares de
origen, resignados, descredos, confirman con Cortzar que es
mejor pactar como los gatos y musgos, trabar amistad inmediata
con las porteras de roncas voces ... As es como Pars nos destruye despacio, silenciosamente, triturndonos entre flores viejas y
manteles de papel con manchas de vino...
114
Praga y Jaroslav Seifert

Tena ganas de hacer el amor con Praga;
slo con los ojos, de la misma manera que cuando
miramos a una mujer, enamorados, desde el cabello
hasta los pies.
115
116
Praga bien podra ser denominada la hechicera, no hay turista,

viajero, peregrino, que la haya visitado y no haya quedado prendado para siempre del misterio y la elegancia de esta ciudad
evidente y vistosa, la de las cien cpulas, as como de los de la
otra, la recndita que reside latente en el secreto escondido en
pequeas casas y pendientes callejuelas que conducen al legendario Castillo, en el repicar de las campanas de las incontables
iglesias del barrio de Mal Strana, en el bullicio abovedado de
vetustas cerveceras y atascadas tabernas, en el lento fluir, en s
mayor, del ro Moldava que conserva intactos, sin embargo, sus
bros ocultos y vigentes sus recintos incgnitos para contribuir
todos a incrementar los enigmas arcanos, los entresijos misteriosos de esa ciudad sin explicaciones. En efecto, parece que el
poder penetrar su telaraa inmaterial queda slo para aquellos
que consideran a esta ciudad y a este pas como sus natales.
Jaroslav Seifert, el poeta checo, Premio Nbel de Literatura, el pragus mayor de las letras de la comarca, en su libro de
memorias Toda la belleza del mundo, se confiesa un fervoroso
enamorado de Praga, la ciudad de Oro, de esa urbe cuyo nombre
en la lengua materna del escritor: suavemente modelado por los
117
labios y el aliento - se pronuncia con una h muy ligeramente

aspirada Praha, segn los entendidos- tiene el gnero que pertenece a las madres, las mujeres y las amantes.
Esa ciudad de ensueo, la madre de todas las ciudades, que,
indistintamente, ha sufrido sobre sus fortificadas murallas -que
estn fijadas no solamente por sus fundamentos, sino tambin
por nuestras mentes y nuestros corazones- el fuego y el embate de fraticidas guerras ancestrales e irracionales conflictos
contemporneos, ha sido, una y otra vez, protegida de los inevitables destrozos fsicos e ideolgicos por su clebre Castillo,
construido en la colina que da franca sobre el Moldava, vigilante sempiterno y defensor incondicional de la irremisa ciudad
frente a peligros nuevos y amenazas viejas. Seifert confirma: los
sentimientos cubren suavemente el pasado lejano y cercano con
un velo de leyendas y cuentos que, sin intentar daar la verdad,
aligeran los destinos y ayudan en pocas de desgracia, a pensar
en tiempos mejores. Acordaos cuando sobre el Castillo levantaron una bandera con la cruz gamada!
Sobre la inolvidable capital gravita adems del misterioso
y caracterstico Castillo, con su silueta indeleble, sus fantasmas
rabiosos y sus espectros vengativos que pusieron en entredicho
la valenta y las creencias del rey checo Carlos IV, la Catedral de
frescas gatas, San Vito, que le otorga a la antigua Ciudadela, a
la Ciudad Vieja, un aura de majestad y ensueo que pocas ciudades del mundo disfrutan. Praga emerge de su hoyo geogrfico
para quedar suspendida en el recuerdo y la evocacin sostenida por las interminable agujas de las torres de una baslica que
acerca el mismo cielo a ese paraso terrenal que es la propia e
inimaginada ciudad de oro, en especial, cuando llegan aquellos
momentos en los que hay que guardar silencio. Dentro de unos
segundos, cuento hasta cien, empezarn a reventar pegajosamente los hmedos capullos de las castaas. Voy a contar: uno,
dos, tres, cuatronoventa ahora!
Praga es vida, celebracin y fiesta, pero tambin es muerte y
catafalco, cadver y cementerio, deudo y velatorio, y ms cuando
de los judos se trata. En el mismo centro de la capital, la muerte
118
silente y solitaria compite inexplicablemente con la vida bulliciosa y comunitaria. All estn, a la vista de todos, pragueses y
turistas, en tumbas agrupadas y diversas que hablan de tribus,
fechas y linajes, las lpidas de los innumerables descendientes
hebreos que hicieron de la ciudad un lugar privilegiado del saber
y del comercio. No es extraa a nadie esta paradoja existencial,
la muerte cohabitando con la vida en pleno centro de la capital,
sin embargo, al poeta Seifert, impresionado vivamente por esta
irnica oferta turstica de tour multitudinario, reclama: este famoso monumento es como un reproche: Cmo pudieron permitir, los encargados y los no encargados, que se cortasen partes
del cementerio judo para obtener parcelas y construir all unos
estpidos edificios de pisos, que todava estn all para vergenza de sus promotores? Las cinco sinagogas, el cementerio y los
restos del ghetto constituiran hoy un rea histrica, significativa tambin por la tradicin de los sabios rabinos de Praga y
coronadas por las leyendas judas, famosas mundialmente.
La capital checa es castillo, ro, callejuelas, cerveceras,
iglesias, marionetas, puentes, palacio arzobispal y cafeteras
libertarias que son un abierto desafo, una afrenta, una provocacin a diferencias y credos, tal como siglos atrs, en medio
de una de las mayores y ms profundas escisiones que haya
conocido la catolicidad, lideriz Jan Hus, aquel bohemio indoblegable que estudi latn en la Universidad Carolina, para
luego ordenarse sacerdote , convertirse en Rector Magnifico
de la Universidad y reputado y combativo predicador luterano, prontamente excomulgado y finalmente achicharrado en
el fuego de las justicieras hogueras de la verdadera y nica fe.
Hoy se le tributa laico homenaje al hereje en el monumento
que la ciudad construy para intentar reconciliarse con uno de
sus ms controversiales personajes. Jan Hus, desde la distancia
que impone la muerte, quizs podra repetir lo expresado por
Hrubn, el bardo colega de nuestro poeta Seifert, quien mientras su mirada resbalaba por la invernal y turbia superficie del
ro Moldava hasta el puente Carlos, suspir melanclico: Se
ve que Praga no me quiere dejar.
119
Praga tambin puede ser un temprano y profundo desencanto, as la experimenta tambin el poeta que de nio fue llevado por su padre a contemplar el clebre carilln de la Ciudad
Vieja, permanentemente admirado con vivaz excitacin por nacionales y extranjeros, quienes ven aparecer, hora tras hora, en lo
alto de la torre municipal: ricachones, signos zodiacales, el propio Mesas, aves, los apstoles y hasta la misma muerte, siempre
triunfal y sonriente.
En aquella infausta oportunidad, nos refiere el escritor,
tuvieron la ocasin, padre e hijo, de entrar a la torre municipal,
donde: Heinz, el famoso relojero, encargado de revisar y reparar el carilln, nos explic el funcionamiento del antiguo aparato. Grande y traumtica fue la decepcin experimentada por el
poeta, quien rememora aquella experiencia, dcadas despus, viva
y dolidamente: Vamos por la vida de desengao en desengao
() Uno de esos desengaos -y la desilusin aquella vez fue bien
fuerte- lo viv todava nio. Y ese temprano e infantil desencanto se produjo a raz de la explicacin del relojero al escritor:
Los signos del Zodaco no me interesaban especialmente, pero
en cambio conoc de cerca, para mi triste sorpresa, a los apstoles
que siempre miraba desde la calle, debajo de la torre, con devocin y sin cansarme, que se me antojaban medio vivos y que en
realidad no eran sino armazones de unos cuerpos afianzados sobre una rueda de madera. Que iba girando lentamente. No era Jesucristo el que pasaba de una ventana a la otra, sino slo su mitad.
Tampoco Juan, el preferido del Seor, tena piernas, mientras que
San Pedro, con sus llaves de plata, era tan slo un msero torso.
As Praga la hechicera, la ciudad de quimeras y espejismos,
eterniza el pasmo, el asombro, la sorpresa de aquellos viandantes
que, sumidos en un silencio impasible, con una curiosidad serena y natural, contemplan maravillados un antiguo y aceitado
carilln que, puntual, da la campanada exacta, haciendo que el
rico haga sonar sus ducados, que la muerte mueva la cabeza y
castaee, y que al final cante el gallo: y luego dicen que ahora
en Praga ya no se producen brujeras medievales, llenas de misterios imperfectos y de una belleza nica.
120
Salamanca y Alfredo Prez Alencart

Pido perdn por las ausencias.
Yo soy el que vuelve de lejos,
el hijo prdigo que encontr cobijo
en dorada ciudad de la Vieja Castilla.
121
122
Joven, en esa edad en que los sueos revuelven a los hombres

que van siendo, Prez Alencart toma una de las ms fciles y
difciles decisiones de su precoz mocedad, dejar atrs lo amado y lo vivido a fin de iniciar -lejos de su selva, de su puerto
y de su ro, de sus familiares y amigos- nuevas querencias e
inditas experiencias.
El poeta en ciernes, el doctor en proceso, el promotor cultural en gestacin, se asombra ahora, esta vez, ante la ancestral
magnificencia de una ciudad dorada que hace sucumbir de pasmo y admiracin a quienes la perciben con la piel y la recorren
con la emocin. No puede el bisoo Prez Alencart ocultar su
sorpresa volcada especialmente en su poemario La Voluntad
Enhechizada, su asombro originario que transformar luego en
motivo lrico, en versos citadinos que irn ms all del cielo
salmantino y de los monumentos de la vieja ciudad castellana
para convertirse en genuino y sentido homenaje a su historia,
sus piedras y sus gentes.
Aos despus, libros despus, versos despus, en plena madurez vital y creadora, el escritor confiesa su holista embelesamiento, su integral hechizo ante tanta belleza alumbradora:
123
Tambin se ama las piedras que estn como vivas, / modelando inocente cancin medieval, albergando / labios y cinturas al
borde de noches que alientan bienvenidas / para la consumacin de los sueos. / Tambin se ama a las ruinas que no pueden escapar / de los golpes del mundo incansablemente spero
/ pero con lgrimas posibles y belleza alumbradora / acosando
con su lengua las ruinas que lo salpican. / Tambin se aman
modelos que entregan sus fulgores / en finos atavos redentores
de visin inagotable.
Totalmente enhechizado, carente de voluntad, atnito, estupefacto y boquiabierto ante la imponente majestad de Salamanca, el poeta confiesa: Abro los ojos / y desamarro los lmites
/ a dos mundos que comienzan / en el lugar exacto de la ausencia. / No s si todo es adis / o si las capas de luz y de sombra /
fraccionan el horizonte ubicuo. / Pero esta vez me corresponde
aprender. / () Abro los ojos para trazar el itinerario / que alimenta el corazn. / Aqu encontr un ltimo rincn / donde me
he demorado / tramitando el estatuto de las germinaciones
Aprendizaje no exento de dudas y vacilaciones, de momentos de flaqueza y tentativas de renuncia, es el que le corresponde realizar arduamente al poeta, quien no se amedrenta ante la
magnitud del reto de construir otro mundo en un reino que no
ha sido el suyo y que terminar por serlo. En poema dedicado a
su hijo Jos Alfredo, a su orgulloso legado sanguneo en tierra
salmantina, el escritor rememora, argumenta y concluye: Y es
que todo fulgor necesita de un cielo inextinguible / y de una voz
de fondo que le vaya dictando / los perfiles de la ciudad unida
a su destino () Entonces, / como un aprendiz de perspicaz
entendimiento, / abro los ojos para redactar los fundamentos /
concernientes a la vida y a las moradas de luz / de un territorio
ntimo de la vieja Castilla. / Despus, cuando ya slo sea huesos
o ceniza, / puede que este legajo de palabras fieles / me siga
religando con la visin de lo querido.
Ya en plena posesin de su nuevo entorno castellano, convertido, por efecto de la constancia y del entusiasmo, en un salmantino por conviccin y no por adopcin, el poeta se dedica a
124
glorificar a la ciudad y sus alrededores, a demostrar su afecto a

las nuevas querencias logradas en tierras ibricas y, en especial,
su gratitud a aquellos desprendidos samaritanos que le tendieron una mano solidaria. El poeta, agradecido y sin empachos, as
lo declara: Yo estaba all, / en ese all deslizado hacia el vaco / y
el yo habitado por doloridos adioses / de mi patria. / Sin embargo, no faltaron apoyos felices / y un horizonte para siempre. / En
Salamanca el pan y la palabra amistad / llegaron juntas, atentas
al joven / sin vituallas.
Transmutado en pastor fsico y espiritual de los innumerables y variados peregrinos que acuden a Salamanca para beber
de su ancestral sabidura y recibir el bolo de su inextinguible
brillo, Prez Alencart realiza su santo oficio ambivalentemente,
generoso y pichirre, munfico y avaro, esplndido y tacao, dadivoso y amarrete: Con los ojos del amor / y la voz purificada por
el tiempo. / As la entrega de los dones, / el alcance de la ciudad que / -como gua- / ofrezco a los visitantes. / Pero siempre
oculto algn tesoro. / No quiero que manchen nuestra mesa / al
servirse a manos llenas.
La ciudad, sus iglesias, sus torres, sus calles, su Plaza Mayor,
su cielo, sus monumentos, conventos, calles, palacios y casonas
ocupan la atencin de nuestro escritor. Dejemos que Prez Alencart nos conduzca de nuevo, esta vez, por la ciudad dorada que
le brind fsica y espiritual posada. Acompaado de sus versos
nos introducir el da de hoy en el brillo y en la oscuridad, en el
fulgor y en las negruras, en la luz y en las sombras de esta ciudad
sin tiempo que es ella, la que siempre ha sido, y la otra, aquella
que se renueva cotidianamente cuando es recorrida con los ojos
de la fogosidad y la exaltacin, tal como lo hace nuestro poeta,
para ofrendarle a Salamanca una fidelidad que slo otorgaban
las ancestrales tejedoras de taca: VOY a conducirles a lugares
donde se pierde la luz del da, donde una antorcha alumbra el
paso de quien busca penetrar en tneles de verdusca soledad.
Bajo superficie adorable, la ciudad oculta pasadizos de evasin
y terribles secretos de fe. Fuerzo los tabiques que separan estas
regiones de penumbras y entro al tajo que comunica San Este125
ban con las Dueas y el stano de Clereca. Algo me dice que

voy pisando vestigios de amores enterrados por el olvido. Tambin percibo huellas de voraz Inquisicin. Pero no juzgo ahora,
sometido al aletazo de la fbula y a la fuerza cierta del susto a
dos manos. Cada historia tiene su marejada de fantasmas; cada
sensacin trajina por el pecho a temperatura diferente. En las
entraas de la ciudad hay un reguero de caminos, unos polvorientos y otros para ser visitados en barca. Vengan compaeros.
Vayamos entonces.
Salamanca: No sers sino aquel hombre que celebre su
ciudad / a cada instante, en todo campanario o torre /
profanadora de los vientos. / No habr fatigas. Ningn
demiurgo / dictar qu tejados y qu terrazas / formarn
parte de tus recuerdos. No descubrirs otro cielo como
ste, propicio para las apariciones / de cuencos de luz y
de escarcha () No podrs irte de ella / pues su sombra
estar dispuesta a amanecer / en las cornisas de cualquier
ciudad extraa / hasta saturar tu memoria con el fuego
de tu nombre.
Otra vez Salamanca: Ciudad irrechazable, me vienes
cual sucesin de desnudeces, / slo altar, slo / linaje de
todas las edades. / A ti ato mi memoria, / Salamanca, /
clido refugio, lugar de residencia, vida por delante. / Y si
el paso mortal prepara su lecho de ascuas, / pueden leerme a la intemperie, / sin flores, sin lgrimas, / silabeando
el calor de algunos versos. / Dorndome aqu estar.
La Plaza Mayor: SERENA / pero atada al gozo de saberse nica / y dadora de luces que generan servidumbre
/ de distintos y distantes () Los aos no han pasado. O
si lo hicieron, / fue para pulir an ms estas invaluables
fachadas / estampadas en el corazn de todo salmantino, de cada visitante, de ms de un ausente () Plaza
Mayor, donde la gente charla, gira. Cruza, quedaPlaza
Mayor, caudal de asombros, / voces rotas y silencios, /
Plaza Mayor, selecto medallero para empezar a gravitar
por el mundo.
126
Casa de las Conchas: SE dira que uno respira mejor

cerca de estas paredes que acogen la marea de trescientas
conchas. Tambin la mirada incita a recrearse con la estampa de un atractivo reino que contagia amores lucientes al batir la flor de lis en el zagun de las apariciones
() Aqu continuaremos, mientras la luz del da, con la
ambicin de descubrir algn desplazamiento furtivo.
El Puente Romano: CEDEMOS el paso / a los tibios
espritus que rebrotan, / ajenos / a la absurda prisa de
estos tiempos. / Reconocemos su abolengo, / pues apenas somos palabra / ante las piedras talladas durante el
primer milenio.
La Clereca: LOS dones de lo existente baaron por
siglos su barroco esplendor. La Clereca tiene dos alas
tremendas, imponentes sobre el cielo de Salamanca, en
silenciosa comunin para las bienaventuranzas. Ah est
la Pontificia, ensanchada con el Real Colegio, de frente
al aire, Lejos todava de la sombra de Dios () Uno se
reconoce pecador pero los otros no son santos.
Torre del Clavero: Un fragmento de fortaleza y la
anunciacin del fuego sobre las altas torres del torren
octogonal. () Quedan ojos llenos de preguntas ante
los escudos de esa posesin. Huellas de adioses estn
tatuadas en los ojos que guarda el manantial de paz de la
Plaza Coln.
Palacio de Fonseca: Y ya no hay despedida, pues la imaginacin lo instala en el centro de un patio que acumula
certeras esquirlas del Renacimiento. () El claustro proporciona sombras para oportunas resurrecciones.
Calle de la Compaa: Al derrumbe del invierno girbamos nuestros pasos hacia la calle de la Compaa. All,
de madrugada, la sugestin de los muros nos trasladaba
siglos atrs, cuando los trovadores desorientaban la noche conspirando con amor y palabras tutelares. Las farolas estaban colgadas en la piedra, como los candiles que
daban lumbre a los bardos de entonces.
127
Universidad de Salamanca: El estudio puede ayudar a

menguar la sordidez / del ser humano y reclamar unas
aulas donde lata / la conciencia sin la fiebre o el aluvin
/ que purgan los agazapados () No escatimo alabanzas
para Salamantica Docet / pues su nombre representa un
esqueje de la dicha, / la presencia continua a cuyo humus
me aferro / por ser palabra y por ser idea.
Calle del Atad: ALGO fluye desde las congojas de estas sombras salmantinas, / algo resbala para que tiemble
mi carne entera / y me pierda amanecido como si me hubiese tragado / el prpado lento de un muerto regresando
/ con su trozo de olvido () Algo fluye como un atad
que me pone de muerte.
Casa de las Muertes: Detrs de aquella puerta el extravo.
/ Se escuchan saetas aplacando la mano / del exterminio.
/ Pero el oscuro lienzo crece a dentelladas, / urdiendo su
porvenir / al doblar la escalera donde reposa / el maleficio. / Al otro lado del da, / en la plenitud surgida para lo
aciago, / discurren cuchillos / detrs de aquella puerta. /
Qu lugar.
A Prez Alencart no se le escapa que Salamanca, adems
de todo lo visto y evocado, es tambin su valiosa gente -acadmicos y escritores, cientficos y humanistas- , en fin, el legado
de conocimientos realizado por hombres de saber que dej una
impronta indudable en el plural acervo cultural de la humanidad, en el variado capital intelectual del planeta. En su poesa de
asombros salmantinos hay un espacio para nombrar, rememorar
y enaltecer los grandes hombres a los que Salamanca asocia su
prestigio para hacer posible el lema identificador de su orgullosa
y presuntuosa universidad: lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo presta.
Nuestro poeta incluye en sus salmantinos cnticos de
alabanza a algunas de aquellas figuras que hacen de Salamanca algo ms que un cielo, y mucho ms que una ciudad.
Dejemos nuevamente al poeta renovar sus afectos y expresar
su admiracin por:
128
Fray Luis de Len: El escritor apostado en el aula que

lleva el nombre del acontecido fraile en la Universidad
de Salamanca, discreto y transido, expresa: Soy / el rezagado que vuelve / para conservar este silencio / entre
las paredes del instinto. / Llego y me siento, subrepticiamente, / en el incmodo pupitre / que guarda los aos
hurtados al maestro: / y el ayer se me hace un hoy / defendiendo su maana.
El Abad Salinas: CONSTA en algn cdice el peso de
los sonidos / que rodeaban al maestro de la aritmtica
/ metida entre los dedos del alma. / S que l ense /
a conocer las antiguas races de lo intenso, / la fecunda fiebre de quienes escuchan la armona obstinada del
mundo.
Francisco de Vitoria: Ante la lpida que cubre los restos
del insigne jurista, inspirador del derecho de las gentes
de la Amrica castellana, nuestro escritor, el peruano-espaol, el de los dos lados de Amrica, el que conoce bien
la histrica realidad del indio y del mestizo, el tambin
abogado, empapado de su aliento, sentencia: Tambin
existe una paz eternizable / decidida a garantizar el posible olvido. / De aqu sali una voz para calmar / los
ntidos quejidos de otros semejantes. / De aqu sali una
idea que comprendi / la ndole del quebranto; una idea
/ que creci ante la exactitud de la tristeza. / Un hombre
con los ojos puestos en el Supremo / no debe hacerse
cmplice de torpes abusos.
Carraolano de Urbieta: Se transmuta el escritor en su
personaje para confesar sus saberes y sus placeres; Yo,
Carraolano de Urbieta, Bachiller por Salamanca, / no
s otra cosa hacer que sobresaltar las carnes, / rozarlas
con la piedra filosofal, madurar las orillas / del amor y
amanecer descifrando cdigos, mimetizado y sumiso al
corazn de las doncellas.
Miguel de Unamuno: Sucede que nadie lleg a Salamanca a gritar blasfemias como l, soplando fuerte, ten129
sando los msculos, con el pecho descubierto y la mirada

terriblemente convulsa cuando destrozaban las entraas
de su Espaa () No haya quietud mientras el vasco
indmito siga respirando en su Salamanca.
Antonio de Nebrija: Algo le deca al maestro Antonio /
que su trabajo era para siempre, que las palabras adecuadas son un poder, / no para hablar por encima del hombro / sino como una alianza labrada / desde el principio
hasta el final. / Hoy su estela se asemeja / a una palabra
/ recin creada / pero obediente al gramtico centinela
/ y con el aliento imperial tatuando los labios / de sus
mortales portavoces.
Girolano de Sommaia: Intil cuestionar su afn por el
teatro, / los libros que multiplican el esplendor / junto
a las tertulias literarias, junto / a los lances amorosos, /
junto a los juegos de cartas / y la correspondencia con el
orbe. / Girolano aspiraba a rodar / por el plenilunio de
los siglos. / Concedmosle un trozo de cielo / y ningn
olvido.
Diego de Castilla: En la Universidad, un joven limpiaba / su capa para vivir de otra manera, / para ser magnfico y excelentsimo, / para que su voz proyecte un sentimiento, / un eco de la Nueva Espaa, unos verbos /
rezumando la trashumancia del castellano. / Don Diego,
llegado en el galen de Acapulco, / guardaba intacta la
lumbre de los sueos, / el imperio de la sangre amotinada junto a las bellas cicatrices del delirio. Pero un once
de noviembre, un domingo / de San Martn, vencidos
aquellos consiliarios / que al cannigo de vila queran,
/ su balanza de afectos se inclin a Salamanca, / al polen
de la creacin universal
El poeta recorre tambin, en su soledad y en sus evocaciones, los alrededores de Salamanca as como variados rincones
de la provincia castellano-leonesa, pero es su nostalgia y admiracin por Salamanca misma, la indmita y majestuosa ciudad
de Castilla la que continuamente lo subyuga; vencido, sin ms
130
argumentos que los ofrecidos por la emocin, Prez Alencart

se inclina respetuoso y admirativo ante la dorada ciudad de sus
asombros: HOY eres t el hervidero de mis rapsodias de amor.
Hoy la piedra, quieta en su lugar, late como yo quiero, se incendia como una nave varada entre los cielos, concentrada en deslumbrar las races del tiempo, hambrientas como siempre por
agrietar las creaciones que el hombre levanta para responder a
sus creencias o para reflejar la dicha de encontrarse lejos del
abismo; todava. Hoy en el color que el amor hunde en tierra firme y en aguas del Tormes, la ciudad es un vividero bendito: hay
vislumbres visionarias en la noche; hay espritus que zumban
sobre el legendario puente de los romanos y parecieran subirse
a las grupas del toro atado al aire; hay luz altiva en la nueva
catedral porque nunca se agota la lluvia de sus faros ni el vigor
de su origen consagrado. Y en el vecindario, entre tantas trifulcas del contacto humano, una paz se impone; todava. Hoy me
encuentro de pie, en la otra ribera, viendo cpulas y cresteras
donde anidan las cigeas. El mbito azul se va disipando en
el ultracielo mientras la limpia noche ensancha una inmensa
belleza que muda su piel al paso de las horas y las nubes: Todo
irradia hermosura, todava. Salamanca es un mar amarillo, una
visin mayor, el mudo universo que me hace atesorar imgenes
de amor; todava.
131
132
Venecia y T homas Mann

El silencio peculiar de la ciudad pareca
absorber blandamente sus voces, apacigundolas
y deshacindolas en el agua.
Thomas Mann
133
134
Venecia y Thomas Mann
Se puede vivir en Venecia, en esa ciudad inverosmil, confusa, incomprensible, compuesta por 120 islas formadas por 170 canales,
en la que es posible cruzar 400 puentes diferentes, denominada
por siempre, y en honor a la realidad, la reina del Adritico. Se
puede tambin morir en Venecia, como le aconteci a Gustavo
Von Ashenbach, el protagonista de la novela de Thomas Mann:
La Muerte en Venecia, ese personaje meticuloso y detallista, deseoso desde su juventud de fama y reconocimiento, creador de
una obra literaria que con el tiempo adquiri cierto carcter oficial, didctico; su estilo perdi las osadas creadoras, los matices
sutiles y nuevos; su estilo se hizo clsico, acabado, limado, conservador, formal, casi formulista... se incluyeron escritos suyos en
antologas de lectura para uso de las escuelas. Por eso, al cumplir
los cincuenta aos cuando un prncipe alemn que acababa de
subir al trono le concedi un ttulo de noble, l no lo rechaz.
Von Aschenbach se convirti as en el poeta de todos
aquellos que trabajaban hasta los lmites del agotamiento, de los
abrumados, de los que se sienten cados aunque se mantienen
erguidos todava, de todos estos moralistas de la accin que, pobres de aliento y con escasos medios, a fuerza de exigirse a vo135
luntad y de administrarse sabiamente, logran producir, al menos

por un momento, la impresin de lo grandioso. Pues bien, ese
mismo Von Aschenbach, el hombre que nunca tuvo tiempo para
el ocio, que interpret la vida como una inflexible disciplina en
la que la distensin y la indolencia no tenan cabida, decidi, un
buen da, poner su cotidianidad entre parntesis, abandonar la
reiterada rutina de sus casas de campo y de la ciudad, para huir,
liberarse, descansar de todo y de todos.
Ese escritor de inspiraciones breves, experiment de pronto
un ansia de aventura, una inclinacin por lo lejano que, luego de
una fallida estada en una isla adritica, donde no encontr ni lo
extico ni lo extraordinario, lo llev a trasladarse a Venecia, a
esa ciudad magnifica de irresistible atraccin para las personas
ilustradas, tanto por el prestigio de su historia como por sus
actuales encantos.
No era la primera vez que Von Aschenbach pernoctaba en
Venecia, haba estado antes, en otras ocasiones. Sin embargo,
esta visita fue diferente desde el comienzo hasta el fin, hasta
su propio fin. Una vez ms se maravill con el esplendor de
la Plaza de San Marcos, con el magnificente Palacio Ducal y
la imponente catedral con su interminable campanile, con el
incomparable Puente de los Suspiros, con las dos espigadas columnas de granito, una con el len alado de San Marcos y otra
con San Teodoro de Studium sobre un cocodrilo, aunque en esta
oportunidad, al arribar a la ciudad serena en barco, comparti el
asombro y la sorpresa de los navegantes que la visitaban, confirmando contundente que llegar por tierra a Venecia era como
entrar en un palacio por la escalera de servicio.
Venecia se le ofreci al personaje de Thomas Mann como
ella es bella, insinuante y sospechosa; ciudad encantada de un
lado, y trampa para los extranjeros, de otro, en cuyo aire pestilente brill un da, como pompa y molicie, el arte, y que a los
msicos prestaba sones que adormecan y enervaban. Nuestro
aventurero se dirigi al Lido, a uno de esos hospedajes de verdadero lujo, de circunstancia, en cuyo edificio reinaba ese solemne
silencio que constituye el orgullo de los grandes hoteles.
136
Venecia y Thomas Mann
En ese hotel suntuoso, despojado de preocupaciones y de tareas cotidianas, nuestro escritor se top con una de las sorpresas
de la Venecia inverosmil, con un adolescente que encarnaba toda
la belleza que afanosamente haba buscado durante aos, en escritos propios y ajenos, en prrafos y ms prrafos que ahora se
le antojaban sosos, burdos, carentes de contenido esttico. Ese
adolescente, de nombre Tadrio, diminutivo de Tadeum y que en
polaco se pronuncia Tadrin, se le meti prontamente en el alma
al escritor compitiendo, como inspiracin del artista envejecido,
con la ciudad, con los placeres banales del descanso para llevarlo
a afirmar, en el limite de las admiraciones, que aunque no tuviera
yo el mar y la playa, permanecera aqu mientras t no te fueras.
Para Von Ashenbach, Venecia se confundi con Tadrio, con
ese joven de catorce aos, de cabeza perfecta, de rostro plido
y precisamente austero, encuadrado de cabello color de miel,
de nariz recta y boca fina, dotado de una expresin de deliciosa
serenidad divina que le recordaron al escritor los bustos griegos
de la poca ms noble. Desde ese primer encuentro; Tadrio y
Venecia se hicieron uno, la ciudad no exista para el escritor sin
el adolescente, slo cobraba vida en la medida en que lo persegua, tmido y temeroso, deslizndose en el turbio laberinto de
los canales, por entre delicados balcones de mrmol exornados
con leones, doblando esquinas rezumantes, pasando luego al pie
de otras fachadas suntuosas, admitiendo que esas fantsticas
travesas por las lagunas de Venecia comenzaban a ejercer un
particular encanto sobre l aunque cierto espritu de mendicidad de reina cada, bastaba para romperlo.
Von Aschenbach disfrut de Tadrio y de Venecia slo con
la mirada, a ambos los contempl asiduamente de cerca y de
lejos, frentico y apaciguado, iracundo y sosegado, envalentonado y temeroso, saludable y enfermo, libre y prejuiciado, a pie
y en gndola, en esa extraa embarcacin que ha llegado hasta
nosotros invariable desde una poca de romanticismo y de poema, negra, con una negrura que slo poseen los atades, evoca
aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombra, el atad y
el ltimo viaje silencioso.
137
El escritor del escritor Thomas Mann apost por la belleza, sin importarle las amenazas del siroco, el ftido olor de la
laguna ni la evidencia de esa enfermedad nacida en los pantanos del Delta del Ganges: el clera indio. Ashenbach cumpli
a cabalidad el consejo que le imparti el peluquero del hotel,
quien luego de cortarle el cabello, acicalarlo y refrescarle el
rostro, le dijo con humilde cortesa: ahora puede el seor enamorarse sin reparo.
Tadrio y Venecia, Venecia y Tadrio confundidos en un mismo amor que se afirm en el proceso de una muerte intuida,
deseada, feliz, porque esa muerte fue corolario de una vida que
tardamente encontr la esttica en un rostro adolescente y la
belleza en una ciudad serena. Enamoramiento inusitado, imprevisto, inesperado, disruptor de certezas y seguridades, generador
de revelaciones y desvaros que llev a Ashenbach a confesarle a
un imaginario interlocutor: comprendes ahora cmo nosotros,
los poetas, no podemos ser sabios ni dignos? Comprendes que
necesariamente hemos de extraviarnos, que hemos de ser necesariamente concupiscentes y aventureros de los sentidos?.
Muerte en Venecia, en la ciudad inverosmil, donde la felicidad se puede obtener tambin con el adormecimiento eterno,
ese que se presenta cuando los ojos se hastan de tanta belleza y
se van cerrando, lenta, muy lentamente, contemplando a lo lejos
un plido e inalcanzable mancebo que saluda y sonre.
138
Las ciudades invisibles de Italo Calvino

Es el momento desesperado en que
se descubre que ese imperio que nos
haba parecido la suma de todas las
maravillas es una destruccin sin fin ni forma
Italo Calvino
139
140
Un imperio da para todo, puede ser la base de lo real y la posibilidad de la ficcin, la certeza de lo constatable o la creencia en
lo que eventualmente puede existir; es posible que no se tenga
la capacidad para recorrerlo de un extremo a otro y que sus gobernantes deban conformarse con lo visto por otros ojos, con
lo concebido por una imaginacin ajena. Esto es justamente lo
que, en la novela Las Ciudades Invisibles de Italo Calvino, le
sucede a Kublai Kan, el Gran Kan, quien debe creer o no creer
todo lo que le dice Marco Polo cuando le describe las ciudades
que ha visitado en sus embajadas.
Las Ciudades Invisibles es una apuesta por lo que puede ser,
la complicidad de un Emperador agotado con un viajero experimentado que mezcla la realidad con la fantasa para crear
parajes imposibles, urbes soadas, ciudades construidas exclusivamente por la ensoacin, incapaces de ser retratadas, planificadas, medidas, censadas, porque son pura ficcin, entelequias
de un espritu libertario que a lo largo de sus correras por mundos desconocidos, se imagin lo que no poda ser para otorgarle
rasgos y seas, y entretener al Gran Kan, reconociendo que en
la vida de los emperadores hay un momento que se sucede al
141
orgullo por la amplitud desmesurada de los territorios que hemos conquistado, a la melancola y al alivio de saber que pronto
renunciaremos a conocerlos y comprenderlos.
De la mano del viajero, el Kan se traslada a un conjunto de
bellas e imposibles ciudades que dotadas de nombres bizarros
poseen caractersticas inditas y poco crebles. As tenemos a
Diomira, ciudad con sesenta cpulas de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estao, un teatro
de cristal, un gallo de oro que canta todas las maanas sobre una
torre. Igualmente, en ese viaje imaginario podramos escuchar
a Marco Polo decirle al Emperador: intilmente, magnnimo
Kublai, intentar describirte la ciudad de Zaira de los altos bastiones. Podra decirte de cuntos peldaos son sus calles en escalera, de qu tipo los arcos de sus portales, qu chapas de zinc
cubren los techos; pero s ya que sera como no decirte nada. No
est hecha de esto la ciudad, sino de relaciones entre las medidas
de su espacio y los acontecimientos de su pasado.
Si de matrimonios y dotes se trata, si queremos conocer
regalos inconcebibles, presentes sin parangn, en ocasin de las
bodas de los descendientes de sus fundadores, debemos visitar la
ciudad de Dorotea, donde las muchachas casaderas se comprometen con jvenes de otros barrios y las familias se intercambian las mercancas de las que cada una tiene la exclusividad:
bergamotas, huevas de esturin, astrolabios, amatistas o hacer
clculos con base en datos exclusivos para saber todo lo que
se quiera saber de la ciudad, de su pasado, su presente o de su
mismo futuro.
Ciertamente existen tambin ciudades inolvidables que se
le meten en el corazn y en la memoria al hombre, hacindose
indelebles, imposibles de borrar, permanentemente recordadas
sin ninguna posibilidad de olvido; eso ocurre con Zora que tiene
la propiedad de permanecer en la memoria punto por punto
...el hombre que sabe de memoria cmo es Zora, cuando no
puede dormir imagina que camina por sus calles y recuerda el
orden en que se suceden el reloj de cobre, el toldo a rayas del
peluquero, la fuente de los nueve surtidores, la torre de vidrio
142
del astrnomo, el puesto del vendedor de sandas, el caf de la

esquina, el atajo que va al puerto.
Despina, por su parte, es una ciudad dual, engaosa, hipcrita, que encuentra vigencia en una permanente duplicidad,
ofreciendo diferentes rostros, segn se llegue a ella en barco o
en camello. El marinero que viene en barco distingue la forma
de una giba de camello, de una silla de montar bordada de flecos
brillantes entre dos gibas, sabe que es una ciudad pero la piensa
como un camello de cuyas albardas cuelgan odres y alforjas de
frutas confitadas, vino de dtiles, hojas de tabaco. Sin embargo,
al camellero que se acerca a la ciudad cabalgando en su bestia,
Despina se le aparece como una nave que lo saque del desierto,
un velero que est por partir, con el viento que ya hincha las
velas todava sin desatar, o un vapor con la cadena vibrando en
la carena de hierro.
Hay ciudades que son lo que fueron, que se alimentan del
pasado, convirtindolo contradictoriamente en presente e inexplicablemente en perspectiva, eso ocurre con Maurilia, donde se
invita al viajero a visitar la ciudad mediante la detenida observacin de viejas tarjetas postales que la representan como era y
como va a ser. Estas ciudades sin presente conviven en el relato de Marco Polo con otras contradictorias e incomprensibles
como la ciudad de Zenobia, que aunque situada en terreno seco,
se levanta sobre altsimos pilotes, y las casas son de bamb y
de zinc, con muchas galeras y balcones a distinta altura, sobre
zancos que se superponen unos sobre otros.
Para sorpresa de Kublai Kan, el infatigable viajero le relat
tambin la existencia de una peculiar ciudad que convirti elementos de sus edificios en el eje fundamental de las construcciones que la definen. Armilla es as, no se sabe si incompleta,
demolida, hechizada o construida de esa forma por el capricho de
un Dios travieso o de un arquitecto insomne. Lo singular de esta
ciudad es que no tiene paredes, ni techos, ni pavimentos: no tiene
nada que la haga parecer una ciudad, excepto las caeras del agua,
que suben verticales donde deberan estar las casas y se ramifican
donde deberan estar los pisos: duchas, sifones, rebosaderos,
143
El Gran Kan supo tambin por boca de Marco Polo de la

existencia de ciudades incompletas que, como s compartiesen
tambin la maldicin de Ssifo, tampoco alcanzan nunca a completarse. Tal es el caso de Sofronia, ciudad compuesta de dos
medias ciudades, con la particularidad de que una de la medias
ciudades est fija, la otra es provisional y cuando su tiempo de
estada ha terminado; la desclavan, la desmontan y se la llevan
para transplantarla en otra media ciudad.
Nada que decir de Aglaura, fuera de las cosas que sus ciudadanos repiten desde siempre: una serie de virtudes proverbiales,
otros tantos proverbiales defectos, alguna rareza, algn puntilloso homenaje a las reglas, y mucho menos de Eutropia que
es la ciudad de las ciudades, donde stas se desparraman en un
amplsimo altiplano, con la particularidad de que una sola est
habitada, las otras vacas; y esto ocurre por turno.
Ciudades invisibles, imposibles, que existen nicamente en
la imaginacin de aqul que se fatig de mucho ver, cuyos ojos
ahora se dirigen hacia adentro, para narrar fbulas que otros
hombres, hastiados de tanto poder, de tanta rutina, reciben con
el mismo entusiasmo con que los nios escuchan sus historias
favoritas antes de que el hada madrina los transporte a esos parajes donde habita el reposo y la quietud.
144
Eplogo
Toda historia, necesita de un asidero para ser contada... La labor de un crtico serio pasa, seguramente, por separar a la obra,
como entidad independiente, de su autor. Es posible asociar
aquellas esbeltas figuras creadas por Amadeo Modigliani con
la existencia disipada de un pintor, cuya ms tierna infancia
transcurri en el ghetto de Livorno? O an ms, cmo amalgamar las poticas bailarinas con el solitario Degas, cuya vista
parece haberse debilitado a partir de 1893? Sin embargo, el
arte es un vehculo capaz de conducirnos, no sin tropiezos,
a los ms recnditos pasadizos de nuestro ser interior, por lo
cual, somos capaces de aceptar que existe una encarnacin sutil del escritor en cada acento de sus personajes, o la expresin
ms pura del nima del pintor en los movimientos rtmicos
del pincel, en esos chispazos de luz, y conos de sombras, que
dan vida a una composicin con valor plstico. La vieja frase:
Nadie puede baarse dos veces en el mismo ro, se aplica a la
perfeccin al caso de artistas como Francisco de Goya, quien
pudo cumplir con los encargos de la Real Fbrica de Tapices,
las comisiones de lienzos de gran formato para la Corte de
Carlos IV, as como con sus fantasmas y miedos secretos, volcados admirablemente en los grabados de la serie Los Caprichos, o en los muros de la llamada Quinta del Sordo. Por ms
extraa y singular que nos resulte una obra, ella le tributa un
homenaje, de respeto y sumisin, a su artfice. No en balde, la
misma mano que deline la Lechera de Burdeos pudo, a contrapelo, concebir La Romera de San Isidro, o a Saturno devorando a sus hijos. En esta corriente de pensamiento, acomet
la tarea de repasar las lneas del libro Ciudades y escritores, de
Enrique Viloria Vera. Debo confesar que, desde sus primeras
pginas, la descripcin de lugares (algunos familiares, otros
todava por conocer) me cautiv de manera especial, motivndome a colocar sobre el papel ciertas reflexiones que resumo
en este eplogo.
145
Hemos crecido al amparo de muchos paradigmas... La

educacin y la costumbre se han empeado en presentarnos
a la ciudad, no como lugar de encuentro, sino a la manera
de una trampa peligrosa, repleta de pasillos y encrucijadas,
de ruidos, de semforos, de voces dispersas, de mamotretos
de concreto y cristal templado que languidecen frente a la
basura y las moscas. S, a la luz de lo descrito, la ciudad es un
nuevo leviatn que obstruye y oscurece el horizonte humano
en este milenio. Tal vez, las exigencias de la vida moderna,
signada por la rapidez de las comunicaciones, por la urgencia de satisfacer necesidades con los mismos recursos escasos, contribuya, en gran medida, a esta percepcin donde los
hombres son engullidos por las gargantas del subterrneo al
final de la jornada laboral, y los cientos de carros y autobuses acaban convertidos en piedras en las calles, vctimas del
hechizo de una parca conocida: la sobrepoblacin. Detrs
del colapso de los servicios pblicos, la contaminacin, los
labernticos planes de los urbanistas, yace una entidad que,
metafricamente hablando, se parece al cuerpo humano, con
sus venas y arterias, sus extremidades y sus rganos. Las ciudades tambin respiran, se mueven, se dan un tiempo para
el amor, y caen, se desangran, y se levantan, como todos los
hombres que en el mundo han sido.
La Baha de Jorge Amado, la Alejandra de Lawrence Durrel, la Caracas de Jos Pulido, o la Venecia de Thomas Mann, demuestran la validez del concepto de ciudad,
observado a travs de los lentes de estos escritores y sus
obras. Para ver correctamente la magia de sus esquinas, la
verdad de sus monumentos, las cicatrices de sus plazas, las
brujeras y encantamientos que gravitan sobre sus torres, es
necesario contemplarlas desde lejos, a qu distancia? -se
preguntar un avezado lector. Es muy sencillo, parafraseando a Jos Ortega y Gasset: A la distancia que no permite ya
distinguir la nariz de Cleopatra. Como todo buen escritor,
Enrique Viloria nos ha legado una pintura inacabada de la
realidad, que el espectador deber completar en el instante
146
mismo de su lectura. Asumo entonces que este texto, plagado de desafos e interrogantes, no le dar tregua al olvido, al
igual que las ciudades y las soadas invenciones de quienes
lo inspiraron.
Alvaro Prez Capiello
147
148
SOBRE EL AUTOR
Enrique Viloria Vera (Caracas, 1950)
Polgrafo, abogado por la Universidad Catlica Andrs
Bello (Caracas, 1970), posee una maestra del Instituto Internacional de Administracin Pblica (Paris, 1972) y un doctorado en Derecho de la Universidad de Paris (1979).
Ejerci cargos tcnicos, gerenciales y de direccin en la
Comisin de Administracin Publica, en la Corporacin Venezolana de Guayana, en Petrleos de Venezuela y en el Centro
de Adiestramiento de PDVSA (CEPET), donde se desempe como Vicepresidente Acadmico. Tambin ha sido Director
Principal del Fondo de Inversiones de Venezuela, de la Financiera Atlntica, de UNISEGUROS y Director Fundador del
Servicio Nacional Integrado de Administracin Tributaria (SENIAT), as como Presidente de la Fbrica Nacional de Tractores
(FANATRACTO) y Asesor del Museo de Arte Contemporneo de Caracas Sofa Imber (MACCSI). Igualmente, ejerci la
representacin del Centro de Estudios Latinoamericanos de
Administracin (CLAD) en Europa.
En materia docente ha dictado las materias Empresas
Multinacionales, Administracin Pblica, Empresas Pblicas,
Negocios Internacionales, Globalizacin y Antiglobalizacin,
Teora de la Organizacin, Pensamiento Administrativo Contemporneo, Desarrollo Econmico y Social venezolano, y Pensamiento Medieval Precolombino. Ha sido profesor en el IESA,
en la UNA, en la USR, en la UCV, en la USB, en la UNIMET
y en la Universidad de Salamanca.
Actualmente, en la Universidad Metropolitana de Caracas
es Profesor Titular. En la UNIMET fue Decano de la Facultad
de Ciencias Econmicas y Sociales (FACES), y Decano de Estudios de Postgrado, as como Director Fundador del Centro
de Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri (CELAUP).
Adicionalmente, es investigador emrito del Centro de Estudios
Ibricos y Americanos de Salamanca (CEIAS). Fue igualmente
149
titular de la Ctedra Andrs Bello en el Saint Antonys College

de la Universidad de Oxford en el Reino Unido y Profesor Invitado por la Universit Laval en Canad.
Es autor y coautor de ms de ciento diez libros sobre temas diversos: gerencia, administracin pblica, ciencias polticas, economa, historia, poesa y crtica literaria, artes visuales y
humorismo. Su obra escrita ha sido distinguida con el Premio
de la Academia Venezolana de Ciencias Polticas y Sociales, y
con Menciones de Honor en el Premio Municipal de Literatura
(Mencin Poesa) de Caracas y en la Bienal Augusto Padrn
del Estado Aragua. Recibi la Orden Andrs Bello (Banda de
Honor) y el Gran Cordn de la Ciudad de Caracas. En 1998, la
Universidad Metropolitana le otorg el Premio al Mrito Acadmico en el rea de Ciencias Polticas, Sociales y Administrativas. Ese mismo ao fue nombrado padrino de promocin de
los Licenciados en Ciencias Administrativas de la Universidad
Metropolitana. En el 2002, la Biblioteca Nacional de Venezuela
le organiz una exposicin bibliogrfica y public un detallado
catlogo con motivo de sus 80 ttulos. Igualmente, la Biblioteca
Pedro Grases de la Universidad Metropolitana le organiz dos
exposiciones con sus respectivos catlogos en ocasin de sus 50
y 100 ttulos bibliogrficos.
Es autor de los siguientes textos poticos: Libro de la Alergia (Salamanca, 2005) A Medio Camino (Obra Potica 1992
2004, Salamanca, 2005), Poemas imperiales (Salamanca, 2004),
Libro de los Remordimientos (Salamanca, 2004), De corazn
abierto (antologa de poemas de amor, Caracas / Salamanca,
2004), Abreviaciones (Salamanca, 2003), ltimo Paseo (Madrid, 2002), Libro de Actos (Caracas, 2002), Libro del silencio
(Caracas, 2002), Mapas del Camino (antologa potica, Salamanca, 2002), En tres y dos (Caracas, 2001), Obituario (Caracas, 2001), Boca a Boca (Caracas / Boca Ratn, 2000), Infanteras (Caracas, 2000), Conjugaciones (Caracas, 2000), Deslave
(Caracas, 2000), Virtual Virtual (Caracas,1999), Libro del olvido (Caracas,1999), Amimismo (Caracas,1998), Extramuros
(Caracas,1998), Casa Blanca (Caracas,1998), Signos de mi
150
tiempo (1998), Catedral de piedra (Caracas,1997), Entreverado (Caracas,1997), Bestiario Familiar (Caracas,1993), Hora
Nona (Caracas,1993) y Hmeda Hendidura (Caracas,1992).
Poemas de su autora han sido recogidos en los siguientes libros o antologas poticas: Los lugares del verso (Antologa del
VII Encuentro de Poetas Hispanoamericanos en homenaje a
Francisco Brines y Ramn Palomares). Fundacin Salamanca
Ciudad de Cultura. Salamanca, 2005, Tejedores de Palabra.
II Antologa Potica General de la Asociacin Prometeo de
Poesa. Madrid, 2005. Eduardo Margareto. El Mundo al otro
lado. Explorafoto. Salamanca, 2005. Rafael Arriz Lucca. Antologa de la Poesa Venezolana. Editorial Panapo. Caracas,
1997 y El coro de las voces solitarias: una historia de la poesa
venezolana.Grupo Editorial Eclpsidra. Caracas, 2003, y en
el CD de poemas Reunidos. En 2007, la Biblioteca Nacional
de Espaa lo invit a leer sus poemas en el Saln de Actos de
su sede, dentro del Ciclo de Poetas en Vivo que patrocina Caja
Madrid. Es coautor de los siguientes poemarios: Cortejos (Caracas, 1995), Invocaciones (Caracas, 1996), Linajes (1994),
Vecindarios (1994).
En materia de crtica literaria es autor de los libros: Jos
Lpez Rueda: La potica de la errancia (Salamanca, 2008)
Enrique Gracia Trinidad: La potica del vrtigo (Sevilla,
2007), Guillermo Morn: lo rural maravilloso (Salamanca,
2007), Tres poetas venezolanos del Siglo XXI (Caracas, 2007)
Prez Alencart: la potica del asombro (Madrid, 2006) Arriz
Lucca: la mirada precavida (Caracas, 1996), Ciudades evocadas (Caracas, 1998), Joaqun Marta Sosa: memoria del arraigo (Caracas, 1999). Tambin public, en libro digital, el primer tomo de sus memorias personales: Ocho lustros y medio
(Caracas y Madrid, 2004). Es tambin coautor del libro A los
Amigos Invisibles / Visiones de Arturo Uslar Pietri (Caracas,
2006) y de El Libro del Bisbol: Cien aos de pelota en la
literatura venezolana (Caracas, 1998).
En materia de artes visuales es autor de los siguientes libros:
Imgenes de imgenes (Caracas, 1988), Lo religioso en el arte
151
contemporneo venezolano (Caracas, 1991), Ender Cepeda:

la recreacin de una identidad (Caracas, 1992); El otro lado
del paisaje (Caracas, 1992), Lo humano en el arte contemporneo venezolano (Caracas, 1992), El habla oculta de la escultura (Caracas, 1993), Lo animal en el arte contemporneo venezolano (Caracas, 1994), Carmelo Nio: seleccin de textos
(Caracas, 1994), Ender Cepeda: seleccin de textos (Caracas,
1994), Mosaicos visuales (Caracas,1994), Henry Bermdez
(Caracas, 1995), Diego Barboza: compilacin de textos ( Caracas, 1995), La mujer en el arte contemporneo venezolano
(Caracas, 1996), La muerte en el arte contemporneo venezolano (Caracas, 1996), Jorge Pizzani: demiurgo de lo orgnico
(Caracas, 1996), La virgen en el arte contemporneo venezolano (Caracas, 1996), El erotismo en el arte contemporneo
venezolano (Caracas, 1996), Asdrbal Colmenrez: compilacin de textos (Caracas, 1996), Antonio Lazo: Adoraciones a
un Dios Revelado (en homenaje a Su Santidad Juan Pablo II
con motivo de su II Visita Apostlica a Venezuela) (Caracas,
1996), Colette Delozanne: la casa del Seor (Caracas, 1997),
Rolando Pea: compilacin de textos (Caracas,1998), El petrleo en el arte contemporneo venezolano (Caracas,1998),
Adonay Duque: compilacin de textos (Caracas, 1998), Comarcas del ojo (Caracas, 1998); Edicin conmemorativa de
25 aos de actividades del Museo de Arte Contemporneo
de Caracas Sofa Imber (MACCSI) (Caracas,1999), Instalaciones en el arte contemporneo venezolano (Caracas, 1999),
Manuel Quintana Castillo (Caracas, 1999), Los nios en el
arte contemporneo venezolano (Caracas, 2001). Igualmente, es coautor de los siguientes libros: Ernesto Len (Caracas,
1998), Ernesto Len: herldica de nuestro tiempo (Caracas,
1996), 25 lecturas para 25 aos (del MACCSI) (Caracas, 1999),
Gilberto Bejarano (Barcelona, Venezuela, 2006).
Su obra ensaystica en materia de derecho, economa, gerencia, ciencias polticas, administracin pblica e historia incluye tambin los siguientes libros de su autora: Imaginario
del Conquistador Espaol, en prensa, (Caracas, 2008), Us152
lar Pietri y Francia, en diseo, (compilador) (Caracas, 2008),

Empresa Multinacional, Integracin latinoamericana y Administracin Pblica (Caracas, 1973), Estado, desarrollo y
empresa pblica en Venezuela (Caracas, 1974), Las empresas
pblicas en Venezuela (Caracas, 1978), La empresa multinacional y la empresa pblica: el caso de la nacionalizacin en
Venezuela (Premio de la Academia Venezolana de Ciencias
Polticas y Sociales, Caracas, 1979), Petrleos de Venezuela: la
culminacin del proceso de nacionalizacin (Caracas, 1983),
Administracin de empresas pblicas (Caracas,1983), Planificacin de organizaciones: la experiencia de PDVSA (Caracas, 1992), La gestin multinacional (Caracas, 1992), Componentes de la organizacin (Caracas, 1998), La gerencia en la
Nueva Economa (Caracas, 2000), Negocios Internacionales
(Caracas, 2000), Qu es una organizacin? (Caracas, 2001),
Antiglobalizacin: riesgos y realidades (Salamanca, 2003),
La inversin extranjera en los sectores petrolero y bancario
de Venezuela (Caracas, 2004), Neopopulismo y neopatrimonialismo: Chvez y los mitos americanos (Caracas / Salamanca, 2004), El mestizaje americano (Caracas / Madrid, 2005) ,
De la empresa internacional a la virtual: la Globalizacin en
sus diferentes facetas (Caracas, 2006). Tambin es coautor de
los siguientes libros: Administracin Pblica (Caracas, 1981),
Aportes para una Administracin Pblica Latinoamericana
(Caracas, 1975), El Conocimiento y las Competencias en las
organizaciones del Siglo XXI (coordinador) (Caracas, 2000),
tica en los negocios (coordinador) Caracas, 2000) Gerencia
y Nueva Economa (coordinador) (Caracas, 2000), Globalizacin. Riesgos y realidades (coordinador) Caracas, 1999), Gobierno y Empresas Pblicas (Buenos Aires, 1978), El holding
pblico (Caracas, 1986), La industria Venezolana de los hidrocarburos (Caracas, 1985), Introduccin a la Administracin
(Caracas,1981), Public Enterprise: studies in organizacional
structure (London, 1986), El rol del Estado en una nueva estrategia econmica (Caracas,1985), Sumario de las nacionalizaciones (hierro y petrleo) (San Cristbal, 1986), Venezue153
la: the democratic experience (New York, 1986), Venezuela:

balance del siglo XX (coordinador) (Caracas, 2000), TODO
USLAR (coordinador) (Caracas, 2001) y Venezuela en Oxford
(25 aos de la Ctedra Andrs Bello en el Saint Antonys College de la Universidad de Oxford) (Caracas, 1999).
Igualmente, es autor de los libros de humorismo: Novedades de la V Repblica (Caracas, 2007) y La Corrupcin Administrativa: fuente inagotable del humor (Caracas, 1993).
Artculos de su autora han sido publicados en las siguientes boletines o revistas: Boletn de la Academia Venezolana de
Ciencias Polticas y Sociales, Revista de Derecho Pblico, Revista de Control Fiscal, Revista Anales de la UNIMET, Revista Cultural del BCV, Imagen, Papel Literario de El Nacional,
Revista Venezolana de Desarrollo Administrativo, Cuadernos
Unimetanos y Revista de Poesa Circunvalacin del Sur de Venezuela, as como en las Revistas El Cielo de Salamanca y la
Pjara Pinta de Madrid.
Ha sido consultor organizacional de diferentes organismos
del sector pblico y privado. De la Galera de Arte Nacional, del
MACCSI, de INTEVEP, de PEQUIVEN, de LAGOVEN, de
PDVUSA, del IVP, PALMAVEN, INTERVEN y de PDVSA
entre otros, y fue miembro por PDVSA de los equipos mixtos
de la empresa Mckinsey and Co. en la realizacin de diversos
estudios de organizacin para PDVSA y sus filiales.
Habla, lee y escribe en espaol, francs e ingls. Preside
Ediciones Pavilo, es miembro de La Academia Venezolana de
Gastronoma y de la Asociacin Prometeo de Poesa de Madrid, director fundador del Crculo Metropolitano de Poesa
de Caracas e integrante del Consejo Consultivo del Crculo de
Escritores de Venezuela, dirige la Coleccin Venezuela en tres y
dos de la editorial Libros Marcados. Igualmente. Fue el primer
delegado estudiantil electo al Consejo de la Facultad de Derecho de la UCAB, Vicepresidente de la Asociacin Cultural
de Pdvsa, Director de la Fundacin para la Cultura Urbana, de
Educrdito y de la Fundacin Educacin / Industria. Dirigi
la revista de poesa Circunvalacin del Sur, fue Director fun154
dador de la Revista de Poltica y Administracin Tributaria de

Venezuela, y miembro del Consejo de Redaccin de la Revista
Venezolana de Derecho Corporativo de la Universidad Metropolitana de Caracas y del Boletn Internacional sobre Empresas
Pblicas en Eslovenia. Ha dictado conferencias o lectura de sus
poemas en Marruecos, Espaa, Yugoslavia, Colombia, Ecuador,
Per, Nicaragua, Guatemala, Jamaica, Eslovenia, Italia y el Reino Unido. Es miembro de la Asociacin Internacional de Crticos de Arte (AICA) y de la Junta Directiva de AICA (Captulo
Venezuela).
En Venezuela, ha sido columnista permanente en el Suplemento Cultural de Ultimas Noticias, El Globo, El Diario
de Caracas, El Universal, El Tiempo de Puerto La Cruz y Panorama de Maracaibo, y en los encartados semanales El Diablo de Caracas (Suplemento humorstico) y El Otro Cuerpo
(Suplemento Cultural del Ateneo de Caracas). En Espaa, fue
columnista en la Tribuna de Salamanca. Actualmente, es columnista en Venezuela Analtica y en el Noticiero Digital de
Caracas, y colabora con la Revista Cultural del Banco Central
de Venezuela.
www.eviloria.com
155

Libro Ciudades Completo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Libro Ciudades Completo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

CONTENIDO

lejandra y Lawrence Durrel 17

dido y mejorado con mas de mil notas nuevas. Y don Enrique

En la Espaa moderna, la del siglo XX, escribieron sobre

especial Pars del complejo Julio Cortzar, la ensoada Habana

Enrique Viloria Vera. Foto Antonio Prieto

Alejandra y Lawrence Durrell

Alejandra y Lawrence Durrell

Alejandra y Lawrence Durrell

Baha y Jorge Amado

Baha y Jorge Amado

Baha, San Salvador o Salvador, escueta y llanamente, lo mismo

gazos y zurriagazos, unos colonizadores intentaron imponerles

Baha y Jorge Amado

compraba para ponerlas a su nombre y disfrutar de una fama

Barcelona y Salvador Pniker

Barcelona y Salvador Pniker

Una ciudad es tambin una direccin postal, unas seas urbanas

de su empresaria existencia: un ordenado y puntual espacio de

Barcelona y Salvador Pniker

las comparaciones entre la ciudad de siempre del escritor y la

calcitrante , quien, en repetidas ocasiones, expresa su opinin

Barcelona y Salvador Pniker

to ciudadano del mundo, completamente de vuelta de

Buenos Aires y Jorge Luis Borges

Buenos Aires y Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges habit el mundo, declar haber navegado por

poeta la evoca desde su ms recndita condicin de ciudadano,

Buenos Aires y Jorge Luis Borges

lidar el hbito de morar en la casa de siempre, esa que incorpora

Caracas y Jos Pulido

Caracas y Jos Pulido

nen hizo el papel / de que la ciudad me reciba / Y en ese

Caracas y Jos Pulido

aseguraba, a sirios y troyanos, a los habitantes de Ro Crecido

Caracas y Jos Pulido

trnsito del barco del resentimiento queda a babor un muerto

Ciudad de Mxico y Carlos Fuentes

Ciudad de Mxico y Carlos Fuentes

Una ciudad no se define slo por sus accidentes geogrficos o

smica, hecha de mentiras y verdades, de pasados negados y

Ciudad de Mxico y Carlos Fuentes

les, construidas por el hombre y alimentadas por la historia.

con una mueca cerrada, la luz de cada da, la oscuridad de cada

F lorencia y Sinclair Lewis

Florencia y Sinclair Lewis

Florencia resume, quizs como ninguna urbe del planeta, lo que

ment la necesidad de renunciar a sus slidas ideas americanas,

Florencia y Sinclair Lewis

catas, aspticas e ingenuas, para enfrentarse tanto a aprender el

de San Michele, Miniato, Santa Croce, Mara Novella, San

Florencia y Sinclair Lewis

se pregunt si all abajo, en aquel enjambre de estrellas cadas no

La Habana y Guillermo Cabrera Infante

La Habana y Guillermo Cabrera Infante

mundo una manera hbrida, entreverada, mestiza, de concebir la

La Habana y Guillermo Cabrera Infante

inmortalidad temporal, el lapso de tiempo que tom la venida

pantalla, el horizonte luminoso, mi mirada volando como polilla

Lisboa y Jos Saramago

Lisboa y Jos Saramago

Ricardo Reis desamarra Lisboa, la sufre hmeda, la recorre

Lisboa y Jos Saramago

voz y esa misma presencia slo sirven para hacerla intolerable.