Jos Echegaray

Mancha que limpi

Drama trgico en cuatro actos y en prosa

Reparto
PERSONAJES
ACTORES
MATILDE
Srta. Guerrero.
ENRIQUETA
Valdivia.
DOA CONCEPCIN
Sra. Domnguez.
DOLORES (criada)
Srta. Bueno.
FERNANDO
Sr. Daz de Mendoza.
DON JUSTO
Calvo (Ricardo).
DON LORENZO
Cars.
JULIO
Nez.
CRIADOS, SEORAS y SEORITAS que no hablan.

Acto primero
La escena representa una sala lujosa. Rompimiento en el fondo de tres huecos, por donde se ve
una espaciosa galera de cristales muy elegante, con mesas de t, butacas, mecedoras, etc. A la
derecha,
una puerta que da a las habitaciones interiores. Otra puerta a la izquierda. Adems hay una puerta
secreta
a la izquierda, segundo trmino. Es de da.
ESCENA PRIMERA
DOA CONCEPCIN, asomada a la galera y mirando al jardn; despus, un CRIADO y DON
LORENZO.
CONCEPCIN.-Esa criatura!... Matilde!... Matilde!... (Llamando.) No puede estar sin hacer
dao. Cuando
no es a las personas, es a los animales. Y si fuera una nia, tendra disculpa; todo nio es un salvaje
en
miniatura. Pero a su edad, a los veintisis aos cumplidos!, no poder dominar ese espritu de
destruccin.
Pues no puede. Matilde! No me oye. Empeada en descomunal batalla con mi pobre gatito, y
persiguindole por todo el jardn, porque dice que se come los pajaritos. (Viniendo al primer
trmino.) Ay,
qu cruz! Cundo encontraremos un ser misericordioso que se la lleve?
CRIADO.-(Anunciando desde la galera.) Don Lorenzo Tristn!
CONCEPCIN.-Que entre. Este hubiera podido ser el ser misericordioso que yo busco! Pero ella
no quiso.
Porque, eso s, caprichosa, vanidosa y envidiosa como ninguna. (Entra DON LORENZO por la
galera.) Mi
querido don Lorenzo!
LORENZO.-Lorenzo Tristn! Olvid usted mi apellido; es simblico; soy la eterna vctima y la
eterna
tristeza.
CONCEPCIN.-La eterna vctima! Pues yo no le trato a usted mal.
LORENZO.-Usted es una excepcin, mi querida doa Concepcin. Pero los dems!... Y no es de
hoy esta
desdicha ma, que desde pequeito fu el rigor de las desdichas. Yo tuve sarampin, yo tuve
escarlatina, yo
tuve alfombrilla.
CONCEPCIN.-Todo eso es natural en los nios; todos los nios sufren todas las erupciones.
LORENZO.-Pero no como yo. Oh! Es muy distinto. Cuando fu a la escuela, todos los maestros
contra m!
Era una verdadera conspiracin para darme fama de holgazn y de torpe. Digo, torpe!
CONCEPCIN.-Por Dios, don Lorenzo, torpe usted!
LORENZO.-guila no ser, pero chorlito tampoco, ni pjaro bobo. Tomemos un trmino medio.
CONCEPCIN.-(Riendo.) Ser usted gorrin.

LORENZO.-Bueno, me conformo. Pues, mire usted, cuando segu carrera formal, fu peor todava.
Todos
los profesores y todos los compaeros contra m. Aquello no fu una carrera universitaria, fu una
carrera
en pelo a travs, de todas las universidades de Espaa. Lo cual no ha impedido, porque yo soy
testarudo,
que hoy tenga todos mis ttulos acadmicos en regla. Pero ganados con el sudor del martirio y la
agona
del tormento! (Enternecido.)
CONCEPCIN.-No se enternezca usted, que eso ya pas.
LORENZO.-Cuando encuentro un corazn compasivo como el de usted, todas las amarguras de mi
existencia se desbordan.
CONCEPCIN.-Pues desbrdese usted, don Lorenzo.
LORENZO.-A m me ha pasado lo que no le ha pasado a nadie. Yo tuve un padre y una madre.
CONCEPCIN.-Hombre, eso le ha pasado a todo el mundo.
LORENZO.-No, seora; no, seora. Como a m, a nadie. Tena yo treinta y cinco aos cuando perd
a mi
madre, que santa gloria haya. Pobre seora, cuntos azotes me haba dado en este mundo! Verdad
es
que, para azotes, yo; salvo lo divino, otro Cristo de la columna. Bueno; mi padre qued viudo y con
una gran
fortuna: ms de diez millones de reales, y yo hijo nico. Vamos -pensaba yo entre tristezas y
melancolas-; al menos, ser rico. Esto consuela algo.
CONCEPCIN.-Ya lo creo que consuela!
LORENZO.-Pues, mire usted qu desdicha, doa Concepcin: mi padre se cas en segundas
nupcias, y
tuvo dos hijos enteros y yo dos medios hermanos. Y esto?
CONCEPCIN.-Ya, ya! Es desagradable, s, seor.
LORENZO.-De modo que parte de mi fortuna se dividir entre mis hermanos. Pobres criaturas!
Yo los
quiero mucho! Son unos ngeles! Pero esto le prueba a usted que hasta los ngeles, bajan a la
tierra para
perjudicarme.
CONCEPCIN.-Vamos, hombre, que no es tanta su desdicha. Todava es usted rico. Y es usted casi
joven.
Y tiene usted buena salud.
LORENZO.-Salud, seora, salud! Usted no cuenta con mi estmago. Yo he tomado todas las aguas
minerales de Espaa y del extranjero. Como en mi juventud recorr todas las universidades, en mi
edad
madura he recorrido todos los balnearios.
CONCEPCIN.-Pero usted, qu padece? Porque yo siempre le he visto a usted bueno y con buen
apetito.
LORENZO.-Apetito!... S, a las horas de comer... no digo. Pero y entre horas? Entre horas no
tengo
apetito ninguno, crame usted, doa Concepcin.
CONCEPCIN.-(Riendo.) Eso nos sucede a todos.

LORENZO.-Pero como a m..., como a m, no, seora. Y mi carrera poltica? Cuatro veces he
salido
diputado y nunca en primeras elecciones. Ms an: a los quince das de jurar, la disolucin!
CONCEPCIN.-Hay que conformarse, don Lorenzo.
LORENZO.-Pues si no me conformase! Pero hay cosas con las cuales no me conformo. Una vez
en la vida
me enamor de veras. De mentirijillas me he enamorado varias veces. Pero de veras, una. Una
pasin: la
nica. Una esperanza: la nica. Una mujer: la nica para m.
CONCEPCIN.-S: Matilde.
LORENZO.-Ay seora! Yo hubiera sido el Malek-Adel de esa Matilde. Ella no quiso. Despus, de
alentarme, de consentirme, de darme esperanzas; cuando me declar, sabe usted lo que hizo?
CONCEPCIN.-No hara nada bueno.
LORENZO.-Se ech a rer. Cuando un caballero se declara a una seorita, aunque la seorita no le
quiera,
le oye con agrado, baja los ojos con modestia, sonre con dulzura. Pues ella me oy con asombro,
con un
asombro insolente; levant los ojos, abrindolos mucho, parecan dos luceros maliciosos!..., y
lanz una
carcajada. La sonrisa es sonrisa, y no ofende; la carcajada abofetea!
CONCEPCIN.-Esa criatura es as; lo tiene en la masa de la sangre.
LORENZO.-Es cruel por naturaleza! Y, despus de todo, aunque me est mal el decirlo, si ella me
daba su
belleza, yo le daba honra, fortuna y posicin, sin contar mis prendas personales, que, aun siendo
modestsimas, no son..., digo, me parece que no son...
CONCEPCIN.-No, seor; de ningn modo..., no son...
LORENZO.-Porque ella, al fin, apenas tiene con qu vivir. Y su padre fu un hombre de
trapisondas
financieras.
CONCEPCIN.-Que se lo pregunten a mi pobre sobrina. El padre de Matilde arruin a los padres
de
Enriqueta. Mejor dicho, los estaf indignamente.
LORENZO.-Si no hubiera sido por usted...
CONCEPCIN.-Mi pobre sobrina, mi pobre Enriqueta, se muere de hambre.
LORENZO.-Es usted un ngel, doa Concepcin! Usted recogi a Enriqueta, la hija de las
vctimas, y a
Matilde, la hija del estafador. Cmo usted no hay dos!
CONCEPCIN.-Qu quiere usted! Tengo un corazn de cera.
LORENZO.-De cera perfumada.
CONCEPCIN.-Y cuenta que Enriqueta era mi sobrina, mi sangre, la hija de mi hermana de mi
alma. Pero
Matilde, qu era? Casi nada mo.
LORENZO.-Ya s: un parentesco lejano.
CONCEPCIN.-De que me avergenzo. La conoc muy nia; me encari con ella; muri su
padre,
arruinado tambin; qued sola en el mundo, y la traje a mi casa. Buen pago me da!
LORENZO.-Y qu me dice usted de la madre de Matilde?

CONCEPCIN.-Su madre! Su madre es un mito.

LORENZO.-Dicen que si fu una mujer del pueblo, una costurerilla, una criada. Su frase de
usted...: un
mito!
CONCEPCIN.-No hablemos de estas cosas; me disgustan y me dan pena.
LORENZO.-Sin embargo, yo quisiera que hablsemos.
CONCEPCIN.-Tiene usted algo que decirme de Matilde? No me asuste usted.
LORENZO-(Con intencin.) De Matilde, de Enriqueta, de Julio y de su hijo de usted: de Fernando.
CONCEPCIN.-Qu sabe usted?
LORENZO.-Yo no s nada, pero he aprendido mucho en la escuela de los desengaos. No es que
yo le
guarde rencor a Matilde; pero quisiera darle a usted un consejo y un aviso.
CONCEPCIN.-Acaso Fernando...? Mire usted que algo sospecho!...
LORENZO.-Luego hablaremos. Por ah viene su hijo de usted con don Justo. Hay que hablar a don
Justo,
que es el nico que tiene cierta influencia sobre Matilde.
CONCEPCIN.-Adivino su idea de usted, y tiene usted razn. Gracias, don Lorenzo.
ESCENA II
DOA CONCEPCIN y DON LORENZO; FERNANDO y DON JUSTO, por la galera.
JUSTO.-Vengo tarde, pero traigo un prisionero. (Sealando a FERNANDO y saludando a DOA
CONCEPCIN.) Salud, don Lorenzo. (Se dan la mano.)
CONCEPCIN.-Y el prisionero es ste? (Refirindose a FERNANDO.)
JUSTO.-S, seora. Hice mal? Se marchaba y le cog.
CONCEPCIN.-Hizo usted muy bien. No lo creern ustedes; no le he visto en todo el da. Se
march antes
de que yo me levantase. Se fu sin despedirse de m, ni de Enriqueta, segn ella me dijo. Almorz
fuera...,
y hasta ahora.
FERNANDO.-No quise despertarte.
CONCEPCIN.-Pero Enriqueta estaba despierta.
FERNANDO.-Cre que no; como se levanta tan tarde...
CONCEPCIN.-Pues estaba en el jardn con Matilde.
FERNANDO.-No; con Matilde no estaba, porque Matilde... (Detenindose.)
CONCEPCIN.-Qu, la viste?
FERNANDO.-Un momento. Dnde est?... Dnde estn?... En el jardn? All voy.
CONCEPCIN.-S, en el jardn deben de estar con Julio.
FERNANDO.-Vamos all, don Lorenzo?
CONCEPCIN.-S, vaya usted. (Aparte, a DON LORENZO.) Quiero hablar con don Justo.
LORENZO.-Con mucho gusto le acompaar a usted; a usted, el hombre feliz, inmensamente rico,
joven y
arrogante, amado y disputado, y diputado en primeras elecciones. A ver, a ver si la felicidad es
contagiosa.
FERNANDO.-Yo soy feliz? Qu penetracin, don Lorenzo! (Salen por la izquierda.)

ESCENA III
DOA CONCEPCIN y DON JUSTO.
JUSTO.-En efecto, don Lorenzo tiene gran penetracin.
CONCEPCIN.-No lo tome usted a broma, que acaba de darme una prueba de que penetra y
adivina las
cosas. Y, adems, me ha demostrado que es un buen amigo dndome un buen consejo.
JUSTO.-Ser algo que le interesa.
CONCEPCIN.-Ya no.
JUSTO.-Ya no? Luego le interes alguna vez. De qu se trata?
CONCEPCIN.-Sintese usted, y igame con su bondad de siempre, y prsteme su ayuda y su
consejo.
Don Lorenzo me ha llamado la atencin sobre algo muy grave, que yo sospechaba y que de seguro
sospechaba usted.
JUSTO.-Yo sospecho tantas cosas, tantas!... Lo sospecho todo y me equivoco casi siempre.
CONCEPCIN.-Un sabio como usted no se equivoca nunca.
JUSTO.-Slo falta que me declare usted infalible! Infalible no soy; pero curioso, s. Vamos, hable,
hable.
CONCEPCIN.-Se trata de Fernando.
JUSTO.-Buena persona, y no lo tome usted a adulacin. Mucho talento, mucha rectitud, energa
extraordinaria, corazn jugoso; y en materias de honra, desprecia su vida y la ajena. Sera un
marido de los
que gastaba Caldern y un Guzmn de los que guardaba Tarifa. En suma, grandes pasiones!
CONCEPCIN.-Eso es lo que me da miedo: sus pasiones.
JUSTO.-No, seora. Un hombre sin pasiones es como una caldera de vapor... sin vapor! La inercia,
la
inmovilidad, el sueo estpido de un alma. Lo que importa es que el vapor no haga saltar la
caldera. Que no
se cargue demasiado el hogar, que las vlvulas estn expeditas, que el movimiento se dirija
ordenadamente... Comprende usted?
CONCEPCIN.-Ay don Justo! Pues por lo que a mi Fernando se refiere, creo que hay demasiado
fuego en
el hogar. No dir usted que no aprovecho sus lecciones.
JUSTO.-Todo es natural. Est enamorado, se acerca la boda, y ste es el momento de las altas
presiones.
Cundo es la boda?
CONCEPCIN.-Lo ms pronto posible. Pobre Enriqueta, qu desdichada ha sido!
JUSTO.-No tanto.
CONCEPCIN.-Conque no? Aquel bandido, aquel hombre sin conciencia...
JUSTO.-S; el padre de Matilde.
CONCEPCIN.-Si no hubiera sido por m, qu sera de mi sobrina?
JUSTO.-Pero usted la recogi, la ha criado como a una hija, la ha mimado usted como a hija nica,
la casa

usted con Fernando, y ser rica, muy rica y muy feliz. Otros son ms desdichados: pregnteselo a
don
Lorenzo.
CONCEPCIN.-(Con intencin y misterio.) Ser rica y feliz, ya lo creo. Pero hay quien no quiere
que lo sea.
JUSTO.-De veras? Qu infamia! Acaso Matilde?...
CONCEPCIN.-Quin habra de ser? Tambin la recog cuando qued hurfana; hice mal, porque
hoy es
Matilde la vbora en el pecho de la que fu para ella como una madre.
JUSTO.-Y cmo es eso?
CONCEPCIN.-No se haga usted de nuevas; Matilde procura atraer a Fernando; Enriqueta est
celosa;
Fernando, al fin, es hombre..., y preveo grandes disgustos.
JUSTO.-Nunca lo hubiera credo!
CONCEPCIN.-Pero lo cree usted ahora?
JUSTO.-No s. Imposible..., no lo es; de menos nos hizo Dios; es decir, de barro. Y como el
barro no era
bueno, hemos resultado los mortales a modo de vasijas imperfectas y frgiles; nos resquebrajamos
al
primer choque, damos gusto de cieno al agua ms pura y cristalina y, al fin, nos rompemos despus
de
haber vivido con muy poca estabilidad, con una panza muy prosaica, con la boca en la cabeza o
siempre
abierta y con los brazos en jarras, como desafiando al alfarero. (Riendo.)
CONCEPCIN.-Pues as est Matilde: con los brazos en jarras desafiando a sus bienhechores.
JUSTO.-No, al contrario; yo la he visto siempre con los brazos cados en forma de desaliento.
CONCEPCIN.-Porque es muy hipcrita.
JUSTO.-No digo que s, ni digo que no.
CONCEPCIN.-Don Justo, usted es el nico que tiene influencia sobre ella. Hblele usted, hgale
comprender cules son sus deberes y lbrenos usted de un conflicto que quiz le costara la vida a
Enriqueta.
JUSTO.-Me parece que no.
CONCEPCIN.-Pero sufrira mucho.
JUSTO.-Eso, s; perder a Fernando, tan guapo, tan rico y primo suyo!... Demonio, perder un
primo es toda
una catstrofe!
CONCEPCIN.-Conque querr usted ayudarnos a conjurar la tormenta?
JUSTO.-Yo procurar conjurar todo lo que usted disponga. Por falta de conjuros no ha de quedar.
Matilde,
yo te conjuro a que te presentes ante m! (Con tono entre solemne y burln.) Ve usted, ve usted?...
Ya
viene! Ah, no; es Enriqueta! As son mis conjuros. Siempre dan el mismo resultado: conjuro al
diablo azul
y se presenta el amarillo! Todo al revs, al revs, doa Concepcin! (Riendo mucho.)
ESCENA IV

DOA CONCEPCIN y DON JUSTO; ENRIQUETA entra por la izquierda.

CONCEPCIN.-Qu tienes, Enriqueta? No saludas a don Justo?
ENRIQUETA.-Ay, perdone usted! Buenos das! (Con mucha dulzura.)
JUSTO.-Muy buenos, Enriqueta!
CONCEPCIN.-Qu tienes?
ENRIQUETA.-Nada! (Siempre habla con mucha dulzura; una dulzura hipcrita que no consigue
engaar del
todo a DON JUSTO, pero que engaa a todos los dems.)
JUSTO.-Le han enojado a usted... los otros..., los de all? (Sealando al jardn.)
ENRIQUETA.-No, seor! (Con mucha tristeza.)
CONCEPCIN.-Vamos, hija, di lo que te pasa; don Justo es como de la familia.
ENRIQUETA.-Fu..., fu Matilde!
CONCEPCIN.-(A DON JUSTO.) Lo ve usted? Pero qu ha ocurrido?
ENRIQUETA.-Ocurrir, nada; lo de siempre! Picaduras de alfiler, picaduras de aguja; pero
constantes... y
que me hacen muy desdichada! (Abrazndose con mimo a DOA CONCEPCIN.) Yo no digo que
sea
mala Matilde... Es... como es...; no lo puede remediar.
JUSTO.-Y no podra usted contarnos algo de esas picaduras de alfiler?
ENRIQUETA.-Y de aguja!
JUSTO.-Y de aguja, que tanto la mortifican.
ENRIQUETA.-Es a cada paso. Mire usted, contndolas, son niadas; sufrindolas..., ay Dios mo!,
son
intolerables.
CONCEPCIN.-Lo est usted viendo? (A DON JUSTO.)
JUSTO.-Siga usted, siga usted, pequea mrtir! (En tono de compasion, pero en el fondo con
cierta burla,
porque desconfa de ENRIQUETA.)
ENRIQUETA.-A las nueve de la maana, cuando yo estoy, como quien dice, en el primer sueo, ya
est
Matilde a la cabecera de mi cama: Despierta, Enriqueta; despierta, hijita, que es tarde, que el
jardn est
muy hermoso, que el mdico ha mandado que madrugues! Vamos, hijita!
CONCEPCIN.-S, dir hijita con vocecita dulce; es ms hipcrita!
JUSTO.-Lo creo. Despertarla a las nueve de la maana!... Vamos..., al que me despertase a m a
las
nueve, le pegaba un tiro!
ENRIQUETA.-No, yo no digo que lo haga con mala intencin. Es que ella es as. Y como yo me
duermo
tarde..., a las nueve tengo sueo.
JUSTO.-Se duerme usted tarde?
ENRIQUETA.-S, casi siempre estoy leyendo alguna novela francesa.
CONCEPCIN.-Se las da miss Fanny, la institutriz, para que se ejercite en el francs.
JUSTO.-Ya! Y hasta qu hora est usted leyendo?

ENRIQUETA.-Hasta que viene Matilde y me apaga la luz: Que te hace dao, que te hace dao.
Me da un
beso y se va. (Con sonrisa triste, como diciendo: No, no creo en el beso.)
JUSTO.-Ese ser otro alfilerazo?
CONCEPCIN.-Pues no! Estar en lo ms interesante de una novela y dejarla a una a oscuras...
Pues hay
para...! Diga usted que sta es un ngel.
ENRIQUETA.-Hoy no par hasta que, a las nueve y media, me hizo levantar. Luego presidi mi
desayuno.
Toma esto; no tomes esto; es demasiado; es poco. Y el mdico arriba y el mdico abajo!
JUSTO.-Vamos, intolerable!
ENRIQUETA.-No, yo no digo... Ella es as. Luego se empe en que haba que contestar una carta
que
desde Viena me haba escrito mi maestra de alemn. Mujer, contesta, que ha pasado un mes, que
estar
ofendida, que fu muy buena para ti. Dale, dale, hasta que contest! Ella corrigi la carta, y a
cada paso
una falta deca ella..., no s..., me volvi el borrador lleno de tachones. No me pude contener;
hice mal,
no me ria usted; (Con mimo, a DOA CONCEPCIN.) romp la carta y le tir los pedazos: le
dieron en la
cara, pero fu sin intencin.
CONCEPCIN.-Qu te he de reir? Hiciste perfectamente.
JUSTO.-Y ella?
ENRIQUETA.-Se puso muy plida: me di miedo.
CONCEPCIN.-Es muy colrica.
ENRIQUETA.-Conque yo me fu a mi cuarto y me encerr, llorando. Por distraerme, me puse a
escribir...
Pues... a una amiga, y a poco Matilde a la puerta: Enriqueta, monina, abre! Yo callaba. Abre,
abre,
responde! Te has puesto mala? No me asustes. Yo callaba y escribiendo... a mi amiga.
CONCEPCIN.-Si Enriqueta es ms prudente...
ENRIQUETA.-Ella cada vez ms empeada en entrar. Te has puesto mala? Te ha dado algo?
Por Dios
responde! Y yo, nada.
JUSTO.-Y en qu acab?
ENRIQUETA.-En que Matilde, como tiene ese genio, di un empujn a la puerta, salt el pestillo y
entr de
pronto.
CONCEPCIN.-Qu insolencia! Ya le dir yo...
JUSTO.-Y qu?
ENRIQUETA.-(Algo preocupada.) Que yo quise guardar la carta, y ella vino a m con mil caricias
y mimos y
quiso coger la carta. A quin escribes? No te importa. Quiero verla. No, no. Era ya por
tema.
CONCEPCIN.-Claro est!

ENRIQUETA.-Y as, entre bromas y veras, luchando ella por coger mi carta y por defenderla yo, se
qued
con un pedazo... muy pequeo... entre las manos. Es mucho ms fuerte que yo!
CONCEPCIN.-Por qu no me llamaste?
ENRIQUETA.-Luego fuimos al jardn. Vino Julio, y se puso, como siempre, a charlar con Matilde.
Yo me
qued sola!
CONCEPCIN.-Pobre ngel mo!
ENRIQUETA.-Luego vino Fernando con don Lorenzo, y los dos se pusieron a la verita de
Matilde. Los
tres, Julio, Fernando y don Lorenzo, con ella. (Con tristeza.) Yo, sola!
CONCEPCIN.-No ests triste, pichona, que, de los tres, el mejor es el tuyo: mi Fernando.
ENRIQUETA.-Pero es mo?
CONCEPCIN.-Ya lo creo! Y la boda, muy pronto. Y ya para siempre tuyo! Es decir, tuyo y mo,
verdad?
ENRIQUETA.-Pero Fernando me quiere? No, yo creo que a m no me quiere nadie ms que usted.
(Abrazndose a DOA CONCEPCIN.)
CONCEPCIN.-No digas eso, no digas eso! Don Justo, don Justo..., lo que le dije a usted antes!
Hable
usted con ella!... No tolero ms sus maldades. No las tolero!...
JUSTO.-Pues ya est aqu.
ENRIQUETA.-Y sin Julio ni Fernando... Qu milagro!
CONCEPCIN.-Cuando la veo venir con esa calma y ese reposo, me parece que viene hacia
nosotros la
sombra del manzanillo.
ESCENA V
DOA CONCEPCIN, ENRIQUETA y DON JUSTO; MATILDE, por la izquierda.
MATILDE.-Enriqueta, ests enojada conmigo?
ENRIQUETA.-No.
MATILDE.-Buenos das, don Justo!
JUSTO.-Muy buenos, Matilde!
ENRIQUETA.-Has dejado solos a aquellos seores? A Julio, a don Lorenzo, a Fernando?
MATILDE.-Estaban hablando los tres; de m no hacan caso.
CONCEPCIN.-Pues vamos all. Ven conmigo, Enriqueta. (Don Justo, sta es la ocasin.) (A
MATILDE.)
Qudate: haz compaa a don Justo; su compaa y sus consejos te convienen.
MATILDE.-S, seora; tiene usted razn.
CONCEPCIN.-Lo dicho. (Se va reposadamente y hablando con DON JUSTO hasta la puerta de
la
izquierda, que es la que da al jardn. A ENRIQUETA.) Vienes?
ENRIQUETA.-S, seora; estoy haciendo las paces con Matilde.
CONCEPCIN.-(A DON JUSTO.) Es un ngel!
ENRIQUETA.-(En voz baja.) Dame los trozos de carta que me quitaste!

MATILDE.-Tanto te interesa?
ENRIQUETA.-No me interesa; nada dice; es una tontera, pero lo quiero. Me lo das?
MATILDE.-No.
ENRIQUETA.-Pero lo tienes?
MATILDE.-S.
ENRIQUETA.-Tienes mal corazn!
MATILDE.-Dios mo, acaso dices verdad!
CONCEPCIN.-Te espero, Enriqueta.
ENRIQUETA.-All voy.
ESCENA VI
MATILDE Y DON JUSTO. MATILDE, en primer trmino, se sienta y sin reparar en DON JUSTO,
se queda
pensativa.
JUSTO.-En qu piensas?
MATILDE.-En lo que me ha dicho Enriqueta.
JUSTO.-Qu te ha dicho?
MATILDE.-Que tengo mal corazn. Ser verdad?
JUSTO.-Yo no puedo decrtelo. Sabes a quin has de preguntrselo?
MATILDE.-A quin?
JUSTO.-A ti misma. Y si t no lo sabes, nos quedamos sin saberlo t y yo.
MATILDE.-Yo no veo claro en m misma. Yo desconfo de m.
JUSTO.-No est mal. Todos debemos desconfiar de nosotros mismos, porque somos nuestros
mayores
enemigos, los ms peligrosos, los ms traicioneros.
MATILDE.-Todos dicen que soy mala, que hered mala sangre, que me complazco en atormentar a
Enriqueta.
JUSTO.-Qu sientes por ella?
MATILDE.-No lo s. Yo me esfuerzo en quererla, en cuidarla, en ser su hermana. Yo me repito da
y noche:
Matilde: sacrifcate por Enriqueta, es tu deber! Paga deudas de tu padre; por tu padre murieron
en el dolor
y en la miseria los suyos! Todo el mundo lo asegura. Quirela, mmala, dale tu vida, tu
felicidad. No es
as? Usted mismo me lo ha repetido muchas veces.
JUSTO.-S, hija ma; y ms te digo: como heredamos de nuestros padres el rostro, la forma, la salud
o la
ruindad del cuerpo, heredamos sus instintos y pasiones, la salud o la ruindad del alma. Pero con una
diferencia, Matilde: lo que atae al cuerpo, lo heredamos fatalmente; lo que atae al alma, lo
heredamos en
compaa de la voluntad, y a la corriente torcida podemos oponer la voluntad recta. Voluntad
tienes:
emplala rectamente... Me comprendes?
MATILDE.-No es difcil.

JUSTO.-Y qu contestas?
MATILDE.-Que tiene usted razn.
JUSTO.-Y seguirs mi consejo?
MATILDE.-Procurar seguirlo.
JUSTO.-Pero tendrs fuerzas para el bien?
MATILDE.-No s; a veces, me parece que s; a veces, dudo. Por ms que me empeo en seguir mis
inclinaciones, Enriqueta me es profundamente repulsiva. Creo que es engaosa, hipcrita, egosta.
Lo es,
o quiero imaginarlo por el gusto de ser mala para ella? Esto es lo que me importa averiguar, don
Justo.
JUSTO.-Poco importa que sea buena o que sea mala. S t buena con ella; y si Enriqueta no lo es,
tanto
mejor para ti. Ms meritorio ser tu sacrificio y ms fuerte se mostrar tu voluntad.
MATILDE.-Eso me dice mi razn. Y me acerco a ella dispuesta a quererla, a mimarla, a ganarme su
afecto
y su confianza. Pero mis caricias son torpes; mis cuidados, brutales. Soy como gata monts, que, al
acariciarla, clava las uas, y, al morder blando, clava los dientes, y, al querer maullar dulce, bufa
erizada. Y
ella siente todo esto.
JUSTO.-Y sabes por qu es todo eso?
MATILDE.-No s; por maldades de mi naturaleza ser.
JUSTO.-No. Te lo digo?
MATILDE.-S. Por qu odio a Enriqueta? Por qu? (Pausa. Se miran fijamente.)
JUSTO.-(En voz baja.) Porque ests celosa.
MATILDE.-Yo?
JUSTO.-S.
MATILDE.-De quin?
JUSTO.-No finjas: de Fernando.
MATILDE.-De Fernando! Jess, qu idea! Si Fernando es el prometido de Enriqueta! Si la boda
ser en
breve! Si fu concertada hace mucho: antes de que yo viniese a esta casa! Si es la voluntad de
doa
Concepcin, que domina a Fernando con toda su autoridad de madre y de madre amorosa, y con
toda la
energa de su carcter terqusimo! Qu cosas dice usted! Yo celosa! Pero habra de ser tan
malvada que
quisiera destruir todas las esperanzas, todas las ilusiones de Enriqueta? Oh, no tan perversa, don
Justo!
Don Justo, no es usted justo conmigo! (Se separa de l nerviosa y casi irritada.)
JUSTO.-No digo que tengas esos planes. Digo sencillamente que ests enamorada de Fernando, y
que,
instintivamente, odias a Enriqueta. (Pausa.) Cuando el enfermo llama al mdico no le oculta sus
dolores ni
le niega los sntomas de la enfermedad, porque entonces el mdico se vuelve loco y no hay cura
posible.
Tiene usted vrtigos? No. Le duele a usted el corazn? No. Padece usted de
insomnios?

No. Se siente usted febril? No. Entonces est usted bueno. Para qu me llama usted?
(Pausa.)
MATILDE.-Pues, s; tengo vrtigos horribles que me llevan al borde del abismo; me salta el
corazn aunque
lo sujeto con las dos manos, apretando los dientes; paso la noche en interminable vigilia, y siempre
est
l en la sombra mirndome; me abrasa la fiebre, y corre fuego por mis venas, y se me llena el
pensamiento de llamaradas; odio a Enriqueta, que, aparte de todo, es mala, indigna de Fernando, y
muy
capaz de hacerle infeliz; pero aunque fuese buena, creo que la odiara, y que la odiara an ms,
porque al
menos ahora el odio tiene un lenitivo en el desprecio! Lucho por dominarme, y hasta ahora voy
venciendo;
pero no s si vencer siempre mi voluntad enfermiza y viciada. No puedo ser ms franca.
JUSTO.-As te quiero, y as vencers, y as cumplirs tu deber.
MATILDE.-(Con irona desesperada.) Gran consuelo!
JUSTO.-Matilde!
MATILDE.-Lo ve usted? Por algo desconfo de m misma. Si no es posible! Si desconfo de
todos y de
todo! Yo quera mucho a mi padre porque era muy bueno. Sin embargo, todos dicen que era muy
malo, Ser
malo un hombre tan bueno! Pues entonces los buenos, cmo son?
JUSTO.-Por el estilo. El hombre no es ni malo ni bueno en absoluto. Mezcla de barro infecto y de
jirones de
cielo azul, all se revuelve todo, segn los caprichos de la vida. Se tropieza con el barro, y se retira
con
repugnancia la mano, que se siente manchada, y se dice: Qu malo es! Flota fuera de la masa
pastosa
un jirn de cielo como ala perfumada, y al pasar, nos acaricia el rostro, y decimos: Qu bueno
es! Los
padres de Enriqueta acaso tropezaron con el barro, y con motivo dicen que tu padre era un
malvado. A ti te
acarici la pluma de sus alas, y dices con razn: Qu bueno era! De todas suertes, t debes creer
que
era bueno, aunque el mundo entero grite lo contrario.
MATILDE.-Eso es lo que creo.
JUSTO.-Debes pensar que se equivocan.
MATILDE.-Eso pienso.
JUSTO.-Debes pensar que el mal que hizo fu contra su voluntad, por coincidencias fatales. Y
debes
compensar con tus sacrificios aquellas maldades, no de tu padre, del Destino, para que todos digan:
Cuando la hija es tan buena, no sera tan malo el padre. As empezars su rehabilitacin.
MATILDE.-Eso es lo que har, por l, no por m; por su memoria y por la memoria de mi madre.
De mi
madre!... Pero si de mi madre no tengo memoria! Otra sombra de mi existencia, y sta s que es
espessima.
JUSTO.-Hablemos de tu padre.

MATILDE.-Y por qu no de mi madre?

JUSTO.-Porque no la conoc.
MATILDE.-Ni yo tampoco. Nadie la conoci!
JUSTO.-Pues entonces...?
MATILDE.-Acaso tenga yo un recuerdo, pero tan vago!...
JUSTO.-Qu recuerdo es se?
MATILDE.-Nada, si no es nada! Es el recuerdo de una mujer; pero era mi madre? Yo era muy
pequea:
tena unos siete aos. Estaba con mi padre cuando le trajeron una carta de una pobre mujer, que
esperaba
contestacin. La ley, se puso colrico como nunca; era una furia; la tir arrugada y rota, y sali de
su
despacho. Yo cog la carta y quise leer; pero apenas saba, y la letra era muy mala y traa muchos
borrones, como si hubiesen cado gotas de agua: eran lgrimas? Quin sabe! Nada, no poda, no
poda;
slo le esto, porque vena escrito con letras muy grandes: miga. Ve usted qu tontera, qu
ridiculez!
Pues siempre tengo ante mis ojos aquella palabra ridcula, miga, y junto a ella un redondel
manchado.
JUSTO.-Qu cabeza tienes! Seor, en lo que has ido a fijarte: miga! Pero qu quiere decir
eso?
MATILDE.-No s.
JUSTO.-Yo, s. Gran misterio! Pedira limosna, y dira: Denme siquiera una miga de pan.
MATILDE.-Puede ser; pero por qu se encoleriz mi padre? Porque le pidiese limosna no se haba
de
encolerizar. Tuvo siempre muy buen corazn.
JUSTO.-Pues aquel da le cogi de mal talante.
MATILDE.-Quiz; pero han pasado diecinueve aos, y ni una noche dejo de ver esa palabra con su
redondel
al lado, de agua o de llanto. Diga usted: aquella pobre mujer sera del pueblo, no sabra escribir?...
JUSTO.-Y qu? Para pedir limosna no se necesita buena ortografa.
MATILDE.-Y si de dos palabras hizo una? Y si suprimi una hache? Y si en vez de una
jota puyo
una ge? Entonces, donde su pobre mano temblorosa y su mala ortografa pusieron miga, lo que
su
corazn quiso poner fu mi hija!. Y aquella lgrima que estaba al lado corri la torpeza de su
escritura!
Entonces no vena a pedir limosna de pan, sino limosna de cario! Entonces aquella miga no
era una
migaja, sino un corazn entero que vena buscndome! Entonces aquella mujer era mi madre!...
Mi madre:
pobre, humilde, tosca, ignorante...; todo..., todo lo que usted quiera..., pero mi madre!...
JUSTO.-Ya ests forjando novelas inverosmiles, absurdas.
MATILDE.-Al da siguiente nos fuimos de Madrid; as, como si huysemos...
JUSTO.-De quin?
MATILDE.-No s; sera de ella. Cuando subamos al coche, una mujer que estaba en la acera de
enfrente

se precipit hacia nosotros. El coche arranc; o un grito y quise asomarme. Mi padre me sujet.
No es
nada -me dijo, besndome-, no la cogi el coche. Seguimos. Sera la mujer de la carta?
JUSTO.-Sera sa o sera otra. Hay tantas que pordiosean! Unas escriben cartas; otras piden a los
que van
en coche; otras, a los que van a pie; a stas es a las que yo temo. Y aqu acaban tus recuerdos?
MATILDE.-No, falta uno. Llegamos a la estacin; el tren tard en salir; mi padre estaba
impaciente. Al
entrar en nuestro reservado, la mujer entr en el andn, y mir con ojos espantados por todas partes.
De
seguro que nos buscaba, y entre la confusin de tanta gente no nos vi; pero yo la vi. Por qu me
fij en
ella? Por qu estos recuerdos se han fijado en mi memoria de nia? Por qu he pensado tanto
despus
en estas pequeeces? Pregnteselo usted a Dios: yo no lo s. El tren arranc; ella quiso seguir al
tren, con
los ojos muy abiertos y sin vernos. Aquellos ojos que, espantados y hmedos, buscaban algo que
hua
para siempre, y que no lo encontraban, yo los vi, yo los he visto, yo los veo ahora mismo... Ellos
no me
vieron nunca!
JUSTO.-Hay tantos ojos que miran cosas que se van! Esa es la vida. Basta de sueos y quimeras.
MATILDE.-Esa mujer era mi madre! Eso digo yo.
JUSTO.-Matilde!
MATILDE.-Y porque era humilde, porque era pobre, no quera mi padre que me besase! Ah padre
mo!
JUSTO.-Basta. Quieres que hablemos de otra cosa?
MATILDE.-De qu?
JUSTO.-De tu amor imposible.
MATILDE.-Si es imposible, por qu hemos de hablar?
JUSTO.-De tus deberes para con Enriqueta.
MATILDE.-Conque los cumpla, basta. No hay para qu hablar de ellos.
JUSTO.-De tu sacrificio honrado; de tu voluntad vencedora; de tu dicha futura.
MATILDE.-(Riendo nerviosamente.) De mi dicha? De eso s que es curioso que hablemos!
JUSTO.-Calma y silencio, que ya vienen todos.
MATILDE.-Fernando tambin?
JUSTO.-Tambin.
ESCENA VII
MATILDE y DON JUSTO; DOA CONCEPCIN, ENRIQUETA, FERNANDO, JULIO y DON
LORENZO.
Vienen por la izquierda de la galera, en dos grupos. Delante, DOA CONCEPCIN con DON
LORENZO y
su hijo; detrs, ENRIQUETA Y JULIO. En primer trmino, MATILDE y DON JUSTO.

CONCEPCIN.-En el jardn hace ya fresco; vengan ustedes a tomar el t en la galera.

LORENZO.-Donde usted guste, seora. Yo tomo el t donde me lo dan. Yo soy el hombre de la
resignacin. Estoy acostumbrado.
FERNANDO.-(Riendo y hablando llegan al rompimiento del fondo.) Amigo don Lorenzo, es
usted sublime!
Se resigna usted a tomar una taza de t en nuestra compaa!
JULIO.-(En voz baja, pero colrica.) No hemos podido hablar ni una palabra. Enriqueta, no me
desesperes!
ENRIQUETA.-Por Dios, no seas imprudente! Hace mucho que ests a mi lado; vete con Matilde.
No me
comprometas!
CONCEPCIN.-(Desde una de las puertas de la galera.) No viene usted a tomar la tacita, don
Justo?
JUSTO.-Ya lo creo! Con resignacin tan meritoria como la de don Lorenzo. (Se separa de
MATILDE y se va
a la galera del fondo.)
FERNANDO.-(Desde el fondo.) Y Matilde, no viene? (Avanza al primer trmino y se acerca a
MATILDE,
que est sentada y pensativa, dando vueltas a un trozo de carta que ha sacado del bolsillo.) No
quiere
usted acompaarnos?
MATILDE.-Muchas gracias. A estas horas no tomo nada; ya lo sabe usted.
FERNANDO.-(En voz baja y apasionada.) Siempre huye usted de m! Me odia usted, Matilde?
MATILDE.-Puede ser; soy tan mala que odio a todo el mundo.
CONCEPCIN.-(Desde la galera y con voz alterada. Llamando.) Fernando!...
MATILDE.-(A FERNANDO.) Su madre de usted le llama.
FERNANDO.-Matilde!...
CONCEPCIN.-(Llamndole.) Fernando!
FERNANDO.-Aqu estoy. (A su madre.) Pero me daba lstima que se quedase sola!
CONCEPCIN.-As debe estar siempre: sola.
FERNANDO.-Por qu, madre ma? (Los personajes estn de este modo: en el fondo de la galera,
DON
JUSTO y JULIO hablando, y DON LORENZO comiendo algunas pastas y bebiendo jerez; en el
rompimiento, DOA CONCEPCIN, FERNANDO y ENRIQUETA; en primer trmino mirando
el pedazo de
carta, MATILDE.)
ENRIQUETA.-Si has de estar de mal humor, yo traer a Matilde.
FERNANDO.-Eres muy buena!
CONCEPCIN.-No te molestes, Enriqueta; ya vendr ella si quiere.
ENRIQUETA.-No; qu pensara de m Fernando si dejase sola a mi hermanita! (ENRIQUETA se
acerca de
puntillas a MATILDE sin que sta la note.)
MATILDE.-(Mirando el trozo de papel.) As; ellos, all, y yo, conmigo misma..., y con esta idea...
Oh, tiene
razn: yo soy de mala ndole!... Pero estas frases son tan extraas... No las comprendo..., no las
comprendo!...

ENRIQUETA.-(Abrazndola de pronto y quitndole el pedazo de carta.) Al fin!... Matilde!...

Monina!...
MATILDE.-(Ponindose en pie.) Enriqueta!
ENRIQUETA.-Quera el pedazo de mi carta. Ah, curiosa, ya no lo tienes!
MATILDE.-Lo s de memoria!
ENRIQUETA.-(Volvindose hacia DOA CONCEPCIN y FERNANDO.) No quiere ir; por ms
que se lo
ruego, no quiere ir.
FERNANDO.-(Acercndose a ella.) Pero Matilde!...
MATILDE.-No..., por Dios!... Gracias..., yo le agradezco...; pero estoy mala, nerviosa... (A
ENRIQUETA.)
T, con Fernando; y usted, con ella. (Unindolos a la fuerza.) Y se van ustedes all, con doa
Concepcin
y con todos. (Empujndolos suavemente.) Y yo, sola..., sola..., quiero estar sola.
CONCEPCIN.-Qu mujer!
FERNANDO.-Qu carcter!
ENRIQUETA.-(En voz alta, fingiendo cario.) Pobre Matilde!
MATILDE.-As; por fin, sola. (Ruido de conversacin y risas en la galera.)
TELN
Acto segundo
La misma decoracin del acto primero. Es el anochecer; dos o tres horas despus de las escenas
precedentes. La sala y la galera, con poca luz: la de la cada de la tarde.
ESCENA PRIMERA
ENRIQUETA y JULIO.
JULIO.-(Entrando y recorriendo la sala con la vista.) Al fin te encuentro sola!
ENRIQUETA.-No seas imprudente! Van a venir: nos espa Matilde!
JULIO.-No tengas miedo; estn de sobremesa! El caf distrae mucho; la conversacin de don
Lorenzo
distrae ms, y Matilde no se separa fcilmente de Fernando, y viceversa.
ENRIQUETA.-Ahora dijiste una gran verdad.
JULIO.-Tienes celos de Matilde? Ah Enriqueta, en lo que debas fundar tu dicha fundas tu enojo!
No me
quieres ni me quisiste nunca!
ENRIQUETA.-Que no te quise? Que no me sacrifiqu por ti? Djame, djame! Hars que llore,
lo
conocer doa Concepcin y tendr que decir que me hizo llorar Matilde.
JULIO.-S, me quisiste mucho, pero fu un capricho. Antes, conmigo, el amor; ahora, con
Fernando, la
ambicin de ser su esposa, el lujo con que te brinda, la codicia de grandes riquezas: tener coches,
hartar
vanidades, coquetear con los hombres, humillar a las mujeres, vengarte de Matilde, templar las
frialdades
de tu corazn con los vahos de tu egosmo.

ENRIQUETA.-(Mirando si vienen.) Por Dios, Julio; por la Virgen Santsima, ten juicio!... Me das
miedo!...
JULIO.-(Colrico.) Si es que te conozco! El miedo! Eso es lo nico que tiene imperio sobre ti! Si
en vez de
tener ese cuerpecito mono que me enloquece, tuvieses el cuerpo prolongado de la sirena, y en vez
de tu
piel rosada una piel escamosa, y en vez de tu cabecita divina una cabecita aplastada y verdusca,
lo que
es por dentro no haba que tocar a nada para la transformacin de Enriqueta!
ENRIQUETA.-Qu injusto, qu loco, cmo me insulta!...
JULIO.-(Amenazador.) Enriqueta!...
ENRIQUETA.-Por Dios, ten juicio!... Y, sobre todo, no hables alto..., y no te acerques mucho!...
Por todos
los santos, no me comprometas!
JULIO.-Eso es lo nico que temes!
ENRIQUETA.-Lo he temido antes? No me he comprometido por ti como una locuela? No
desde a
Fernando?
JULIO.-Lo desdeaste, no lo desdeas.
ENRIQUETA.-(Con mimo.) Cmo lo sabes?
JULIO.-Pues no habla todo el mundo de la boda? No jura doa Concepcin que os casis muy
pronto?
No ests dulce y cariosa con l? No finges celos de Matilde? Pues que ms pruebas! T
quieres que
pierda la razn!
ENRIQUETA.-Escchame, Julio; escchame, pero con calma, y no muy cerca: cien veces te lo he
explicado.
JULIO.-Pues no habla todo el mundo de la boda? No jura yo para dejarme engaar!
ENRIQUETA.-(Con mimo carioso.) Puedo ser de nadie ms que tuya?
JULIO.-Por ti, s podras; pero yo har que no puedas.
ENRIQUETA.-No, no podra.
JULIO.-Quise decir en voz alta nuestro amor, pedir tu mano, casarme contigo. T no quisiste.
Espera,
espera, me decas. Siempre esperar!
ENRIQUETA.-Era por ti. T no te acuerdas de nada; t lo niegas todo; t disputas de mala fe. Eres
pobre;
tu madrina es bastante rica.
JULIO.-(Con irona.) No tanto como Fernando, que es millonario.
ENRIQUETA.-Pero es rica. Te dejar heredero de parte de su fortuna si te casas con su sobrina; de
lo
contrario, te deshereda. Son cosas muy prosaicas, muy tristes, pero que se imponen. Era preciso
esperar,
ir ganando tiempo y tener muy ocultos nuestros amores.
JULIO.-Y para ir ganando tiempo, y para alejar toda sospecha, prometas casarte con Fernando?
ENRIQUETA.-Los seres dbiles de algn modo han de luchar.
JULIO.-Pero t eres un ser dbil? No, mentira. Yo te conozco. Oh!, muy dbil para oponerte a lo
que

ests deseando; entonces, con qu dulzura, con qu tristeza te dejas vencer! Pero con qu
invencible
terquedad te opones a todo lo que no quieres! Msculos de acero bajo cutis de raso; energa
infinita con
ondulaciones de tallo flexible; pensamiento calculador y fro bajo la frente aniada de un angelote
de retablo;
prudencias y astucias de viejo envueltas en llantos y risas de beb! Eso eres t!
ENRIQUETA.-(Hace como que llora y se cubre el rostro con un pauelo.) Si tan mala soy, por qu
me
quieres?
JULIO.-A que es mentira? A que no lloras?
ENRIQUETA.-Djame, diame; vete, todo ha concluido!
JULIO.-Todo, menos mi pasin! Mi pasin insensata, pero invencible! Es que yo te quiero as,
as como
eres: mala, traidora, falsa, egosta! Conseguir que, a pesar de todo lo que eres, me quieras! Qu
triunfo y
qu dicha! Enriqueta!... Enriqueta!... Bien mo!... Mi bien, as!... Amargo, acre, veneno sin
redencin! No
beses: muerde con tus dientecitos! No acaricies: araa con tus uas finsimas!
ENRIQUETA.-(Sonriendo.) Qu cosas dices!... Si yo no te quisiera!...
JULIO.-Te casaras con Fernando?
ENRIQUETA.-No.
JULIO.-Me lo juras?
ENRIQUETA.-Te lo juro. (Con aparente solemnidad.) Pero sigamos fingiendo; nos importa mucho.
Y
fingiendo bien, porque Matilde est sobre aviso. (Mirando alrededor y en voz baja.) Te escrib esta
maana
una carta por si no venas, dicindote que pensaba ir esta noche a donde t sabes...
JULIO.-Enriqueta!
ENRIQUETA.-Pues Matilde quiso quitarme la carta y se qued con un pedazo, que al fin le
arranqu por
sorpresa.
JULIO.-Y qu deca?
ENRIQUETA.-Nada, frases insignificantes; pero Matilde es muy suspicaz. Mira..., ya viene.
(MATILDE pasa
por la galera con la cabeza inclinada y los brazos cados.)
JULIO.-No, pasa de largo; hay poca luz; no nos ve. Va muy pensativa.
ENRIQUETA.-Cuando ella est pensativa, me hace temblar.
JULIO.-No pensemos en ella.
ENRIQUETA.-Vete, vete; hace mucho que estamos aqu!
JULIO.-Pero tenemos mucho que hablar.
ENRIQUETA.-Otra vez. Ahora, vete; sigue a Matilde! Que cuando vengan, te encuentren junto a
ella.
JULIO.-Siempre lo mismo!
ENRIQUETA.-Los seres dbiles tenemos que defendernos a nuestro modo. En el dbil, en el
desvalido,

todo es un crimen; en el fuerte, todo es lcito. Si doa Concepcin sospechase nuestros amores...,
la
sangre se me hiela slo de pensarlo! Me arrojara de esta casa. Y qu haca yo abandonada y
pobre?
JULIO.-No estaba yo?
ENRIQUETA.-(Con risita burlona.) Pero si t eres ms pobre y ms dbil que yo! (Con risa y
broma.) Una
pobre caa sosteniendo a una azucena cuando el huracn sopla: gran sostn!
JULIO.-Dnde has aprendido esas cosas?
ENRIQUETA.-(Con irona.) No recuerdo; las supe siempre, pero a nadie se las digo ms que a ti,
mira si te
querr! Y ahora, vete, vete antes que vengan. Matilde te espera.
JULIO.-Con una condicin.
ENRIQUETA.-Cul?
JULIO.-(En voz baja.) Que cumplirs tu promesa; que irs esta noche...
ENRIQUETA.-Me has dicho cosas muy duras, muy ofensivas..., mereces un castigo!
JULIO.-Enriqueta!
ENRIQUETA.-Bueno, ir. Pero all..., all..., pronto, mira, vienen!
JULIO.-Tengo tu palabra?
ENRIQUETA.-(Mirando siempre con inquietud.) S..., s...; ir. Quieres ms? Te lo juro.
JULIO.-S, quiero ms..., siempre ms!... No..., yo no te pierdo. Eres diablica..., pero eres
divina!
ENRIQUETA.-(Sonriendo con malicia.) Qu hombre, Dios mo! Me quiere mucho, pero es muy
imprudente.
No..., si Julio no fuese tan dbil, sera muy peligroso. Lo siento; pero es preciso que se marche de
Madrid
por dos o tres meses a donde nadie sepa; cuando vuelva, tendr que resignarse. No, si yo no dejar
de
amarle. Es lo mejor: que me pierda de vista por algn tiempo. Trabajo me costar convencerle...,
pero le
convencer. Al pronto, qu furores, qu amenazas! Luego, qu splicas!... Pobre Julio! Y
concluir, como
siempre, por obedecerme.
ESCENA II
ENRIQUETA, DOA CONCEPCIN, DON LORENZO y DON JUSTO. ENRIQUETA se deja
caer en la silla
y se queda humilde y pensativa. Los dems vienen por la derecha.
CONCEPCIN.-Enriqueta, hija ma, qu haces ah solita?
ENRIQUETA.-(Muy triste.) Nada; estoy pensando...
CONCEPCIN.-Qu piensas, niita ma?
ENRIQUETA.-Estoy pensando qu sera de m sin usted.
CONCEPCIN.-Lo ven ustedes?
ENRIQUETA.-Si usted me arrojase de su lado, si usted me abandonase!...

CONCEPCIN.-No digas eso!... Vamos, que me enfado! (A los dems.) Es un ngel de dulzura!
JUSTO.-Ya..., ya!
LORENZO.-Ay Enriqueta! Las dichas de este mundo no se reparten por igual. Nosotros somos de
los
desheredados.
CONCEPCIN.-Ella, no; no, seor. A sta la quiero yo mucho, con toda mi alma. Y la quiere
muchsimo
Fernando. l es severo, formal, poco expansivo; pero la quiere mucho, verdad, don Justo?
JUSTO.-Muchsimo!
CONCEPCIN.-(A ENRIQUETA.) Lo crees t as?
ENRIQUETA.-(Con humildad y tristeza.) S, seora; me quiere ms de lo que yo merezco. Yo,
qu soy
para obtener su cario y llevar su nombre?
CONCEPCIN.-Eh? Cuidado con modestias exageradas! T te lo mereces todo.
LORENZO.-Y, sin embargo, la dejan aqu solita como un rayo plido de luna en la noche...
JUSTO.-(Terminando la frase.) Plida.
CONCEPCIN.-Yo pens que estabas con Julio.
ENRIQUETA.-(Fingiendo naturalidad e indiferencia.) Con Julio? No, no le he visto. S, ahora que
me
acuerdo, por aqu pas; me dijo dos o tres cosas y se fu por all, por la galera, a buscar a Matilde.
LORENZO.-(A DON JUSTO.) Eh! Qu deca yo? (A DOA CONCEPCIN.) Decididamente
tenemos que
hablar; es ya caso de conciencia. (A DON JUSTO, y tambin en voz baja.) Don Justo, tenemos que
hablar
los tres.
CONCEPCIN.-Por qu no te vas con ellos, Enriqueta?
ENRIQUETA.-Y si estorbo? Y si me reciben mal?
CONCEPCIN.-T no estorbas en ninguna parte, pichona. Adems, no parece bien que estn los
dos
solos.
ENRIQUETA.-(Levantndose para irse.) Si es por ellos, bueno. (Con tristeza.) Esperaba aqu por si
vena
Fernando... y no vena.
CONCEPCIN.-Ya ir..., ya ir con vosotros.
ENRIQUETA.-Pues hasta luego..., adis..., pero yo s que voy a molestarlos. (Sale lentamente por
la
izquierda de la galera.)
ESCENA III
DOA CONCEPCIN, DON LORENZO y DON JUSTO.
CONCEPCIN.-(Siguindola con la vista.) Es una perla!
JUSTO.-Pero sin concha.
LORENZO.-Escondida entre las algas del mar. As somos muchos.
JUSTO.-Hombre, usted tambin es perla?

LORENZO.-No lo digo por la perla, ni por la concha; lo digo por las algas, y, sobre todo, por el
mar. Yo me
anego en el mar de la vida!
JUSTO.-Pues si padece usted reuma, ms le ha de aprovechar un bao en agua de mar con algas
que
todas las perlas y todas las conchas de Ceiln.
LORENZO.-Si padezco reuma! Qu no padecer yo! (Preparndose a contar una historia.) Tuve
un ataque
el ao...
JUSTO.-(Interrumpindole con terror.) Quiere usted que hablemos de lo que tena usted que
decirnos?
LORENZO.-Ah, s! Asuntos delicados, asuntos graves, casos de conciencia; dudo, y vacilo, y
temo.
CONCEPCIN.-De qu se trata, don Lorenzo?
JUSTO.-De qu y de quin?
LORENZO.-De Enriqueta y de otra persona.
JUSTO.-S, ya nos di usted varios avisos caritativos: que Fernando se enamora cada vez ms de
Matilde;
que el porvenir de Enriqueta peligra; que peligra de rechazo la paz de esta casa.
CONCEPCIN.-S, eso ya nos lo dijo usted.
LORENZO.-No es eso, no es eso; es otra cosa ms grave. Pero yo temo, porque pudieran ustedes
imaginar que hay en m espritu de animadversin contra Matilde; que le conservo rencor por sus
desdenes... Y bien sabe Dios!...
CONCEPCIN.-No tema usted nada; ya sabemos que usted es un bendito.
LORENZO.-Un bendito, un bendito! Seora, eso es casi decir que soy un pobre hombre.
JUSTO.-No, hombre de Dios! Quiso decir que es usted un hombre honrado, pundonoroso; un
caballero.
CONCEPCIN.-Justamente. Pero acabe usted.
LORENZO.-Muchas gracias. Pero pudieran caber dudas, porque soy tan desdichado, que todas mis
acciones se juzgan torcidamente. Pudiera presumirse que yo desciendo a espionajes indignos, a
venganzas ruines, a delaciones repugnantes, y no es eso, no es eso! Yo juro por las almas de mis
antepasados que no fu espionaje, no lo fu.
JUSTO.-Quiere usted acabar, por las nimas benditas? Que a stas se las puede llamar benditas sin
que
se ofendan.
LORENZO.-Es que lo estoy pensando hace ocho das. Antes iba a decirlo, cuando llegaron don
Justo y
Fernando.
JUSTO.-(Con impaciencia y casi con enojo.) Pues dgalo usted ahora que estoy yo y que no est
Fernando.
CONCEPCIN.-S; vamos, don Lorenzo.
LORENZO.-(Con solemnidad y misterio.) Seora, algunas veces, ya de da, ya de noche, sobre
todo al
anochecer, deja usted salir solas a Enriqueta y Matilde.
CONCEPCIN.-Ay, nunca, don Lorenzo, nunca! Dos jvenes solteras! Esas modas hubiera
querido

establecer Matilde, que, como se educ con su padre en los Estados Unidos, vena ansiosa de
libertad;
pero conmigo no prevalecen tales costumbres...
LORENZO.-Sin embargo...
CONCEPCIN.-Yo no siempre puedo acompaarlas. Y ellas tienen amigas a quien visitar, compras
que
hacer; a veces van a ver y llevar algn socorro a Petra, una criada antigua que est imposibilitada la
pobre;
en fin, cosas que ocurren. Pero solas, no seor. Van con miss Fanny, la institutriz, una seora de
edad, de
carcter y de respeto.
LORENZO.-Doa Concepcin, no se fe usted de las institutrices; las hay muy dignas y muy
honradas;
pero las hay..., las hay... El principio de mis desdichas, si es que mis desdichas tuvieron principio,
arranca
de una institutriz; por ella rompi conmigo mi padre, con ella se cas y ella me di mis dos
hermanos.
Angelitos!
CONCEPCIN.-Por Dios, don Lorenzo! Miss Fanny es de mi edad; no, de mucha ms edad que
yo.
LORENZO.-Doa Concepcin, la vida comedia es, y la que no sirve para dama sirve para
confidenta.
JUSTO.-Pero quiere usted acabar?
LORENZO.-S, seor; aunque me cuesta muchsimo. (Con misterio.) Yo algunas veces he seguido
por la
calle a las dos jvenes y a la vieja miss. Iba tras ellas porque el acero se va tras el imn, y por
mucho
tiempo Matilde ha sido y sigue siendo el imn de este acero. Atraccin misteriosa!
CONCEPCIN.-Y qu?
LORENZO.-Que, siguindolas hace bastantes das, vi que el coche, un coche de alquiler, que llev
a las
tres a casa de Petra, al volver y al doblar la esquina, en que yo con timidez natural me haba
detenido, ya
no llevaba ms que dos. La otra, sin duda, se qued haciendo compaa a la pobre enferma. Qu
tal?
JUSTO.-Y quines eran las dos?
LORENZO.-Eso ya no pude verlo; era de noche, y yo..., qu calamidad no habr cado sobre
m!..., soy
corto de vista... Distingu dentro del coche dos bultos, dos vestidos negros, dos velos..., pero nada
ms...,
de modo que no s cules sean las dos.
CONCEPCIN.-Yo, s: quin se habra de quedar al lado de una pobre enferma ms que mi
Enriqueta?
Ese ngel de caridad!
LORENZO.-Eso imagin o supuse yo.
CONCEPCIN.-Y qu ms? Porque hasta aqu no veo nada de alarmante. Miss Fanny y Matilde
iran de

compras, y muy aprisa, para llegar antes que se cerrasen las tiendas.
JUSTO.-Claro est.
LORENZO.-No, seor; no est claro. En coche, segu yo al otro coche. Pero cuidado, que no fu
espionaje!
JUSTO.-No, seor; lo sabemos, estamos convencidos. Acabe usted.
LORENZO.-El coche de ellas se detuvo... Dnde creern ustedes que se detuvo?
CONCEPCIN.-Dnde?
LORENZO.-(Mirndolos con aire triunfante.) Pues se detuvo a la puerta de una casa.
JUSTO.-Naturalmente.
LORENZO.-Y en esta casa, y en un cuarto bajo muy mono, vive una persona.
CONCEPCIN.-Quin?
LORENZO.-No lo adivinan? (Pausa.) Julio!
CONCEPCIN.-Qu dice usted?
JUSTO.-Demonio!
LORENZO.-Yo me baj, desped el coche, y muy embozado en mi capa y ojo avizor, pas junto al
coche
de ellas y ya no estaba ms que una: miss Fanny; la otra haba entrado en casa de Julio.
JUSTO.-Don Lorenzo!
CONCEPCIN.-Pero don Lorenzo!
JUSTO.-Me deja usted exttico!
CONCEPCIN.-Me deja usted muerta!
JUSTO.-Pero quin era?
CONCEPCIN.-Y usted esper a que saliese Matilde?
JUSTO.-Poco a poco! A que saliese... la otra.
CONCEPCIN.-Poco a poco! La otra era Matilde.
JUSTO.-Doa Concepcin!
CONCEPCIN.-Don Justo!
LORENZO.-Yo no esper nada ni a nadie. Fanny se asom a la portezuela..., tem que me
conociese, y me
alej.
JUSTO.-Imposible!... Imposible!
CONCEPCIN.-Dios mo, qu disgusto, qu bochorno!
JUSTO.-Ella viene!
CONCEPCIN.-No quiero verla! Yo me voy! Jess, Jess!
JUSTO.-(A DON LORENZO.) Nos vemos todos; pero venga usted con nosotros, porque esto no
puede
quedar as.
LORENZO.-Estoy a sus rdenes.
CONCEPCIN.-Pues a mi gabinete. Ella!... Ella!... Era preciso!
JUSTO.-Seora, todava no se sabe...
LORENZO.-Ojal.
CONCEPCIN.-Qu vergenza!... Seor, qu vergenza!... (Salen por la derecha, primer
trmino.)
ESCENA IV
MATILDE y FERNANDO. La tarde va cayendo; cada vez, menos luz.

MATILDE.-Se van como si huyesen de m!... Por qu? En cambio, l siguindome como la
tentacin. Si
hay luz, le veo; si no hay luz, le imagino!
FERNANDO.-Matilde!... Matilde!
MATILDE.-Qu?
FERNANDO.-Parece que huye usted de m.
MATILDE.-Yo? Por qu? No, no lo crea usted.
FERNANDO.-Nunca podemos hablar.
MATILDE.-Todo el da estamos hablando. Usted sale poco, yo casi nunca salgo, y nos vemos
constantemente.
FERNANDO.-Pero delante de todo el mundo.
MATILDE.-Y qu?
FERNANDO.-Nada.
MATILDE.-Pues entonces...
FERNANDO.-Nada. (MATILDE hace un movimiento para marcharse.) No se vaya usted, yo se lo
ruego.
No quiere usted que hablemos? No hablaremos; pero, al menos, que yo la vea a usted.
MATILDE.-(Echndolo a broma.) Gusto es.
FERNANDO.-Es locura.
MATILDE.-Me parece que s.
FERNANDO.-(Acercndose a ella.) Matilde!
MATILDE.-(Riendo.) Presente.
FERNANDO.-Es intil que finja usted indiferencia y que lo eche usted a broma. Le tiembla a usted
la voz.
Es intil que guarde usted silencio, porque oigo su respiracin de usted y es anhelosa.
MATILDE.-Por Dios!... Qu cosas se le ocurren a usted!
FERNANDO.-Usted tiene mucho talento.
MATILDE.-Gracias.
FERNANDO.-Y mucha penetracin.
MATILDE.-Gracias repetidas!
FERNANDO.-Usted comprende lo que quiero decir.
MATILDE.-No me comprendo a m misma, para que le comprenda a usted...
FERNANDO.-(Acercndose a ella y con voz reconcentrada.) Usted comprende que la quiero con
toda mi
alma. Con devocin de devoto, con furores de demente!
MATILDE.-Basta!... No ms! No ms! No oigo ms! (Quiere irse y FERNANDO la detiene.)
FERNANDO.-Empec y he de concluir.
MATILDE.-Estamos a oscuras y no me ve usted la cara. Eso nos valga.
FERNANDO.-S, ya lo s: o roja de vergenza o plida de indignacin. Pero si fuese iluminada de
alegra,
qu alegra para m!
MATILDE.-De modo que usted supone que yo soy una aventurera, una intrigante! Que estoy en
esta casa
como la vbora en el pecho que le da calor! Pero es que esas cosas no se le pueden decir a una
mujer sin

despreciarla profundamente! Quiere usted galantearme y me insulta! Quiere usted acariciarme y

me
abofetea! Pero es que yo no lo merezco! Pero es que yo no lo sufro! (Rompe a llorar. Pausa.) No
contesta usted? No merezco una disculpa, una explicacin? Tan bajo he cado!
FERNANDO.-Si usted no me entiende, para qu he de hablar?
MATILDE.-Pero usted qu piensa de m? Que soy mala o que soy buena?
FERNANDO.-Qu me importa!
MATILDE.-Fernando!
FERNANDO.-igame usted: todo el mundo es bueno y malo al mismo tiempo. Bueno, para unos
seres;
para otros seres, malo. El que es asesino y ladrn, es malo para la vctima; pero aun en este caso es
bueno para el perro, a quien acaricia y alimenta, y el perro no le muerde, le lame la mano. Qu me
importara a m que fuese usted mala con todo el mundo, si me dijese usted: Te quiero!
MATILDE.-Calle usted, por Dios! Esas cosas no se dicen sin haber perdido la razn.
FERNANDO.-(Con desesperacin amorosa.) Pues la he perdido! Me quiere usted?
MATILDE.-(Algo quebrantada.) S..., le quiero a usted como a un amigo leal, como a un hermano,
como a
un ser bueno y muy noble que nos demuestra simpata. Le profeso a usted afecto profundo...
(Contenindose.) y me inspira usted profundo respeto.
FERNANDO.-(Con enojo desesperado.) Usted respetarme? Respeto a m! (Avanzando hacia
ella.) El
respeto, barrera irritante e hipcrita, muralla de hielo, insulto al amor, escarnio de la vida! No, no
me respete
usted, Matilde. Ofndame usted, maltrteme usted como hara una mujer del pueblo con su amante.
Clveme usted las uas y escpame usted al rostro. El respeto es la mentira y el amor es la verdad.
MATILDE.-(Retrocediendo.) Fernando!
FERNANDO.-(Con acento humilde.) Perdneme usted, no s lo que digo. Perdn, Matilde, perdn.
MATILDE.-Pedirme usted perdn! No, yo no merezco tanto.
FERNANDO.-Pues igame usted sin enfadarse. Me quiere usted algo? No digo mucho, digo un
poquito:
ms que a los otros; distinguindome de todos; pensando alguna vez en m.
MATILDE.-(Sin poder dominarse.) Siempre!
FERNANDO.-Matilde!
MATILDE.-No, es un modo de encomiar el afecto. Siempre, no puede ser; usted comprende que no
puede
ser, Fernando; yo quisiera que fuese usted feliz, muy feliz; como tiene usted derecho a serlo.
FERNANDO.-Pues mi felicidad...
MATILDE.-Est en obedecer a su madre, en casarse con Enriqueta, en olvidarme a m... (Con grito
de
pasin.) No, olvidarme a m, no!
FERNANDO.-Respndame usted a esto. Si no existiese Enriqueta ni tuviera usted para con ella las
deudas
que supone; si no estuviera usted tan agradecida a mi madre y tan obligada a obedecerla; si no
repugnase
a su conciencia de usted haber venido a esta casa a trastornar los planes de su bienhechora; si
estuvisemos solos, sin lazos, ni compromiso, ni escrpulos, y yo le dijese a usted: Te amo.
Quieres

ser mi esposa? Qu contestara usted?

MATILDE.-S.
FERNANDO.-Al cabo! Por fin!... Ma!
MATILDE.-No es eso. Iba a decir: si no existiese nada de lo que hoy existe, ni Enriqueta, ni su
madre de
usted, ni mis deberes, ni los de usted; si nada de lo que es fuese lo que es..., entonces..., entonces...
Pero
esto es disparatar, porque entonces..., qu s yo lo que sucedera! Quiz le quisiera yo a usted con
amor
frentico y usted me odiase. (Quiere irse, y FERNANDO vuelve a detenerla.) Djeme usted, por la
Virgen
Santsima!
FERNANDO.-No, todava no. Y si yo, casndome con Enriqueta, fuese muy desdichado, qu
preferira
usted? Cumplir esos deberes de que hablbamos a costa de mi desesperacin eterna, o faltar a ellos
para
que yo fuese feliz? A esto debe usted responder. Qu imbcil he sido, que no lo he preguntado
antes! Y
entonces?
MATILDE.-Pero qu dice usted? Que Enriqueta...?
FERNANDO.-S; que yo no la quisiera; que ella no me quisiera tampoco; que fuese mala, traidora,
hipcrita..., pobre criatura!, ya s que no, pero es una hiptesis; que casndome con ella vinieran
sobre m
deshonras y desesperaciones; en este caso, rompera usted por todo, y por salvarme a m
sacrificara
usted a los dems?
MATILDE.-(Con arranque insensato de pasin.) Por salvarle a usted, porque sea usted feliz, soy
capaz de
todo, y lo doy todo: mi vida, mi alma! Si ese caso llega, entonces ver usted de lo que es capaz
Matilde.
Fernando, por usted!..., por usted!...
FERNANDO.-Matilde!
MATILDE.-(Contenindose.) Calma, calma! Cuando llegue ese caso; hasta entonces, no. Y ese
caso no
llega nunca! Y, entre tanto, si usted no cede en su empeo, me voy de esta casa.
FERNANDO.-Adnde?
MATILDE.-No s; a donde no me abrumen, a donde no me desesperen, a donde no me
enloquezcan.
ESCENA V
MATILDE, FERNANDO y DON JUSTO. Ha oscurecido ya por completo.
JUSTO.-(Con voz colrica y tocando el timbre.) Aqu, pronto!
FERNANDO.-Quin llama?
JUSTO.-Yo!

MATILDE.-Don Justo!
CRIADO.-Qu mandan?
JUSTO.-Luces.
FERNANDO.-(Procurando dominar su emocin.) Ah!... Es usted, don Justo?
JUSTO.-S; don Justo, que no ve claro y quiere ver claro.
FERNANDO.-Nada ms justo que ese deseo de don Justo.
JUSTO.-As me lo parece. (Entra un CRIADO con candelabros y toca el botn de la luz elctrica.)
FERNANDO.-Pues ya tiene usted luces.
JUSTO.-Tu madre se siente fatigada y se ha retirado a sus habitaciones. Desea que vayas a hacer
compaa a Enriqueta, a Julio y a don Lorenzo.
FERNANDO.-Pues all voy. Adis. (A MATILDE, en voz baja.) Seguir atormentndote,
desesperndote...,
y ojal enloquezcas.
MATILDE.-(En voz baja tambin.) Pues cumplir mi amenaza!
JUSTO.-No vas?
FERNANDO.-S, seor; al instante. (Sale por la derecha.)
ESCENA VI
MATILDE y DON JUSTO.
JUSTO.-(Acercndose a MATILDE, cogindole las manos y mirndola fijamente.) Mrame bien...
MATILDE.-(Procurando sonrer.) Por qu no?
JUSTO.-Soy un imbcil, un imbcil de a folio!
MATILDE.-S? Qu noticia, don Justo! Y cmo se ha sabido eso? Conque imbcil?
JUSTO.-(Mirndola siempre y de cerca.) Ni ms ni menos. Mira t, con mis aos, con mi malicia,
con mi
experiencia, con mis estudios, yo deba leer como en un libro abierto en la frente de una joven. No
es
verdad? Pues no s leer, o leo mal, o leo al revs.
MATILDE.-Por qu dice usted eso?
JUSTO.-Porque yo en esa frente no leo ms que pureza, energa, voluntad para el bien; pasiones, s,
pero
nobles y honradas.
MATILDE.-(Se desprende de l, que no ha cesado de mirarla un momento.) Don Justo! (Con
dignidad y
enojo.)
JUSTO.-Soy brutal y grosero, no es eso? Mira, a los que me son indiferentes, nunca les digo la
verdad; si
son seres insignificantes y vulgares, qu gano con ser sincero? Pero a los que valen, o yo creo que
valen,
a sos les digo siempre lo que pienso, por desagradable que sea. Si se golpea en el barro cocido, se
rompe; si se golpea en el metal, por el sonido se conoce su pureza.
MATILDE.-Pues no le comprendo a usted.
JUSTO.-Matilde, ha llegado para ti un momento de prueba. El mundo viene sobre ti, o con sus
calumnias, o

con sus justicias: defindete. Si lo mereces, yo te ayudar; si no lo mereces, qu tristeza y qu

desengao!
MATILDE.-Cada vez le entiendo a usted menos.
JUSTO.-S, pero yo me entiendo. Antes te deca: Resgnate, sufre! Ahora te digo: Lucha!
Puede un
ser humano sacrificar su felicidad; no debe sacrificar su honra. Yo, al menos, as lo entiendo.
MATILDE.-La honra! Acabe usted, por Dios santo!
JUSTO.-Vamos despacio. Yo no quiero que, por una idea exagerada de tu deber, te des por vencida
sin
razn. S; tienes deudas de tu padre para con Enriqueta, pero los padres de Enriqueta tambin tenan
deudas para contigo: a cada cual lo suyo. No quiero llevarte atada de pies y manos, como corderillo
que se
ofrece al sacrificio. Voy a darte valor si lo necesitas; voy a prestarte energa si te falta. Oye: esa
mujer de
que me hablabas antes era tu madre.
MATILDE.-Bien deca yo! Dios mo!... Dios mo!
JUSTO.-Era pobre, era humilde; pero hubo una poca en que tu padre la quiso, y se hubiera casado
con
ella. Los padres de Enriqueta, que entonces tenan amistad ntima con el tuyo, lo impidieron; como
vulgarmente se dice, se lo quitaron de la cabeza.
MATILDE.-Ah!... Cmo? Por qu?
JUSTO.-Por qu? Por la clase humilde a que tu madre perteneca. Cmo? Por el consejo, la
insistencia,
por el ridculo... En suma, lo impidieron; de modo que mal por mal; estis pagados.
MATILDE.-(Con ira y desesperacin crecientes.) No, no estoy pagada! Por ellos mi madre muri
sin darme
un beso! Por ellos la hija viva en el lujo y la madre en la miseria! Por ellos me llevaban en el tren
mientras
que una mujer quedaba en los andenes mirando, pero sin ver a la hija que se va para siempre! Por
ellos
aquella hija no est en los brazos de aquella madre, ni le separa la mano, ni le besa los ojos, ni se
los bes
a la hora de la muerte; ni sabe en qu pedazo de tierra se deshace su cuerpo, ni puede decir siquiera
cmo
era su madre, porque el pauelo de la cabeza la tapaba, y sus puntas le cubran la cara, mientras con
ellas
se secaba las lgrimas! No, pagada, no! Por algo, seor, por algo odiaba yo a Enriqueta! (Pausa.
Cae en
el sof abrumada por el exceso de pasin.)
JUSTO.-Ya no dejars de defenderte ni por deber ni por sacrificio; ya estis iguales Enriqueta y t.
Ahora,
caiga la que deba caer y alce su frente la que deba alzarla. (Pausa.)
MATILDE.-(Sentada y llorando.) Mi madre!... Mi pobre madre!
JUSTO.-Todo eso pas. Vamos a lo que importa. Ea, a lo que importa! Deja la muerte! La vida
llama, la
lucha empieza! Ea, atiende! (Sacudindola para que atienda.)
MATILDE.-A m qu me importa ya todo eso?

JUSTO.-S, te importa. Quieres t ser arrojada de esta casa ignominiosamente?

MATILDE.-Yo? (Levantando la cabeza con asombro e indignacin.) Yo arrojada?
JUSTO.-Quieres t que Fernando te desprecie como a la ltima de las mujerzuelas?
MATILDE.-A m? l! Despreciarme! (Levantndose.)
JUSTO.-S.
MATILDE.-Por qu?
JUSTO.-Por lo que te despreciara yo, por lo que te despreciaran todos.
MATILDE.-Pero qu es esto? Qu quiere usted decir?
JUSTO.-Hay quien afirma que no slo procuras atraer a Fernando, sino que tienes amores con
Julio.
MATILDE.-(Con desprecio indiferente.) Yo? Oh! Qu desatino! Jess, qu desatino!
JUSTO.-Siempre est junto a ti; siempre te busca. Todo el mundo lo ha notado. Hablis mucho los
dos
solos.
MATILDE.-Es verdad, pero yo no tengo la culpa. Se acerca a m como se acerca don Lorenzo. Esa
historia
es ridcula!
JUSTO.-No es ridcula; es triste.
MATILDE.-No es triste; es enojosa, es molesta, pero insignificante. No hablemos ms de ella.
JUSTO.-Es preciso. (Con desconfianza.) Ya haces mal en eludir esta conversacin.
MATILDE.-Pero a qu conduce?
JUSTO.-A saber la verdad.
MATILDE.-Pues ya sabe usted que no es verdad.
JUSTO.-Es que dicen... No; afirman, afirman con hechos...
MATILDE.-Qu?
JUSTO.-Que Julio es tu amante.
MATILDE.-(Sin comprender la intencin de DON JUSTO.) Bueno; lo que dijo usted antes y yo
contest que
no, que no, que es absurdo, que es risible, que a nadie se le puede ocurrir...
JUSTO.-No basta que lo niegues; prubalo.
MATILDE.-Don Justo!
JUSTO.-(Acercndose y en voz baja.) Algunas veces sals solas Fanny, Enriqueta y t.
MATILDE.-S, seor, y qu?
JUSTO.-Vais a ver, pongo por caso, a la pobre Petra.
MATILDE.-Es claro.
JUSTO.-Y una de vosotras se queda haciendo compaa a la enferma, y la otra se va con miss
Fanny.
MATILDE.-Bueno; todo eso es verdad.
JUSTO.-Quin se queda y quin sale?
MATILDE.-Unas veces, Enriqueta, y otras veces, yo.
JUSTO.-Pues hay quien afirma que cuando sales t, olvidando tu decoro y olvidando tu buen
nombre, con
tapujos de mujer liviana, vas a casa de Julio. Ya lo dije!
MATILDE.-Yo! Cmo! Qu est usted diciendo?... Ah!... No. Basta, basta! No tanto, no tanto;
yo no
oigo eso! (Quiere marcharse y DON JUSTO la detiene.)

JUSTO.-Te indigna?... Lo niegas? Entonces es Enriqueta, porque una de las dos va a casa de
Julio; eso
es evidente.
MATILDE.-(Con asombro.) Ella!... Enriqueta! Dios mo! Qu vergenza! Qu desdicha! No
es verdad! No
es verdad! Yo la defiendo! Yo la defiendo!
JUSTO.-Y a ti, quin?
MATILDE.-Yo no necesito que me defiendan, ni me defiendo tampoco! Paso sin mirar siquiera!
Sigo sin
saber a quien aplasto! Y las calumnias por grandes que sean, se anegan en mi desprecio, que es
mayor.
JUSTO.-Mal camino! Las palabras no bastan. Pruebas!
MATILDE.-Bsquelas usted, si a usted le interesan; a m, no.
JUSTO.-Pues qu piensas hacer?
MATILDE.-Defender a Enriqueta: lo que debo.
JUSTO.-Pues defindela, que ah est. (Aparte.) Es comedia o realidad? Es sublime o es astuta?
ESCENA VII
MATILDE, DON JUSTO y ENRIQUETA; FERNANDO y DON LORENZO.
MATILDE.-Pero y si fuese verdad! Duda maldita! Ah! Yo lo sabr esta misma noche.
Enriqueta! Enriqueta!
No!... Fuera ideas infames, fuera odios mezquinos! (Corriendo al encuentro de ENRIQUETA y
abrazndola.) Enriqueta!
ENRIQUETA.-(Sorprendida y recelosa.) Qu tienes?
MATILDE.-Que necesito quererte mucho! Mucho!... Pero mucho!
ENRIQUETA.-Ests muy plida!
MATILDE.-T tambin!
JUSTO.-Las dos estis plidas!
MATILDE.-Quieres que te d un beso a ver si acude el carmn a tu cara?
ENRIQUETA.-Y yo a ti otro; porque tu cara trgica tambin necesita carmn.
JUSTO.-Quin es el Cristo? Quin es el Judas?
LORENZO.-Cunto se quieren!
JUSTO.-Mucho!
FERNANDO.-Qu grupo tan encantador!
TELN
Acto tercero
La misma decoracin de los actos anteriores.
ESCENA PRIMERA
DOA CONCEPCIN y DON JUSTO.
CONCEPCIN.-Yo quiero que usted me aconseje, don Justo.

JUSTO.-Si yo no sirvo para aconsejar; si yo no sirvo para nada.

CONCEPCIN.-Usted sabe muchsimo; usted conoce el mundo; mira usted a una persona a la
cara, y en
seguida adivina usted lo que piensa.
JUSTO.-Me confunde usted, doa Concepcin; pero se hace usted ilusiones respecto a mis
aptitudes
adivinatorias.
CONCEPCIN.-Vaya, vaya! Pues si con lo que ha estudiado don Justo no supiese lo que hay en la
cabeza
de una chiquilla, buenos estbamos.
JUSTO.-S, seora, he estudiado bastante; pero en los libros. Y en los libros est todo tan claro, tan
arregladito! Los renglones en lnea recta, las letras muy ajustadas; donde debe haber coma, coma:
donde
debe haber punto, punto. En cambio, en una cabeza, y sobre todo si es cabeza de mujer, averige
usted
dnde estn las comas y, sobre todo, dnde estn los puntos! Cabezas sin ortografa, doa
Concepcin!
CONCEPCIN.-A m no me diga usted; usted es capaz de contarle los pelos al diablo.
JUSTO.-S, seora, yo soy capaz de contarle los pelos al diablo, con diferencia de dos o tres; y de
decirle a
usted lo que pesa el sol, adarme ms o menos; y de medirle la distancia de aqu a cualquier estrella,
sin
que me falte o me sobre una pulgada. Pero cuando miro la cara monina de una mujer, yo no soy
capaz de
distinguir si la idea que brilla en aquellos ojos brilla con luz divina del cielo o con resplandor del
fuego fatuo
que juguetea sobre el pantano.
CONCEPCIN.-Eso lo dice usted por modestia, pero bien penetra usted en las intenciones.
JUSTO.-No, seora; me equivoco, de cien veces, ciento dos. Y si no, a la prueba me remito: yo he
pensado
siempre que Matilde era una mujer admirable de pureza, de dignidad y de carcter. Apasionada, s;
pero
con nobles apasionamientos.
CONCEPCIN.-Pero, hombre de Dios, todava cree usted que Matilde es una inocente paloma?
JUSTO.-Antes lo crea; ahora lo dudo.
CONCEPCIN.-Vamos a cuentas; sintese a mi lado y igame con imparcialidad.
JUSTO.-(Sentndose junto a DOA CONCEPCIN.) Ya estoy y ya oigo.
CONCEPCIN.-No es cosa que han notado todos la constancia con que Julio buscaba la
compaa de
Matilde?
JUSTO.-S, seora.
CONCEPCIN.-A quin se acercaba ms: a Enriqueta o a Matilde?
JUSTO.-A Matilde.
CONCEPCIN.-Bueno. Usted cree que don Lorenzo es capaz de inventar la historia tristsima
que nos
refiri? Don Lorenzo es un malvado? Es un calumniador de oficio?

JUSTO.-No, seora, no es capaz de hacer dao; pero es capaz de recrearse en el dao de los dems.
No
es un malvado activo pero es un reservista de la maldad.
CONCEPCIN.-Ah, qu terco!... Pero sigo; quiero tener calma. Le di a usted explicaciones
satisfactorias Matilde?
JUSTO.-No me las di.
CONCEPCIN.-Corriente; y cuando la otra noche, abrumada por la pena, me retir a mi cuarto,
no
aprovech la ocasin esa chica para pedir permiso a Fernando, y no se fueron las tres, Fanny,
Enriqueta y
Matilde, a ver a Petra, y no se fu Julio tras ellas?
JUSTO.-Eso nada prueba; se fueron las tres.
CONCEPCIN.-Cmo que no? Quin tom la iniciativa? Quin mostr ms inters en la
escapatoria?
Quin solicit el permiso de Fernando?
JUSTO.-(Abrumado.) Matilde, es verdad.
CONCEPCIN.-Ya! Y, en fin, si es la evidencia!, cuando al da siguiente desped a Fanny, no lo
confes
todo? No di a entender..., no dijo que era Matilde la de la aventura? Qu ms?
JUSTO.-Le dir a usted; en primer lugar, pudo estar sobornada por Enriqueta, que de esto se ha
visto
mucho.
CONCEPCIN.-Don Justo!... Vamos, no siga usted. Es ya demasiado!
JUSTO.-Adems, Fanny debi pensar que encontrara usted menos malo que la del gatuperio fuese
Matilde
que no Enriqueta. Con Matilde haba excusa de que ya no es una nia, de que, al fin y al cabo, no es
de la
familia de usted, de que est acostumbrada a la libertad de las jvenes americanas. Y nada de esto
pudo
alegar como excusa respecto a Enriqueta.
CONCEPCIN.-Bueno, pues no sigamos; se me acab la paciencia.
JUSTO.-Me peda usted un consejo...
CONCEPCIN.-Pues ya no lo necesito. Poco a poco preparo a Fernando.
JUSTO.-Doa Concepcin!
CONCEPCIN.-No, si ya empec. Y en el momento oportuno se lo digo todo; hago que
comprenda qu
clase de mujer es Matilde, y mato con el desprecio su amor insensato. Y Fernando, que es un
espritu
noble y recto, la despreciar, no le quepa a usted duda, la despreciar.
JUSTO.-Si Matilde merece su desprecio, bien har en despreciarla.
CONCEPCIN.-Ya lo creo! Y para cortar de una vez, Matilde sale de esta casa. No la abandonar,
estamos?, pero en mi casa no sigue esa mujer.
JUSTO.-Si esa criatura es inocente, qu infamia va usted a cometer y estamos cometiendo todos!
CONCEPCIN.-Pero, hombre obstinadsimo, no est usted convencido?
JUSTO.-No quisiera estarlo, spalo usted. Resisto y lucho. (Levantndose con mpetu, con todo el
mpetu

que le permite la edad.) Yo la quera como si fuese mi propia hija, se lo juro a usted, y procuraba
alentarla
en sus sacrificios para que alcanzase mayores perfecciones. Despus de tantos desengaos y de
tantas
miserias, de rozarme con tantos caracteres ruines, de sentir el vaho de tantas conciencias impuras;
despus de abrirme paso durante setenta y seis aos por entre multitudes vulgares y egostas,
encogindome mucho para que no me tocasen, all, al fin de mis das, encuentro, o creo encontrar,
un ser
noble, puro, firme, cuya mirada no es engaifa del alma, cuya mano no es tentculo que se pega, y
pienso:
Ah, qu consuelo sentir este roco en la frente antes que la tierra, cuando en ella caiga, me la
embadurne
de barro! Y ahora quieren ustedes convencerme de que todo es mentira. Doa Concepcin, cuesta
mucho
creerlo.
CONCEPCIN.-Se imagin usted que Matilde era un ngel, y se encuentra usted con que es... lo
que es!
Pues, amigo, quien mal escoge que no se queje.
JUSTO.-(Ponindose irritado.) Djeme usted en paz, seora.
CONCEPCIN.-Si es que cierra usted los ojos a la evidencia! Hasta el haberse marchado Julio de
pronto,
no se sabe dnde, porque la verdad es que nadie lo sabe, qu es sino un artificio de Matilde para
alejar a
su cmplice?
JUSTO.-De Matilde, o de... quien sea.
CONCEPCIN.-(Muy irritada.) No siga usted, porque vamos a acabar para siempre.
ESCENA II
DOA CONCEPCIN, DON JUSTO, DON LORENZO y CRIADO.
CRIADO.-(Anunciando.) Don Lorenzo!
CONCEPCIN.-Que pase, que pase; ste traer algo. (Sale el CRIADO.)
JUSTO.-Ya nos traer algn disgusto.
LORENZO.-Doa Concepcin!... (Saludndola.) Siempre suyo, don Justo.
CONCEPCIN.-(Muy cariosa.) Mi buen amigo!
JUSTO.-(Con mal humor.) Felices das!
CONCEPCIN.-Trae usted la cara triste. Verdad, don Justo, que trae la cara triste don Lorenzo?
JUSTO.-(Mirando a DON LORENZO.) La de siempre.
LORENZO.-Es que pesa sobre m una gran responsabilidad. Es mi sino: sobre m vienen todas las
responsabilidades!
CONCEPCIN.-Cmo es eso?
LORENZO.-S, seora. Yo lanc sobre Matilde una acusacin formidable; hice justicia, pero dict
la
sentencia, y una sentencia abruma al que la dicta.
CONCEPCIN.-Cumpli usted conmigo y con mi familia un deber sagrado de amistad.

LORENZO.-S, seora; pero y si me hubiese equivocado?

JUSTO.-(Acercndose con inters y algo de esperanza.) Ah! Tiene usted dudas?
LORENZO.-Ya, no.
CONCEPCIN.-(A DON JUSTO.) Lo ve usted?
LORENZO.-Quise tener la evidencia, y la tengo, por desgracia. Estoy tranquilo, pero estoy triste.
CONCEPCIN.-De modo que tiene usted pruebas terminantes?
LORENZO.-Terminantes. Yo soy amigo de una familia que vive en casa de Julio..., donde viva
Julio, que el
galn ya desapareci.
CONCEPCIN.-Y qu?
LORENZO.-Que he procurado enterarme. Personas de esa familia han visto a Matilde hace tres
noches
bajar de casa de Julio. La conocen perfectamente; no cabe ni la ms remota duda. Usted misma, si
usted
quiere, puede enterarse. (A DOA CONCEPCIN.) Y yo referir a usted todos los pormenores.
(Preparndose con solemnidad.) A eso vengo.
JUSTO.-No, a m no; yo no quiero saber nada. Cuentos, chismes, espionajes, delaciones, me
repugnan. Ya
s que en la trama de la vida entre esa urdimbre grosera por mucho; que dolores y desengaos del
alma se
entretejen con esas miserias. Pero yo no quiero or su relacin de usted. (A DON LORENZO.) No
quiero
saber ms sobre el asunto. A doa Concepcin, a doa Concepcin; a m, no. Si va usted a contarlo,
me
voy.
CONCEPCIN.-(A DON JUSTO.) Y se precia usted de imparcial y de justiciero! Lo que usted no
quiere es
que le hablen mal de Matilde. Venga usted, don Lorenzo. En mi gabinete me lo referir usted todo.
LORENZO.-Yo no creo haber faltado a mi seor don Justo. Es tanta mi desgracia que le he faltado
a
usted?
JUSTO.-No, seor; no tiene usted esa desgracia; de la lista de sus desgracias puede usted rebajar
sta.
No, seor; no me ha faltado usted; al contrario... (Con intencin, porque lo contrario de faltar es
sobrar.)
LORENZO.-(Sin haber comprendido la indirecta.) Eso es otra cosa; porque, don Justo, yo...
JUSTO.-S, seor!... Usted!... Usted!... Ea! Enriqueta!
ESCENA III
DOA CONCEPCIN, DON JUSTO y DON LORENZO. ENRIQUETA entra, en tanto,
apresurada y mirando
hacia atrs.
CONCEPCIN.-Qu tienes, hijita? Vienes plida.
JUSTO.-Parece que Enriqueta viene huyendo. Quin persigue a la nia tmida?

ENRIQUETA.-Ella, Matilde. Hace tres das que est as.

LORENZO.-Desde la ltima noche que fueron ustedes a ver a Petra, no es cierto?
ENRIQUETA.-S, seor; y no s por qu es esto. Precisamente aquella noche, antes de salir de
casa,
estuvo tan amable, tan cariosa... como nunca! Verdad, don Justo?
JUSTO.-S, ya me acuerdo.
ENRIQUETA.-Volvimos... y era otra.
LORENZO.-(A DOA CONCEPCIN, aparte.) Naturalmente; sabe que fu descubierta y las
consecuencias
la espantan.
CONCEPCIN.-(Aparte.) Usted puso el dedo en la llaga.
JUSTO.-Y qu te dice?
ENRIQUETA.-Nada; es la manera de buscarme, de estar mirndome horas y horas. Parece que
quiere
decirme algo... y no me dice nada.
CONCEPCIN.-(Aparte, a DON LORENZO.) Es que querr confirselo todo a Enriqueta, pedirle
consejo y
pedirle proteccin... Y vacila, y teme, y le da vergenza.
LORENZO.-(Aparte, a DOA CONCEPCIN.) Ahora es usted la que ha puesto el dedo en la
llaga.
CONCEPCIN.-(Aparte, a DON LORENZO.) Los dos, los dos lo hemos puesto!...
ENRIQUETA.-Ay madre ma, Matilde me da miedo!
CONCEPCIN.-No tengas miedo, corderilla! No estamos nosotros aqu para defenderte?
JUSTO.-Sabes t lo que debas hacer? Afrontar el peligro, salirle al encuentro y decirle: Aqu
estoy.
Qu me quieres? Y a ver lo que quera.
CONCEPCIN.-(A DON JUSTO.) No, seor. Para que Matilde le diese un disgusto? Ya que usted
no
quiere or lo que don Lorenzo va a contarnos, qudese haciendo compaa y protegiendo a
Enriqueta.
Pronto volveremos, hijita! Vamos, don Lorenzo.
LORENZO.-Estoy a sus rdenes. (Aparte, a DON JUSTO.) Triste misin la ma, don Justo!
JUSTO.-Triste misin, seor don Lorenzo!
CONCEPCIN.-No tengas miedo... Hasta ahora... Cudela usted, don Justo. Vamos, vamos, don
Lorenzo.
LORENZO.-Vamos, doa Concepcin.
ESCENA IV
ENRIQUETA y DON JUSTO.
ENRIQUETA.-(Pausa.) Est usted pensativo, don Justo.
JUSTO.-S, lo estoy; pensativo y dudoso.
ENRIQUETA.-(Con humildad.) Por qu? Ay! Perdone usted, yo no debo interrogarle.
JUSTO.-S, hija, puedes interrogarme. Estoy pensativo y dudoso, porque no s qu hacer, si
quedarme aqu

contigo y con Matilde, que, segn dijiste, vendr persiguindote, y que representis la inocencia,
o seguir
a don Lorenzo, que representa la malicia, y ahora mismo estar contando... qu s yo las cosas
que le
estar contando a doa Concepcin! T, qu me aconsejas?
ENRIQUETA.-No s; no le comprendo a usted.
JUSTO.-Pues no puedo dar ms explicaciones.
ENRIQUETA.-Bueno.
JUSTO.-T eres curiosa? Dicen que las mujeres son muy curiosas.
ENRIQUETA.-Pues yo no soy.
JUSTO.-Porque t eres un compendio de todas las perfecciones; pero yo... yo soy un almacn viejo
de
todos los defectos, y soy muy curioso. Enriqueta, me estoy muriendo por or lo que cuenta don
Lorenzo, y
el caso es que me repugna el orlo. No quisiera entrar en el gabinete de doa Concepcin, que es
donde se
celebra el concilibulo, y los pies me llevan. As somos todos.
ENRIQUETA.-Por qu se ha de contrariar usted? Si tanta curiosidad siente, vaya usted.
JUSTO.-Ea, pues me voy! Mira, y te dejo con Matilde, que ya viene. Valor! Le haces frente. Le
dices:
Aqu estoy. Qu me quieres? Y a ver... lo que te quiere!
ENRIQUETA.-S, Seor.
JUSTO.-Pues hasta luego. (Aparte.) Que choquen! Que luchen! Que se pongan a prueba las dos,
y a ver
qu resulta! (Sale.)
ESCENA V
ENRIQUETA y MATILDE.
ENRIQUETA.-Me da miedo! Lo sabr todo? Pero cmo? Calma, calma! Si no me defiendo yo,
no ha de
defenderme nadie.
MATILDE.-Al fin te encuentro sola! Hace tres das que huyes de m! Por qu huyes?
ENRIQUETA.-Yo? Huir? Por qu? Que t no me quieres, ya lo saba; pens por un momento
que
habas cambiado; despus he visto que no. Me da tristeza, pero no miedo. Por muy mal que me
quieras, no
has de darme muerte, Matilde. (Sonriendo.)
MATILDE.-Quieres que una vez en la vida hablemos con franqueza?
ENRIQUETA.-Yo hablo siempre de ese modo que dices; t eres la que me ocultas lo que piensas.
MATILDE.-Pues hoy no he de ocultrtelo.
ENRIQUETA.-De veras?
MATILDE.-Te lo juro. (Pausa.)
ENRIQUETA.-(Acercndose con mimo.) Y por qu no hemos de ser amigas? Quieres darme un
beso?

MATILDE.-(Rechazndola.) No; hoy, no; hoy mi beso sera falso, como el de Judas. No, Enriqueta.
ENRIQUETA.-(Con humildad.) Bueno! Me rechazas! Como quieras!
MATILDE.-Vas a contestar a mis preguntas?
ENRIQUETA.-S. Pero querras t antes contestar a las mas?
MATILDE.-Contestar; no rehuyo el interrogatorio.
ENRIQUETA.-(Acercndose, y en voz baja.) Amas a Fernando?
MATILDE.-S; lo confieso: le amo. Hace algunos das no me hubiera atrevido a confesarlo; hoy
puedo decir
la verdad: le quiero con toda mi alma.
ENRIQUETA.-(Tristemente.) Lo saba; lo sabe todo el mundo... Espera, no he concluido. De
modo que
quieres destruir mi porvenir, mi nica esperanza, mi suprema ilusin? Porque yo tambin le amo.
MATILDE.-(Riendo con sarcasmo.) T!
ENRIQUETA.-No tengo yo tambin derecho para querer a Fernando? Por qu te res con esa risa
fra y
cruel?
MATILDE.-Porque t no le quieres; codicias la posicin, el porvenir y las riquezas de
Fernando.
ENRIQUETA.-Y t no?
MATILDE.-Yo, no. Oye, Enriqueta; yo no quiero arrebatarte a Fernando, como supones. Pero yo
no quiero,
no quiero, no quiero que Fernando se case contigo. Saldr de esta casa, te quedars t sola, no
ver ms
a Fernando, sacrificar toda mi ilusin, que sta s que es ilusin, y no la tuya!, pero renuncia a esa
boda...; boda que es imposible!, t lo sabes, que es imposible!
ENRIQUETA.-(Con mucha candidez fingida.) Pero si t renuncias a Fernando, por qu he de
renunciar yo
tambin?
MATILDE.-Porque l es bueno, noble, honrado. Porque merece ser feliz; porque yo quiero que sea
feliz..., y
contigo..., y contigo...
ENRIQUETA.-Acaba! Qu?
MATILDE.-(Procurando dominarse, porque se ve que est a punto de estallar.) Contigo no lo sera.
ENRIQUETA.-(Con irona dulce.) Cmo penetras el porvenir!
MATILDE.-No es que penetro el porvenir, es que conozco lo pasado. (Pausa. Se miran
fijamente.)
ENRIQUETA.-Yo creo que no ests en tu juicio, Matilde.
MATILDE.-Mira, renuncia a Fernando y yo ser tu amiga, tu hermana, tu esclava.
ENRIQUETA.-No pido tanto.
MATILDE.-Pues yo s; te pido que no te cases con l. Porque yo no puedo sacrificar la felicidad, el
porvenir
y la honra de Fernando. Porque le quiero ms que a m misma, ms que a mi deber, ms que a todas
mis
obligaciones, ms que a todo el mundo. Y t no puedes, no debes ser su esposa, y t lo sabes.
(Acercndose a ella nerviosa, delirante, casi amenazadora.)
ENRIQUETA.-Yo qu hago, Dios mo, para merecer tu enojo?

MATILDE.-No seas hipcrita, porque tus hipocresas y tus dulzuras fingidas me enloquecen! No
puedes
casarte con Fernando, porque quieres a Julio; porque mientras yo me quedo con Petra, t vas
aprovechando la oscuridad de la noche y los tapujos del manto, a casa de Julio: porque yo lo s,
porque la
otra noche te segu, me encharqu en tu fango, entr en el portal y, agazapada en un rincn de la
escalera,
como una miserable, te vi escapar muy aprisa; porque a tu infamia le apliqu mi espionaje y a tu
tenacidad
ladina opondr brutalmente mi desesperacin y mi amor a Fernando. No quera decirte nada de
esto, pero
t me has obligado, Enriqueta. Cuando volv a casa de Petra, donde ya me esperabas, y me
preguntaste
dnde haba estado, me di vergenza decirte la verdad. (Fuera de s. Es la lucha de un reptil,
ENRIQUETA, y de una leona, MATILDE.)
ENRIQUETA.-(Con asombro muy bien fingido.) Pero t crees todo eso que has dicho? Lo crees
de
buena fe o lo inventas para perderme?
MATILDE.-Pero t lo niegas?
ENRIQUETA.-Pero t lo afirmas?
MATILDE.-Si lo he visto! Si te he visto! (Tambin ella se asombra del cinismo de
ENRIQUETA.)
ENRIQUETA.-A m? Me has visto a m? Me has visto salir..., de donde dices? (Como si le
repugnase el
pronunciar el nombre de JULIO.)
MATILDE.-Como te estoy viendo ahora!
ENRIQUETA.-(Mezcla de osada, desafo y tono de inocencia.) Por qu no te acercaste a m, y
entonces
no hubiera podido negar?
MATILDE.-No s..., no s qu contestarte! Me asombras!... Me anonadas!... Me enloqueces!...
Hay
momentos, Enriqueta, en que ahogando, matando, debe una desahogarse mucho! Se comprende, se
comprende que los hombres maten!
ENRIQUETA.-Por algo te tena yo miedo!
MATILDE.-Vete!... Vete!... Por Dios!... Djame!
ENRIQUETA.-Pues yo qu te he dicho? Que debas haberte acercado a m..., y si de buena fe te
equivocabas, hubieras salido de tu error. (Dice esto dulcemente, pero alejndose.)
MATILDE.-Enriqueta! (Se precipita sobre ella, la coge por un brazo y la trae al primer trmino.)
Eras t,
eras t!... Y no me acerqu, como pensaba, porque son una puerta y salieron unas seoras, creo
que las
de Mendoza..., y no quise perderte...
ENRIQUETA.-Y esas seoras te vieron? (Con alegra contenida.)
MATILDE.-No s; creo que s.
ENRIQUETA.-Entonces, no pudiera ser que inventases todo eso para justificarte, perdindome
a m, si
acaso te vieron y se sabe? (Con infernal astucia.)

MATILDE.-Ah..., la nia cndida!... T s que me vas dando miedo! (La empuja hacia el sof y la
hace
caer.) T la mujer de Fernando!... No, eso no; eso no ser; eso yo lo impedir! Lo impedirn mis
celos,
mis odios! Porque yo te odio francamente! Y te desprecio con todo el desprecio de que soy capaz!
(Est
inclinada sobre ENRIQUETA como leona que va a despedazar a su presa.)
ENRIQUETA.-(Llorando o fingiendo que llora.) Dios mo..., Dios mo!... Cmo puedo
defenderme..., quin
me defender!
ESCENA VI
MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO.
FERNANDO.-Pero qu es esto? Estis riendo?
ENRIQUETA.-Yo, no; es ella, que se enoja conmigo, y me amenaza, y me maltrata, y me hace
llorar; yo
creo que no est en su juicio.
FERNANDO.-Qu dice usted, Matilde? (Siempre sonriendo, sin dar mucha importancia al suceso;
para l
son dos nias que rien.)
MATILDE.-Que tiene razn; no estoy en mi juicio.
FERNANDO.-Pero por qu ha sido?
ENRIQUETA.-Que lo diga ella. (Pausa. ENRIQUETA y MATILDE se miran fijamente; es una
lucha
suprema.)
FERNANDO.-Ella nada dice. (Sin dejar el tono de broma.)
ENRIQUETA.-Se ofendi porque le habl de Julio..., pero fu en broma.
MATILDE.-Ah!... (Re con risa nerviosa y sosteniendo una tremenda lucha consigo misma.
Aparte.)
Conseguir que me vuelva loca.
FERNANDO.-Ya pas todo.
MATILDE.-No, no puede ser! Esta situacin es imposible!
ENRIQUETA.-Otra vez! Perdona, Fernando, voy con tu madre! Tu madre no me maltrata, me
acaricia;
cree todo lo que le digo! (Con intencin.) Adis, Matilde; no te guardo rencor. (Con dulzura.
Aparte, a
MATILDE.) No tengas miedo: si te arrepientes, no le contar nada; y si es preciso, interceder por
ti.
(Alto.) Dices bien, Fernando: ya pas. Ya sequ mis lgrimas. Soy una nia, verdad? (Sale.)
ESCENA VII
MATILDE y FERNANDO.

FERNANDO.-Una nia, pero qu buena!

MATILDE.-Muy nia, no es cierto? Muy simptica, muy digna de ser amada y de llevar su
nombre de
usted! (Con desgarradora irona.)
FERNANDO.-Simptica y buena, cmo negarlo? Digna de ser amada... por quien se enamore de
ella. Por
m, no; ya lo sabe usted.
MATILDE.-(Con alegra.) De veras?
FERNANDO.-Usted lo duda? Pero qu es esto, Matilde? Cien veces me ha aconsejado usted
que me
enamore de ella, que me case con ella! Y hoy..., hoy..., no me atrevo a creerlo!..., hoy no quiere
usted
que me case con Enriqueta? (Con asombro y alegra.)
MATILDE.-(Resueltamente.) No; no se case usted Fernando.
FERNANDO.-Por qu? Mire usted, Matilde, que sus palabras, con ser duras y secas, y casi
desesperadas, me suenan a gloria. Usted no quiere que me case con otra mujer; usted, con ser la
bondad
misma, siente odio por esa criatura y la atormenta. Por qu, Matilde (Con ansiedad y esperanza.),
ese
enojo contra Enriqueta? No me atrevo a decirlo; temo ser vanidoso y ridculo... Ser...? Lo digo?
Perdneme usted!... A quien la quiere como yo, con todos los arrebatos de la pasin y todas las
ternuras
del cario, algo se le debe perdonar. Sern celos? Diga usted que s!
MATILDE.-Suponga usted que lo sean (Procurando sonrer.); suponga usted que le pido, por lo que
ms
ame en el mundo, por su madre de usted, por su honra de caballero, por la simpata que yo pueda
inspirarle, que no se case usted con Enriqueta; atender usted a mi ruego? Mire usted que se lo
suplico
con la suprema angustia de la desesperacin.
FERNANDO.-No me casar! No me casar con ella!
MATILDE.-Gracias, Fernando! Me quita usted un peso horrible!
FERNANDO.-No me casar con ella. Suceda lo que quiera; mande mi madre lo que mande. Ser
un
caballero desleal, hijo rebelde; pero con una condicin.
MATILDE.-Cul?
FERNANDO.-La de que ha de ser usted mi esposa. Con esa condicin, s; sin esa condicin, no.
(Se ve
que quiere obligarla.)
MATILDE.-Pero eso es imposible. Eso me humillara, me envilecera a mis propios ojos. Quitarle
su novio a
Enriqueta, quitrselo para m!... No, Fernando; jams! Yo no puedo hacer esas cosas!
FERNANDO.-(Desesperado.) Pues entonces, si su vanidad de mujer recta y honrada pesa ms en
usted
que su amor; si no quiere usted sacrificar por m escrpulos ridculos, entonces obedecer a mi
madre,

me separar de usted para siempre! (Con crueldad y ensaamiento.) Lo oye usted? Y usted lo
habr
querido! Y asistir usted a la boda, ya que tan indiferente le soy! Y usted misma le pondr a
Enriqueta el
velo de desposada! Y usted ir impasible a despedirnos cuando emprendamos ella y yo nuestro
viaje de
novios! Y usted y yo nos moriremos de desesperacin!
MATILDE.-Fernando, Fernando, no me desespere usted! Si usted me comprendiera! Si usted
viese dentro
de m qu batalla tan horrible! (Oprimindose la cabeza con las manos.) Yo veo a mi padre
moribundo,
dicindome: Matilde, yo hice mal, mucho mal a esa familia; si llega la ocasin, sacrifcate por
ellos;
jramelo, hija, jramelo. Y yo jur y bes sus cabellos blancos; y ahora mismo, cuando le digo a
usted
que abandone a Enriqueta, siento que aquellos cabellos blancos se me pegan a los labios, como si
quisieran coser con hilos de plata estos labios perjuros, como si quisieran helar con su hielo de
muerto mis
palabras impas. (Rompe a llorar.)
FERNANDO.-Matilde!
MATILDE.-Y al mismo tiempo veo a una pobre mujer..., si es que no la veo!... Muriendo en la
miseria y en
la soledad... Si es que tampoco s si ha muerto!... Y dicindome con el hipo de la agona: Esa
familia
maldita nos ha separado; has de vengar a tu madre, o no sabes ser hija! Y siento que el odio me
sube a
los labios y borra con hiel el ltimo beso de mi padre!
FERNANDO.-No la comprendo a usted, Matilde!
MATILDE.-Y al mismo tiempo mis celos, porque son celos! Crame usted que son celos!
Cuando yo lo
digo!... Yo no quiero decir nada contra Enriqueta!... Pero, Fernando, yo le quiero a usted ms que a
mi
vida, y quiero verle a usted feliz y honrado... Fernando, no se case usted con esa mujer!
FERNANDO.-(Con extraordinaria pasin.) Pues escoja usted! Ha llegado el instante supremo!
Escoja
usted ahora mismo, porque si no, pronto, muy pronto, me caso con Enriqueta. Todo est preparado;
mi
madre lo manda... No importa; yo la desobedezco si t quieres, pero has de querer!
MATILDE.-Por Dios, Fernando, que no puedo ms!
FERNANDO.-Pues decdete; si no, maana, maana es ella mi mujer! Ma para siempre! Ella en
mis
brazos, amndola, y amndome..., y t, lejos! Ella mi esposa honrada!... T, el recuerdo que se
borra!...
Yo, en el hogar domstico rodeado de dulzuras!
MATILDE.-De dulzuras!
FERNANDO.-De dulzuras! Porque Enriqueta es un ngel!
MATILDE.-Un ngel!

FERNANDO.-S.
MATILDE.-Y dars tu nombre, tu honra, tu porvenir..., a esa..., a esa mujer?
FERNANDO.-Maana mismo. Conque escoge, escoge!
MATILDE.-Pues sea! S, tuya; como t quieras! (Ya loca.) Tu esposa, tu amante, tu esclava!
Todo me es
indiferente; pero no te cases con Enriqueta!
FERNANDO.-Ah!... Por fin!... Con ella, no; contigo!
MATILDE.-No s si hago bien o si es una infamia esto a que me precipito; pero por ti es, por
salvarte de la
desesperacin.
FERNANDO.-Matilde, salgamos ahora mismo de esta casa.
MATILDE.-Salir de esta casa! Por qu? Adnde me llevas?
FERNANDO.-No temas! No quiero que quedes aqu, para que no te atormenten, y para que no te
arrepientas! Te llevo a una casa digna y honrada; a la casa del que fu mi tutor, casi mi padre; en
ella
estars hasta el da de la boda.
MATILDE.-Yo no s!... Yo dudo!... Dios mo!, qu voy a hacer?
FERNANDO.-De la desesperacin quieres salvarme, y dudas?
MATILDE.-No, todo por ti: de la desesperacin y la deshonra te salvo!... Vamos!
FERNANDO.-S, vamos!
ESCENA VIII
MATILDE, FERNANDO y DON JUSTO.
JUSTO.-(Cerrando el paso.) Adnde vais?
FERNANDO.-Ni es usted mi padre, ni mi pariente, ni tiene usted derecho a interrogarnos!
(Previniendo un
movimiento de DON JUSTO.) Pero el no contestar podra argir temor, y voy a contestar a usted.
Salgo con
Matilde para dejarla en una casa tan honrada como sta, en la cual vivir hasta el da de nuestra
boda.
JUSTO.-Ah! Dices... de vuestra boda?... De qu boda?
FERNANDO.-(Sealando a MATILDE.) De la nuestra.
JUSTO.-Ya lo comprendo. Y ella consiente?
FERNANDO.-Cuando usted lleg, deca: Vamos, vamos pronto!
JUSTO.-(Con la frialdad del desprecio.) No tengo nada que oponer: ni soy vuestro padre, ni vuestro
pariente..., ni vuestro amigo.
MATILDE.-(Cubrindose el rostro.) Qu cruel es!
FERNANDO.-Pues si nada de eso es usted, y yo no disputo ttulos que se me niegan, o que se
niegan a la
que ha de ser mi esposa, djenos usted salir.
JUSTO.-No soy vuestro amigo (A FERNANDO.); pero soy amigo de tu madre, y traigo una
comisin suya.
FERNANDO.-Luego desempear usted esa comisin. Matilde!... (Queriendo salir con ella.)
JUSTO.-No; ha de ser ahora.

FERNANDO.-Con qu derecho?
JUSTO.-Con el que me da tu madre.
FERNANDO.-Y qu quiere mi madre?
JUSTO.-Hablarte ahora mismo sobre un asunto gravsimo. Eso dice ella. Creo que se trata de esta
seorita.
MATILDE.-De m?
JUSTO.-De usted. Pero se ha puesto usted plida? (Es que MATILDE recuerda las amenazas
dulzarronas
de ENRIQUETA, y ve que algo terrible se le viene encima.)
FERNANDO.-(Acudiendo a ella.) Matilde!...
MATILDE.-No, no es nada. Fernando, dme usted el brazo y salgamos de esta casa.
FERNANDO.-Tienes razn.
JUSTO.-(Con irona profunda.) Teme usted, seorita, que Fernando hable con su madre..., y de
usted
precisamente..., antes de que se comprometa Fernando en esta escapatoria que he sorprendido?
FERNANDO.-Don Justo!... Pido respeto para ella.
JUSTO.-Yo tambin lo quisiera.
FERNANDO.-Don Justo!
MATILDE.-Vaya usted, Fernando; yo esperar.
FERNANDO.-No, Matilde; t eres lo primero.
MATILDE.-No, Fernando; su madre de usted es antes.
FERNANDO.-Luego vendr.
MATILDE.-No, ahora; si no, no salgo de esta casa. Cuanto ms pronto vaya usted, ms pronto
saldremos.
FERNANDO.-Pues sea! Agurdeme. No tardar mucho. Y si piensan separarme de ti,
grandemente se
equivocan! (Sale.)
ESCENA IX
MATILDE y DON JUSTO. Pausa prolongada, en que se miran los dos. Esta primera escena muda
queda
encomendada a los actores.
MATILDE.-Me mira usted con enojo, don Justo?
JUSTO.-No; la miro a usted con tristeza.
MATILDE.-Me hablaba usted antes como se habla a una hija. Deca usted: Oye t, Matilde.
JUSTO.-Pues era un error, o una ligereza, o una falta de respeto.
MATILDE.-Me respeta usted ahora ms? (Pausa.) No me contesta usted?
JUSTO.-A una mujer, slo por serlo, se la debe ya respetar; y yo respeto, a todo el mundo, todo lo
que
puedo.
MATILDE.-Qu piensa usted de m?
JUSTO.-Nada; como yo casi siempre me equivoco al juzgar a las personas, he resuelto no pensar
nada de
ellas en adelante.

MATILDE.-Y qu piensa usted de lo que..., de lo que le ha dicho a usted Fernando?

JUSTO.-De eso de la boda? Como an no est hecho, no tengo nada que pensar sobre ella.
MATILDE.(Con energa, casi con fiereza.) l es libre, yo soy libre; queremos los dos, quin puede impedirlo?
JUSTO.-El arrepentimiento.
MATILDE.-El mo? Yo no me arrepiento. Cumplo como debo, aunque usted no lo crea. Y salvo a
un
hombre de honor y a un hombre a quien amo, y a quien har feliz, aunque tenga que darle mi vida.
Y, sobre
todo, es la nica manera: no me arrepiento.
JUSTO.-No se esfuerce usted: con el arrepentimiento de usted no contaba.
MATILDE.-Pues con cul?
JUSTO.-Con el de Fernando.
MATILDE.-Porque Fernando lo ha exigido as, iba con l.
JUSTO.-Puede cambiar de opinin.
MATILDE.-Y cmo?
JUSTO.-Oyendo a su madre.
MATILDE.-Pues qu le dir su madre?
JUSTO.-Pronto lo sabr usted, porque supongo que l ha de venir.
MATILDE.-Pero usted lo sabe?
JUSTO.-Lo s.
MATILDE.-Y no puede usted decrmelo?
JUSTO.-Me repugna humillar a quien antes enaltec.
MATILDE.-Si no merezco ser enaltecida, no merezco ser humillada.
JUSTO.-Pues preprese usted a serlo.
MATILDE.-Yo?
JUSTO.-S. No oye usted?
FERNANDO.-(Desde dentro.) Mentira!... Imposible!... Calumnia!...
MATILDE.-(Con espanto y angustia.) Es Fernando!... Por qu dice eso?...
JUSTO.-Porque lucha contra la evidencia y se revuelve contra el desengao. As, as nos
revolvemos
cuando el desengao nos hiere!
MATILDE.-Ah Enriqueta!... Ella es!... Ella, Dios mo!
JUSTO.-Enriqueta no est all. Entr un momento, llor, en los brazos de doa Concepcin,
hablaron en voz
baja, y se fu a seguir llorando en su cuarto.
MATILDE.-Con esto basta; yo la conozco.
FERNANDO.-(Dentro.) No!... Aqu!... Aqu todos!... Delante de ella!... Ven, madre!
CONCEPCIN.(Dentro.) Hijo mo!...
LORENZO.-(Dentro.) Por Dios, clmese usted!...
FERNANDO.-He dicho que todos. (Salen todos.)
ESCENA X
MATILDE, DON JUSTO, FERNANDO, DOA CONCEPCIN y DON LORENZO.
FERNANDO, como loco,

trae a su madre. DON LORENZO los sigue.

MATILDE.-(Retrocediendo aterrada.) Fernando!
FERNANDO.-Esas infamias, esas calumnias, se dicen aqu, en su presencia, para que ella se
defienda,
para que la defienda yo.
MATILDE.-Defenderme, de qu?
FERNANDO.-De lo que afirman, de lo que juran, de lo que inventan.
MATILDE.-Pero quin es?
FERNANDO.-Por lo visto, todo el mundo.
MATILDE.-Eso es ya condenarme.
FERNANDO.-No, Matilde; es repetir lo que cuentan.
MATILDE.-Pero t lo crees?
FERNANDO.-(Con gran violencia.) No, Matilde! Creerlo, no! (Con angustia creciente.) Pero
piensa que es
mi madre quien lo dice!... Y contra ella, qu puedo yo? A otra persona yo le cerrara la boca con
un hierro,
con un plomo, con mis manos crispadas, hiriendo, matando, ahogando; pero a ella, cmo?... Hay
que
ponerse en la realidad. Es ella, es mi madre!... A ella, de qu modo le cierro la boca para que no
diga que
eres infame, que eres impura?... (Tapndose la boca.) Ya lo ves, yo mismo, con mis propias manos,
corto
mi aliento, y rompo las palabras malditas, y me oprimira el corazn para no sentir, y me estrujara
el
cerebro... Pero a ella no puedo, no puedo..., no puedo..., Matilde... Cmo quieres t que haga eso?
Es mi
madre!
MATILDE.-Ni debes pensarlo tampoco.
FERNANDO.-Entonces tengo que orla.
MATILDE.-La oiremos los dos: la oirn todos. Hable usted, seora.
CONCEPCIN.-Le dije a Fernando lo que tena que decirle.
MATILDE.-Reptalo usted.
CONCEPCIN.-Me repugna. (Pausa. MATILDE mira alrededor; todos callan.)
MATILDE.-Tan indigno es que nadie se atreve? Ni usted tampoco, don Lorenzo?
LORENZO.-Por Dios, Matilde!
MATILDE.-Ni usted, don Justo?
JUSTO.-Yo, s.
MATILDE.-Pues a ver.
JUSTO.-Que Julio es tu amante.
FERNANDO.-Eso, eso dicen... Lo ves, Matilde?
MATILDE.-Ah, la invencin ridcula!
FERNANDO.-Ridcula, s; pero hay que probar que lo es.
MATILDE.-Fernando!
FERNANDO.-No es por m; para m, tu palabra lo es todo; pero es por mi madre, por ellos, por el
mundo,

por ti misma, porque es preciso que los dos aplastemos a los calumniadores. T no sabes qu
pruebas
amontonan, con qu astucia tejen la red, qu recuerdos despiertan, con qu infernal habilidad de
muchas
pequeeces fabrican una montaa!... Si te digo que, si no fuera yo, y no tuviese la fe que tengo en
ti,
dudara, lo creera! Mira t, cuando han convencido a mi madre, que es tan buena y que te quiere
tanto,
qu ser a los dems?... Matilde, Matilde..., yo s que es mentira!... Pero no la desprecies, que
esta
mentira se parece mucho a una verdad.
MATILDE.-Fernando..., t dudas de m!
FERNANDO.-No; pero vengan pruebas para que no dude nunca.
MATILDE.-Pruebas de qu? De esa historia ridcula y absurda de mis amores con Julio? Yo
rechazo
todo eso, lo niego, lo desprecio!
FERNANDO.-Ya ven ustedes (Volvindose a todos.), lo ves, madre ma?
CONCEPCIN.-Pero haba de confesarlo, Fernando?
FERNANDO.-No est usted convencido, don Justo? (DON JUSTO aparta la vista.)
MATILDE.-No busques el convencimiento de los dems, sino el tuyo. Yo te pregunto a ti: me
crees capaz
de una infamia? Fernando, contstame la verdad. La verdad seca, brutal, descarnada, aunque me
enlode,
aunque me aplaste. Dudas de m?
FERNANDO.-S. A pesar mo, pero dudo. Matilde, por Dios, por ti, por nuestro amor!
CONCEPCIN.-(A DON JUSTO y a DON LORENZO.) Al fin!
MATILDE.-Y yo, cmo puedo infundirte la confianza que has perdido?
FERNANDO.-Dicen muchas cosas, pero no quiero saber ms que una, has ido algunas veces de
noche,
sola, como van las que no son como t; otras mujeres, a casa de Julio?
MATILDE.-No.
FERNANDO.-Ah!... (Se vuelve triunfalmente a todos, todos murmuran y le miran con lstima.)
CONCEPCIN.-No te habrn visto muchas veces, porque sera mucha casualidad; pero no te han
visto
siquiera una vez?
FERNANDO.-Eso, contesta, no has ido ni una vez? Ahora vern ustedes!
MATILDE.-(Vacilando.) Yo..., a casa de Julio..., no; realmente..., sera preciso...
CONCEPCIN.-(A FERNANDO.) Y an dudas?
JUSTO.-Desdichada!
FERNANDO.-(Con ira y acercndose amenazador.) Sera preciso? Qu?
MATILDE.-(Con fiereza.) Que explicasen por qu me vieron salir de aquella casa los que me
vieron salir.
FERNANDO.-Luego estuviste?
MATILDE.-S; una vez.
FERNANDO.-Ah Matilde..., Matilde!... Miserable!
CONCEPCIN.-Una vez la vieron; cuntas no la veran!
MATILDE.-Ah seora..., prudencia..., que yo tambin puedo enloquecer!

FERNANDO.-Sea una! A qu fuiste?

MATILDE.-Fernando!
FERNANDO.-Contesta!
MATILDE.-Me repugna!
FERNANDO.-No se trata ahora de repugnancias, sino de verdades. Ms repugnante es escarnecer
hoy mi
amor en espera de escarnecer maana mi honra!
MATILDE.-Ah! Pues sea... Fu a casa de Julio.
FERNANDO.-A qu?
CONCEPCIN.-No sabe qu decir.
MATILDE.-Pues fu a casa de Julio... porque yo tambin dudaba de la que iba a ser tu esposa..., y
quise
cerciorarme...
CONCEPCIN.-(A MATILDE.) Silencio! (A FERNANDO.) No te dije que inventara eso?
JUSTO.-Mal medio y mala defensa, Matilde.
MATILDE.-Pues no tengo otra.
CONCEPCIN.-Basta! Has querido indignamente calumniar a Enriqueta; no lo sufro. Sal de mi
casa!
MATILDE.-Ah!
CONCEPCIN.-De todas maneras, ibas a salir; pero ahora saldrs sola.
MATILDE.-(Volvindose a FERNANDO.) Saldr sola?
FERNANDO.-S!
MATILDE.-Ah!... l tambin! Y yo s que soy honrada, y me lo niegan todos esos miserables! Y
ella...,
ella, Enriqueta, ser su esposa.
FERNANDO.-(Con desesperacin y a modo de venganza.) Lo ser!
MATILDE.-(A FERNANDO, al odo.) No!... Oye: Julio es el amante de Enriqueta!
FERNANDO.-(En voz alta.) Tambin calumniadora? Vete!
MATILDE.-Ah! Me arrojan..., me arrastran ante Enriqueta! Pues bien, sea! Yo juro por mi
sangre, por mi
alma, por mi salvacin, que no se casar contigo! No se casar!... Aunque todos se empeen, no
se
casar! (Sale como loca.)
TELN
Acto cuarto
La escena puede ser la misma de los actos anteriores; es decir, un saln de mucho lujo en casa de
doa
Concepcin. Rompimiento en el fondo de tres claros muy grandes; ms all se ve otro pequeo
saln,
tambin muy elegante; de frente y en el centro de este ltimo saln, un gran sof o divn, y detrs,
algo
que adorne el muro o un balcn; este divn corresponde a la puerta del centro; sobre el divn y las
mesas,
telas, encajes, estuches, jarrones, pequeos cuadros y otros objetos artsticos; son regalos de boda.
Se
supone que la izquierda de este segundo saln comunica con las habitaciones de Enriqueta y
Fernando, y

que comunica la derecha con las dems habitaciones de la casa. En el primer saln, dos puertas con
colgaduras: la de la izquierda da a un gabinete, sin otra salida; la de la derecha, a los salones
principales.
Adems, a la izquierda hay una pequea puerta de servicio. Mesas elegantes, espejos, araa en el
centro,
tapices, etc. En primer trmino, donde convenga para el juego de la escena, una mesita y un sof.
Por
todas partes, regalos de boda, como en el segundo saln. Es de
noche; los dos salones profusamente iluminados.
ESCENA PRIMERA
ENRIQUETA, dos o tres AMIGAS y uno o dos CABALLEROS, en el segundo saln.
ENRIQUETA les
ensea los regalos; a veces, se les oye confusamente hablar y rer; DOA CONCEPCIN y DON
JUSTO,
en primer trmino.
CONCEPCIN.-(Sealando al grupo de ENRIQUETA.) Mire usted..., mire usted... Les est
enseando los
regalos. Qu da tan feliz para mi Enriqueta! Con muchas lgrimas se lo ha ganado.
(Estremecindose.)
Pobre nia ma!
JUSTO.-El da de la boda debe ser un da muy feliz. Es natural que lo sea. Como he sido siempre
soltero, y al cabo he ascendido a soltern, no lo s por experiencia propia, pero lo s por mis
amigos.
CONCEPCIN.-Y qu alegre est mi Enriqueta!
JUSTO.-(Distrado.) Y qu hace ah dentro?
CONCEPCIN.-Ya se lo he dicho a usted. Pero usted no s qu tiene esta noche que no atiende a
nada.
Est enseando los regalos a sus amigas. Es una coleccin de preciosidades: un museo. Ah! El
regalo de
usted es lindsimo.
JUSTO.-Muchas gracias. Yo entiendo poco de estas cosas. Sabe usted lo nico que se me ocurre
regalarles a los que se casan? Un velocpedo! Eso a l. Y a ella, un velo... monjil! (Riendo.)
Pero, en
fin, una seora amiga ma y de mucho gusto me saca de estos apuros.
CONCEPCIN.-Muy buen gusto ha tenido. Oiga usted, don Lorenzo no ha regalado nada.
JUSTO.-Ya regalar. Como le persigue la desdicha, le habr sucedido algo! Pero est usted
tranquila; todo
lo malo que le sucede a don Lorenzo, se arregla al fin. Y, en verdad, que ya le hizo a Enriqueta el
mejor de
todos los regalos.
CONCEPCIN.-(Con inocencia.) S?
JUSTO.-Seora, le regal el novio. A no ser por l, no se casa Fernando con Enriqueta. l
aplast a

Matilde.
CONCEPCIN.-No me la nombre usted, don Justo!
JUSTO.-(Triste y preocupado.) Tiene usted razn!
CONCEPCIN.-No le parece a usted que se hace tarde? Ya est todo dispuesto. El altarcito en
el
saln principal con todas las luces encendidas. Es una monada! Dan ganas de casarse delante de
este
altarcito, don Justo! As deca Enriqueta con su sonrisa de ngel. Y el sacerdote est para llegar. Y
no falta
ni uno de los invitados. Verdad es que han sido muy pocos. Enriqueta, como es tan modesta,
quera
casarse en familia, sin avisar a nadie, sin regalos, sin que lo anunciasen los peridicos. Y esto lo ha
conseguido. Creo que a ltima hora slo uno o dos han faltado al secreto.
JUSTO.-Es muy modesta, muy modesta. Ella no quiere meter ruido. (Con cierta irona. Se ve que
no cree
en la modestia de ENRIQUETA.) Casarse, y nada ms. Y en seguida, al extranjero. (En tono de
broma,
pero con intencin.) Ya cog marido y me lo llevo.
CONCEPCIN.-Eso es; para ella no hay ms que el cario de Fernando. Pero yo le dije: No, hija
ma, que
eso es casarse en secreto. Vendrn pocos, pero vendrn algunos amigos.
CRIADO.-(Por un costado. Trayendo un estuche, no muy grande, envuelto en un papel, y dando la
tarjeta.)
Acaban de traer esto con una tarjeta.
CONCEPCIN.-A ver, a ver? Djelo usted ah. (El CRIADO deja el estuche en la mesita y
entrega la
tarjeta a DOA CONCEPCIN; se retira.) Vea usted de quin es, don Justo. (Dndole la tarjeta;
entre
tanto, ella quita el papel al estuche y lo abre. Al mismo tiempo, otro CRIADO viene por la derecha
del
segundo saln y entrega otro estuche a ENRIQUETA.)
ENRIQUETA.-(Desde dentro.) Venga usted, venga usted, doa Concepcin; ver usted qu cosa
tan
divina me regalan las de Mendoza.
CONCEPCIN.-Ya voy, hija, ya voy. (A DON JUSTO.) De quin es esto?
JUSTO.-(Quitando el sobre de la tarjeta.) De don Lorenzo. No le deca yo a usted?
CONCEPCIN.-Jess, qu preciosidad! Una escribana pequeita de acero calado sobre fondo de
oro!
Mire usted..., mire usted! Y qu dice la tarjeta? Lamela usted, don Justo.
JUSTO.-(Leyendo.) Querida Enriqueta: Reciba usted este recuerdo de su buen amigo. Feliz la
mujer que
puede escribir la historia de su vida sobre fondo de oro con caracteres de acero. De oro, el corazn;
de
acero, la virtud.
CONCEPCIN.-Muy delicado, muy potico!
JUSTO.-A usted le parecer delicado y potico; yo me atrevo a decir que me parece cursi.
CONCEPCIN.-Qu mana tiene usted contra el pobre don Lorenzo!

ENRIQUETA.-(Desde el segundo saln, a DOA CONCEPCIN.) Pero no viene usted?

CONCEPCIN.S, hija; y ven t a ver el regalo de don Lorenzo!
ENRIQUETA.-(Viniendo al primer trmino.) De don Lorenzo?
CONCEPCIN.-S.
ENRIQUETA.-A ver... Haga usted el favor de ensearles los dems regalos. (A DOA
CONCEPCIN.) Yo
estoy rendida. Voy a descansar un poco; la cabeza me da vueltas.
CONCEPCIN.-All voy. Hgala usted compaa, don Justo. Es para la pobre un da de
emociones.
JUSTO.-S, seora. (DOA CONCEPCIN se va al segundo saln; habla con las seoras y
caballeros, y
se retiran lentamente por derecha, como si estuvieran viendo ms objetos.)
ESCENA II
ENRIQUETA y DON JUSTO.
ENRIQUETA.-Y qu me regala don Lorenzo?
JUSTO.-Ah est: una escribana preciosa.
ENRIQUETA.-(Mirndola.) Preciosa.
JUSTO.-Y completa.
ENRIQUETA.-Es cierto: sus dos tinteritos muy coquetones, su secador, sello para lacre...
Monsimo! Dos
amorcillos jugando alrededor de un ara. Qu original!... (A DON JUSTO, riendo.) Es un ara
o una
estufa?
JUSTO.-(Cogiendo el sello.) Es un ara. El fuego est encima, por fuera. En la estufa est por
dentro.
El arte clsico, al transformarse en arte moderno, pierde en forma, pero gana en calor. Puro
simbolismo, Enriqueta. El ara y la estufa representan dos civilizaciones. (Entre serio y
bromista.) Hay
ms?
ENRIQUETA.-S, el cuchillo... o plegadera..., tambin con su ara y sus amorcillos en el puo.
Pues mire
usted, pincha y corta! (Probando la punta y el filo, y riendo.)
JUSTO.-Si Fernando, andando el tiempo, te fuese infiel, ya tienes un arma vengadora. (Riendo.) La
avispa
ya tiene su aguijn.
ENRIQUETA.-(Con cierta coquetera infantil.) Yo no soy avispa; cuando ms, una mosquita.
JUSTO.-Una mosquita muerta.
ENRIQUETA.-Por qu dice usted eso?
JUSTO.-Qu s yo!
ENRIQUETA.-(Con mucha dulzura; la dulzura hipcrita es su tipo.) Usted no me mira con buenos
ojos. La
predilecta de usted era... la otra.

JUSTO.-Ya no lo es; la maldad en el hombre es odiosa; en la mujer es repugnante. Se port muy

mal
contigo, no es verdad?
ENRIQUETA.-Usted lo sabe.
JUSTO.-Mira t que fu maldad la de Matilde! Dos amantes! Engaar a dos hombres! Y luego
acusarte a
ti!
ENRIQUETA.-Dios se lo perdone.
JUSTO.-Es que si por casualidad t hubieses tenido alguna vez..., cosas que pasan..., algn ligero
amoro
con Julio... y hubiese mediado alguna carta, y se hubiese apoderado de ella Matilde..., estabas
perdida.
ENRIQUETA.-Por ese lado estoy segura.
JUSTO.-Por qu lado? A qu te referas?
ENRIQUETA.-A eso que deca usted: a las cartas. Como no hubo amores, no hubo cartas. JUSTO.Qu
buena eres! Verdaderamente, un ngel! Doa Concepcin te conoce bien.
ENRIQUETA.-Por qu dice usted eso?
JUSTO.-Porque te estoy sometiendo a un interrogatorio impertinente, de todo punto impertinente.
Y t,
modesta y resignada. No hubiera hecho eso Matilde. Ella, como es tan orgullosa y como tiene
aquel
carcter de fiera, habra protestado indignada. T, un corderillo, una paloma sin hiel!
ENRIQUETA.-(Comprendiendo que ha estado demasiado humilde.) Tambin me duele,
tambin!... No crea
usted que no lo comprendo!... Pero yo no s defenderme. (Se lleva el pauelo a los ojos, y hace que
llora.)
Ay don Justo, qu mal me quiere usted!
JUSTO.-No llores, Enriqueta!... No llores, pobrecilla!... No lo consiento! (Se acerca, la acaricia,
le quita el
pauelo y lo toca, como distrado, a ver si est hmedo.)
ENRIQUETA.-Don Justo!
JUSTO.-(Aparte.) No lloraba: el pauelo est seco; ni una lagrimilla. (En voz alta.) Y Julio?
ENRIQUETA.-No s.
JUSTO.-A ltima hora, dicen que ha ido a las Baleares, a recoger el ltimo suspiro de su ta y la
herencia,
de paso.
ENRIQUETA.-No es imposible.
JUSTO.-Ya!
ENRIQUETA.-Por qu me mira usted as? Parece usted un juez!
JUSTO.-Aqu no puede haber juez, porque no hay reo. Si estuviese Matilde, sera otra cosa.
ENRIQUETA.-No hablemos de Matilde; me da mucha pena. Dnde estar la pobre? Lo sabe
usted?
Dnde estar? (Se ve que tiene miedo.) No se atrever a venir, no es cierto?
JUSTO.-Ella es muy atrevida.
ENRIQUETA.-No la dejarn entrar! Si viniese sera para dar un escndalo! Qu vergenza! No;
no puede

venir! (Est jugando nerviosamente con la plegadera.) Ay..., Dios mo!

JUSTO.-Qu es eso?
ENRIQUETA.-(Sonriendo.) Que me he pinchado con la plegadera de don Lorenzo. Ve usted? Un
puntito de
sangre. (Le quita el pauelo.)
JUSTO.-Ests nerviosa?
ENRIQUETA.-S, seor; lo confieso. Me dice usted unas cosas!... Me hace usted unas
preguntas!... Me
mira usted de un modo! Ah! Don Justo, si yo no protestase... respetuosamente, pero si yo no
protestase,
es que sera digna de las dudas de usted.
JUSTO.-(Mirndola mucho.) Vamos, has aprovechado la leccin! (ENRIQUETA deja la plegadera
y coge
nerviosamente la carta o tarjeta de DON LORENZO, jugando con ella.)
ENRIQUETA.-Qu leccin?
JUSTO.-La que te di antes. La inocencia protesta indignada cuando se duda de ella. Soy muy
pesado y
muy antiptico, verdad? (Riendo.) Me voy all fuera a contemplar el ara de Himeneo. (Se dirige
hacia la
derecha.)
ENRIQUETA.-(Con dulzura.) Hasta luego, don Justo! (Luego, aparte.) Por fin! (Al creer que
sale DON
JUSTO, se levanta nerviosa y rompe en muchos pedazos la tarjeta de DON LORENZO.)
JUSTO.-(Volvindose rpidamente y viendo lo que ha hecho.) Ah! Pobre tarjeta de don Lorenzo!
No
merece tus enojos! En tal caso, yo.
ENRIQUETA.-(Contenindose.) No fu por enojo, fu por distraccin.
JUSTO.-(Con misterio.) Mira, Enriqueta, un aviso de amigo. Si de aqu hasta que os casis, en
estos
quince o veinte minutos que faltan, viene alguna carta para Fernando..., intercptala.
ENRIQUETA.-(Sin poder dominarse del todo.) Por qu?
JUSTO.-Pudiera escribirle Matilde, y ha ejercido tanto imperio sobre l...
ENRIQUETA.-Y ya, qu puede decirle?
JUSTO.-No s. Ests impaciente porque te deje?
ENRIQUETA.-Yo? No lo crea usted.
JUSTO.-(Despus de pensar un rato.) Quiero ser franco contigo. Tengo en mi poder una carta para
Fernando.
ENRIQUETA.-(Con angustia que no puede contener.) Para Fernando?
JUSTO.-S.
ENRIQUETA.-De quin?
JUSTO.-No lo s.
ENRIQUETA.-(Con desprecio.) Un annimo?
JUSTO.-No lo s tampoco.
ENRIQUETA.-Pues no comprendo lo que quiere usted decir.
JUSTO.-(Sacando una carta cerrada.) Mira, oye lo que dice: Suplicada con todo encarecimiento,
para don

Fernando, antes de su boda. Viene cerrada, y en una hoja sin firma me dicen: Se teme que, de
escribirle
directamente, haya alguien interesado en interceptar la carta. (Ensendole la carta.) Conoces la
letra?
ENRIQUETA.-(Aparte.) Dios mo, de Julio! (Dominndose.) No..., no la conozco; est
desfigurada; me
pareci que era de Matilde. Puede ser que sea suya.
JUSTO.-Y t, qu me aconsejas? Se la entrego a Fernando?
ENRIQUETA.-(Con tono indiferente.) Usted ver lo que debe hacer.
JUSTO.-Estoy dudando desde hace dos das; mira si es fecha.
ENRIQUETA.-(Algo mimosa.) Dude usted... un poquito ms. Probablemente ser para darle algn
disgusto
a Fernando. Por eso lo digo.
JUSTO.-Eso creo yo tambin.
ENRIQUETA.-Entonces?...
JUSTO.-En fin, veremos..., veremos... (Marchndose con la carta en la mano y como pensando lo
que debe
hacer.)
ENRIQUETA.-(Siguindole, alcanzndole y hablndole con mucho cario.) Quiere usted darme
esa carta?
Yo se la dar a Fernando luego.
JUSTO.-Ah, no, Enriquetita! Las mujeres sois muy curiosas; no resistiras la tentacin; leeras la
carta y te
tomaras un disgusto. El da de la boda, ni t ni Fernando debis disgustaros por nada.
ENRIQUETA.-Y usted se la dar?
JUSTO.-Yo procuro hacer lo que debo, y no me agrada proporcionar a nadie un disgusto...
intilmente.
Adis, adis! (Aparte.) Quera la carta!... Ahora s que se la entregar a Fernando!
ENRIQUETA.-(Cae abrumada y rendida.) Este hombre ser mi perdicin!
ESCENA III
ENRIQUETA; despus, MATILDE. Entra a su tiempo, por la puerta de escape, la cierra y guarda la
llave.
ENRIQUETA.-Es de Julio..., de Julio! Habr sabido, por ese peridico imprudente, mi boda...
Dios mo!
Llegar al fin y no alcanzarlo!... Unos minutos, no ms, y soy su mujer!... Si lo soy!... Yo har
que me
quiera! Y entonces, qu porvenir!... Cunta luz!... Ya no tendr que fingir ni que humillarme!...
Pero esa
carta!... Y don Justo me odia!... All, all!... No debo perderle de vista!... Luchar, luchar! (Se
dirige
hacia la puerta derecha. Suenan unos golpes en la puerta de escape.) Quin llama? Ah! Ser
Dolores, mi
doncella. (Se dirige a la puerta y la abre. Se presenta MATILDE.) Matilde!...

MATILDE.-Silencio!... Silencio, Enriqueta!

ENRIQUETA.-A qu vienes?
MATILDE.-Ya lo sabes.
ENRIQUETA.-Por qu te han dejado entrar? (Lo dice desesperada, ms para s que para
MATILDE.)
MATILDE.-Le dije a Dolores que deseaba felicitarte por tu boda. Me dej pasar, y el camino bien
lo
conozco.
ENRIQUETA.-Pues ya me has visto; no te guardo rencor; vete.
MATILDE.-Yo s te guardo rencor, y vengo a impedir que te cases con Fernando.
ENRIQUETA.-Habla bajo.
MATILDE.-Para qu? Qu me importa!
ENRIQUETA.-(Mirando a todas partes.) A m, s.
MATILDE.-Ya sabes a lo que vengo.
ENRIQUETA.-Perdiste el juicio, Matilde.
MATILDE.-Creo que s. Pero cosas tan extraas..., tan repugnantes! Toda la noche ha sido un
continuo
delirio! He visto un altar con muchas flores, y ante l, de rodillas, a Fernando, y a su lado un
reptil con
medio cuerpo pegado al suelo y luego doblado hacia arriba, as como si quisiera arrodillarse l
tambin.
Ves qu extravagancia?
ENRIQUETA.-El reptil sera yo?
MATILDE.-Eso no hay para qu decirlo.
ENRIQUETA.-Vete, Matilde.
MATILDE.-No.
ENRIQUETA.-Llamar.
MATILDE.-No llamars. Daramos un escndalo. Yo estoy dispuesta. A m qu me importa! Pero
t a eso
no te atreves!
ENRIQUETA.-Pero qu te propones?
MATILDE.-(Con la frialdad de la desesperacin.) Ya te lo he dicho: que no te cases.
ENRIQUETA.-Pero t perdiste la razn! De qu medios vas a valerte?
MATILDE.-Qu s yo; por lo pronto no me separo de ti; soy ms fuerte que t; aqu te tengo; no te
dejo.
(Cogindola de un brazo.) Te van a llevar al altar? Yo contigo. Te arrodillas junto a Fernando? A
tu lado
yo. Vas a decir s? Lo ahogo en tu garganta, y quien dice s soy yo.
ENRIQUETA.-Pero no ves que al fin vendrn y me separarn de ti? Qu consigues, Matilde?
MATILDE.-Impedir la boda. No ves t que yo no expongo nada? Honra, no la tengo; la vida, no
me importa;
su amor, ya lo perd. Pues soy ms fuerte que todos. Ms fuerte! Mira t qu cosa tan rara! Los
dbiles
convertirse en fuertes! Pues lo soy. Quien desea morir, qu puede temer? Es ms fuerte que el
mundo
entero, ms que el universo, aunque me aniquile y me reduzca a la nada, porque en la nada me
siento ya, y

contra la nada, qu puede hacer nadie?

ENRIQUETA.-Yo no puedo luchar contigo! Yo me acobardo! Ten compasin de m!
MATILDE.-Cmo finges! Es mentira; s, eres ms fuerte que yo! Pero yo estoy ms desesperada.
Te llevo
esa ventaja. De m, qu has hecho? Me hicieron dudar de mi padre; mi madre, me la quitaron!
Doa
Concepcin, a fuerza de humillaciones y de alfilerazos, mat todas mis ternuras! Me roc contigo,
que fu
rozarme con la deshonra y la impureza, y al seguirte por la calle, al fango de la calle fu dejando
caer todos
mis pudores divinos de mujer. Al acabar mi espionaje y salir de aquella casa, casi sala tan impura
como
t. Y despus me insultan, me escarnecen y me echan fuera... todos..., todos..., hasta Fernando!
Ah! De
aquella nia cariosa, de aquella joven tmida y honesta, de aquella mujer noble, porque lo era,
qu habis
hecho? Un andrajo que se arroja! Carne humana que se aplasta! Un desperdicio que se tira! Slo
que este
andrajo, que este desperdicio, que este msero ser, se levanta hoy y viene a buscarlos, y viene ms
fuerte
que todos vosotros! (Riendo con algo de delirio, de desafo supremo, de desesperacin.) Y viene a
imponer
su voluntad!
ENRIQUETA.-Perdiste el juicio; me das verdaderamente miedo.
MATILDE.-Bueno. Conque quedamos en que renuncias a Fernando.
ENRIQUETA.-(Aterrada, por ganar tiempo.) Yo renunciara; pero si se empea doa Concepcin.
MATILDE.-No vengas con hipocresas y mentiras! T no tienes ms que decir: Yo no puedo
casarme con
Fernando, porque Julio es mi amante, y porque casndome con Fernando le deshonrara. No tienes
ms
que decir eso, y ya est deshecha la boda.
ENRIQUETA.-Pero si no es verdad!
MATILDE.-Enriqueta! Mira, no quiero hacerte dao. No confieses nada, pero rompe la boda.
ENRIQUETA.-Pero de qu modo? Ya no es posible; no depende de mi voluntad.
MATILDE.-Un pretexto; di que tienes celos de m, o finge que pierdes el sentido; o, cuando llegues
al altar,
di: no.
ENRIQUETA.-(Pausa, en que ENRIQUETA se angustia y lloriquea; hay que preparar la
transicin.) Matilde!
Estoy vencida... No me casar con Fernando, te lo juro... Si me llevan al altar, dir que no. Y
ahora
djame salir. (Intentando marcharse; y siempre figurando que llora.) MATILDE.-No, te conozco; no
te vas.
(Riendo.) Ahora dices: no; pero luego, dirs: s, y ya no habr remedio. Entonces, entonces es
cuando
hars que me echen de esta casa por segunda vez y para siempre. Ah, nos conocemos!
ENRIQUETA.-Pero qu quieres que haga, Matilde?

MATILDE.-Mira, vienes conmigo; huyes, y no tienes que dar explicaciones, y no hay boda.
ENRIQUETA.-No puede ser, Matilde, vuelve en ti! Al verme salir, me detendran!
MATILDE.-Es verdad! Pues discurre algo, yo no puedo. (MATILDE est delirante, nerviosa; la
razn se le
escapa a ratos; ENRIQUETA la mira aterrada, sin atreverse a contradecirla, pero acechando la
ocasin de
escapar.)
ENRIQUETA.-Quieres que venga Fernando? Delante de ti le dir todo lo que t quieras.
MATILDE.-(Con alegra inocente.) Ver a Fernando? Hablarle por ltima vez? Decirle lo que
eres y lo que
soy? Ah, buena idea! S, que venga.
ENRIQUETA.-Pues voy a buscarle. (Levantndose y dirigindose a la derecha.)
MATILDE.-(Al pronto la deja marchar, pero luego se arrepiente.) Ah! Queras escaparte!... Te
adivino! No,
t no sales de aqu! (Saltando sobre ENRIQUETA, la detiene.)
ENRIQUETA.-Matilde!
MATILDE.-Toca el timbre y llmale; yo llamar. (Tocando el timbre.) Pero t, conmigo! No te
suelto, si ya
no te suelto!
CRIADO.-(Presentndose por la derecha.) Qu manda la seorita?
ENRIQUETA.-Que venga don Fernando. (Aparte.) S, que venga; l me defender! (Sale el
CRIADO.)
MATILDE.-Ahora veremos. (Se pone cada vez ms nerviosa; ENRIQUETA, agazapada en un
rincn del sof
o en pie, la mira con odio y malicia.) Ah!... La boda!... La boda!... Los regalos de boda!
(Mirando
alrededor.) El velo de desposada! Y el vestido blanco! Yo lo mancho todo!... Y lo destrozo todo!
Y lo piso
todo!... Pero no comprendas t que tu casamiento era imposible?
ENRIQUETA.-Tienes razn.
MATILDE.-(Con energa furiosa.) S, ahora me das la razn. T piensas: sta se volvi loca; a
ganar tiempo.
Veremos cuando venga Fernando.
ENRIQUETA.-(Con un grito de alegra.) Ya est aqu Fernando! S, ahora veremos!
ESCENA IV
MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO.
FERNANDO.-Me llamabas, Enriqueta? Matilde! T..., Matilde!
MATILDE.-(Cambia de tono; todo su valor se desploma; ante FERNANDO es tmida, cobarde
como una
nia.) S, yo; yo soy.
ENRIQUETA.-(Abrazndose a FERNANDO.) S, es ella; protgeme, Fernando! Esa mujer est
loca! Me

amenaza con cosas horribles!... Tengo miedo! (Su voz es dulce y quejumbrosa; casi llora o llora de
veras.)
FERNANDO.-(A MATILDE, en tono seco.) A qu has venido?
MATILDE.-(Tmida y angustiada.) Y t me lo preguntas, Fernando?
FERNANDO.-A qu has venido?
MATILDE.-(Con tristeza, con dulzura y desesperacin.) Yo te lo dir; pero no me mires as!, me
das miedo!
As debieras mirar a ella!; a m..., no! Ah justicia del cielo!..., dnde ests..., dnde ests?
FERNANDO.-Silencio!... Vete!
ENRIQUETA.-S, que se vaya!, que se vaya!... Es mala, muy mala; lo tiene en la sangre! (Hace
que vacila.
FERNANDO le pasa el brazo por la cintura.)
FERNANDO.-Sal de aqu. Ahora mismo!
MATILDE.-(Con ansia suprema.) De modo que no me crees si te digo que esa mujer que estrechas
contra
ti, la del vestido blanco!, la de la cara de virgen!, es infame!, es traidora!, es hipcrita... y te
mancha, te
mancha para siempre!..., con mancha tal, que slo podrs limpiarla con otra mancha: la de la
sangre!
FERNANDO.-Calumniadora! Basta! Resptala! Es como si fuera mi mujer! Resptala!
MATILDE.-Yo calumniadora? Que la respete? Y l me dice eso! Dios mo! Dios mo! O
qutame la
razn, o dame tu poder!
ENRIQUETA.-(A FERNANDO, apoyndose en l.) Mira, que vienen a buscarnos!
FERNANDO.-(Acercndose amenazador a MATILDE.) He dicho que te vayas! Silencio, y vete!
Ya te
estar esperando Julio!
MATILDE.-Fernando!
FERNANDO.-Obedece! Sal! (Ella retrocede ante FERNANDO; ste se acerca a la puerta de
escape.)
Est cerrada! Por all!... (Mirando la puerta de la izquierda del foro.) No; hay gente!
ENRIQUETA.-(En la puerta de la derecha, observando si vienen.) Por Dios, que vienen!...
FERNANDO.-(Acercndose furioso a MATILDE y llevndola al gabinete de la izquierda.) Ven
aqu!... Entra
en ese cuarto, y silencio! Si das un grito, si sales, si manchas con tu presencia mis bodas, te ahogo,
miserable! Te ahogo por malvada! Te ahogo por impura!
MATILDE.-(Mientras la lleva.) Fernando!
FERNANDO.-Y te ahogo, ms que por nada, porque te amo, a pesar de todo lo que eres! (En voz
baja y
reconcentrada.) Mira all un ngel; aqu, t; pues con ese ngel voy a la desesperacin... Y
contigo!...
Matilde!... Contigo!... Entra! Entra!
MATILDE.-Fernando!
FERNANDO.-(Empujndola.) Entra!... Ah!... Oye!... Sufre!... Murete! Voy a mis bodas!
MATILDE.-No! Eso no!
FERNANDO.-S!... A mis bodas! Y la traer aqu, en mis brazos, a ella!... Y t..., ah..., a
callar..., a

sufrir..., a morirte! (La hace entrar a la fuerza y cierra con llave.)

MATILDE.-Fernando! (Se oye confusamente este ltimo grito.)
ENRIQUETA.-Pronto!... Pronto... Que vienen!
FERNANDO.-(Con la respiracin anhelosa por su lucha con MATILDE.) Clmate! Ya no sale!
No tengas
miedo!
ENRIQUETA.-S, lo tengo; protgeme!
FERNANDO.-(Profundamente agitado, aunque procura dominarse.) Es mi obligacin! Lo es
ya!... Te
proteger!
ENRIQUETA.-Pues vamos.
FERNANDO.-Vamos.
ESCENA V
ENRIQUETA y FERNANDO; DON JUSTO, que, al salir ellos, les cierra el paso.
JUSTO.-(Cerrndoles el paso.) Un momento. Perdona, Enriqueta; tengo que hablar con Fernando.
ENRIQUETA.-(Aparte.) Dios mo!
FERNANDO.-Dice usted?
JUSTO.-Esto; y lo dir delante de ti, Enriquetita. No es un misterio. (A FERNANDO.) Hace dos
das recib
una carta para ti.
ENRIQUETA.-Ah!
FERNANDO.-(A ENRIQUETA.) Qu tienes?
ENRIQUETA.-Nada.
FERNANDO.-Hace dos das?
JUSTO.-S, y he estado vacilando hasta este momento..., y he luchado con mi conciencia... y, al fin,
me he
decidido a drtela.
FERNANDO.-De quin es?
JUSTO.-No s.
FERNANDO.-Qu dice?
JUSTO.-No s; est cerrada y es para ti. En el sobre han escrito: Suplicada con todo
encarecimiento,
para don Fernando, antes de su boda.
ENRIQUETA.-(Aparte.) Dios mo..., valor! Es el momento decisivo!
FERNANDO.-Pues venga.
JUSTO.-(Sacando la carta.) Ya te he dicho que dud mucho; pero habl antes con Enriqueta..., y
Enriqueta
ha vencido todas mis dudas.
FERNANDO.-Por qu espera usted? Venga, pero pronto, porque nos estn aguardando.
JUSTO.-Pues toma; lleg la noticia con retraso por las nieblas... de mi inteligencia, pero lleg.
Cumpl
lealmente mi encargo, y no lo cumpl a traicin, sino delante de ella. Y ahora, a la gracia de Dios!
(Le da la

carta y sale. Aparte.) Hice bien? Hice mal? No lo s.

ESCENA VI
ENRIQUETA y FERNANDO. En el momento en que DON JUSTO le da la carta, ENRIQUETA se
acerca a l
cariosa, y pone su mano sobre la mano en que l tiene la carta.
FERNANDO.-(Mirndola fijamente.) De quin es? Lo sospechas?
ENRIQUETA.-S; no lo sospecho, lo s.
FERNANDO.-(Sealando a la puerta del gabinete.) De ella?
ENRIQUETA.-De ella, s. (En voz baja y dulce.) Trayndola don Justo, de quin puede ser ms
que de su
protegida de siempre? Vi Matilde que no contestabas a su carta, y por eso ha venido.
FERNANDO.-Creo que aciertas.
ENRIQUETA.-(Tristemente.) S, de seguro.
FERNANDO.-(Con ira reconcentrada.) Pero qu puede decir?
ENRIQUETA.-(Con tono de triste reconvencin.) Sientes deseos de leerla?
FERNANDO.-(Estrujando y revolviendo la carta.) Me es indiferente.
ENRIQUETA.-(Empujando la mano de FERNANDO en que est la carta y retirndose.) No,
Fernando, no te
es indiferente. A pesar de todo..., sientes amor por ella. (Se echa a llorar.)
FERNANDO.-(Con rabia y desesperacin.) No; amor, no; desprecio.
ENRIQUETA.-Pero, adems, amor. Yo no puedo oponer nada a ese amor, un cario de nia. Yo
slo s
sufrir y llorar en silencio. Si t sufres mucho, no te cases conmigo. Yo inventar cualquier cosa; me
echar
toda la culpa; me pondr mala.
FERNANDO.-Enriqueta, eres un ngel. Una nia a quien yo proteger como si fuese mi hija, mi
hermana.
Qu me importa Matilde! Mira, ah est, y ni me acuerdo de ella; que sufra, que llore. La carta no
la leo.
(Queriendo guardarla con ademn de desprecio, pero se ve que quiere guardarla para leerla a solas.)
Qu
me importa?
ENRIQUETA.-(Detenindole; no quiere que la conserve.) No; si te queda algn escrpulo, alguna
duda...,
puedes... leerla. Quin sabe? Tal vez diga cosas que te convenzan. Dame, yo romper el sobre. (Le
quita
la carta, pero le tiemblan las manos o finge torpeza, y no puede abrirla.) Toma, no puedo. (Le da la
carta;
pero cuando l va a abrirla, se lo impide, cogindole las manos con cario.) T tampoco puedes; te
tiemblan las manos, Fernando. No importa, haz un esfuerzo; abre esa carta. Mientras t la ests
leyendo,
yo me sentar aqu y no te molestar nada. (Mientras habla, ni un momento le deja las manos
libres.) Yo

esperar..., yo esperar tu sentencia. (Con tristeza, dulzura y llanto.)

FERNANDO.-No; no te humillar yo leyendo delante de ti, mientras t lloras, la carta de esa mujer.
A
curiosidades infames, no sacrificar yo la dignidad de la que ya es mi esposa, o de la que miro
como
esposa ma.
ENRIQUETA.-Gracias, Fernando. Entonces, rmpela.
FERNANDO.-No. Ms que romperla, mi desprecio es mayor. Espera. (Dirigindose al gabinete.)
ENRIQUETA.-Adnde vas? Qu vas a hacer?
FERNANDO.-Vas a verlo. (Abriendo el gabinete; conserva en la mano la carta.) Matilde!
MATILDE.-(Saliendo; sale como si hubiese estado desvanecida.) Qu es esto! Es despertar! Ah!
Fernando! Para qu me llamas?
FERNANDO.-Para decirte si conoces esto. (Ensendole con desprecio la carta.)
MATILDE.-Yo! Qu es eso?
FERNANDO.-Tu carta!
MATILDE.-Mi carta!
FERNANDO.-S. Y ste es el caso que hago yo de tus calumnias! Tengo el papel infame y no
quiero
leerlo! Lo aparto de mi vista y te lo arrojo! (Hace lo que dice; le arroja la carta sobre la mesa; la
carta est
todava sin abrir.) Y quisiera tener en la mano mi corazn para arrojrtelo! Ven, Enriqueta!
MATILDE.-Adnde?
FERNANDO.-A hacerla ma para siempre!... Y t, quieta!... Ni un paso!... Si te atreves,
sgueme!... Pasa
esa puerta, y no respondo de m!... T, conmigo! (Llevndose casi a rastras a ENRIQUETA.) Te
odio! (A
MATILDE.)
ENRIQUETA.-Por fin!
FERNANDO.-Ven! Te odio y te desprecio! (Salen los dos; al salir, coge ENRIQUETA el velo.)
ESCENA VII
MATILDE quiere seguirle, pero se detiene.
MATILDE.-Ah!... No!... Me deja! Ser suyo!... (Se precipita hacia la derecha.) Mi Fernando!...
Dios mo!...
Dios mo!... (Se detiene, retrocede y cae llorando en el sof.) Eso es un sueo..., una pesadilla!...
No;
estn all! Enriqueta dir: S, y Fernando dir S. Y ya para siempre! Y yo antes me senta
con tanto
valor, con tanta firmeza; mi sangre era fuego; yo era capaz de todo! Pero le vi y me mir colrico.
Dijo que
me odiaba, que me despreciaba, y se me hel la sangre! Y aqu estoy, y no me atrevo a moverme.
Yo
quisiera morirme; morirme ahora mismo, para que, cuando volviese, me encontrase muerta. No; yo
debo

hacer algo, pero no s qu. (Se pasea como una loca por la habitacin.) Si no puedo pensar! Si no
puedo
pararme a pensar! Las ideas dan vueltas y vueltas... y muchas vueltas! Y quiero cogerlas y no
puedo!...
Ahora pasa Enriqueta!... Ahora, Fernando!... Ahora, un altar con luces!... Ahora, yo corriendo
detrs de
todos! No, Dios mo, no; me volvera loca! (Se sienta y se tapa los ojos.) No pensar!... Qu
consuelo!...
Nada!... Nada!... Sombra!... Silencio!... Nada!
ESCENA VIII
MATILDE; DOLORES, la doncella.
DOLORES.-Seorita!...
MATILDE.-(Sin descubrirse los ojos.) Qu?
DOLORES.-La seorita Enriqueta, al pasar..., me ha dicho.
MATILDE.-Qu? (Habla como en un sueo.)
DOLORES.-Que la haga a usted salir.
MATILDE.-Bueno.
DOLORES.-Pues cuando usted quiera.
MATILDE.-Luego. (Pausa.)
DOLORES.-Est usted mala?
MATILDE.-No.
DOLORES.-Pues qu tiene usted? (Acercndose a ella con solicitud.)
MATILDE.-Nada.
DOLORES.-Le ofende a usted la luz?
MATILDE.-S.
DOLORES.-Vamos, seorita Matilde, que van a venir.
MATILDE.-Quines?
DOLORES.-Los novios.
MATILDE.-Se casaron ya?
DOLORES.-Puede ser, porque estaban en el altar cuando yo vine.
MATILDE.-Y vendrn aqu?
DOLORES.-Claro; van a pasar a su cuarto a vestirse de viaje; viaje de novios. Conque, vamos?
MATILDE.-S. Pero dnde? (Mirando a todos lados con ojos espantados.)
DOLORES.-A donde ha dicho la seorita Enriqueta. Dijo... que la haga a usted salir... Perdone
usted,
seorita.
MATILDE.-S; pero antes tengo que hacer... algo... Algo me falta. (Mirando a todas partes con la
vista
extraviada.) No s, hija, no s... Yo vine por algo! (Oprimindose la cabeza.) Yo he perdido
algo!... Dnde
est? Bscalo t!
DOLORES.-Ser esto? (Reparando en la carta que qued en la mesa.) A ver si es esto? (Coge la
carta.)
MATILDE.-Creo que s... l..., l mismo me la arroj!
DOLORES.-Quin?

MATILDE.-(Con cierto misterio.) Fernando!

DOLORES.-El seorito Fernando? A usted?
MATILDE.-S.
DOLORES.-Pues ya la tiene usted. Vmonos, que van a venir en seguida. S, ya vienen. Estn
saludando a
algunas seoras, pero vienen. Seorita!... Seorita!...
MATILDE.-Espera, espera! Tengo antes que leer esto.
DOLORES.-Pero, seorita, por Dios!
MATILDE.-Pero si es de Fernando, mujer! (Tiene en la mano la carta y viene a la mesa a leerla; no
puede
abrirla; coge la plegadera, y con ella la abre, conservando maquinalmente dicha plegadera.)
DOLORES.-Pues lala usted pronto, y vamos.
MATILDE.-A eso voy.
DOLORES.-Vamos.
MATILDE.-(Empieza a leer, sin comprender; luego se anima: parece que despierta y recobra al fin
su
energa.) Seor don Fernando: Si est a tiempo, podr prevenir su deshonra de usted y la traicin
de su
mujer. Qu quiere decir? De quin es esta carta? (Mirando la firma.) Ah, de Julio! Al fin!... A
ver..., a
ver. (Vuelve a leer.) Si llega tarde, sirva de castigo a Enriqueta... (Se restriega los ojos y hace
esfuerzos
por leer.) y a usted de aviso. Sepa que su boda con Enriqueta es imposible. (Riendo con risa
nerviosa y
asintiendo.) Imposible!... Porque Enriqueta y yo nos amamos. La prueba de ello est en mi
palabra de
caballero y en las cartas de ella que tengo en mi poder y en mi casa, donde tantas veces fu llamada
por
mi amor. Ah!... Ah! (Rompe a rer con risa estridente.) Vea usted si le conviene que la que ha
sido mi
amante sea su esposa.-Julio. Por fin!... (Re con carcajadas salvajes de venganza y gozo; este
momento
queda encomendado a la actriz.)
DOLORES.-Ya estn!
MATILDE.-Vete!
DOLORES.-Seorita!
MATILDE.-Vete!... Si no, te arrojo yo! Vete!...
DOLORES.-Ya me voy... S..., me voy... Dios mo! Qu tiene esta mujer!... (Sale
precipitadamente,
huyendo ante MATILDE, que avanza sobre ella con la carta en una mano y la plegadera en la otra.)
MATILDE.-Gracias, Dios mo!... No me quedaba ms que esto, pero esto lo tengo!... Sabr
Enriqueta que
s vengarme! Sabr Fernando que s amar!... Ahora, los tres!
ESCENA IX

MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO. MATILDE, en el centro, plida y descompuesta, trgica,

con la
carta en la mano y apretando maquinalmente el cuchillo o plegadera.
FERNANDO.-Matilde!
MATILDE.-Os esperaba.
FERNANDO.-Aqu todava!
MATILDE.-Todava!
ENRIQUETA.-(Abrazando a FERNANDO.) Que se vaya!
FERNANDO.-Pronto!
MATILDE.-S, me voy; pero antes, lee. Por el amor que me tuviste! Por la deshonra que te
espera! Por el
nico consuelo que me resta! Por la justicia de Dios, y por mi desesperacin y la tuya! Lee!
ENRIQUETA.-No!
FERNANDO.-Qu es eso?
MATILDE.-(Separando violentamente a ENRIQUETA y dando la carta a FERNANDO.) Es muy
breve! Son
dos lneas! Es de Julio!... Lee!
ENRIQUETA.-No, por Dios! Quiere perderme!
MATILDE.-Eso quiero! T lo has dicho! (Se la lleva hacia el fondo, sujetndola frenticamente.)
ENRIQUETA.-No!... No!...
MATILDE.-S!... S!...
FERNANDO.-(Empezando a leer.) Pero qu es esto!...
ENRIQUETA.-Fernando!...
MATILDE.-Djale acabar!... (Ya estn las dos cerca de la puerta del fondo.)
FERNANDO.-Imposible!... No!... Imposible!
ENRIQUETA.-(A MATILDE.) Compasin!
MATILDE.-La que t tuviste de m! (Han llegado al fondo; con el empuje de sus cuerpos,
ENRIQUETA ha
cado en el sof. A su lado, en pie, sujetndola, MATILDE. En primer trmino, FERNANDO,
acabando de
leer.)
FERNANDO.-Matilde, mi amor! Enriqueta, mi vergenza, mi deshonra, mi desesperacin!
MATILDE.-Ah!... Ah!... (Con alegra salvaje.) Eso! Eso... es lo que has de decir!
ENRIQUETA.-Perdn!... Socorro!...
FERNANDO.-Maldito el lazo que nos ata!
MATILDE.-Ya est roto! (Hunde el cuchillo en el cuello de ENRIQUETA, que da un grito y queda
muerta en
el sof.)
ENRIQUETA.-Jess!... Ah!... (Muere.)
FERNANDO.-Qu has hecho?
MATILDE.-(Avanza vacilante con el cuchillo en la mano.) Lo que t queras!... Ya eres libre!...
(Cae
desplomada en un silln, junto a la mesa.)
FERNANDO.-Matilde! (Se precipita sobre ella y le quita el cuchillo.) Sangre!
MATILDE.-S, muerta!

FERNANDO.-Socorro!... Aqu!... Aqu!

ESCENA X
MATILDE, en el silln, doblando el cuerpo sobre la mesa. ENRIQUETA, en el sof, muerta;
FERNANDO, en
pie, con el cuchillo en la mano y la carta de JULIO. Por el segundo saln, derecha, entran DON
LORENZO,
DOA CONCEPCIN y DOLORES, que rodean a ENRIQUETA. Por
la derecha, primer trmino, DON JUSTO, que se precipita hacia MATILDE.
CONCEPCIN.-Enriqueta!... Enriqueta!...
LORENZO.-Pero qu es esto?
DOLORES.-Seorita! (Todos estos gritos, casi simultneos.)
JUSTO.-(A FERNANDO.) Qu has hecho? (Acercndose a MATILDE.) Sangre!
FERNANDO.-La del martirio.
CONCEPCIN.-(Tocando a ENRIQUETA.) Sangre!
FERNANDO.-La del castigo!
JUSTO.-Pero qu has hecho?
CONCEPCIN.-Qu has hecho, Dios mo!
FERNANDO.-Me deshonraba! Tengo la prueba! (Mostrando la carta.) La mat!
MATILDE.-(Queriendo levantarse.) No!
FERNANDO.-Calla! (A todos, con arranque supremo.) La mate yo! Yo!... Yo mismo!
CONCEPCIN.-Cunta sangre!
FERNANDO.-No importa, madre! Esa es Mancha que limpia!

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar