MI VIDA CON LA OLA

medio llenar el vaso cuando me interpuse de un salto entre ella

(Octavio Paz)

y mi amiga. La seora me mir con asombro. Mientras peda

Cuando dej aquel mar, una ola se adelant entre todas. Era

disculpas, uno de los nios volvi abrir el depsito. Lo cerr con

esbelta y ligera. A pesar de los gritos de las otras, que la

violencia.

detenan por el vestido flotante, se colg de mi brazo y se fue

La seora se llev el vaso a los labios:

conmigo saltando. No quise decirle nada, porque me daba pena

-Ay el agua esta salada-. El nio le hizo eco. Varios pasajeros se

avergonzarla ante sus compaeras. Adems, las miradas

levantaron. El marido llam al conductor:

colricas de las mayores me paralizaron.

-Este individuo ech sal al agua-. El conductor llam al

Cuando llegamos al pueblo, le expliqu que no poda ser, que la

inspector:

vida en la ciudad no era lo que ella pensaba en su ingenuidad

- Conque usted ech substancias en el agua?

de ola que nunca ha salido del mar. Me miro seria: Su decisin

El inspector llam al polica en turno:

estaba tomada. No poda volver. Intente dulzura, dureza,

- Conque usted ech veneno al agua?

irona. Ella llor, grit, acarici, amenaz. Tuve que pedirle

El polica en turno llam al capitn:

perdn. Al da siguiente empezaron mis penas. Cmo subir al

Conque usted es el envenenador?

tren sin que nos vieran el conductor, los pasajeros, la polica?

El capitn llam a tres agentes. Los agentes me llevaron a un

Es cierto que los reglamentos no dicen nada respecto al

vagn solitario, entre las miradas y los cuchicheos de los

transporte de olas en los ferrocarriles, pero esa misma reserva

pasajeros. En la primera estacin me bajaron y a empujones

era un indicio de la severidad con que se juzgara nuestro acto.

me arrastraron a la crcel. Durante das no se me habl,

Tras de mucho cavilar me present en la estacin una hora

excepto durante los largos interrogatorios. Cuando contaba mi

antes de la salida, ocup mi asiento y, cuando nadie me vea,

caso nadie me crea, ni siquiera el carcelero, que mova la

vaci

cabeza, diciendo: El asunto es grave, verdaderamente grave.

el

depsito

de

agua

para

los

pasajeros;

luego,

cuidadosamente, vert en l a mi amiga.

No haba querido envenenar a unos nios?. Una tarde me

El primer incidente surgi cuando los nios de un matrimonio

llevaron ante el procurador.

vecino declararon su ruidosa sed. Les sal al paso y les promet

-Su asunto es difcil -repiti-. Voy a consignarlo al juez penal.

refrescos y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se

As pas un ao. Al fin me juzgaron. Como no hubo vctimas, mi

acerc otra sedienta. Quise invitarla tambin, pero la mirada de

condena fue ligera. Al poco tiempo, lleg el da de la libertad. El

su acompaante me detuvo. La seora tom un vasito de

jefe de la prisin me llam:

papel, se acerc al depsito y abri la llave. Apenas estaba a

-Bueno, ya est libre. Tuvo suerte. Gracias a que no hubo

estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. El amor era

desgracias. Pero que no se vuelva a repetir, porque la prxima

un juego, una creacin perpetua. Todo era playa, arena, lecho

le costar caro-. Y me mir con la misma mirada seria con

de sbanas siempre frescas. Si la abrazaba, ella se ergua,

que todos me vean.

increblemente esbelta, como tallo liquido de un chopo; y de

Esa misma tarde tom el tren y luego de unas horas de viaje

pronto esa delgadez floreca en un chorro de plumas blancas,

incmodo llegu a Mxico. Tom un taxi y me dirig a casa. Al

en un penacho de risas de caan sobre mi cabeza y mi espalda

llegar a la puerta de mi departamento o risas y cantos. Sent

y me cubran de blancuras. O se extenda frente a m, infinita

un dolor en el pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa

como el horizonte, hasta que yo tambin me haca horizonte y

cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi amiga

silencio. Plena y sinuosa, me envolva como una msica o unos

estaba all, cantando y riendo como siempre.

labios inmensos. Su presencia era un ir y venir de caricias, de

- Cmo regresaste?

rumores, de besos. Entraba en sus aguas, me ahogaba a

- Muy fcil: en el tren. Alguien, despus de cerciorarse de que

medias y en un cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo alto

slo era agua salada, me arroj en la locomotora. Fue un viaje

del vrtigo, misteriosamente suspendido, para caer despus

agitado: de pronto era un penacho blanco de vapor, de pronto

como una piedra, y sentirme suavemente depositado en lo

caa en lluvia fina sobre la mquina. Adelgace mucho. Perd

seco, como una pluma. Nada es comparable a dormir mecido

muchas gotas. Su presencia cambio mi vida. La casa de pasillos

en las aguas, si no es despertar golpeado por mil alegres

obscuros y muebles empolvados se llen de aire, de sol, de

ltigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo.

rumores y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de

Pero jams llegu al centro de su ser. Nunca toqu el nudo del

reverberaciones y ecos.

ay y de la muerte. Quiz en las olas no existe ese sitio secreto

Cuntas olas es una ola o como puede hacer playa o roca o

que hace vulnerable y mortal a la mujer, ese pequeo botn

rompeolas un muro, un pecho, una frente que corona de

elctrico donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para

espumas! Hasta los rincones abandonados, los abyectos

luego desfallecer. Su sensibilidad, como las mujeres, se

rincones del polvo y los detritus fueron tocados por sus manos

propagaba en ondas, solo que no eran ondas concntricas, sino

ligeras. Todo se puso a sonrer y por todas partes brillaban

excntricas, que se extendan cada vez ms lejos, hasta tocar

dientes blancos. El sol entraba con gusto en las viejas

otros astros. Amarla era prolongarse en contactos remotos,

habitaciones y se quedaba en casa por horas, cuando ya haca

vibrar con estrellas lejanas que no sospechamos. Pero su

tiempo que haba abandonado las otras casas, el barrio, la

centro no, no-tenia centro, sino un vaci parecido al de los

ciudad, el pas. Y varias noches, ya tarde, las escandalizadas

torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba.

Tendido el uno al lado de otro, cambibamos confidencias,

ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No s por qu

cuchicheos, risas. Hecha un ovillo, caa sobre mi pecho y all se

aberracin mi

desplegaba como una vegetacin de rumores. Cantaba a mi

mostrndoles sin rubor una preferencia cuyo significado

odo, caracola. Se haca humilde y transparente, echada a mis

prefiero ignorar. Pasaba largas horas encerrada con aquellas

pies como un animalito, agua mansa. Era tan lmpida que poda

horribles criaturas.

leer todos sus pensamientos. Ciertas noches su piel se cubra

Un da no pude ms; ech abajo la puerta y me arroj sobre

de fosforescencias y abrazarla era abrazar un pedazo de noche

ellos. giles y fantasmales, se me escapaban entre las manos

tatuada de fuego. Pero se haca tambin negra y amarga. A

mientras ella rea y me golpeaba hasta derribarme. Sent que

horas inesperadas muga, suspiraba, se retorca. Sus gemidos

me ahogaba. Y cuando estaba a punto de morir, morado ya,

despertaban a los vecinos. Al orla el viento del mar se pona a

me deposit en la orilla y empez a besarme, cansado y

rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta por alas

humillado. Y al mismo tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar

azoteas. Los das nublados la irritaban; rompa muebles, deca

los ojos. Porque su voz era dulce y me hablaba de la muerte

malas palabras, me cubra de insultos y de una espuma gris y

deliciosa de los ahogados.

verdosa. Escupa, lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la luna,

Cuando volv en m, empec a temerla y a odiarla. Tena

las estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, cambiaba de

descuidados mis asuntos. Empec a frecuentar los amigos y

humor y de semblante de una manera que a m me pareca

reanud viejas y queridas relaciones. Encontr a una amiga de

fantstica, pero que era tal como la marea.

juventud. Hacindole jurar que me guardara el secreto, le

Empez a quejarse de soledad. Llen la casa de caracolas y

cont mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a las mujeres

conchas, pequeos barcos veleros, que en sus das de furia

como la posibilidad de salvar a un hombre.

hacia naufragar (junto con los otros, cargados de imgenes,

Mi redentora empleo todas sus artes, pero, qu poda una

que todas las noches salan de mi frente y se hunda en sus

mujer, duea de un nmero limitado de almas y cuerpos, frente

feroces o graciosos torbellinos) Cuntos pequeos tesoros se

a mi amiga, siempre cambiante y siempre idntica a s misma

perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el

en su metamorfosis incesante? Vino el invierno. El cielo se

canto silencioso de las caracolas. Confieso que no sin celos los

volvi gris. La niebla cay sobre la ciudad. Llova una llovizna

vea nadar en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus

helada. Mi amiga gritaba todas las noches. Durante el da se

piernas, adornar su cabellera con leves relmpagos de colores.

aislaba, quieta y siniestra, mascullando una sola silaba, como

Entre

particularmente

una vieja que rezonga en un rincn. Se puso fra; dormir con

repulsivos y feroces, unos pequeos tigres de acuario, grandes

ella era tirar toda la noche y sentir como se helaba

todos

aquellos

peces

haba

unos

amiga se complaca en jugar

con ellos,

paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se

mes regres. Estaba decidido. Haba hecho tanto fro que

volvi impenetrable, revuelta. Yo sala con frecuencia y mis

encontr sobre el mrmol de la chimenea, junto al fuego

ausencias eran cada vez ms prolongadas. Ella, en su rincn,

extinto, una estatua de hielo. No me conmovi su aborrecida

aullaba largamente. Con dientes acerados y lengua corrosiva

belleza. Le ech en un gran saco de lona y sal a la calle, con la

roa los muros, desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en

dormida a cuestas. En un restaurante de las afueras la vend a

vela, hacindome reproches. Tena pesadillas, deliraba con el

un cantinero amigo, que inmediatamente empez a picarla en

sol, con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos negros

pequeos trozos, que deposit cuidadosamente en las cubetas

en noches largas como meses. Me injuriaba. Maldeca y rea;

donde se enfran las botellas.

llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. Llamaba a los

monstruos de las profundidades, ciegos, rpidos y obtusos.

Resuelve:

Cargada de electricidad, carbonizaba lo que rozaba. Sus dulces

1. Cul es el nudo del texto?

brazos se volvieron cuerdas speras que me estrangulaban. Y

2. Cmo se resuelve al final?

su cuerpo verdoso y elstico, era un ltigo implacable, que

3. Qu tipo de narrador hay?

golpeaba, golpeaba, golpeaba.

4. Cmo es el espacio y el tiempo?

Hui. Los horribles peces rean con risa feroz. All en las

5. Cul es el personaje principal? Cmo se describe?

montaas, entre los altos pinos y los despeaderos, respir el

6. Cul es tu opinin del texto?

aire fro y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo de un