A Fernando Vallejo se le considera uno de los escritores latinoamericanos ms

polmicos de la actualidad. Contrariamente a lo que se pudiera pensar, en

persona, resulta un tipo calmo, locuaz y risueo. A fin de hacer trabajo de
campo para mi tesis monogrfica sobre su narrativa, viaj a la Ciudad de
Mxico y pudimos entablar a lo largo de una semana conversaciones muy
fructferas, en primer trmino, por mi investigacin y, en segundo trmino,
simplemente por escuchar a alguien con un recorrido artstico e intelectual
envidiable. La serie de preguntas y respuestas que se transcriben a
continuacin forman parte de nuestra charla el 18 de septiembre de 2004,
donde habla de la significacin de la palabra, de la locura de su narrador, sus
fobias y filias literarias, responde a comentarios sobre un hipottico
proselitismo en su obra, habla del afecto, la violencia y el humor en sus libros,
y defiende, nuevamente, su amor por los animales.
*****
-Qu trascendencia le das a la palabra?
-La palabra no tiene trascendencia ninguna. Slo piensa que las palabras
cambian de significado. Cambian en su sonido y se van transformando en
otras. Ahora con mayor razn porque el cambio va ms rpido. Los idiomas
van cambiando a una velocidad alucinante y van desapareciendo casi todos y
van quedando slo unos pocos. Las palabras se las lleva el viento, como el ser
humano, que se piensa imprescindible. No hay nada ms deleznable que la
palabra. El lenguaje comn me parece muy interesante por sus cambios. El
lenguaje literario es como otro idioma. Por otro lado, no hay nada ms ruin
que la palabra de los polticos o de los curas.
-Tiene alguna mayor relevancia la palabra literaria? A este asunto te
dedicaste en Logoi.
-El libro de Logoi era un libro que hice para ensearme a escribir. Creo que es
un libro muy til. Est basado en un descubrimiento de miles de aos que ya
haba hecho Aristteles. Se basa en pensar que el lenguaje literario est
fundamentado en una lengua extranjera. Es decir, comparando el idioma de
los retricos, de los oradores, que difiere del lenguaje hablado, comn y
corriente de la vida de entonces, de su tiempo. Yo hice lo mismo
comparndolo al lenguaje corriente de Colombia o de Mxico. Ese libro tiene
lo que a m me hubiera gustado que me ensearan cuando entr a la Facultad
de Filosofa y Letras. Al idioma literario nadie lo ensea por ignorancia. El
idioma de la literatura difiere en vocabulario y en sintaxis del lenguaje de la
calle. Es un idioma que aunque utilice colombianismos o mexicanismos no
puede ser local. Adems, el idioma nuestro, tiene veinte idiomas locales,
pero el lenguaje escrito ha de ser supranacional. Aparte de eso, no hay

nada ms intrascendente que la literatura. Cuantos ms escritores, ms

editoriales, menos vale la literatura o la palabra literaria.
-Existe un narrador comn en todos tus libros que van desde Los das
azules a La rambla paralela. En Entre fantasmas, intentas deshacerte de l
por primera vez. Luego sucede lo mismo en La virgen de los sicarios y, por
ltimo, en La rambla paralela. Por qu deshacerse de l: desidia, cansancio,
improductividad?
-S, lo estoy matando desde hace mucho, pero en La rambla paralela qued
definitivamente muerto. Escrib Mi hermano el alcalde despus de La rambla
paralela pero parece como si alguien lo hubiera escrito antes para poderlo
enterrar. El viejo se estaba muriendo ya desde El desbarrancadero y en La
rambla paralela lo termin de matar. Y no he debido seguir de ah porque eso
es una traicin.
-A lo largo de tus libros aparece soslayadamente un doctor psicoanalista al
que el narrador le va contando su historia. A qu obedece esta
circunstancia?
-Es otra forma de burlarme en este caso de la psiquiatra, pero siempre tuve
inters en ello, sobre todo por el tratamiento que le dan al homosexualismo,
que s es un comportamiento normal y si no es mayoritario, pues, casi. El
psicoanlisis es de un puritanismo horrendo, de unas revisiones horrendas,
siniestras. Me doy cuenta de que siempre quise hacer un libro de
psicoanalistas. Es un gran tema sobre todo porque ahora todo eso est en
bancarrota. El psicoanlisis se acab. En parte gracias a toda esta liberacin
sexual que acab con todos ellos. Ellos, psiquiatras o psicoanalistas, nos
ponan cadenas y traumas. Para ellos todo era eyacular en una vagina y slo
eso era normal. En fin, lo us para burlarme de eso.
-En tus libros te burlas fundamentalmente de la iglesia, la familia y la nacin.
Buscas provocar o disentir?
-Molestar a los tartufos. Aunque provocar tal vez no sea la palabra adecuada
porque, muy a mi pesar, no era deliberado. La sinceridad puede ser
demoledora. El humor puede ser demoledor. La iglesia es infame. No slo
ellos: el cristianismo, el judasmo y el mahometanismo. La religin cristiana
es miserable. Cristo era un loco. Cristo no puede ser paradigma de lo humano
porque no entendi nada. Tuvo un alma muy pequeita. No le dio para
entender que los animales son nuestro prjimo ni tampoco para conmoverse
de ellos. La familia tradicional no me interesa y la nacin no puede
legitimarse en la actualidad porque no es capaz de aguantar la historia que
tiene detrs: una historia de violencia y dolor.

-A veces han querido asociar tu literatura con cierta agenda homosexual.

Ests comprometido en este tema? Ves a tus libros como proselitistas?
-Proselitistas? No tengo nada a qu aferrarme. No hay ninguna verdad. Lo
pude descubrir cuando entend el fenmeno biolgico, lo que es la miseria de
la vida sobre el planeta pues mejor que furamos piedras: no sentiramos el
dolor, la tragedia, el drama, la enfermedad terrible y la muerte de esta
existencia. La vida no es otra cosa. Nadie puede perdurar. Nadie se puede
quedar. Todo se acaba. Vivimos en una infamia creyndonos inmortales,
imponindoles la vida a otros que estn tranquilos en la paz de la nada,
jodindolos, trayndolos a este horror.
Contestando a tu pregunta, tengo que decirte que mi causa en esta vida son los
animales, no los mal llamados homosexuales. El homosexualismo o la
homosexualidad, como concepto terico sea sociolgico o cultural surgi
en el siglo XIX por aquella necesidad de poner nombre a todo. Sin embargo,
ese comportamiento aparece a lo largo de toda la historia como una expresin
natural en todos los lados del mundo. No hay nada que reivindicar cuando
estamos hablando de la misma naturaleza humana. Simplemente es as. Eso s,
me parece muy bien que en Espaa, Holanda, Canad y algunos lugares de los
Estados Unidos los llamados homosexuales tengan derechos al mismo nivel
que los llamados heterosexuales y se puedan casar si quieren aunque lo que
hay que hacer es acabar con el matrimonio. Para qu van a meter en camisa
de fuerza a los que ya estaban libres y casarlos? Por qu? Y adoptar? Ellos,
nios, inocentes de este pecado que es la vida. Est bien por el seguro social y
porque puedan heredar. Est bien por todo lo que pasaron para poder ser
libres. Total, la otra familia va a seguir procreando aunque ya no quepamos.
De todas maneras, qu bueno.
Una cosa es lo que yo te digo y otra lo que dicen los libros. Mis novelas no
estn escritas para sostener tesis. Los ensayos son asunto distinto. Uno no
tiene por qu sostener tesis en las novelas aunque esto tampoco es una regla.
Como trmino amorfo, eso que llamamos novela, significa tantas cosas y
abarca tantos libros. Finalmente, la novela termin siendo el gran gnero de la
literatura, como antes fue la epopeya o la tragedia. De todas maneras, lo que
yo he ido sosteniendo en los libros mos ha sido, ms a mi pesar, que el viejo
piensa as, as y as, para burlarme de todo. Son libros terroristas porque, a fin
de cuentas, como no tengo a nada que aferrarme tengo el derecho a burlarme
de todo y no hay nada de lo que no me pueda burlar. Bueno, excepto de los
animales porque esto no me provoca burla sino compasin.
-Es tu vida materia literaria?
-Resolv escribir en primera persona sobre lo que haba vivido creando este
personaje cuando tena cuarenta aos, el viejo, que recuerda su vida. A lo

largo de mi vida he visto historias de la misma realidad y personajes de un

mundo con el que poda llenar mis libros. En primera persona porque el
narrador en tercera persona es imposible. No te parecen absurdos esos libros
del siglo XIX en tercera persona? O del XX? O de toda la historia de la
literatura? Cmo va a saber un pobre hijo de vecino qu piensan los otros si
ya no nos aclaramos con este lo que es la mente de uno? La novela burguesa
francesa del XIX me parece especialmente horrenda.
-Tal vez resulta paradjico que una de las grandes voces en tercera persona,
como es Gabriel Garca Mrquez, se apreste a experimentar con la primera
persona en Vivir para contarla, un libro que se dice autobiogrfico.
-No he ledo ese libro de l, aunque l no sabe por dnde va esta cosa. l no
tiene ni idea de por dnde va el asunto. Es un escritor sin originalidad, al
contrario de lo que parece. l ha escrito en tercera persona, en narrador
omnisciente, es decir, el camino ms trillado de la literatura. Tiene una
prosa pobre de vocabulario, sintaxis, sonoridades. No es un novelista
original, ms bien pobre, sobre todo comparado con lo que otros han hecho,
como Manuel Mujica Linez, el gran prosista y el gran escritor del
idioma. Ahora no sabemos para dnde tirar. La literatura tiene los caminos
abiertos.
-Las crticas a Octavio Paz son frecuentes en tus libros.
-Mi narrador es un tipo muy extravagante y loco. Un personaje como se
puede tener manas contra alguien. Para l, Octavio Paz es un personaje muy
antiptico por mal escritor y por mal poeta. Se crea que era alguien y ah no
haba nadie. Es un escritor muy menor.
-En tus libros rescatas a dos figuras de la literatura colombiana, Jos
Asuncin Silva y Porfirio Barba Jacob. Adems, publicaste biografas de
ambos. En tus libros aparecen versos de "Los maderos de San Juan". A Jacob
le dedicaste, en realidad, una biografa en dos versiones y tambin
recopilaste sus cartas en un libro.
-Eso no tiene ninguna importancia. Recopil las cartas cuando investigaba
para la biografa para que no se perdieran. No quera que se perdieran porque
son el documento de un gran poeta del idioma. Adems, es un personaje
medio desconocido. Es un poeta que, tal vez, no tenga mucho inters fuera de
Colombia. Me interesaba por su valor como poeta. Escrib la primera versin
despus de diez aos de investigaciones. Llegu a saber sobre l todo lo que
se poda saber. Llegu a todos los lugares y pases donde l haba estado.
Entrevist a todos los que vivan, que lo haban conocido, como treinta ms o
menos, para documentarme porque entiendo que el gran principio de la
literatura tiene que ser el de la verdad y hay que decir las cosas con toda la

fuerza: lo que es verdad es verdad y no hay para qu mentir ni hacer los de

personajes, ciudades, acciones como hace la novela de tercera persona. Lo que
hice fue, a partir de un gnero menor de la literatura como es la biografa,
tratar de hacer de un gnero menor un gnero mayor, cercano a la biografa
novelada, partiendo de la estricta verdad. Lo hice, fue un intento, pero pens
que no haba quedado bien. Lo volv a intentar y no qued bien, ni va a quedar
bien nunca porque el gnero de la biografa es un gnero menor. La labor del
bigrafo termina convirtindose como la de un portero, que deja entrar o no
deja entrar. Es un trabajo miserable estar abriendo y cerrando comillas. Se
pueden resumir cosas en discurso indirecto, pero a final de cuentas lo que
ests haciendo es manejar documentos y el gnero no da para ms de lo que
ha dado, que es poco. A pesar de todo, las biografas que he escrito de Barba
Jacob y Silva pueden ser novedosas. Creo que son buenas por los datos y por
haber incorporado en ellas un enfoque cercano a la novela.
-Qu importancia tiene la verdad en la literatura?
-La nica realidad que puede haber en esta vida me parece que es que estamos
aislados en nosotros mismos, metidos en las islas que somos cada uno. Por eso
la novela en tercera persona est mintiendo de entrada. El problema literario
es que el lector no quiere que se le revele la mentira como tal. El desafo de la
literatura es mentir sin que nos demos cuenta.
-Entonces tu narrador, el viejo, no es parte de esa mentira?
-Yo no s cunto hay de verdad o de mentira en mis libros. El gran principio
de la literatura tiene que ser el de la verdad, como dije antes. La organizacin
narrativa tiene, lgicamente, una serie de patrones ideolgicos si quieres
llamarlos as. En eso no miento. Sin embargo, si yo crec entre Sabaneta y
Envigado carece de importancia. El narrador que hice en los libros mos es un
loco para muchos. Decid hacerlo excesivo, exagerado, contradictorio. Hice de
l una subjetividad rabiosa, contraria a la objetividad del resto. Habla con
exabruptos y en un lenguaje que parece local. Tiene un toque de locura. A
pesar de su disidencia, mi narrador es sincero. Yo nunca he pretendido ser ni
polticamente correcto ni objetivo. Siempre he visto, dicho o escrito la
realidad desde mi perspectiva. Aunque no suelo sostener mis ideas con mi
personaje a veces s lo hago.
-Te molesta lo polticamente correcto?
-Slo si es sinnimo de hipocresa. La mayora de la gente miente cuando
habla en pblico. Hace tiempo decid decir lo que pienso en pblico cuando se
me pregunta. Por eso he defendido mi causa, la de los animales, y por eso
mismo cambi mi discurso para recibir el Rmulo Gallegos. Entonces era el

momento de hablar de los animales y explicar por qu iba a donar el dinero a

una asociacin de animales. Me pareci que no era el momento de criticar a
Chvez, como originalmente haba pensado, aunque no tuve ningn reparo en
contestar cuando se me pregunt. El problema moral que esconde lo
polticamente correcto me entristece mucho, pero que me digan, si quieren,
que soy polticamente incorrecto aunque slo sea por decir lo que pienso: lo
dems son hipocresas.
-Creo que aparece ese factor de verdad autoficcional en tus libros, pero,
adems, lo asocio a una serie de constantes narrativas que devienen
verdaderas topografas literarias, como son el afecto, la violencia y el humor.
Respecto al primero me llam la atencin sobremanera un episodio en El
desbarrancadero en el que el narrador mata a su padre realizando, segn l,
un ejercicio de compasin. Hay varios pasajes en tus libros que emparentan
con este concepto de amor. Qu papel crees que desempea el afecto en tus
libros?
-El libro de El desbarrancadero estaba apuntalado en eso. Era lo que yo tena
que decir y era el momento ms difcil. sas son las cosas ms difciles de
contar, las que se recuerdan y duelen, que cuesta trabajo repetirlas, que uno no
las quiere recordar. Al pasarlas al papel parece que uno las vuelve a vivir. Es,
tal vez, una forma masoquista de hacer literatura. Y, bueno, eso es en realidad
el borrador de recuerdos. Luego aado sonoridad y concisin en lo que
escribo porque el personaje mo es, a fin de cuentas, un gramtico del idioma.
Por eso me preocupa que se hagan traducciones de mis libros: no por la
difusin, sino porque es muy difcil traducir ese registro especfico a otro
idioma en el registro adecuado. Dos ejemplos: El desbarrancadero en francs
est bien. Creo que repite las mismas sonoridades y fluye. Sin embargo, La
virgen de los sicarios en ingls est muy mal. Es una traduccin horrorosa,
deformada, hay cosas que no se pueden traducir y adems tiene un glosario
que las traducciones jams deberan tener. Un traductor lo primero que tiene
que saber es escribir bien.
El afecto est ah. Mis libros son libros en los que el amor desempea una
funcin muy importante: amor por los animales, por mi familia y por mis
amigos. Aunque, tambin, demasiado amor empalaga, por eso la importancia
de la violencia, que yo, en realidad, estaba retratando porque forma parte de lo
que describo. Imagnate, Colombia o Medelln Cmo narrar sus historias sin
violencia? Me duele mucho, pero es as.
-El humor es parte importante de tus libros. Si no se entiende as se pueden
llegar a conclusiones como las de un artculo que le que hablaba de la
"profilaxis social" que se defiende en La virgen de los sicarios. Si le quitamos
la violencia, las tragedias, las muertes a tus libros es muy probable que
fueran simplemente pequeos tratados de humor.

-Es muy probable que s. Es una forma de contar esa realidad que yo encontr.
No es que fuera buscando contar las cosas humorsticamente. Resulta un
humor macabro. No hay que tomar mis libros tan en serio. No conozco el
artculo que mencionas, pero intuyo que va totalmente equivocado. Imagino
que quien lo ha escrito tiene alguna visin maniquesta de lo que es izquierda
y derecha, de los buenos y malos. Dejemos esos lugares comunes de las
divisiones ideolgicas. Cmo voy a ser fascista si estoy insultando a Cristo,
al Papa, a la religin cristiana, a la familia y a la procreacin? No hay nada
que pueda estar ms en contra de eso que el hecho de que yo sostenga estos
otros aspectos.
-Escribiste adems libros cientficos, de biologa y de fsica, La tautologa
darwinista y tu Manualito de imposturologa fsica, que sale en unos meses.
En estos libros, al contrario que en las novelas, s mantienes tesis
explcitamente, aunque, para algunos, sigues buscando la provocacin en
ellos.
-No son libros de polmica contra nadie sino de explicacin. Explico ciertos
aspectos del fenmeno biolgico y algunas dudas sobre las leyes de la fsica.
Son cuestiones que estn dispersas en un grupo de literatura muy grande. Son
libros distintos. El de biologa se puede entender bien. El de fsica es una
exposicin de mentiras que mido en Aquino. En esencia, los fenmenos
fsicos no los entendemos ni son entendibles: ni es entendible la gravedad ni
es entendible la luz. Creo que la mente o la conciencia no las puede
entender. La tautologa darwinista es en contra de Darwin. La explicacin de
la seleccin natural es una tautologa. l no entenda lo que quera explicar. Es
un charlatn. El mundo de la biologa ahora puede explicar sus dudas. El
cromosoma ahora explica muchas cosas. El mundo de la fsica sigue sin
explicar nada, ni de luz ni de gravedad. Entonces, me dedico a burlarme de
ellos. Todas estas imposturas estn basadas en las matemticas. Son
excelentes matemticos pero no explican nada.
-Tengo la impresin que ambos conjuntos de libros van buscando
desenmascarar impostores no solamente los cientficos. No buscaras en
todos tus libros cierta exposicin de una verdad?
-No lo s. La verdad es una palabra muy compleja. Primero, que todo cambia:
las sociedades, las pocas, el pensamiento. Lo que pudo ser verdad para uno
de nio no es lo mismo que sostiene de joven o, mucho menos, de viejo. La
verdad va cambiando con la misma persona. No hay ninguna verdad. La
verdad es inasible. No hay ninguna verdad. Sin embargo, la verdad en mi
literatura es la de mi narrador aunque en La rambla paralela sea diferente.
La verdad en literatura es lo que no se traicione como mentira. Entonces, si t
cuentas algo en primera persona ah no hay por qu no creer, pero si recreas
dilogos de diez o veinte aos atrs ah ya ests mintiendo porque no tenas

una grabadora para grabar esos dilogos. Aunque, tambin, sa puede ser la
verdad de mi narrador que yo deca, pero es una verdad distinta, es una verdad
de literatura. l recuerda hechos de su vida y puede mentir aunque no se
entere el lector. La verdad de Darwin es distinta. Si no entendi algo por qu
no lo dijo? O Newton? O Einstein? Ellos se estn mintiendo, se estn
burlando. Quieren que creamos y no entendieron. Tengo las pruebas y aqu las
doy, en los dos libros cientficos. Para escribir de impostores hay que ser muy
incisivo porque tienes que estar a su altura, por eso el tono que utilizo, el del
sarcasmo y el de la burla.
-La burla y el sarcasmo los veo tambin en tus novelas, pero me atrevera a
decir que tu narrador es bsicamente un cnico. No te parece?
-(Sonrisas) se sera el mayor halago que me podran hacer. Si un narrador es
cnico nunca puede decir que es cnico porque uno no puede decir nunca lo
que es. Lo que otros pueden pensar es que mi narrador est loco, aunque a lo
mejor no lo est, pero bueno l no puede decir nunca que est loco. Si un
narrador tiene que escribir cnicamente que no es mi caso, ojal lo fuera,
porque toma partido y defiende opiniones morales que no tiene para qu
pero en fin Si fuera de verdad cnico, eso es un estamento literario. Uno
necesita muchsimo.